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SOB 0 SIGND DA SUSPEICAD

Maria Cristina Ribas

Ler é saber que o sentido pode ser sempre outro.

Eni Orlandi

De quando em quando, ai, a consciéncia do homem
assume uma carga tdo densa de horror que dela so se
redime na sepultura. E, destarte, a esséncia de todo

crime permanece irrevelada.

O homem das multiddes, Edgar Allan Poe

O livro que lhes chega aos olhos abre-se em trés se¢des: (1) In-
tersec¢oes do crime: narrativa criminal e outros géneros; (2) Nar-
rativa criminal lus6fona: Portugal, Angola e Brasil; e (3) Narrativa
criminal e mentes conturbadas.

Como em uma estrutura tridimensional — altura, profundidade
e largura —, os planos nao apenas se sucedem ou se interligam con-
fortavelmente, mas também convivem de maneira simultanea, em
tempos e espagos absolutos, conectados pela énfase em um aspecto
da investigacao que néo se fecha em si mesma de maneira isolada,
mas enriquece o triplice desenho com a oferta de trés dimensdes.
Diferindo da bidimensionalidade, em que o observador deve estar
necessariamente no plano, na dimensao tridimensional existe um
sistema constituido por: um plano de projecao, algo para ser ob-
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servado e um observador, que precisa estar fora do plano — ao que
se obtém a granulacdo, o relevo, a perspectivacdo frequentemente
atualizada.

A imagem do plano tridimensional prepara o entendimen-
to das midialidades' perspectivadas nos oito capitulos deste livro.
Conforme pesquisadoras do Grupo Intermidia (UFMG), as ideias
teorico-analiticas de Lars Ellestrom (2021, p. 7)> sobre os estudos
de intermidialidade, enquanto area fortemente interdisciplinar,

[..] se constituem como rizomaticas: integram todas as
midias, interconectando-as ndo a partir de campos de
pesquisa, mas tomando suas caracteristicas — seme-
lhancgas e dessemelhancas -, para pensar como elas se
constituem entre si, combinando-se, compartilhando,
fazendo referéncia e imitando umas as outras.

A perspectiva, mesmo tendo amplo carater representa um es-
forgo de sistematizacdo das varias abordagens e praticas em seus
distintos modos de conexao, os quais dizem respeito a didlogos e a
modos de contato diferenciados. Ha uma diversidade de aplicac¢des
que aderem as também diversas midialidades em jogo. O pesquisa-
dor sueco afirma, em seus estudos, que todas as midias podem ser
analisadas a partir de quatro modalidades distintas, suplementa-
res e inerentes a todas elas: materiais, espacotemporais, sensoriais
e semidticas. E que as diferencas mais significativas dizem respeito
a como sdo mediados os distintos valores cognitivos em cada uma
destas modalidades. Trata-se, portanto, de uma abordagem desie-
rarquizada e descentralizada que permite compreender com as
midias constroem, formulam os significados dos textos.

Nessa perspectiva, o leitor vai acessar, nas transposi¢des midiais
em analise, a mecanica propulsora dos varios tipos de experiéncia: a

1 Referimo-nos ao emprego das midias no processo comunicativo, conside-
rando-se as especificidades da percepgéo.

2 MUNARI, FIGUEIREDO& INDRUSIAK. Apresentac¢do.In: ELLESTROM, Lars.
As modalidades das midias II: um modelo expandido para compreender as rela-
¢Oes intermidiais. Porto Alegre: EdiPUCRS, 2021, p. 7.
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exploracao do mistério e da investigacdo como forcas motrizes de nar-
rativas cujas midialidades sdo também seus potentes constituintes.

A primeira secdo — Intersec¢odes do crime: narrativa criminal e
outros géneros — tem inicio com o sensivel trabalho de André Ca-
bral de Almeida Cardoso (UFF), em seu “Técnicas da visdo: investi-
gando a imagem em Blade Runner (1982) e Blow-Up” (1966). O pes-
quisador traz, mais uma vez, a cena, os classicos de Ridley Scott e
Michelangelo Antonioni, mas com muita sutileza investigativa: rei-
tera que, em ambas as obras, tecnologias de visdo funcionam como
dispositivos para trazer a luz algo que permanecia habilmente in-
visibilizado nas narrativas; mas ao examinar as varias maneiras
com que a fotografia é explorada em duas cenas, mostra como a sua
manipulacdo apresenta rela¢des inesperadas com o referencial a
priori e com a propria natureza da representagdo. Conforme André
Cardoso defende em seu texto, o fato de essa manipulagédo ocorrer
em conexdo com uma investigacdo mostra a fotografia como um
tipo de visao intensificada, procedimento que abre a possibilidade
de uma narrativa que pode tanto esclarecer quanto aprisionar.

Segue-se o instigante estudo de Pedro Sasse (UERJ/FFP), “Je-
june Institute: investigacdo e conspiracdo em Jogos de Realidade
Alternativa”, que apresenta de que forma estruturas tradicionais
da ficcao de crime sdo transpostas a novas midias, mais especifi-
camente nos jogos de realidade alternativa. Como o proprio Sas-
se arrisca dizer em uma defini¢do sintética inspirada em Garcia
& Niemeyer (2017), os JRA sdo experiéncias narrativas coletivas,
ndo-lineares, interativas e transmidiaticas, em que uma historia é
disseminada de forma fragmentada, subliminar e critica através de
diversos meios, cabendo, portanto, ao publico, encontrar, organi-
zar e decifrar suas partes, em uma errancia pontuada pela dina-
mica investigativa que inclui acerto, manipulacdo e engano. Nesse
capitulo, a analise de Jejune Institute, de Jeff Hull (2008), aponta as
relacdes entre os jogos de realidade alternativa e alguns temas e
mecanicas recorrentes da narrativa criminal.

O trabalho de Vanessa Cianconi (UERJ), intitulado “Weird tales
na terra desolada: o detetive sobrenatural de Seabury Quinn”, traz
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um importante autor pulp da Weird Tales, revista bastante popular
na primeira década do século XX nos Estados Unidos da América.
Criador do detetive francés ocultista e sobrenatural Jules de Gra-
din, Quinn era considerado um contista menor e teve suas historias
marginalizadas pela critica especializada, com a justificativa de que
eram pouco criativas e muito “mercadologicas”. A pesquisadora
pretende desmistificar Quinn, ndo somente como o criador de um
detetive sobrenatural com inegaveis semelhancas com Sherlock
Holmes, de Conan Doyle, e caguetes a la Hercule Poirot, de Agatha
Christie, mas também como alguém que, fortemente influenciado
pela 12 Guerra Mundial e suas trincheiras de horror, criou persona-
gens monstruosos que entre os anos de 1925 a 1933 assombraram
a terra desolada estadunidense, reforcando a teoria do historiador
W. Scott Poole quando afirma que a Grande Guerra deu origem ao
horror moderno.

Por sua vez, a segunda secdo — Narrativa criminal luséfona:
Portugal, Angola e Brasil - tem a especificidade presente no titulo:
compartilha a modalidade de narrativa criminal por autores e(m)
paises de lingua portuguesa em continentes diversos. Sem se deter
no — nem excluir o — geografico stricto sensu, desloca e realoca o
topografico dentro da relativa universalidade dos processos e pro-
cedimentos investigativos de nagdes, em principio, irmas.

Abre essa segunda secdo o estudo “Historias sensacionais: os
crimes de Camilo Castelo Branco e Gervasio Lobato”, de Andreia
Castro (UERJ). A pesquisadora objetiva analisar como esses auto-
res, nascidos respectivamente em 1825 e 1850, representaram e
discutiram as transformacdes do conceito de crime e as estraté-
gias de combate a criminalidade na segunda metade do século XIX
em Portugal. A reflexdo da autora demonstra como a questdo da
desigualdade social ja andava pari passu a violéncia, a injustica e
aos jogos de interesse pessoal. Fidalgos e burgueses endinheirados,
longe de precisarem transgredir para garantir a sua subsisténcia,
se valiam das mais variadas formas de violéncia para alcancar seus
objetivos, na velha maxima em que os fins justificam os meios.
Quanto aos delinquentes mais pobres, a cadeia era o seu destino.

O

Em acordo com o vocabulario criminal da época, termos como as-
sassinato, associagdes secretas, assalto de estrada, envenenamen-
to, furto, duelo, adultério, lenocinio, prostituicdo, estupro, rapto,
violacdo de menores, tribadismo, sodomia etc foram praticamente
esgotados por Gervasio Lobato. A maioria dos casos narrados por
ambos os autores foram inspirados em famosos crimes anterior-
mente estampados nas paginas dos jornais e, portanto, bastante
conhecidos do publico, reiterando um modus operandi que alia a
ficcdo ao documental.

Ainda nessa se¢do, Maria Cristina Batalha (UERJ) nos brinda
com a analise de um romance de costumes angolanos: “O outro
lado de um crime: O segredo da morta, de Anténio de Assis Junior”.
O olhar sensivel da pesquisadora, propenso a captacdo de sutile-
zas, elementos constituintes e estratégias discursivas da narracao,
encaminha a reflexao para a descricao dos costumes e das mazelas
da sociedade colonial tomada progressivamente pela palavra lite-
raria e pela imaginacdo — par que ficcionaliza a realidade ao seu
redor e serve de fonte reveladora de um crime cometido na cidade,
cuja origem se desconhece. Com essa perspectivacdo, o que seria
entendido como voz do além ganha outra dimensao: aquela na qual
a autora do artigo, inspirada em Pepetela (1989), nomeia realismo
maravilhoso, ou realismo animista, aspecto presente em grande
parte da ficcdo africana.

Nas palavras de Leonardo Nahoum, “a década de 1930, quando o
romance policial passa a ser mais amplamente lido no Brasil, é vir-
tualmente desconsiderada nos dois mais conhecidos levantamentos
bibliograficos que possuimos”, citados ao longo do seu trabalho. Mes-
mo ganhando interesse dos criticos e obtendo maior visibilidade nas
ultimas décadas, a literatura policial brasileira ainda se ressente da
falta de olhares mais plurais que a enxerguem como um fendémeno
de massa ja consolidado entre nos na década de 1930. Provavelmen-
te dezenas de livros policiais escritos por brasileiros — publicados de
maneira seriada em revistas infantojuvenis ou em colec¢oes popula-
res voltadas a mocidade — estao esperando para serem descobertos,
reconhecidos, lidos e estudados. Como contribuigdo a essa auséncia
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no conhecimento literario do género e do periodo, Nahoum com-
partilha doze romances policiais brasileiros descobertos por ele, os
quais, conforme descreve, sdo “verdadeiras preciosidades bibliogra-
ficas” que vém compor a nossa historia.

A terceira secdo, Narrativa criminal e mentes conturbadas, ¢
aberta com obra do polémico Lars Von Trier. Luciano Cabral (UERJ)
e Pedro Sasse (UERJ) escrevem “A poética do desconforto em The
House that Jack Built” (2018). Conforme relata o pesquisador, du-
rante a exibicdo do filme no Festival de Cannes em 2018, o publico,
acometido por mal-estar ou chocado, fugiu da sessdo. Apds ja ter
sido anteriormente caracterizado como persona non grata em Can-
nes, Von Trier retorna com esse filme sobre um assassino em série
que deseja ser um artista iconico. Em sua acurada reflexao, Luciano
e Pedro partem justamente da reacao dos espectadores e criticos
para propor uma série de indagacoes — éticas e estéticas — sobre
ficgoes de serial killers, partilhando sua hipdtese a respeito do que
chamou poética do desconforto.

Fecha a secdo e o livro o interessantissimo texto de Pascoal
Farinaccio (UFF), “Sherlock Holmes e o Dr. Freud: a atenc¢do aos
detalhes (aparentemente) insignificantes”. Ja o titulo alude, entre
parénteses, a uma armadilha discursiva em que o leitor possivel-
mente cai ao longo da leitura. Citando as Conferéncias introdutdrias
a psicandlise 1916-1917, de Sigmund Freud, Farinaccio nos lembra
que a ciéncia freudiana traz “como objeto de seu exame aqueles
eventos modestos, descartados pelas demais ciéncias como dema-
siado insignificantes — o refugo, por assim dizer, do mundo dos fe-
ndémenos”. E é justamente essa atencao especial aos detalhes — que
conduzem leitor e espectador a grandes revelagdes —, um elemento
constituinte das narrativas criminais e um traco dos detetives mais
argutos, como Sherlock Holmes, de Conan Doyle, muito apreciado
por Freud. Esse estudo visa esclarecer as conexdes entre um perso-
nagem de ficgdo e o inventor da psicanalise, a partir da focalizagao
(aparentemente) insignificante de minucias, tomando como base
o romance Uma solugdo sete por cento, do escritor norte-americano
Nicholas Meyer, publicado em 1974.

&

Em termos de pesquisa ativa, sabe-se que no campo da narrativa
investigativa ha escasso material de revisao bibliografica disponivel
no Brasil, apesar do visivel crescimento dessa produgédo em seu viés
intermidiatico. A construcao social do crime e do criminoso, a partir
do folhetim e do conto policial, foi construtora de um imaginario so-
cial e demarcou posi¢des tanto daqueles grupos envolvidos no com-
bate ao crime quanto daqueles que sdo somente espectadores — do
filme e da vida, da experiéncia biografica e da artistica.

Destaca-se, ainda, a énfase dos trabalhos na questao da sus-
peicdo: mais do que a revelacdo dos mistérios, a decifragao de
enigmas, mais do que a solucdo dos crimes, defrontamo-nos com
a desconfiancga, as artimanhas, o duvidar em gerundio. A suspei-
¢do (e a mentira) é propulsora da leitura, aquilo que mobiliza o
leitor — leigo e especialista — a ser também um investigador na
sua errancia detetivesca, no processo de construcao/captacdo dos
multiplos efeitos de sentido.

Considerando, portanto, a importancia de incrementar os es-
tudos no género, esperamos que o conjunto de textos aqui apresen-
tados possa, ao menos, reduzir a forte caréncia analitica no campo
da narrativa criminal e investigativa, contribuindo para uma dis-
cussao mais fundamentada acerca do tema e dos respectivos pro-
cedimentos ficcionais.

Maria Cristina Cardoso Ribas
(UERJ/Faperj/CNPq)
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TECNICAS DA VISAO:
INVESTIGANDO A IMAGEM EM
BLADE RUNNER E BLOW-UP

André Cabral de Almeida Cardoso

Em um artigo sobre Blade Runner (1982), Elissa Marder (1991, p.
89) observa que, para os primeiros criticos do filme de Ridley Scott,
a obra era inumana. Numa resenha citada por Marder, a critica de
cinema Pauline Kael declara que “Blade Runner nao tem nada a ofe-
recer ao publico. [..] Ele ndo foi pensado em termos humanos™. Ao
encerrar sua resenha com essa afirmacdo, Kael (1984, p. 361) insere
a propria estrutura formal do filme e sua relagdo com o publico na
unica questdo promissora que, a seu ver, a obra propde: o que signi-
ficaria ser humano?

Marca-se, assim, uma distin¢ao enfatica entre um publico hu-
mano e um filme inumano, que ndo tem nada a dizer por ser vazio de
significado, mantendo-se indiferente as ideias que ele proprio esbo-
¢a—um thriller sem suspense, fascinado pelos seus proprios truques,

1 No original: “Blade Runner has nothing to give the audience. [..] It hasn’t
been thought out in human terms”. As tradu¢des dos textos em lingua estrangei-
ra citados neste capitulo sdo de responsabilidade do autor.
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pelo design opressor de seus cenarios e pelo poder evocativo de sua
trilha sonora, elementos que ndo conseguiriam se consolidar num
todo coerente, como se seus realizadores tivessem chegado a conclu-
sdo de que a historia a ser contada nao era importante (KAEL, 1984,
p. 361-362). Esvaziado de narrativa, o filme de Ridley Scott se apoia-
ria no fascinio estético de suas imagens. Para Kael (1984, p. 360), a
relevancia de Blade Runner, que por si so faz com que a obra néo pos-
sa ser ignorada, esta justamente no fato de se tratar de um filme de
ficcdo cientifica visionario que estabelece um visual proprio.

Escrita na ocasido do lancamento do filme, a resenha de Kael
antecede as diversas versoes da obra que surgiriam nas décadas se-
guintes (director’s cut, final cut), que alteraram aspectos importantes
do enredo, assim como a sua transformacdo em um fenomeno cult
que tornaria Blade Runner uma espécie de emblema do pds-mo-
dernismo?. Para Scott Bukatman (1993, p. 130-132), o filme serviria
como uma espécie de guia para os preceitos da estética pos-moder-
na propostos por pensadores como Jencks, Jameson e Virilio, apre-
sentando a cidade como um espaco espetacularizado e oferecendo
uma visdo do futuro marcada pela nostalgia de um simulacro da
historia, através de um design que aponta para a hiper-realidade, ou
seja,umarealidade que ndo é mais real, mas sim uma série de simu-
lacdes, de imagens que remetem umas as outras (BAUDRILLARD,
1991, p. 21). A proliferacdo de imagens e sua ligacdo com o simula-
cro é inerente a premissa central de Blade Runner: a criagao de se-
res humanos artificiais — os replicantes, termo que ja remete a ideia
de copia — sem passado e, portanto, sem historia, que criam memo-
rias através do acumulo de fotografias, quando essas memorias nao
sdo também um artefato falsificado ancorado em imagens tomadas
de empréstimo das recordacdes de outras pessoas® O filme pode

2 Para Elissa Marder (1991, p. 89), Blade Runner seria “um dos mais poderosos
e influentes exemplos do pés-modernismo cinematografico” (“one of the most
powerful and influential examples of cinematic postmodernism”). Para uma lei-
tura detalhada de Blade Runner a partir de sua ligacdo com o pds-modernismo,
ver Bruno (1987).

3 No romance de Philip K. Dick que serviu de inspiracdo para o filme, Do
Androids Dream of Electric Sheep?, a correlacdo dos replicantes com imagens cujo
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ser lido, entdo, como uma extensa discusséo a respeito da producao e
circulacao de imagens, o que envolve desde sua linguagem visual ate
a caracterizacao dos personagens. Ndo a toa, Bukatman (1997, p. 7-11)
inicia sua discussao de Blade Runner salientando sua densidade vi-
sual e o papel central que a questao da percepgdo desempenha no
filme, caracterizando-o como um drama da visdo e chamando aten-
¢do para as inumeras referéncias a olhos na narrativa®. Na leitura
de Bukatman, a visdo seria um elemento estruturador da identidade
em Blade Runner, mas a0 mesmo tempo nao seria uma garantia da
verdade, pois também seria uma construcao.

Se Blade Runner pode ser encarado como um exemplo paradig-
matico das ansiedades em torno da proliferacdo de imagens no ul-
timo quarto do século XX, um filme anterior, Blow-Up, dirigido por
Michelangelo Antonioni e lancado em 1966, ja levantava questdes
semelhantes a respeito do papel desempenhado pela imagem na
cultura contemporanea. Um dos temas centrais de Blow-Up ¢ justa-
mente a fotografia, principalmente no que diz respeito a seu papel
como uma forma de percepcdo e de organizagao do real, colocan-
do em questao a complexa relacdo entre a imagem e seu referente.
Para Nicolas Labeyrie (2008, p. 59), Blow-Up discutiria a possibili-
dade de exercer um dominio sobre o real pela sua captacao através
da imagem, possibilidade que se mostraria ilusoria pela propria
natureza instavel da realidade. Eu gostaria de argumentar, porém,
que esse falso dominio sobre o real esta relacionado nao sé a in-
tratabilidade do objeto da observacdo, mas também ao modo como
Blow-Up problematiza a maneira como a fotografia é produzida, o
tipo de representacdo que ela permite e, consequentemente, seu
potencial epistemologico.

referente é incerto torna-se ainda mais explicita pelo fato de a rebelde Priss ser
idéntica a Rachel, mulher por quem Deckard, o protagonista da narrativa, se
apaixona. As duas tém a mesma aparéncia porque sdo androides do mesmo mo-
delo, funcionando como clones cujo original permanece ausente.

4 Pauline Kael (1984, p. 362) também observa uma fixa¢do nos olhos em
Blade Runner.
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Como ja indicado acima, a fotografia também desempenha um
papel essencial em Blade Runner, ndo s6 como um indice da for-
macdo da memoria, mas também como marca simbdlica do tema
da reproducédo e da copia. No entanto, pode-se dizer que no filme
de Ridley Scott ha uma prevaléncia da circulacdo de imagens, en-
quanto sua producgédo é colocada em segundo plano —apesar de ha-
ver uma proliferacdo de fotografias em varias cenas do filme, temos
poucas informacoes a respeito de sua origem e das condi¢des em
que foram tiradas. Quando ha um momento em que se esmiuga o
processo através do qual se criam novas imagens, isso se da a partir
do trabalho sobre uma fotografia anterior, que figura como um ob-
jeto encontrado, de modo que a propria foto se apresenta como um
dado do real. Em Blow-Up, por outro lado, a producédo da imagem
fotografica ocupa o primeiro plano, ndo so6 porque o protagonista
do filme é um fotografo, mas também porque isso oferece a opor-
tunidade de dar destaque as técnicas através das quais a imagem
é capturada pela cAmera, revelada e ampliada. E a partir da anco-
ragem da imagem em suas condi¢des materiais de producéo e de
sua ligacdo a um aparato tecnologico que Blow-Up conduz sua dis-
cussdo a respeito da percepcdo, das condi¢goes em que o olhar se
estrutura e do tipo de saber que ele pode gerar.

Essa diferenca de énfase entre producgao e circulagao esta li-
gada também ao tipo de tecnologia a que a imagem esta associada
e, consequentemente, ao seu status enquanto objeto. Em Blow-Up,
a fotografia é resultado de processos analogicos de reproducao,
enquanto em Blade Runner o estagio analogico, marcado pela im-
pressdo da fotografia em papel (que parece um resquicio nostalgico
do passado, incongruente com a forte presenca da tecnologia de
informacao no filme), da lugar ao estagio eletronico no momento
de sua analise e manipulacdo, o que torna a fotografia uma espécie
de construto virtual e altera profundamente sua natureza. Desse
modo, ambos os filmes subsomem o registro de imagens - e, atra-
vés dele, o ato de olhar — a tecnologias da visdo que sdo apresenta-
das como elementos definidores da percepcdo. A primeira vista, o
que se delineia nas duas obras é um esvaziamento da possibilidade
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de um olhar propriamente humano e a instalacdo de uma ordem
inumana, como aquela que Pauline Kael detecta em sua resenha de
Blade Runner, ou a desintegracdo do sujeito através de seu éxtase
diante da imagem, representada pela absorcao literal do fotografo
para dentro da imagem no conto “Las babas del diablo”, de Julio
Cortazar, do qual Blow-Up é uma adaptacao livre (CISNEROS, 2003,
p. 121). Desse modo, a correlagdo entre percepcao e tecnologia pa-
receria confirmar a afirmacdo de André Bazin (2005, p. 13) segundo
a qual a fotografia acarretaria um certo apagamento do humano:

Pela primeira vez, entre o objeto originario e a sua re-
producéo intervém apenas a instrumentalidade de um
agente inanimado. Pela primeira vez uma imagem do
mundo é formada automaticamente, sem a intervencao
criativa do homem. [...] Todas as artes estdo baseadas na
presenca do homem, sé a fotografia obtém uma vanta-
gem de sua auséncia®.

No entanto, ainda que essa possibilidade de apagamento este-
ja presente de certa forma nos dois filmes, eu gostaria de propor
que, ao problematizar a fotografia como um meio de representacao,
tanto Blow-Up quanto Blade Runner associam a produgao de ima-
gens a uma expressao do humano. Ao ser apresentada como uma
manifestacdo dos processos através dos quais se da a percepcao
do mundo, a fotografia surge ndo sé como objeto de contemplacao,
mas também como meio de organizar o real e dar-lhe significado.
Sendo assim, ela é também um campo em que se projeta o esforcgo
de construcgao de sentidos, bem como as ansiedades ligadas a essa
tentativa. Além disso, a énfase nas técnicas envolvidas na producao
e manipulacdo da imagem fotografica a coloca como um fruto do
trabalho, uma forma de intervencao humana sobre o mundo. A fo-
tografia torna-se, portanto, objeto e, a0 mesmo tempo, instrumento
de interpretacdo e investigacao.

5 No texto em inglés: “For the first time, between the originating object and
its reproduction there intervenes only the instrumentality of a nonliving agent.
For the first time an image of the world is formed automatically, without the cre-
ative intervention of man. [...] All the arts are based on the presence of man, only
photography derives an advantage from his absence.”
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Nao a toa, a investigacdo criminal ocupa uma posicao central
tanto em Blow-Up quanto em Blade Runner, mais ainda do que nas
obrasliterarias que lhes serviram de inspiragao. Em ambos os casos,
o crime funciona menos como elemento estruturador da narrativa
do que como simbolo de uma necessidade fundamental de inter-
pretacdo — potencialmente interminavel — levantada pelo proprio
confronto com o real, que exige que lhe seja atribuido um sentido®.
Por outro lado, talvez se possa dizer que ver e registrar a imagem,
como em Blow-Up, ou se apropriar da imagem e penetra-la, como
em Blade Runner, constitui um crime. O conteudo voyeuristico das
cenas em que fotografias sdo ampliadas e examinadas nos dois fil-
mes acentua essa interpretacdo, apontando para o interdito do que
é visto ou caracterizando o ato de ver como uma espécie de violén-
cia contra aintimidade do outro, ou como uma violenta penetracao
de fato, marcada pela manipulacdo da imagem. O elemento de de-
sejo envolvido na interpelacao da imagem abre a possibilidade de
que ver signifique também ser cumplice de um crime, colocando o
trabalho do investigador no campo do proibido.

Blow-Up gira em torno de uma longa cena em que o protagonis-
ta, um fotografo de moda na Londres da década de 1960, examina
uma série de fotos que ele havia tirado do encontro aparentemente
banal de dois amantes num parque. No entanto, apesar de suas ten-

6 Quanto a relagdo da investigagdo criminal com a tentativa de dar um sen-
tido ao mundo ou a propria existéncia do investigador, ver as consideragoes de
Michael Holquist (1971) sobre o detetive metafisico e as de Elana Gomel (1995)
sobre a historia de detetive ontoldgica. Para Gomel (1995, p. 345-46), a historia
de detetive ontoldgica se articula em torno de uma hermenéutica do segredo, na
qual “é o corpo do mundo, por assim dizer, e ndo o corpo na biblioteca que ab-
sorve todas as energias misteriosas e maléficas atribuidas ao cadaver na ficgéo
detetivesca” (“it is the body of the world, so to speak, rather than the body in the
library that soaks up all the mysterious and malevolent energies attributed to
the corpse in detective fiction”), e o segredo da morte é suplantado pelo segredo
do ser. Gomel argumenta que, nesse subgénero da ficgdo cientifica, o mistério do
mundo pressupde uma inteligibilidade a ser revelada no final da narrativa. Nos
filmes de que trato aqui, porém, esse momento de perfeita inteligibilidade per-
manece em suspenso, ainda que ela continue a ser uma espécie de pressuposto
da investigacdo, mantendo-se o estado de indefini¢do que Holquist associa as
narrativas envolvendo o detetive metafisico.
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tativas de se manter escondido enquanto tirava as fotos, sua pre-
senca é percebida pela mulher que fazia parte do casal e que exige
que ele lhe entregue o filme. Mais tarde, ela o visita em seu estudio
e tenta seduzi-lo com o objetivo de obter o filme antes que seja re-
velado. Por causa disso, o fotégrafo chega a conclusao de que havia
algo suspeito nas fotos. Ele faz, entdo, varias ampliacdes das fotos
originais, até encontrar nas imagens o corpo de um homem quase
escondido por um arbusto no parque.

O tema dessas fotografias — um encontro amoroso —, a atitude
voyeuristica do fotografo, a tentativa de sedugao para obter o filme,
tudo isso da ao ato de produzir (e guardar) imagens um sentido li-
bidinal e o associa a excitacdo. Contudo, essa excitacdo de carater
mais propriamente sexual prometida pelas imagens escondidas no
filme acaba dando lugar a um outro tipo de excitagdo quando o ca-
daver é revelado: aquela associada ao sensacionalismo de um crime
e aum incremento do interdito. Pode-se dizer, porém, que as ener-
gias libidinais acionadas no momento em que as fotos sdo tiradas
recobrem tambeém essa nova excitacgao, pois o impulso voyeuristico
permanece, intensificado pelo desejo de examinar um conteudo
proibido, o que mantém uma atmosfera de pornografia em torno
da acgdo do fotografo. De qualquer forma, efetua-se um deslocamen-
to do tipo de narrativa sugerido pela sequéncia fotografica: nao se
trata mais de esmiugar um encontro amoroso ou de registrar uma
cena do cotidiano, mas sim de investigar um assassinato. A revela-
¢do das fotos, que envolve um processo minucioso e obsessivo de
ampliacdo, reformula a curiosidade libidinosa inicial em termos de
um mistério a ser revelado, da obtenc¢do de um significado que pos-
sa explicar a presenca do corpo no parque”.

7 Quanto a esse ponto, € interessante comparar o filme com o conto que lhe
serviu de inspiracdo. Em “Las babas del diablo”, o fotégrafo percebe no proprio
momento em que tira as fotos a possibilidade de estar testemunhando o alicia-
mento ilegal de um menor por parte de uma mulher mais velha. Em Blow-Up, a
transformacdo de um encontro inocente na cena de um crime indica que a mu-
danca da natureza da narrativa é um efeito intencional que acentua o carater de
investigacdo epistemologica da manipulacdo da imagem.
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De inicio, no entanto, as fotos ndo parecem ter nenhum signi-
ficado especial — sera preciso o trabalho de ampliacdo do fotografo
para que sua superficie se expanda a fim de expor o que antes es-
tava oculto. E, portanto, o artificio técnico da ampliacdo que permi-
te romper a aparente banalidade da imagem para impor-lhe uma
maior carga de sentido. Essa intervencao implica uma reestrutura-
cdo simbdlica do cenario que serve de pano de fundo para o encon-
tro do casal. Em Blow-Up, as tomadas que mostram o casal sendo
fotografado no parque, assim como as primeiras imagens revela-
das de sua interagdo, mostram os dois amantes como elementos
reduzidos em um grande gramado cuja amplidao ainda é marcada
por algumas arvores esparsas, sendo esse panorama emoldurado
por uma linha de arbustos. O proprio fotografo parece pequeno no
meio desse cendrio enquanto tira as suas fotos. As figuras huma-
nas, assim, surgem reduzidas em um meio que evoca, mais do que
a natureza, um espaco vazio e indeterminado (LABEYRIE, 2008, p.
62). Labeyrie da destaque a errancia associada a esse espaco deser-
to, que, ao ser contemplado, impoe ao espectador a busca de um
sentido que a principio estaria ausente (LABEYRIE, 2008, p. 58-59).
A propria atitude do casal, que parece interrogar a paisagem a sua
volta, é um indicador da perplexidade, ou mesmo angustia, desse
esvaziamento de uma paisagem em que a presen¢a humana € so6
um vestigio. A tarefa do detetive ¢ justamente trazer esses espagos
quase desertos de volta para o dominio do humano, dando signifi-
cado e uma explicagao logica para o que se vé neles.

Tanto em Blow-Up quanto em Blade Runner, isso se da atraves
do emprego de tecnologias da visdao. O fato de esse processo ser
apresentado como uma investigacdo coloca a imagem fotografica
como um indicio. Essa imagem aponta, pelo menos a principio,
para seu referente de forma direta, atestando que o objeto que ela
registra de fato esteve 14, no que Barthes (1981, p. 106) chama de
poder evidencial da fotografia. Para Barthes, essa funcdo de atestar
que um determinado objeto de fato esteve diante da cAmera gera a
expectativa de que a fotografia podera revelar a verdade. Por outro
lado, essa mesma func¢ao causa a interrupgao de qualquer tentativa
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de interpretagdo, pois a imagem fotografica nao pode revelar nada
além do fato de que aquilo que ela documenta realmente ocorreu:
a intensidade da imagem nao da acesso aquilo que poderia estar
escondido por tras dela (BARTHES, 1981, p. 100-106). No entanto,
o destaque dado a habilidade técnica dos investigadores nos dois
filmes evoca a figura do detetive cientifico, que usa de sua pericia
para desvendar um mistério e que tem em Sherlock Holmes seu
modelo paradigmatico.

A primeira vista, entdo, estariamos diante de uma reparticio
entre uma imagem-objeto e um sujeito-observador imparcial e
descorporificado, numa reafirmacdo do sujeito racional cartesia-
no (CISNEROS, 2003, p. 119-120). A presenca de uma versao modi-
ficada do detetive cientifico nos dois filmes rearticula a fotografia
como pista, desdobrando-a em um elemento de uma narrativa que
cabe ao investigador reconstituir ou até mesmo inventar. Simbo-
licamente, a manipulagao técnica da imagem serve como alegoria
dessa articulagdo narrativa da fotografia, que a torna produtiva nao
so de outras imagens, mas tambeém de possibilidades de sentido. Ja
se tornou um lugar-comum falar de detetives como Auguste Dupin
e Sherlock Holmes — ou de alguns de seus sucessores, como Her-
cule Poirot e Padre Brown, que substituem a légica e as ciéncias
exatas pela psicologia — como representantes de uma razao abs-
trata e infalivel®. Nao se da tanta atencdo ao papel desses detetives
como arquitetos de espetaculos (eles revelam o culpado em cenas
altamente teatralizadas), como atores capazes de assumir diversos
disfarces ou como espectadores que convidam aqueles a sua volta
a questionar a percepcao que tém dos eventos que se desenrolam
diante de seus olhos — ou seja, como agentes que misturam a reve-
lacdo da verdade a criacdo de ilusdes, sob cuja tutela a explicagao
de um crime assume um aspecto quase fantastico, provocando um
efeito de maravilhamento.

8 Ver, por exemplo, a descricdo que Michael Holquist (1971, p. 141) faz do
detetive tradicional como um instrumento da léogica pura, cuja existéncia se ba-
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No seu livro sobre Blade Runner, Scott Bukatman (1997, p. 54)
cita o historiador Wolfgang Schivelbusch para mostrar como a tec-
nologia transforma a percep¢do humana: no século XIX, o trem in-
troduziu uma experiéncia acelerada de viagem que converteu os
“viajantes em espectadores, separados do resto do mundo pela ve-
locidade, por compartimentos fechados e por uma placa de vidro. O
foco de atencao teve de se deslocar de objetos préoximos para pano-
ramas mais distantes™. Trata-se de uma nova experiéncia do olhar
que o cinema iria reproduzir e amplificar um pouco mais tarde.
A introducdo de uma nova tecnologia, portanto, altera a maneira
como a visao se estrutura, como no caso da percepgdo acelerada
do passageiro do trem, cuja perspectiva passa a privilegiar quadros
mais amplos e torna a paisagem mais dinamica. Ao fazer isso, a pro-
pria maneira como o sujeito passa a se inserir no mundo também
se altera: ele deixa de ser uma entidade integrada a paisagem ao
seu redor para tornar-se um espectador que a observa a distancia.

Ao colocar a interpretacdo da imagem como base da investi-
gacdo e ao associa-la a sua manipulacao, Blow-Up e Blade Runner
exploram o modo como a nossa visdo é influenciada pela tecnolo-
gia. Nos dois filmes, torna-se impossivel desligar o olhar do apa-
rato tecnoldégico que o viabiliza. Ao mesmo tempo, ao encenar os
processos através dos quais fotografias sdo lidas e transformadas,
ambas as obras tematizam as condigdes em que se dao a produgao
e o consumo de imagens, assim como a posi¢do que seus observa-
dores/manipuladores ocupam em relacdo a elas. Dessa forma, des-
liza-se de um foco na solugéo final do enigma, como nas narrativas
detetivescas tradicionais, para uma atencgao ao processo investiga-
tivo em si —em Blow-Up, em particular, o que a investigagdo da ima-
gem revela ndo ¢ a solucdo de um enigma, mas o proprio enigma:
a presenca misteriosa de um corpo no parque. Mais uma vez, esta-

seia na crenca de que a mente tem a capacidade de compreender qualquer coisa
desde que siga o raciocinio adequado.

9 No original: “transformed travellers into spectators, separated from the world by veloc-
ity, closed compartments and a sheet of glass. Attention had to shift from proximate objects
to distant panoramas.”
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mos diante de uma caracteristica tipica das historias de detetives
metafisicos, que tentam desvendar o mistério da sua propria exis-
téncia e, ao longo desse processo, encontrar um significado para
o mundo a sua volta. No entanto, trata-se de uma busca necessa-
riamente frustrada, ja que o detetive metafisico é constantemente
confrontado com a auséncia de um sentido estavel e com a inca-
pacidade da logica de lhe dar uma resposta confidvel as questoes
que o inquietam (HOLQUIST, 1971). Ele ocupa, assim, um espaco de
indeterminacao epistemoldgica que o leva a questionar a propria
possibilidade de se construir um sentido. A representacéo de tec-
nologias da visdo como meio privilegiado de desvendar um enigma
coloca os investigadores dos dois filmes como uma mescla do de-
tetive cientifico, que tem grande confianca em aparatos técnicos,
com o detetive metafisico, que interroga as condigdes em que pode
construir qualquer tipo de conhecimento.

Tanto Blow-Up quanto Blade Runner discutem a maneira como
se da essa construcdo de conhecimento através de uma dissecagao
das propriedades formais da fotografia e do cinema, estabelecen-
do um contraponto entre essas duas tecnologias da visdo. Nos dois
filmes, o que logo chama atencgédo nas cenas em que fotografias sdo
examinadas é o modo como elas suspendem o movimento da ima-
gem cinematografica e a decompdem em seus componentes. O flu-
xo continuo de imagens que constitui o filme da lugar — pelo menos
em parte — a uma sucessao de imagens imoveis sobre as quais a
camera se detém, principalmente no caso de Blow-Up. Ao mesmo
tempo, essa sucessdo de imagens decompostas é rearranjada de
modo a imitar movimentos e enquadramentos de camera tipicos
do cinema, encadeando-as em uma narrativa visual.

Desse modo, a linguagem do cinema e a da fotografia sdo justa-
postas e colocadas em tensao, evocando os efeitos que esses meios
provocam. Esse jogo lembra a maneira como Roland Barthes (1981,
p. 78-79) compara suas reagoes emocionais diante da fotografia e
do cinema, mostrando que eles apresentam uma fenomenologia
distinta. A intensidade da imagem fotografica, a forca dos afetos
que desperta (incluindo a melancolia de atestar a presenca de algo
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que ja se foi) e sua capacidade de suspender o fluxo do tempo se
contrapdem ao movimento do cinema e sua orientagdo em direcéo
a um futuro construido pela sucessdo de imagens.

O que ganha destaque nessas duas cenas ¢é a natureza desses
dois meios e a sua logica de representacdo. Os efeitos obtidos pelo
cinema ou pela fotografia estdo intimamente ligados a relacdo que
estabelecem com o seu referente — para Barthes (1981, p. 5, 79), a fo-
tografia, em principio, ndo se distingue de seu referente, enquanto
a imagem cinematografica sobrepde ao registro da presenca fisica
dos atores varias camadas de ficcionalidade. Nesse sentido, investi-
gar imagens fotograficas ou aquelas produzidas pelo cinema tam-
bém significa investigar sua relacdo com a realidade, ainda mais
num contexto em que essas imagens parecem dar forma a nossa
propria percepcdo do real, como Baudrillard (1991) argumenta.
Blow-Up e Blade Runner sao, em grande parte, produtos de ansieda-
des relacionadas a propria condicdo da realidade numa época — a
do surgimento e consolidagdo do pds-modernismo — em que esta
parecia se esvaziar.

Ao contrapor o cinema a fotografia, Blow-Up e Blade Runner in-
dicam que na sociedade moderna a nossa visdo ¢ sempre mediada
por um aparato técnico que treina o nosso olhar — nao so6 a came-
ra em si, mas também todos os instrumentos utilizados para am-
pliar uma foto, num processo que Blow-Up mostra em detalhes. Ao
mesmo tempo, discutem a natureza de uma realidade a que temos
acesso principalmente através da criacao de imagens. No entan-
to, essa mediagdo ndo provoca necessariamente um ocultamento
ou um apagamento do real. Nos dois filmes, a imagem produzida
mostra mais a respeito do seu referente do que uma contempla-
cdo do objeto em si. Se levarmos a sério o tema da investigacdo nas
duas obras, talvez possamos enxergar com mais precisdo a manei-
ra como ambas dissecam o papel da imagem como forma de acesso
ao real para além da producao de simulacros.

De fato, em Blow-Up, a fotografia ¢, antes de mais nada, um in-
dicio, um documento que se torna o unico registro de um crime.
Dessa forma, ela estabelece uma temporalidade complexa, fixando
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um presente que também funciona como um evento incontornavel
que ancora a narrativa do filme, a0 mesmo tempo que é um teste-
munho de algo que ja foi, aquilo que Barthes (1982, p. 77) associa ao
real “intratavel”, o real em si. Estamos, portanto, novamente diante
da funcdo essencialmente referencial da fotografia (BARTHES, 1982,
p. 76), que serve como prova de que o passado realmente existiu. No
entanto, toda a cena da ampliacdo da foto a coloca dentro de uma
sequéncia (ndo se trata de uma unica fotografia, mas de uma série de
fotos, expandida pelas novas imagens obtidas pela ampliacdo), que
abre a imagem capturada para um futuro em potencial, representa-
do pela possibilidade da investigacdo que, espera-se, ira solucionar
o crime (a0 mesmo tempo em que essa narrativa se desdobra para
o passado, pois € preciso reconstituir os eventos que levaram ao ato
criminoso). Essa insercdo da fotografia em uma logica narrativa de-
pende do suporte formal fornecido pelas historias de detetives tradi-
cionais, que age aqui sobretudo como elemento organizador.

De acordo com Barthes (1982, p. 85, 91), a fotografia, cujo poder
¢ atestar que um objeto esteve presente diante da camera, imobili-
za o tempo e, como resultado, se distingue da memoria, que envolve
um retorno nostalgico para o passado. Entretanto, em Blow-Up, ela
surge como uma espécie de representacdo do processo psicologi-
co da lembranca, do retorno do reprimido, pois leva ao resgate de
uma memaoria inconsciente ao mostrar uma coisa que o fotografo
viu, mas ndo percebeu: a presencga do corpo no parque. O carater
voyeuristico das circunstancias em que a foto é tirada, assim como
a carga de erotismo subjacente ao encontro dos dois amantes, faz
com que ela assuma contornos semelhantes aos da cena primaria.

Freud desenvolve o conceito da cena primaria a partir da anali-
se de um sonho de um de seus pacientes, que fornece grande parte
do material trabalhado em “Historia de uma neurose infantil (‘O
homem dos lobos’)”. Esse sonho se resume praticamente a imagem
de seis ou sete lobos sentados nos galhos de uma arvore e evoca
no paciente uma forte sensacgao de realidade. Segundo Freud (2010,
p. 47), essa sensacdo de realidade tem um significado especifico:
“Ela nos garante que algo, no material latente do sonho, reivindica
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realidade na lembranca, isto é, que o sonho se refere a um acon-
tecimento que realmente ocorreu, nao foi apenas fantasiado”. A
imagem onirica, portanto, cumpre uma funcao equivalente aquela
que Barthes atribui a fotografia ao atestar a realidade de um even-
to, assim como reproduz a composicao visual de uma foto: nédo so
o relato do paciente da destaque a imobilidade dos lobos, como o
enquadramento é um elemento explicito do sonho (a arvore com os
lobos é emoldurada pela janela do quarto). Além disso, a unica agao
no sonho ¢ adajanela que de repente se abre sozinha para mostrar
uma imagem terrivel, agdo que o paciente associa ao ato de abrir os
olhos ao despertar (FREUD, 2010, p. 49) — ato que podemos compa-
rar a abertura da lente de uma camera fotografica.

Notoriamente, Freud interpreta o conteudo oculto do sonho
como a “cena primaria”, ou seja, o coito entre os pais, testemunha-
do pelo paciente ainda bem pequeno ao despertar de uma soneca.
A analise desse sonho leva Freud a associar a cena primaria, com
sua revelagdo para a crianca da natureza do ato sexual, ao medo
da castragdo e a todo um conjunto de fantasias e repressoes que
estaria na origem da neurose desenvolvida posteriormente pelo
paciente’. Ao relacionar a maneira como a fotografia é tratada em
Blow-Up a cena primaria freudiana, ndo pretendo argumentar que
o filme a coloca como ponto de partida para deslindar as causas in-
conscientes de uma possivel neurose do proprio fotégrafo. Em vez
disso, gostaria de propor que toda a sequéncia em que as fotos sao
tiradas e depois reveladas e ampliadas funciona como uma repre-
sentacdo simbolica dos processos psiquicos, conectando-a a con-
ceitos psicanaliticos que se tornaram sinénimo do funcionamento
mental na cultura ocidental, como a propriaideia de cena primaria,
de repressdo e da ligacdo entre inconsciente e sexualidade.

Como indiquei acima, a descoberta do corpo na foto tem um
efeito de choque semelhante ao da cena primaria e, assim como
um conteudo mental reprimido, ele parece ausente de inicio. E s6
depois de todo um processo de elaboracdo da imagem que se torna

10  Ver,em particular, a discussdo desenvolvida na quinta se¢io de “Historia de
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possivel constatar que ele sempre estivera presente. Todo o aparato
da fotografia, portanto, age como um ampliador da visao capaz de
trazer a tona o inconsciente nao so6 do fotéografo, mas também do
espectador: o corpo ja fora mostrado bem ao fundo do plano que
mostra a mulher voltando ao gramado depois de interpelar o foto-
grafo, mas tdo reduzido que dificilmente seria possivel identifica-lo
na primeira vez em que se assiste ao filme. Desse modo, a énfase
dada ao processo de revelagao e ampliacao fotografica, que o apre-
senta como um procedimento técnico que deve seguir instrucdes
rigorosas e que, portanto, cria uma impressao de impessoalidade,
acaba se revestindo das marcas dos mecanismos psiquicos que ca-
racterizam o humano. O que esse conjunto de associagdes parece
sugerir é que a producgdo e circulagao de imagens, e em particu-
lar de imagens fotograficas, desempenha um papel importante na
maneira como concebemos o funcionamento dos nossos processos
mentais, principalmente a partir do advento da psicanalise.

Ao mesmo tempo, a cimera mantém seu carater de potencia-
lizadora fisica da visdo. Como ja vimos, € o olhar do fotografo que
monta uma narrativa a partir da sequéncia de fotos que tirou, re-
constituindo os gestos do casal no parque. Em um momento cru-
cial, porém, o olhar da propria mulher fotografada serve como
elemento estruturador dessa narrativa: ¢ seguindo a direcao des-
se olhar que o fotégrafo percebe a presenca do assassino escondi-
do nos arbustos, em um canto da foto que so se torna plenamente
visivel com a ampliacdo. Como se pode perceber, a maneira como
essa sequéncia ¢é construida no filme privilegia a materialidade do
olhar, destacando sua intensidade e seu poder revelador, amplifica-
do pela mesma técnica que o registra.

A fotografia, entdao, da um acesso privilegiado a realidade exte-
rior. No entanto, ela é também uma memoria recuperada, pois poe
as claras objetos e agdes que o fotografo (e também o espectador)
testemunhara, mas néo retivera em seu consciente, nem consegui-

uma neurose infantil”, em que Freud (2010, p. 66-82) demonstra a importancia
da cena primaria para o desenvolvimento psiquico posterior.
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ra elaborar. Desse modo, ela é ao mesmo tempo objetiva e subjetiva,
e remete aos perigos do inconsciente ao associa-lo a figura ameaca-
dora do assassino. A foto € uma testemunha confiavel do real, mas
o ultrapassa ao revelar o que ele ocultava: o que parece ser o encon-
tro inocente de dois amantes era, na verdade, a execuc¢do de um as-
sassinato. O real, visto a distancia e a olho nu, acaba se mostrando
uma ilusdo. A imagem fotografica em Blow-Up se torna mais real do
que o real. Ela exige atencdo e concentracao, enquanto a realidade
cotidiana vivida pelo fotégrafo era marcada pela distragao e pela
dispersao. Ao longo de todo o filme, o fotéografo se mantém alheio
aos acontecimentos da propria vida, pelos quais passa sem lhes
dar muita atencao, mas ele mergulha na reproducao de suas fotos
como se tivesse entrado fisicamente nas imagens. O filme, assim,
da uma representacdo visual ao elemento fantastico que estava no
cerne do conto que lhe serviu de inspiracgao, inserindo o corpo do
fotografo entre as diversas impressoes das imagens que recuperara
de sua camera.

Para Barthes (1981, p. 90), a fotografia € uma espécie de aluci-
nacao, porque registra a presenca de um objeto, ao mesmo tempo
em que esse objeto esta ausente da percepcao imediata (BARTHES,
1981, p. 115). A imagem fotografica em Blow-Up assume um carater
alucinatorio ndo so por causa da sua relacdo com um referente que
esta ausente, mas também porque se torna um objeto de fascinio.
Ela estabelece um dominio estético isolado que é culturalmente
determinado: o da estética do filme noir. Nessa estética, a imagem
também é um objeto de fascinio e é altamente estilizada de acordo
com uma linguagem visual especifica. Como Oliver Harris (2003,
p. 8) argumenta, o filme noir conduz uma reflexdo sobre o fasci-
nio da propria imagem cinematografica, ao mesmo tempo em que
a relaciona ao fascinio provocado pelo desejo e pela morte — uma
ligacdo, como ja vimos, essencial para a narrativa de Blow-Up. De
fato, a imagem do corpo no parque e a da pistola na méo do as-
sassino parecem tiradas do poster de um filme, e a sequéncia final
montada pelo fotografo reconstitui a estética noir, reproduzindo
seu movimento de camera, seu tipo de enquadramento, seu foco
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na expressividade dos atores através de close-ups, e sua atencao a
objetos imbuidos de forte carga simbodlica. Nessa retomada do fil-
me noir numa breve sucessao de imagens estaticas que adquirem
movimento ao serem colocadas numa sequéncia, todo o repertorio
visual do género é evocado, numa espécie de metonimia dessa lin-
guagem cinematografica.

Ao retomar a tradi¢ao do noir, as fotografias de Blow-Up adqui-
rem um carater ficcional, mas sem perder a sua referencialidade.
Isso é reforcado pelo fato de que, para dar um sentido aos eventos
que registrou, o fotégrafo precisa criar uma narrativa a partir das
imagens em si. Essas imagens acabam formando o esbogo de um
romance de detetive, cujo desenrolar o espectador ja pode prever,
pois o filme joga, justamente, com o conhecimento prévio que o pu-
blico tem de um género narrativo extremamente popular. No en-
tanto, apesar de as convenc¢des da narrativa detetivesca tradicional
serem acionadas, ndo se chega a conclusao satisfatoria que seria
de esperar, uma vez que o crime permanece sem solucdo. Como ja
vimos, essa € uma caracteristica da tradigao do detetive metafisico,
que trabalha na intersecao formada por expectativas culturais cal-
cadas na promessa tranquilizadora de que sera atingido um sen-
tido (e que, portanto, tém uma forte funcao ordenadora) e a bus-
ca individual por um significado para a propria existéncia — uma
busca que se mostra sempre sem um fim definido e sem qualquer
principio organizador confiavel. Dessa forma, Blow-Up aciona o
imaginario da narrativa detetivesca como uma espécie de simbolo
para o exercicio da imaginacao e dos prazeres da fic¢do, a0 mesmo
tempo em que pde em duvida a possibilidade de qualquer esquema
narrativo produzir uma explicacdo coerente para o mundo.

Pode-se dizer, entdo, que a qualidade alucinatoria da fotografia
em Blow-Up esta associada a sua transformacédo em objeto estético
e a uma distorcdo da visdo gerada pela estilizacdo e pela propria
natureza da técnica fotografica. A medida que as fotos vdo sendo
ampliadas, elas vao ficando cada vez mais granuladas e vao per-
dendo a nitidez. Quando o fotégrafo finalmente consegue localizar
o corpo, ele parece um borrao branco, como se fosse um fantasma.
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Essa dissolucdo é uma marca da busca frustrada por uma substan-
cia por tras da imagem que Barthes (1981, p. 99-100) aponta como
um limite para a atribuicdo de um sentido para a fotografia, uma
vez que esta s6 pode apontar para a presenca de seu referente. Por
outro lado, trata-se de uma representacao literal da espectralidade
que Barthes (1981, p. 9) associa a fotografia como uma espécie de
retorno dos mortos. Como Lia Leite Santos (2019, p. 326) observa,
as ampliagdes lembram quadros impressionistas que sugerem um
conjunto de formas indefinidas, de modo que o fotégrafo ndo pode
mais ter certeza do que vé. Para Nicolas Labeyrie (2008, p. 59), a
espectralidade da imagem representa um colapso da figuragdo que
elimina sua ancoragem no real.

No entanto, esse corpo fantasmagoérico ndo deixa de apontar
para o corpo concreto da vitima, que o fotografo pode ver e tocar
quando volta ao parque depois de revelar as fotos. Mas essa reafir-
macdo da realidade também acaba se mostrando fantasmagorica,
porque quando o fotografo volta mais uma vez ao parque na manha
do dia seguinte, o corpo tinha desaparecido sem ter sido notado
por mais ninguém. E facil, entdo, associar esse corpo a um pesadelo
ou a um delirio. Seu registro fotografico, por sua vez, se torna ainda
mais fantasmagorico pelo fato de também ter desaparecido quan-
do o fotografo retorna de sua visita ao parque durante a noite.

Ja que todos os indicios do crime tinham sido eliminados, e
o fotografo ndo tem certeza do que realmente aconteceu, ele nao
consegue continuar a investigacdo, nem tem vontade de fazer isso.
Em Blow-Up, a fotografia traz uma revelagdo, mas o que ela reve-
la é um mistério. O inicio de uma narrativa detetivesca surge para
provocar a nossa imaginacao, mas o resto do enredo fica de fora. A
imagem borrada do corpo na foto aponta para uma falta de senti-
do fundamental. Entretanto, o que a visita do fotografo ao parque
a noite parece indicar — apesar de sua possivel associacdo com o
sonho — é que esse apagamento de pistas, tipico dos enredos que
envolvem uma conspiracdo secreta, ndo destroi a referencialidade
da fotografia: o corpo de fato existia, e ainda estava l4, com sua ma-
terialidade incontornavel, onde a imagem acusava sua presencga. O
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proprio esforco de destruir ou pelo menos esconder as fotografias
é um sinal de que elas eram de fato um testemunho, uma prova
objetiva de que um assassinato havia sido cometido. A fantasmago-
ria do sentido, assim, nao diria respeito a uma dissolugao do real,
mas sim a impossibilidade de imbui-lo plenamente de significado,
trazendo-o, entdo, para dentro da esfera do humano. Em Blow-Up,
a fotografia continua a ser uma emanacao do referente, oriunda, li-
teralmente, de um corpo real (BARTHES, 1981, p. 80) — mas um real
intratavel ou absoluto, que Barthes (1981, p. 119) associa ao carater
extatico da fotografia, um ser em si mesmo que é pura presenca e
resiste a qualquer tentativa de simbolizacéo.

Blade Runner também revela uma forte preocupacao com a lin-
guagem visual da fotografia e sua relagdo com o real. Mais ainda do
que em Blow-Up, no filme de Ridley Scott ha varias referéncias a di-
ferentes tradigoes visuais. Blade Runner ficou famoso por apresen-
tar uma mistura do cyberpunk com o filme noir e icones visuais da
ficcdo cientifica, de modo que o protagonista ja se encontra imerso
num ambiente altamente estilizado. Assim, se ha no filme uma pro-
fusdo de fotografias que desempenham um papel importante no
enredo, seus elementos formais, desde o figurino até a iluminagcao,
chamam atencdo para a condicdo da imagem como um artefato
cuidadosamente construido, sobretudo através de referéncias bas-
tante claras ao filme noir — que, como ja vimos, se constitui numa
estética caracterizada por um profundo exercicio de estilizacdo e
que tematiza justamente o fascinio exercido pela imagem.

Como em Blow-Up, as preocupacdes de Blade Runner em torno
da imagem sao sintetizadas em uma cena que promove um tensio-
namento dos cédigos da linguagem fotografica, de modo a explorar
suas caracteristicas formais e suas possibilidades simbolicas. Tra-
ta-se da cena, de forte carater metalinguistico, em que Deckard uti-
liza um scanner computadorizado para analisar uma foto que pode-
ria lhe dar uma pista sobre o paradeiro de um dos replicantes que
estava encarregado de eliminar. A foto, encontrada no apartamento
de um dos androides foragidos, mostra um quarto iluminado pelo
sol que entra pela janela, com a cama em primeiro plano, uma por-
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ta aberta para outro aposento no centro do enquadramento, reve-
lando um espelho oval pendurado na parede, e, no lado esquerdo,
uma comoda e uma mesa coberta de objetos mais ou menos indis-
tintos. Assim como o parque de Blow-Up, a presenga humana nesse
espaco se limita a vestigios: olhando com cuidado para o canto es-
querdo da foto, pode-se distinguir, quase ofuscado pelo sol, o braco
de um homem apoiado na mesa, sustentando sua cabeca. E como
se a composicdo da foto buscasse empurrar o ocupante daquele
cenario para fora da imagem, privilegiando a mobilia e os objetos,
oscilando, assim, entre o pessoal e o impessoal, uma vez que ndo ha
nenhum indicio que aponte para a identidade de quem vive ali, ao
mesmo tempo em que se transmite a sensagao de que se penetrou
na intimidade de um quarto habitado.

O espago que essa foto representa parece encenado, como na
composicdo de um quadro. Scott Bukatman (1997, p. 46) observa
que o estilo e a organizacao visual da foto sdo uma referéncia a qua-
dros de Vermeer e van Eyck, principalmente no que diz respeito a
utilizacdo da superficie reflexiva do espelho, aos quais se podem
acrescentar as pinturas de interiores de Edward Hopper. Assim,
antes mesmo do confronto da linguagem visual da fotografia com
a do cinema, ha um embaralhamento da fotografia com a pintu-
ra. Como consequéncia, a referencialidade dessa imagem se torna
mais problematica: ao mesmo tempo em que ela aponta para um
dos ambientes onde se desenrola a acao do filme, ndo seria equivo-
cado afirmar que o seu verdadeiro referente é a longa tradicao da
pintura moderna ocidental a partir da Renascenca, sobretudo no
que tange a organizacdo do espaco e a perspectiva. A foto deixa de
ser simples registro para se apresentar como um trabalho artistico
que se insere nessa tradicao.

Desse modo, a imagem apresenta uma dimensao tanto cultural
quanto pessoal. Segundo Alfredo Suppia (2001, p. 15), a investiga-
¢do da foto com a ajuda de um aparelho eletronico apaga a distin-
¢do ndo so entre o real e o virtual, mas também entre o publico e o
privado, pois, assim como em Blow-Up, ela ¢ uma memoria externa-
lizada que, no entanto, nao pertence ao proprio Deckard, mas sim
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ao replicante que ele esta perseguindo. Vale lembrar que, em Blade
Runner, a fotografia tem a funcao simbolica de representar meto-
nimicamente a memoria através de seu valor como registro: ja que
sdo seres produzidos artificialmente, os replicantes nao tém um
passado anterior a sua fabricagdo, entdo constroem um passado
para si mesmos tirando fotos compulsivamente. Esses seres priva-
dos de historia transformam a fotografia em um fetiche justamente
porque elas representam aquilo que nao podem possuir de forma
plena, ja que sua vivéncia do passado é necessariamente incom-
pleta. Esse papel simbdlico da fotografia é reforcado pelo fato de o
processo de investigacdo da imagem reproduzir certos aspectos da
maneira como costumamos conceber a memoria.

O scanner utilizado por Deckard converte a foto num objeto di-
gital - menos material do que as impressoes ampliadas de Blow-Up
—, modificando a natureza da imagem fotografica. Ela se torna me-
nos ancorada em um suporte fisico, assumindo o carater de uma
ideacdo, além de se tornar mais maleavel, se transformando a me-
dida que ¢ manipulada. O aparato tecnoldgico faz aquilo que Bar-
thes julgava ser impossivel, pois penetra a superficie da fotografia,
numa espécie de escavacao arqueoldgica da imagem. Tal como uma
lembranca esquadrinhada num trabalho meticuloso de introspec-
¢do, a fotografia vai revelando detalhes que antes permaneciam
ocultos, num processo que nao deixa de seguir uma logica de as-
sociagao tipica da rememoracgao. Por sua vez, o desvelamento de
camadas dentro da imagem quando sua superficie é penetrada lhe
atribui uma profundidade que é comum associarmos alembrancas
esquecidas que vém a tona apenas com algum esforco.

Mais uma vez, portanto, um aparato tecnolégico potencializa a
visdo, estendendo seu alcance, ao menos no nivel simbolico, ao me-
canismo interior através do qual memorias sdo construidas e recu-
peradas. Mas como Marder (1991, p. 102-103) argumenta, a maneira
como esse scanner funciona é impossivel, pois altera a perspectiva
da foto depois de ela ter sido tirada e amplia alguns dos seus de-
talhes com uma nitidez que seria inalcancavel por qualquer apa-
relho. Para Marder, nao ha como a foto passar por esse processo e
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continuar sendo uma foto: a maquina lhe dd movimento, apagando
a distincdo entre a fotografia e o cinema. A condicao da fotografia
como uma criagao se torna ainda mais evidente, ndo porque da ori-
gem a uma narrativa, como em Blow-Up, mas porque € a fonte de
uma proliferacdo potencialmente interminavel de outras imagens.

No entanto, como Giuliana Bruno (1987, p. 73) afirma, Blade
Runner ndo é um mero exemplo da proliferacao de simulacros do
pos-modernismo, pois o filme ainda quer acreditar no referente.
O segredo arrancado da fotografia ndo é o corpo fantasmagorico
de um homem assassinado que confirma a presenca misteriosa
do real, mas o corpo de uma mulher adormecida. A partir dessa
imagem, Deckard pode identificar uma das replicantes que estava
perseguindo, descobrir seu paradeiro e mata-la. Ao contrario do fo-
tografo de Blow-Up, ele consegue agir.

Desse modo, a relacdo entre investigacdo e controle se torna
mais clara—ao contrario do que ocorre em Blow-Up, em que aunica
instancia de controle se da na criacdo de uma narrativa que recons-
titui o crime, mas sem conseguir chegar a um desfecho. A fotogra-
fia ainda é objeto de fascinio, mas a cena em que ela é analisada
nao inclui, em sua linguagem visual, a imersao fisica de Deckard
na imagem, como acontece com o protagonista de Blow-Up: man-
tém-se uma distancia entre espectador e objeto. Os comandos que
Deckard da a maquina parecem os de um diretor de cinema, e €
como um diretor de cinema que ele tem controle absoluto sobre
a imagem na tela (BUKATMAN, 1997, p. 46). Se Blade Runner pode
ser visto como uma representacdo da hiper-realidade pos-moder-
na, como se costuma argumentar, a manipulacdo das imagens indi-
ca que a construcdo dessa hiper-realidade ndo se da em um vacuo,
pois elas podem ser submetidas a vontade da autoridade.

No entanto, ha um excesso estético nessas imagens que se con-
trapoe a instrumentalizacdo da fotografia como uma ferramenta de
identificacdo e captura. Apesar de a mulher estar dormindo, sua
postura parece tao arranjada quanto o cenario em que se encontra,
como se ela estivesse posando para um retrato. As almofadas es-
tampadas em que esta deitada, o cobertor de evidente bom gosto,
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o lengo amarrado na cabeca, tudo isso parece exotico, como numa
pintura orientalista. Trata-se de uma figura que recusa qualquer
esbogo de interacdo com seu entorno ou com o fotografo, menos
um instantaneo do cotidiano do que um objeto estético cuidadosa-
mente montado.

Nao é claro o que a mulher esta fazendo la. A imagem néo revela
nada de sua histéria nem do contexto em que vive. Na verdade, ela
representa uma suspensao da narrativa do filme, pois é dificil ver
nesse corpo em repouso um androide em fuga, ou relaciona-lo a acao
frenética que caracteriza as cenas de perseguicdo aos replicantes.
As duas figuras humanas na foto — a propria mulher e o homem no
canto do quarto — ndo parecem ter nenhum proposito, assim como
nao ha nenhuma indicagdo de por que a foto foi tirada. Essas pessoas
parecem estar la so para representar o repouso e a contemplagao.
Elas passam, assim, uma impressdo de introspec¢do e apontam para
a construcdo de um espago privado escondido nas profundezas da
foto, mas que mesmo assim € penetrado pelo olhar do investigador.

Essas imagens lembram as pinturas setecentistas analisadas
por Michael Fried (1988),em que arepresentacdo da absorcao cons-
tituia um ideal estético. Essas pinturas frequentemente represen-
tam pessoas mergulhadas na leitura ou mesmo adormecidas, mas
sempre com os olhos afastados do pintor e do espectador, como
se estivessem tomadas pela contemplacdo de seu mundo interior.
Ao representar uma contemplacgdo intensa, elas parecem pedir de
seus espectadores uma atitude semelhante diante do quadro em si.
Ao fazer isso, essas pinturas efetuam uma educacao dos sentidos,
instituindo uma maneira de ver especifica que valoriza a interiori-
dade, a empatia, a espontaneidade e a profundidade do sentimento,
valores bem diferentes da superficialidade, artificialidade, veloci-
dade e, consequentemente, da auséncia de uma preocupacdo com
o humano que é comum atribuir a estética pés-moderna. As cons-
tantes referéncias a pintura na cena em que a fotografia é analisada
ndo sdo, portanto, um simples exemplo do pastiche poés-moderno.
Elas evocam a experiéncia da criacao e da fruicdo estéticas, assim
como uma série de valores humanistas associados a essa experi-
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éncia. Desse modo, elas se tornam um foco de resisténcia contra a
ameaca do controle tecnologico, a0 mesmo tempo em que séo reve-
ladas justamente através da interferéncia de uma maquina.

Eu gostaria de propor, entdo, que um filme que supostamente
questiona a centralidade do humano — e que monta uma atmosfera
distopica a partir de ansiedades relacionadas a instrumentalizacao
tecnologica — promove, na verdade, uma reafirmacdo do humano
conectada a producdo e recepcdo da arte e aos afetos associados a
estética. Para além do encantamento com o funcionamento quase
magico de um aparato tecnologico da visdo, a sequéncia da inves-
tigacdo da fotografia em Blade Runner chama atenc¢ao para o poder
da estética e de seu aparato simbdlico como campo privilegiado da
elaboracdo do humano, ao mesmo tempo em que a relaciona for-
malmente aos processos de construcdo da memoria — apontada de
modo explicito no enredo do filme como uma caracteristica defini-
dora da humanidade.

Tanto Blade Runner quanto Blow-Up exploram a relagdo entre
estética, representacio e tecnologia. Nos dois filmes, a percepcéo é
mediada ou mesmo moldada por aparatos tecnolégicos. No entanto,
se por um lado essa intermediacdo ameaca a estabilidade do refe-
rente e, desse modo, problematiza a nossa relacdo com a realidade,
por outro ela traz a realidade para dentro do dominio do humano
ao coloca-la como objeto da nossa interpretacdo e como a fonte
fantasmagorica das nossas representacdes. Ainda que o real em si
permaneca para além de nossa compreenséo, o seu proprio carater
incognoscivel serve de impulso para a criagdo ficcional e artistica.
Constituem-se, assim, técnicas da visdo que dizem respeito ndo s6 ao
registro do mundo exterior, mas que, ao coloca-lo como um enigma
a ser elaborado pela imaginacao, também reforcam um sentido de
interioridade. A fotografia, assim, ndo representaria um apagamento
do humano, como argumenta Bazin, mas uma marca de sua presen-
¢a, pois € fruto de seu trabalho e se confunde com a expressao ar-
tistica da pintura. Longe de promover uma alienacgdo da percepcao,
em Blow-Up e Blade Runner os aparatos técnicos da visao acabam se
tornando simbolos de um olhar propriamente humano.
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Pedro Sasse

Em marcgo de 2007, o senador Arthur Virgilio foi a plenario
contra o laboratério americano Akhos Biotech, que, segundo ele,
estava envolvido com uma proposta de privatizagdo da Amazonia. O
senador chegou inclusive a convidar os diretores da empresa para
uma reunido da subcomissdo da Amazonia para ouvir justificati-
vas. Virgilio se tornou alvo de chacota quando descobriu-se que ele
havia se mobilizado contra uma empresa ficticia, parte de um jogo
produzido pelo Guarana Antdrtica a época’.

Por mais que a falta de pesquisa sobre as fontes da noticia e so-
bre a empresa tenham, de fato, sido um erro do senador, o caso nao
é tdo simples quanto aqueles que hoje encontramos nas dissemi-
nadas praticas de fake news: tratava-se de um alternate reality game,
ou ARG, uma forma de narrativa construida para se entrelacar ao

1 Disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.br/vida-publica/em-plena-
rio-senador-critica-empresa-ficticia-afau560vu4v8eusz25t00kwum/
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real de tal forma que, muitas vezes, ¢, de fato, dificil separar o que é
realidade e o que é ficcdo em sua experiéncia.

Disseminando pistas em espagos do cotidiano sem uma moldu-
rade ficcionalidade, os ARGs convidam os leitores atentos e dedica-
dos a imergir em um mistério que os levara a buscar respostas por
meio de pesquisas em sites, artigos, transmissoes de radio, cartazes
em locais reais e mesmo entrevista com atores disfarcados. Produ-
zindo materiais fidedignos e sem nunca se assumir como narrativa
ficcional, ndo é estranho que o senador tenha se confundido ao ver
—em uma época em que as fake news davam seus primeiros passos
—um site bem estruturado e completo de uma farmacéutica estran-
geira, inclusive com videos da equipe apresentando o projeto de
privatizacdo da Amazoénia. Tratava-se de Realidade Incerta, produ-
zido em 2007 pelo Nucleo Jovem da Editora Abril, em parceria com
a Ambev, para promover o Guarana Antartica. Ainda hoje, esse é um
dos maiores e mais populares ARGs experimentados no pais.

Tipo peculiar de narrativa, mistura de caga ao tesouro, aven-
tura de mistério, jogo e performance artistica, os ARGs, ainda que
tenham perdido muito da popularidade que os alimentou na pri-
meira década do século XXI, voltaram recentemente a ser comen-
tados gracas a série Dispatches from Elsewhere, criada e estrelada
por Jason Segel pela AMC em 2020. Tendo em vista a dificuldade
de registro de um ARG — que, apds o término da narrativa, deixa
poucos tragos de sua existéncia, diferente de um filme ou livro -,
a série serve ndo s6 como uma forma de oferecer uma boa ideia
da experiéncia vivida pelo publico nesse tipo peculiar de narrativa,
como também de refletir sobre diversas questdes metaficcionais
suscitadas pela sua natureza liminar e suas estratégias de apaga-
mento de fronteiras.

Partindo do ARG que da origem a série, The Jejune Institute, de-
senvolvido por Jeff Hull entre 2008 e 2011, buscamos, aqui, mostrar
como esse tipo de narrativa se apropria de elementos estruturais
da ficcao investigativa e do suspense conspiratorio para intensifi-
car a imersao do publico na historia. Dada a sua complexidade e o
pouco contato do publico geral com esse tipo de narrativa, faz-se
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necessario uma descri¢ao de seu funcionamento para, entao, mos-
trarmos de que forma a narrativa criminal dialoga com os jogos de
realidade aumentada.

1. Narrativa nao-linear, coletiva, interativa, imersiva e trans-
midiatica

Talvez poucos tipos de narrativa tenham incorporado tdo bem
as novas relacoes com a midia que vieram se consolidando no que
Henry Jenkins (2009) denomina cultura de convergéncia quanto os
ARGs. Segundo o autor, nas ultimas décadas, temos experimentado
transformacdes radicais na forma como se da o fluxo de conteudos
através das multiplas plataformas de midia e na relacdo estabele-
cida entre os mercados midiaticos e o comportamento do publico.
Passamos de um modelo rico em conteudos especificos e isolados
entre midias centrais — como o radio, a TV e os jornais —, e unidi-
recional — que tomava o publico como um receptor passivo —, para
outro em que os conteudos circulam rapidamente entre midias,
muitas vezes ja pensados de forma transmidiatica, e que tomam o
publico ndo mais unicamente como paciente, mas como um agente
no processo de producdo e transmissdo de conteudo. Nao sem ra-
zdo, Jenkins (2009, p. 31), sempre muito atual, menciona os ARGs
para apontar um dos usos que o celular assume nas praticas de
uma cultura da convergéncia:

Nos ultimos anos, vimos como os celulares se tornaram
cada vez mais fundamentais nas estratégias de langa-
mento de filmes comerciais em todo o mundo; como
filmes amadores e profissionais produzidos em celu-
lares competiram por prémios em festivais de cinema
internacionais; como usuarios puderam ouvir grandes
concertos e shows musicais; como romancistas japone-
ses serializam sua obra via mensagens de texto; e como
gamers usaram aparelhos moveis para competir em jo-
gos de realidade alternativa (alternative reality games).
Algumas fungoes véo criar raizes; outras irdo fracassar.

Em sua pesquisa, Jenkins analisa a articulacao de trés elemen-
tos centrais para entender a mudanca nas rela¢des com as midias na
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contemporaneidade: a ja mencionada convergéncia dos meios de co-
municacdo em uma estrutura de rede, a consolidacdo de uma cultura
participativa através de um acesso desierarquizado das ferramentas
de producéo e disseminacdo de conteudo, e a exploragao da inteli-
géncia coletiva resultante da consolidagdo de grandes comunidades
digitais. Encontrando seu apogeu ao longo da primeira década do
século XXI, ndo é de se estranhar que os ARGs sejam, assim, um tipo
de narrativa pensada para tirar o maximo de potencial justamente
desses elementos. E, para entender como isso é alcangado, € preciso
antes compreender sua dinamica de jogo, isto é, o que o torna tdo
distinto das praticas tradicionais de experiéncia narrativa.

O documentario The Institute (2013), de Spencer McCall, regis-
tra a experiéncia vivida ao longo de mais ou menos trés anos, por
mais de dez mil pessoas que se envolveram com o jogo de realidade
alternativa The Jejune Institute, um projeto do artista conceitual Jeff
Hull. Seguindo o fluxo do jogo, o documentario se inicia com os de-
poimentos dos primeiros contatos do publico com o jogo, o que ja
causa certo estranhamento:

Acho que foi mais ou menos ha dois anos e meio. Eu
estava andando pela cidade e comecei a ver esses es-
tranhos anuncios colados em postes por todo lugar. O
primeiro eu acho que sé dei uma olhada, e parecia estar
propagandeando algum tipo de invengéo. Eu acho que o
orbe-vital foi o primeiro que eu vi. Eu nem tinha desta-
cado o numero de um desses anuncios ainda. Ndo até eu
voltar a andar mais e mais e comecar a ver alguns dos
outros anuncios que eu comecei a me perguntar o que
diabos estava acontecendo. Eu comecei a destacar as
pequenas tiras e ligar para os numeros e ouvir as men-
sagens. (THE INSTITUTE, 2013, 1min59s)

Ao ligar para o numero dos incomuns anuncios encontrados
nas ruas de Sdo Francisco (fig. 1) em 2008, o publico podia ouvir
uma mensagem algo criptica de uma empresa chamada Instituto
Jejune, oferecendo uma sesséo especial de orientagéo e fornecendo
um endereco ao final. Se, até entdo, tudo poderia indicar uma cam-
panha de marketing bem elaborada, um golpe ou uma pegadinha,
aqueles que tiveram a coragem de comparecer ao endereco forne-
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cido mudaram de ideia, percebendo tratar-se de um escritorio em
uma das regides empresariais mais caras de Sdo Francisco. Nesse
ponto, as fronteiras entre realidade e ficcdo comecam a se turvar e
o participante ja ndo sabe exatamente como reagir aquilo que en-
contra diante de si.

Figura 1. Anuncio do orbe-vital.

Fonte: THE INSTITUTE, 2013, 2min11s.

Conduzidos pelo luxuoso prédio a uma sala em que um video
de orientacao era oferecido, os participantes se viam diante de um
video bem-produzido contando a historia do instituto, seus proje-
tos de sociorreengenharia e algumas palavras de seu diretor, Octa-
vio Coleman Esquire. O video serve de introducdo para uma série
de eventos pelos quais os participantes vdo passando, e que os en-
volve em uma histéria que inclui experiéncias secretas, exploracao
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de espacgos urbanos reais, perseguicdes, manifestagdes publicas,
textos codificados, transmissdes de radio, pessoas desaparecidas,
conspiracgdes de grandes empresas etc, sem nunca, em nenhum
desses eventos, revelar qualquer informacao que aponte que aquilo
se trata de uma obra ficcional.

Ainda que, para a grande maioria dos participantes, estivesse
claro que a experiéncia ndo era complemente real, a falta de uma
moldura de recepcédo ficcional ndo permitia tampouco o conforto
completo da ficcdo. Uma experiéncia com um investimento cla-
ramente muito alto, sem nenhum autor distinguivel, nenhuma
funcao claramente definida que néo fosse conduzir o publico por
aquela estranha narrativa, criava uma desfamiliarizacdo capaz tan-
to de trazer um novo olhar a realidade quanto de potenciar os efei-
tos da ficcdo que era experimentada.

Tendo durado mais ou menos trés anos, The Jejune Institute nao
teria como manter, mesmo com toda sua complexa infraestrutura,
uma narrativa constante. Como na maioria dos ARGs, a historia era
composta de blocos, que, uma vez experimentados, conduziam o pu-
blico ou a outros blocos ja previamente preparados ou a um periodo
de espera por novas partes da historia que viriam a surgir. Por um
lado, o hiato entre os blocos da narrativa servia para o preparo dos
seguintes, possibilitando ainda uma adaptacdo a prépria reacao e
desempenho demonstrado pelo publico nos blocos anteriores. Por
outro, a espera ajudava no processo de apagamento de fronteiras,
impedindo uma delimitacdo precisa do que seria o periodo do jogo:
a qualquer momento, um e-mail ou telefone poderia surgir, arras-
tando a realidade novamente para o estranho mundo de Jejune.

Dos mais de dez mil participantes mobilizados, muitos, obvia-
mente, ndo alcancaram o final da historia, que demandou do publi-
co um engajamento, ainda que ocasional, de trés anos. No entanto,
aqueles que puderam acompanha-la por completo se viram nas
mais variadas situac¢des de interacdo, vasculhando livros antigos,
procurando informagdes na internet, participando de manifesta-
coOes, atendendo a telefones em orelhdes etc. Ao fim, tendo alcan-
cado o bloco que dava a narrativa seu encerramento, The Jejune
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Institute chegou ao seu fim, deixando os participantes sem maiores
explicagdes sobre a razao daquela experiéncia. Como um magico e
temporario deslocamento da realidade, tudo posteriormente retor-
nou a normalidade, deixando como rastros apenas as experiéncias
dos jogadores e os registros posteriormente compilados no docu-
mentario de McCall.

A mesma incapacidade dos jogadores de descreverem com pre-
cisdo o tipo de experiéncia com que tiveram contato ao longo do jogo
pode ser compartilhada pelo teorico que tenta abordar conceitual-
mente os jogos de realidade alternativa. Palmer e Petroski (2016, p.
6-9) iniciam sua tentativa de defini¢cdo apontando para aquilo que um
ARG nao é — dada sua natureza liminar com diversas outras praticas
ludicas e narrativas. Ainda que game esteja presente em seu nome,
nao temos acessos a regras claras e condic¢des de vitoria delimitadas;
ainda que a internet seja um veiculo central para sua dinamica — e
que muitos se deem exclusivamente através das redes —nao podemos
dizer que se trata de um jogo de computador; por mais que envolva
atores, ndo se limita a uma performance teatral, ainda que de impro-
viso; mesmo nos convidando a participar do faz de conta, ndo segue as
mesmas convengoes dos role playing games.

Para Montola et al (2009, p. 12, tradugédo nossa), os ARGs sdo
parte de uma categoria de jogos denominada de pervasive games,
jogos que “permeiam, dobram e borram as fronteiras tradicionais
do jogo, vazando do dominio do jogo para o dominio do ordinario”.
Segundo os pesquisadores, os ARGs compoem:

uma subcategoria dos pervasive games, tipicamente
apresentando colaboracdo em vez de competicéo, gran-
des comunidades auto-organizadas de jogadores, joga-
bilidade baseada na internet e estilos de producéo se-
creta. (p. 38, traducdo nossa)

Por mais que aimersao criada por essa permeabilidade do jogo
seja fundamental para pensar o ARG, a definicdo de Montola et al.
acaba deixando de lado um dos mais importantes aspectos des-
sa pratica: a construcdo de uma narrativa. Para Dan Provost (apud
OLIVEIRA, 2013, p. 176-177), mais que um jogo, um ARG é:
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uma narrativa interativa que usa o mundo real como pla-
taforma, muitas vezes envolvendo varios meios de comu-
nicacdo e os elementos do jogo, para contar uma historia
que pode ser afetada por ideias ou agdes de participantes.
Todos os jogadores estdo intensamente envolvidos na his-
téria que acontece em tempo real e ndo pode ser repetida.

Propomos aqui, a partir dessas no¢des prévias, definir os jogos
de realidade alternativa como narrativas que sdo, ao mesmo tem-
po, ndo-lineares, coletivas, interativas, imersivas e transmidiaticas.
Tal definicdo, se vantajosa pela concisdo, obviamente traz consigo
a necessidade de maiores aprofundamentos sobre cada um dos
determinantes associados ao conceito-base de narrativa, sendo o
primeiro deles o fato de que néo se experimenta a narrativa de um
ARG de forma linear, e, talvez, a forma mais ilustrativa de demons-
trar esse ponto seja apresentar o fluxograma utilizado durante a
preparacdo de The Jejune Institute, disponibilizado por Sara Tha-
cher,uma das organizadoras, em seu Twitter (figura 2).

Figura 2. Fluxograma de The Jejune Institute, por Sara Thacher.

Fonte: https://mobiletwitter.com/thacher/status/1048057141439987712/photo/1

Em um jogo de realidade alternativa, a narrativa ndo é dada ao
publico, mas deve ser sempre reconstruida a partir de fragmentos,
oferecidos como recompensas pela pratica exploratéria de uma ge-
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ografia narrativa que se entrelaca ao mundo real. Acessar um blog,
ligar para um numero presente em um panfleto, procurar por uma
construcdo especifica na cidade, cada ato de exploragao bem-suce-
dido traz consigo novos aspectos para uma narrativa que precisa
ser montada como um quebra-cabeca, tarefa que seria talvez im-
possivel, ndo fosse o imenso poder de processamento da inteligén-
cia coletiva criada pela internet.

Retomando o terceiro elemento citado por Jenkins para a
construcdo de uma cultura da convergéncia, a inteligéncia coletiva
remete diretamente ao aspecto coletivo das narrativas de ARGs. A
pratica exploratoria mencionada anteriormente, em muitos casos,
trara consigo certa dinamica investigativa: mais que um simples
deslocamento em busca de fragmentos da narrativa, os jogadores
precisardo decifrar enigmas, ler mapas codificados, perceber de-
talhes subliminares em sites forjados. E aqui que se torna crucial
o uso da inteligéncia coletiva: se uma palavra sugestiva pode pas-
sar despercebida por um pequeno grupo de pessoas, dificilmente
passara diante de milhares de leituras; se uma referéncia pode ser
muito especifica para a maioria do publico, dificilmente nao have-
ra, em uma larga amostragem da populacdo, ao menos um aficio-
nado no tema que possa auxiliar os demais. Da mesma forma que
hoje, esse grande processador de informacao que € a inteligéncia
coletiva das grandes comunidades, em pouco tempo é capaz de ma-
pear cada minima referéncia em um filme ou jogo muito popular,
gracas ao esforco conjunto organico de milhares de mentes, esse
mesmo poder é utilizado como forgca motriz para apresentar uma
narrativa com mistérios complexos e envolventes sem, com isso,
impedir o progresso da historia.

Além dessa pratica exploratoria que permite o avango da nar-
rativa, ha ainda uma dimensao autoral nessa coletividade. De fato,
quando pensamos em uma narrativa coletiva, essa coletividade ge-
ralmente nao se refere a recepgdo, mas a produgao conjunta de uma
obra. Aqui vale articular essa ideia a outro determinante de nossa
definicdo, a interatividade. Ainda que uma ideia de coautoria nas
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narrativas interativas traga consigo alguns problemas tedricos? o
fator de imprevisibilidade dos ARGs torna quase impossivel nao
considerar a contribuigdo do publico na construgao da narrativa.

Aqui vale fazer uma digressao para explicar exatamente um
conceito denominado nos estudos de ARGs como puppet master,
ou o designer da narrativa. O sugestivo nome dado aos designers
dos jogos de realidade alternativa vem de uma pratica utilizada por
alguns desses jogos: esconder dos jogadores a autoria da experién-
cia, reforcando o ja mencionado aspecto de diluicdo das fronteiras
ficcionais. Nesse sentido, esses produtores se tornam figuras abs-
tratas e distantes, controlando de cima os rumos da narrativa sem
nunca se revelarem, como mestres de marionetes. Segundo Gar-
cia e Niemeyer (2017, p. 16-17, traducgdo nossa), esses puppet masters
sdo co-designers do jogo, pois providenciam o contexto inicial da
narrativa. Porém, os resultados da interacdo do publico com esse
contexto sdo sempre imprevisiveis, tornando necessaria uma cons-
tante atualizacdo dos rumos da narrativa e producao de novos ma-
teriais que permitam amoldar a historia a forma como os jogadores
estdo se apropriando dela, ou seja, os “puppet masters providenciam
o ‘E se’ e se engajam em um didlogo continuo de coproducéo”.

Essa geografia narrativa construida na disseminacao de frag-
mentos narrativos se da, em geral, de forma transmidiatica. Ainda
que alguns ARGs famosos tenham sido experimentados majorita-
riamente através do meio digital, dada a facilitacao de produgao de
conteudo nas redes em comparacao a sua inser¢ao em outras esfe-
ras do cotidiano, poucos néo incluem, em algum grau, uma apro-
priagcao de outras midias, tais como propagandas de revista e TV,
outdoors, grafites em construgdes, cartas, recados de secretaria ele-
tronica etc. Quanto mais midias sdo incorporadas na construgao
dessa geografia narrativa, mais eficazmente ela se vera integrada

2 Ainda que a discussao seja mais complexa, podemos pensar: até que ponto
uma ficgdo hipertextual, por exemplo, traz em sua interatividade uma nogéo de
coautoria se todo o conteudo ja estd integralmente criado antes de qualquer in-
teragdo. Nelas, o papel do leitor é determinar uma configuragéo especifica para
um material de cuja autoria ele néo participa.
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ao cotidiano, principio fundamental para o eficaz efeito de imersao
explorado pelos ARGs.

Essa intensa manufatura de conteudo ficticio dispersado
em midias fora das molduras da ficcionalidade sera parte de um
principio conhecido nos ARGs como TINAG — This is Not a Game.
O contraditoério principio dita que um jogo de realidade alterna-
tiva nunca deve assumir-se enquanto jogo, ato que imediatamen-
te enquadraria a narrativa em uma moldura de ficcionalidade que
romperia com seu efeito de imersao. Ainda que seu conteudo seja
absurdo, muitas vezes permeado de elementos fantasticos, como
as invenc¢oes malucas anunciadas no inicio de The Jejune Institute,
ao manter a farsa até o final, o jogo constroi um efeito semelhante
aquele que encontramos nos filmes de terror sobrenatural que se
dizem “baseados em fatos reais™.

Uma consequéncia secundaria do TINAG ¢ o mascaramento
da producdo da obra, o que dificulta adquirir informacoes sobre
um ARG antes, durante e depois de sua realizagdo. Ainda que hoje
nao seja nenhum segredo que Jeff Hull tenha projetado The Jejune
Institute, e tenhamos acesso a registros dessa producao — seja pelo
documentario de McCall, seja nas redes de coorganizadores, como
Sara Thacher —, vale lembrar, no entanto, que esse tipo de informa-
¢do ndo é registrada no produto final, como créditos em um livro ou
filme, e apenas apds algum tempo essas informacdes comegaram
a surgir. Se, por um lado, tal fator ajuda na construgdo dessa at-
mosfera de mistério frequentemente suscitada pelos ARGs, por ou-
tro, acaba servindo para mascarar grandes produtos de marketing,
como € o caso de The Beast, criado pela Microsoft para promover o
filme A.I — Inteligéncia Artificial (2001), de Steven Spielberg, e The
Lost Experience, desenvolvido por Jordan Rosenberg como parte
das estratégias de engajamento da série Lost (2004-2010), de Jef-
frey Lieber, J. J. Abrams, e Damon Lindelof.

3 Outro dos exemplos trabalhados por Henry Jenkins em seu Cultura da con-
vergéncia é justamente a moldura de realidade construida ao redor de A Bruxa de
Blair para intensificar os efeitos de medo na época de sua exibicgao.
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No Brasil, como mencionamos, o ARG Zona Incerta se une aos
outros dois exemplos, tendo servido de campanha de marketing
para o Guarana Antartica. Um dos casos mais bem-sucedidos do
pais, contando com mais de 70 mil jogadores (cf. OLIVEIRA, 2013,
p. 177), Zona Incerta envolvia esses jogadores em uma investigacao
sobre uma sociedade secreta que buscava o elixir da vida — rela-
cionado, claro, ao Guarana —, abordando mitologias variadas, runas
antigas, conglomerados multinacionais e ameacas a Amazonia.

E curioso, contudo, notar, em todos os trés casos, como mes-
mo sendo campanhas inovadoras, bem-sucedidas e de grande re-
percussao, praticamente nao restam registros oficiais de sua exis-
téncia. Enquanto The Jejune escapou da efemeridade que parece
inerente a esse tipo de narrativa gracas ao documentario e, pos-
teriormente, a série, hoje, s6 € possivel encontrar informagoes so-
bre os trés casos mencionados em artigos especificos ou em alguns
conteudos produzidos por fas.

O tempo de planejamento, o dinheiro investido e a efemeridade
do processo nos levam a refletir por que grandes empresas teriam
investido no ARG como uma estratégia de marketing, e, mistério
ainda maior, por que Hull fez o mesmo sem contar com um interes-
se comercial. A resposta, propomos, esta no efeito de imersao unico
alcancgado pelos jogos de realidade alternativa: enquanto uma his-
toria tradicional prende a atencao do publico durante sua execu-
¢do, ao se ancorar no real o ARG convida o publico aquela realida-
de alternativa. Em qualquer um dos casos mencionados, jogadores
passavam dias pesquisando sites, discutindo teorias em comuni-
dades, compartilhando descobertas empolgantes. Longe do papel
passivo de receptor de uma historia, navegavam a internet e explo-
ravam o espago fisico da cidade construindo seu proprio percurso
narrativo. No fim, ainda que a experiéncia ndo deixe quase nenhum
registro fisico de sua ocorréncia, os elementos do cotidiano apro-
priados pela narrativa se veem permanentemente ressignificados.
Que outro tipo de propaganda seria capaz de gerar esse tipo de en-
gajamento? E que artista ndo gostaria de alcancgar tal envolvimento
do publico com sua arte?
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Se, sem duvidas, a dinamica peculiar dos ARGs colabora, no
plano da forma, para a construcio dessa sensacido de imersao, pare-
ce haver, também, no plano do conteudo, uma estranha coincidén-
cia de enredos que apontam para uma estrutura narrativa propria
para suscitar esse efeito. Em todos os quatro casos mencionados,
temos pelo menos a presenca de dois elementos centrais: uma
grande corporacdo ou instituicdo — o instituto Jejune em The Jejune
Institute, a Bangalore World University em The Beast, a fundacao
Hanso em The Lost Experience e a Arkhos Biotech em Zona Incerta —
e um crime misterioso como o qual parecem estar envolvidas —em
The Jejune Institute a trama ¢é alimentada pelo desaparecimento de
Eva; em The Beast € o assassinato de Evan Chan; Alvar Hanso esta
desaparecido em The Lost Experience; e em Zona Incerta o desapare-
cimento de Miro Bittencourt.

Diante dessa recorréncia, propomos que a narrativa dos ARGs
¢, em grande medida, influenciada por dois géneros da narrativa
criminal: os romances de enigma, dos quais os ARGs retiram a es-
trutura de mistério, ndo raramente os protagonistas investigadores
e o envolvimento do publico nas descobertas; e os suspenses cons-
piratoérios, que servem de base para a construcdo do antagonismo e
para o abalo das certezas do publico.

2. Investigacao e conspiracdao nos ARGs

Em 1905, o autor de romances detetivescos G. K. Chesterton
publica a coletanea de contos The Club of Queer Trades. Cada conto
tematiza a vida de um dos participantes de um clube secreto de
pessoas que desenvolveram formas completamente inovadoras de
ganhar a vida. O conto que abre a coletanea, “The Tremendous Ad-
ventures of Major Brown”, narra a curiosa historia vivida pelo per-
sonagem mencionado no titulo, investigando uma ameaca anéni-
ma e bem peculiar a sua vida. Saindo um dia para seu usual passeio,
o Major Brown encontra um vendedor de flores que o convence a
olhar por cima do muro de uma mansao proxima para ver “a mais
bela exposicao de amores-perfeitos da Inglaterra” (CHESTERTON,

o3



INVESTIGACAO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIATICA

1905, p. 17, traducdo nossa). Ao subir no muro, o major, de fato, vé as
flores, mas arranjadas de forma a escrever “Morte ao Major Brown”,
o que o leva a invadir o terreno e investigar aquela estranha men-
sagem. A partir de entdo, uma série de eventos insolitos vai se su-
cedendo durante a investigacdo até que o mistério seja resolvido:

A Agéncia de Aventura e Romance foi criada para aten-
der um grande desejo moderno. Em todo canto, nas
conversas e na literatura, ouvimos o desejo por um
mais amplo palco de eventos — por algo que nos pegue
desprevenidos e nos desoriente por completo. Agora, o
homem que sentir esse desejo por uma vida diferente
paga uma soma anual ou trimestral para a Agéncia de
Aventura e Romance e, em retorno, a Agéncia de Aven-
tura e Romance se compromete a rodea-lo de eventos
surpreendentes e estranhos. Conforme um individuo
sai de casa, um varredor de rua exaltado se aproxima
dele e o avisa sobre uma conspiracdo contra sua vida;
ele entra num taxi e é conduzido até uma casa de dpio;
ele recebe um misterioso telegrama ou uma visita dra-
matica e se encontra imediatamente em um turbilhdo
de incidentes. (p. 44, tradugéo nossa)

Percebamos como a ideia inusitada do empreendimento da
Agéncia de Aventura e Romance se aproxima, em sua dinamica, do
que encontramos nos ARGs. Em ambos os casos, o publico é des-
locado sem aviso prévio de seu cotidiano, exposto a uma série de
eventos ficcionais mesclados a realidade e deve engajar-se em uma
série de enigmas, entrevistas e exploragdes para desvendar o mis-
tério no qual foi envolvido.

N4&o a toa, o conto de Chesterton é mencionado como uma das
primeiras mengoes ao que depois viria a se consolidar como jogos
de realidade alternativa. Obviamente, ao escrevé-lo, Chesterton néo
tinha em mente projetar de fato uma nova forma de narrativa, mas
apontar, na ideia hiperbdlica do conto, uma caracteristica inerente
ao proprio género investigativo: o desejo do publico de participar
da narrativa.

Vale lembrar aqui do conceito de fair play, central por muito
tempo nas discussdes sobre a estrutura das narrativas investigativas.
Como lembra Dorothy Sayers, em seu classico prefacio a The Omni-
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bus of Crime, conforme o género detetivesco se desenvolvia, as solu-
¢Oes para os mistérios precisaram ser reformuladas, evitando saidas
que se tornaram lugares-comuns ou truques que enganavam o leitor
para manter a surpresa em relagao ao real culpado dos crimes:

Por muitos anos, a novidade do género e o imenso prestigio do
género cegou os olhos dos leitores a esses truques. Gradualmente,
no entanto, conforme o deslumbramento se desfez, o publico foi
se tornando cada vez mais exigente. O acritico ainda fica satisfei-
to com o “suspense”, no qual nada é explicado, mas os aficionados,
cada vez mais, passaram a demandar historias que os pusessem em
pé de igualdade com o proprio detetive no que diz respeito as pistas
e descobertas (SAYERS, 1980, p. 73).

Por fair play entende-se, assim, a convencao do género que
pauta essa paridade entre o detetive e o leitor em relacdo as infor-
macodes a que estes tém acesso. Como um jogo ou quebra-cabegas
—metaforautilizada com certa frequéncia pela primeira leva de cri-
ticos do género —, o leitor ¢ convidado a sair de uma posicao passiva
de leitura e buscar a solu¢do do mistério de forma ativa, tentando
antecipar-se a solucdo que, ao final, sera apresentada pelo detetive.
Um bom autor do género, nessa perspectiva, seria aquele que, dan-
do ao leitor todo o material para chegar sozinho a conclusao, con-
seguisse, ainda, criar uma dedugdo que escapasse da previsdao do
publico, deixando-os, no entanto, com a sensacao de que por pouco
nao descobriram o culpado.

Mais do que simplesmente participar do jogo textual, vemos a
ficcdo detetivesca apontar para um desejo do publico de incarnar
por completo o papel do detetive, aventura que é ficcionalmente
oferecida pela Agéncia do conto de Chesterton. No entanto, longe
de uma excecdo, podemos considerar praticamente um tropo do
género o fa de romances policiais que se torna, ele mesmo, um de-
tetive em sua propria histéria. Podemos nota-lo desde os primor-
dios do género, em que Watson ja comparava Holmes a Dupin, e
Tommy de Christie mais de uma vez menciona abertamente a ins-
piracdo em Holmes.
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Esse incentivo a participacdo criado pela estrutura das narrati-
vas investigativas dentro das regras do fair play, é, entao, capitaliza-
do pelos jogos de realidade alternativa, que utilizam o engajamento
criado pelo mistério para manter os jogadores envolvidos em uma
historia que, muitas vezes, precisara de anos para ser completa-
mente contada, como € o caso de The Jejune Institute.

Ha ainda, na dinamica coletiva do ARG, um elemento que po-
tencia a imersao na narrativa investigativa: o uso da inteligéncia
coletiva. Uma grande barreira para o desenvolvimento de um real
fair play no género é o fato de que, em muitos casos, o detetive é um
personagem excepcional — seja pela capacidade de deducao, pela
percepcdo sobre-humana, pelo nivel de dominio técnico de areas
cientificas/psicoldgicas ou de uma inata intuicdo sobre o espirito
humano. O fato é que, enquanto leitores, sempre estamos um passo
atras na investigacao: sem antes serem minimamente interpreta-
dos pela figura genial do detetive, dificilmente os dados da investi-
gacdo conseguirao ser processados pela grande massa de leitores.
O problema se torna mais explicito nas tentativas de transformar
a narrativa investigativa em jogo. Ao colocar o jogador na pele do
detetive, dois caminhos se apresentam: ou o nivel do desafio é dras-
ticamente reduzido, dando ao jogador um mistério bem mais sim-
ples do que os que sdo encontrados nas historias; ou as mecanicas
do jogo oferecem diversos auxilios — em L.A. Noire, por exemplo,
um jogo que se empenha em emular a dindmica de investigacao
encontrada nas narrativas do género, os jogadores recebem dicas
visuais e sonoras quando entram em locais de interesse para a in-
vestigacdo ou passam perto de objetos que podem ser pistas —a fim
de dar ao jogador a sensacao da expertise de um detetive da ficgao.

Ainda que, no caso dos ARGs, os jogadores em geral ndo se-
jam mais capazes do que qualquer leitor de historias de detetive, a
soma das areas de dominio de cada um dos jogadores e a capaci-
dade de percepcdo e processamento que se alcanga ao se envolver
milhares de pessoas em uma mesma tarefa torna o resultado final
superior inclusive as capacidades de um detetive genial da ficcao.
Como Jenkins reforca:
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A inteligéncia coletiva refere-se a essa capacidade das
comunidades virtuais de alavancar a expertise combi-
nada de seus membros. O que ndo podemos saber ou
fazer sozinhos, agora podemos fazer coletivamente.
(JENKINS, 2009, p. 56)

Tendo isso em mente, os designers dos ARGs nédo precisam,
como game designers de jogos individuais, esquivar-se de assuntos
muito especificos. Pensemos, por exemplo, no caso de um mistério
que envolva um jogo de palavras que s6 um fluente em uma lin-
gua pouco falada fosse capaz de captar. Inserindo tal mistério em
uma narrativa ou jogo individual, o autor excluiria boa parte do seu
publico do processo. No entanto, dificilmente, em uma comunida-
de de dezenas de milhares de participantes, ndo havera alguém ou
fluente nessa lingua ou proximo de pessoas fluentes nessa lingua.

Uma vez que o jogo se constroi cooperativamente e ndo compe-
titivamente, a correta dedugao de uma parte do mistério é sentida
como uma vitoria coletiva, e mesmo que a maior parte do publico
nao participe efetivamente da construcdo da solugéo, todos sen-
tem-se parte dela, uma vez que néo seria possivel alcanga-la sem a
construcdo dessa ampla comunidade que coloca a disposi¢ao uma
gama de habilidades e conhecimentos.

Partindo, entdo, da dinadmica de convocar o publico a partici-
par da investigacdo do mistério, os ARGs mostram sua primeira
afinidade com o género das narrativas criminais. Se esse primeiro
ponto de contato se estreita com as narrativas de enigma classicas,
é outro o contexto que inspira a criacdo de mundo tipica dos jogos
de realidade alternada.

Em 2003, o autor Dan Brown publica o segundo romance pro-
tagonizado pelo especialista em simbologia e iconografia religio-
sa Robert Langdon, O Cédigo Da Vinci. No romance, Langdon sera
convocado para auxiliar na investigacdo da morte do curador do
Louvre e grao-mestre do Priorado de Sido, cuja cena do crime apre-
senta enigmas recheados de referéncias religiosas. Conforme a in-
vestigacdo avanca, o especialista descobre uma grande conspiracao
envolvendo os altos cargos do Vaticano, sociedades secretas e a ver-
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dade sobre a descendéncia de Jesus Cristo e sobre sua relagdo com
Maria Madalena.

Ainda que tenha sido o segundo livro da série, O Cdédigo Da Vin-
ci foi o primeiro romance de Dan Brown a alcancgar fama mundial
através da grande polémica criada ao redor do livro, sobretudo por
uma caracteristica fundamental a criacdo da atmosfera conspira-
toria suscitada pela obra: o apagamento das fronteiras entre ficgao
e realidade. Ao misturar com muita precisdo dados historicos reais,
historias alimentadas por teorias da conspiracdo e criagao ficcio-
nal pura, o livro de Dan Brown consegue vazar de sua moldura para
arealidade, o que levou a publicacdo de uma série de livros que ten-
tavam justamente recuperar a ordem do mundo, separando o que é
fato e o que é ficgdo no romance — como, por exemplo, A Verdade e a
Ficgdo em O Codigo Da Vinci (2005), de Bart Enrman.

Se o mistério é a forca motriz para capturar a atencdo do pu-
blico, a narrativa conspiratoria é perfeita para se criar o efeito de
suspensdo das fronteiras entre ficcao e realidade. De forma sim-
plificada, a estrutura da conspiracdo representa uma imagem in-
vertida da tipica estrutura detetivesca. Nesta, temos (i) um mundo
ordenado que entra em suspensao com a aparicdo de um elemen-
to disruptivo, o criminoso; (ii) diante da suspensao da ordem, um
agente da ordem, o investigador, é convocado para detectar o ele-
mento disruptivo e devidamente retira-lo de agéo; (iii) o elemento
disruptivo é devidamente encontrado e punido, levando o mundo
de volta ao estado de ordem. Ja na estrutura conspiratoéria, o mun-
do é ordenado, mas sua ordem ¢ apresentada como um problema,
uma manipulacdo dos grandes grupos para esconder algum tipo de
grande esquema ou segredo. Deixar o mundo tal como esta ¢ deixar
que se perpetue uma ordem maquiavélica e oculta. Diante disso, o
investigador surge, aqui, como elemento disruptivo, que, ao come-
car a agir, invoca os agentes da ordem para combater os tentaculos
das grandes institui¢oes, para detecta-los e retira-los de acdo. Nes-
se caso, no entanto, o elemento disruptivo tende a triunfar, criando
um abalo na ordem do mundo ao revelar suas verdades ocultas.
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Ao vilanizar as institui¢des legitimadoras de discurso na so-
ciedade, a narrativa conspiratoria coloca em xeque a validacdo da
verdade, possibilitando uma eficaz penetragao dos discursos fic-
cionais na realidade. Em niveis, digamos, saudaveis, essa mistura
de fronteiras cria um efeito muito semelhante ao alcangado pela
estratégia “baseado em fatos reais” quando utilizada em filmes de
horror sobrenatural: ainda que para fins praticos saibamos que o
elemento sobrenatural ndo deve ser tomado como um documen-
to do real, apenas por assumir de forma hipotética a possibilidade
de que fizesse parte da realidade, temos um efeito magnificado em
comparagao aos seus pares que se mantém dentro da moldura. Em
niveis mais alarmantes o material de fato passa a ser tomado como
verdade, o que levou, no caso de O Cddigo Da Vinci, o Vaticano e
outros setores da Igreja a ir a publico tentar explicar o débvio - ou,
na visao, conspiratoria, tentar sustentar as mentiras que mantém o
mundo em ordem.

O uso das grandes institui¢cdes de forma recorrente nos jogos
de realidade alternada aponta para essa aproximacao da estrutura
conspiratoria, sendo, assim, o reflexo no conteudo do principio TI-
NAG. Ao nunca se assumir como jogo e reforcar, no plano da nar-
rativa, os esforcos dos poderosos em ocultar a verdade do grande
publico, os ARGs conseguem mesclar-se com eficacia ao real, ofe-
recendo aos jogadores uma experiéncia de imersao como poucas
narrativas sdo capazes de proporcionar.

Para a maioria dos jogadores capazes de entender os limites
que esse jogo de apagamento de fronteiras pode atingir*, os ARGs
oferecem a possibilidade de temporariamente ressignificarmos o
cotidiano ao toma-los como pecas que compdem o véu conspirato-

4 Em alguns casos de excecdo, a imersdo pode trazer dificuldades na disso-
ciacdo entre jogo e realidade. Em The Institue, aponta-se o caso do jogador Orga-
neil, que ainda que soubesse que The Jejune Institute se tratava de um ARG, viano
projeto um potencial para, de fato, unir as pessoas e lutar contra as grandes ins-
tituigdes. Outros jogadores, no documentario, reportam comportamentos agres-
sivos de Organeil contra aqueles que tratavam de forma explicita a experiéncia
como jogo. No fim, como o préprio criador conta, Organeil resolve afastar-se vo-
luntariamente da experiéncia, alegando que o jogo lhe havia feito muito mal. De
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rio que nos separa da verdade. Dessa forma, explorando as ruas da
cidade ou os confins da internet com o olhar desconfiado de quem
tenta fugir da manipulacao de vildes poderosos e influentes:

ARGs pegam o familiar mundo do nosso dia-a-dia e —
através de algumas simples ideias — o fazem parecer
estranho e ndo familiar. Isso permite aos participantes
dos ARGs fazer coisas que eles nunca fizeram antes ou
pensavam que ndo podiam fazer porque esqueceram
que tais coisas ndo podiam ser feitas. Essa nova forma
de ver o brilho de um mundo antes familiar é transfor-
mativa e rica. (GARCIA; NIEMEYER, 2017, p. 319-320)

De volta a Jenkins, se, como tentamos demonstrar, o ARG €é o
modelo de narrativa que talvez melhor se adeque as dinamicas des-
sa cultura da convergéncia que marca as relagdes com a midia na
contemporaneidade, a narrativa criminal continua provando sua
atualidade na veiculagao de anseios proprios da modernidade. No
mundo da pos-verdade, um género comprometido com a busca de
respostas solidas deveria soar antiquado, mas o conforto propor-
cionado por essa estabilidade de sentidos talvez sirva de sintoma
para a necessidade de recuperarmos a possibilidade de encontrar
verdades no nosso mundo.

Uma das funcgdes tanto do jogo quanto da ficgdo é servir de espa-
¢o de experimentacao, especulacdo e reflexao sobre aspectos da nos-
sa realidade. Nesse sentido, talvez uma narrativa-jogo cuja dinamica
central é a insercdo de ficgdo na realidade sirva para que aprendamos
a lidar com a mesma pratica fora das molduras ludicas dos ARGs, de-
senvolvendo técnicas para combater as grandes campanhas de desin-
formacao veiculadas, hoje, por diversos setores da sociedade.

Consideracdes finais

E curioso notar que Dispatches from Elsewhere tenha se inspira-
do em um ARG ocorrido 13 anos antes de sua concepgédo. De fato, os
outros exemplos famosos explorados ao longo deste trabalho da-

acordo com o proprio jogador, desde entdo ele ndo consegue mais sair da propria
casa.
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tam todos de mais de uma década, o que pode levar a pergunta: os
ARGs desapareceram desde entdao?

Por um lado, ha uma ingenuidade original prépria da relacdo
com a tecnologia na virada do milénio, com a ascensao da web 2.0,
que hoje ndo é possivel recuperar e que, talvez, tenha alimentado o
grande sucesso dos jogos de realidade alternada de entdo. Em uma
época em que apenas se comecgava a explorar o potencial da inter-
net na difusao de falsas informacoes, bem antes de termos como
fake news se popularizarem mundialmente, a construc¢ao da atmos-
fera de imersdo buscada pelo TINAG era mais efetiva. Por outro,
algumas das dindmicas dos ARGs — sobretudo as que envolvem a
internet — foram rapidamente absorvidas por outras praticas, como
o jogo investigativo envolvido na caga aos easter eggs sempre for-
necida pelo Marvel Cinematic Universe para a comunidade de fas,
que rapidamente destrincham até os minimos teasers em busca de
referéncias secretas sobre os proximos projetos do grupo, ou ainda
a fusdo com espacgos do dia a dia explorada nos jogos de realidade
aumentada, tais como Pokémon Go, da Nintendo, e o Ingress, da Goo-
gle. Vale ainda pensar nas tentativas de transformacao do ARG em
um produto mais vendavel, como a recente iniciativa da empresa
Alternative Reality Lab, que oferece ao publico o jogo Nemesis, ven-
dido como um ARG que vocé pode adquirir para jogar sozinho, mas
que, justamente por isso, ja se apresenta como uma variacdo que o
distancia dos principios desse tipo de narrativa.

Os ARGs, no entanto, continuam surgindo, ainda que sem o
impacto que inicialmente ofereceram, sobretudo no molde de es-
tratégias promocionais para outros produtos como jogos, filmes e
séries. O mais recente, talvez, é #Findthedoctor, utilizado em finais
de 2021 como parte da campanha para a 13* temporada da série
Doctor Who, em moldes semelhantes, ainda que mais modestos, ao
The Lost Experience. Além disso, ARGs vém sendo utilizados ha al-
guns anos como suporte para o aprendizado em sala de aula (cf.
COLVERT, 2017, p. 155), explorando o potencial imersivo, a dinami-
ca colaborativa e a pratica investigativa como ferramentas de ensi-
no aplicaveis a qualquer tipo de area.
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Vemos assim que, se o género gozou de certo destaque na vira-
da do milénio, hoje amadureceu e se modificou, incorporando di-
ferentes dinamicas e flexibilizando alguns de seus principios, con-
tinuando, no entanto, a servir como uma forma de unir realidade
e ficcdo em uma experiéncia capaz de mudar nossa visdo sobre o
mundo a nossa volta.
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WEIRD TALES NA TERRA DESOLADA:
0 DETETIVE SOBRENATURAL DE
SEABURY QUINN

Vanessa Cianconi

Charles L. Crow, em seu livro American Gothic (2005), lembra ao
leitor que para entender a literatura norte-americana é necessario
também entender o gotico no que tange a expressao imaginativa
dos medos e dos desejos proibidos dos estadunidenses. Para ele,
o gotico deu voz a grupos minoritarios e a assuntos ainda consi-
derados tabu como incestos, miscigenacdes e doencas. O estudo
do gotico oferece uma abundancia do que se discutir na socieda-
de norte-americana, incluindo os estudos de género e do sempre
persistente problema racial. O gotico expoe o reprimido, o que esta
escondido, o que ndo pode ser dito e o que precisa ser proposital-
mente esquecido na sociedade, na cultura e das vidas dos individu-
os. Nathaniel Hawthorne, na introducao de The Marble Faun (1860),
considera que do solo préspero e luminoso estadunidense é im-
possivel escrever um romance. Para o romancista estadunidense,
romance e poesia, hera, liquen e goivo precisam de ruina para cres-
cerem. A questao agora é: ndo ¢ o solo ou a histdria estadunidense,
com tantos momentos de escuridao e violéncia, fértil para a hera
crescer? A historia dos EUA com todos os seus percalgos de escra-
vidao, guerra e terrorismo esconde um ser assustador e sombrio na
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floresta e de 1a da vazdo para todos os demoénios virem para a terra
comungar com os Vivos.

Este capitulo ndo pretende estudar esse gotico estaduniden-
se per se, mas olhar para ele, de alguma forma, como elemento a
desmistificar Seabury Quinn nao somente como o criador de um
detetive sobrenatural com inegaveis semelhancas com Sherlock
Holmes, de Conan Doyle, e trejeitos a 1a Hercule Poirot, de Agatha
Christie, mas também como alguém que, fortemente influenciado
pela Primeira Guerra Mundial e suas trincheiras de horror, criou
personagens monstruosos que, entre os anos de 1925 e 1933, as-
sombraram a terra desolada estadunidense, refor¢cando a teoria do
historiador W. Scott Poole que a Grande Guerra deu origem ao hor-
ror moderno. As historias de Quinn, assim como uma colcha de re-
talhos, carregam uma série de fragmentos de outras historias que
sdo delicadamente costurados uns aos outros formando um mosai-
co de alusoes e de referéncias, e todos esses elementos se unem a
fim de formar uma historia unica, com um desfecho original e sur-
preendente. Provavelmente, parte do interesse em ler Quinn tem
sua origem em um real trabalho de detetive que procura solucionar
o caso da historia escondida.

A histéria norte-americana, com sua cultura ainda arraigada
aos valores puritanos, se rendeu ao Sinners in the Hands of an An-
gry God [Pecadores nas maos de um Deus irado], sermao de 1741,
escrito por Jonathan Edwards. Para Steele e Delay (1983), o sermao
escrito por Edwards nao é reconfortante, muito pelo contrario: as
imagens néo sdo as de uma figura protetora que serviria como um
refugio para os fiéis, pois este argumento seria ilégico, afinal, para
os puritanos deus ndo poderia ter compaixao, ele necessariamen-
te era um instrumento de punicdo. Na interpretagao de Perry Mil-
ler (apud STEELE; DELAY, 1983, p. 245), pela sua filosofia e pratica,
“Edwards deliberadamente compromete o puritanismo com o ter-
ror do homem moderno, o terror dainseguranca.. Deus ja ndo mais
se obrigava a nenhuma promessa, nem metafisica nem tampouco
da lei”. Curiosamente, o puritanismo delineou uma cultura com
principios tdo arraigados ao pulpito que viria a ter um significado
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distinto na vida e no pensamento estadunidense desde entdo: a sua
semente havia sido lancada.

O significado de monstro (se é mesmo possivel defini-lo) e de
aparicoes de fantasmas em contos como “The Horror on the Links”
(1925), “The House of Horror” (1926) e “The Poltergeist” (1927), tra-
zem a tona o que € a aparicdo do ser sobrenatural e sua represen-
tacdo: sera aqui a viabilidade da teoria do filosofo israelita Freddie
Rokem a respeito da aparigdo de fantasmas no palco ao apontarem
para uma ambivaléncia do passado concebido como falho e nos-
talgico, e para o futuro? A aparicdo do ser sobrenatural, frequente-
mente, cria uma ligacdo concreta entre esses passados e futuros e,
paraele, contrario a fala de Hamlet, o resto ndo é siléncio, os mortos
voltam para reivindicar, através de palavras, o presente e o futuro.
Precisamos sempre rememorar a historicidade da assombragéo.

1. Uma Cidade na Colina

A ideia do paraiso na terra € algo que nunca abandonou a men-
te do puritano. A vontade de fundar uma colénia em um lugar como
a América era, para eles, como recomecar. Era a esperanca de re-
criar o Eden, o paraiso perdido. A histéria de vida e a forte tradicdo
religiosa desses peregrinos foram os fatores mais marcantes na
influéncia que viriam a ter no imaginario da futura sociedade dos
Estados Unidos. A experiéncia de deixar a Europa quase como fugi-
tivos, a longa e penosa viagem e o desembarcar em um novo terri-
torio pouco explorado foram muito marcantes para esse povo. Com
sua fé religiosa, essa travessia foi tida como uma provagao divina,
como um teste para que pudessem estabelecer uma nova sociedade
com principios justos e puros.

Em 1635 a cidade de Salem escolheu um novo pastor, Roger
Williams, que migrara para a colonia quatro anos antes. Ele acredi-
tava que cada homem era uma igreja dentro de si mesmo, a procu-
rar deus por toda a sua vida. Ja que essa busca era para ele infinita,
o homem precisava ser livre para buscar a sua consciéncia, pois
nao havia outro caminho para encontrar deus. Para Sacvan Berco-
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vitch, em seu livro The Puritan Origins of the American Self (1975),
a ideia do ser para o novo colono em relacdo a sociedade provém
de contradig¢des na reforma protestante e na tradicdo intelectual
da colénia. Nessa conjectura, o pensamento inicial puritano que
incluia uma forte énfase na comunidade é transformado para que
ele seja novamente expressado com uma énfase caracteristica no
desenvolvimento desse ser como o resultado do que deveria ser o
novo cidaddo norte-americano (ou seja, o destino dos EUA). Os pu-
ritanos acreditavam, entdo, ter descoberto a verdade, logo, era seu
dever erradicar o erro antes que este se espalhasse.

A cultura puritana era de fato cheia de antiteses que nunca fo-
ram totalmente resolvidas. Como os puritanos ndo eram realmente
livres, cabia a eles manter uma ordem social rigida na qual a to-
lerancia e a democracia eram excluidas. Ao enfatizar a soberania
de deus e a dependéncia do homem, o puritanismo chocava-se de
frente com o espirito moderno de otimismo e individualismo con-
fiante. Conforme Charles Sellers, o puritanismo imprimia um po-
deroso impeto psicologico ao esforgo moral (SELLERS et al., 1985, p.
29). Os puritanos eram “atletas morais”, convencidos de que a “vida
correta” era a melhor prova de que o individuo desfrutava da graga
de deus. S6 que essa vida correta incluia trabalhar tdo arduamente
e ser tdo bem-sucedido quanto possivel em qualquer oficio e nego-
cio mundanos nos quais deus os houvesse colocado. Por essa razao,
os puritanos foram associados a intolerancia, ao controle sexual e &
cacga as bruxas. A intolerancia era claramente presente e funcional,
como um dispositivo de coesdo social: um meio de afirmar a identi-
dade pela postulacao de um “outro” como um “néo-eu”, e assim defi-
nir o “eu” de alguém contra ele. O “outro” nesse periodo era, as vezes,
perseguido selvagemente, outras vezes estranhamente deixado de
lado, como se néo estivesse ali. Segundo Carlos Roberto E. Noguei-
ra, pesquisador em Historia Medieval da Universidade de Sao Pau-
lo, a figura do mal diretamente associada ao diabo na cultura crista
¢ origindria da tradicdo hebraica que “imprimiu nas consciéncias
posteriores o arquétipo do Grande Inimigo” (NOGUEIRA, 2000, p.
13). Os hebreus consideravam os deuses estrangeiros ora idolos
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vaos, ora espiritos das trevas. Por causa das continuas invasodes a
Palestina, a segunda impressdo prevaleceu; logo, todos os deuses
potencialmente adversarios se tornaram demonios. Nota-se que
nao ha uma clara mencéo ao “anjo caido” no Antigo Testamento,
transformando a noc¢édo que temos do diabo em uma criagao mais
recente no imaginario cristao, surgida com o Novo Testamento, que
faz dele o simbolo de todo o mal. Para Nogueira,

o demonio representa a oposi¢do fundamental, dialetica-
mente relacionada com o ethos dominante, ao qual se opde
virtualmente, frequentemente como forga de rebeldia.

A construcédo pela elite dirigente de uma mitologia sata-
nica ao longo do Cristianismo, implicou em um monu-
mental esforco de reconhecimento do Inimigo, de suas
formas e possibilidades de atuacdo, em paralelo a pia
tarefa de identificagdo de seus agentes, ou seja, daque-
les que embora inseridos no rebanho dos fiéis, secre-
tamente tramavam para a sua perdicdo. (NOGUEIRA,
2000, p. 12)

Da mesma forma, é facil compreender a intima relagdo que se
estabeleceu entre a ideia entdo cunhada do diabo e a ideia do Inimi-
go, ou seja, o “outro” que vem de fora. Seguindo essa linha de racioci-
nio, no final do século XVII, mais precisamente em 1692, um grupo
de mulheres em Salem foi acusado de feiticaria. Elas também esta-
vam entre os “outros”. O primeiro inimigo da religiosa Commonweal-
th era Sata. Os indios nao convertidos que vagavam pelo wilderness!
eram seus agentes, tal como o eram aqueles de outras crencas. As
mulheres eram identificadas com seu culto — uma indicagao de sua
fraqueza e de sua inferioridade. Os escandalos, julgamentos e enfor-
camentos relacionados com a feiticaria que atingiram o povoado de

1 Segundo Mary Anne Junqueira (2001) “wilderness é uma palavra de dificil
tradugdo para qualquer lingua de origem latina e nem sequer em inglés é possi-
vel encontrar uma definigdo facil. Possui uma carga tdo excessiva de significados
pessoais e simbdlicos que néo resiste a uma defini¢do conclusiva”. Wilderness é
uma palavra biblica que indicava lugares aridos sem agua. Para demonstrar que
era um ser caridoso, Deus colocava agua no wilderness. Dessa maneira, o wilder-
ness era relacionado com o mal na Biblia ja que a falta d’agua produz desnorte-
amento e estranhamento, logo, a percepgdo humana é abalada e perturbada (cf.
TORRES, 2001, p. 128-129).
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Salem vieram, com o tempo, a perturbar a provincia inteira, sinal da
intranquilidade puritana e do aterrador poder de Sata.

2. A bruxaria naNova Inglaterra

Nos Estados Unidos da América, em 1692, onde o mais famo-
so episodio de cacga as bruxas aconteceu, um grupo de meninas da
vila de Salem em Massachusetts passou a sofrer ataques estranhos
depois de ouvir histdérias contadas por uma escrava das Indias Oci-
dentais. A partir desse episodio iniciou-se um jogo de acusagao,
confissdo, negacdo e morte que espalhou na comunidade uma his-
teria que levou mais de vinte pessoas para a forca e mais de cem
para o corredor da morte. Essa mesma comunidade vivia um peri-
odo de transicdo, passando de predominantemente agraria e domi-
nada pelos puritanos para uma sociedade mais comercial e secular.
Muitos dos acusadores eram representantes da forma tradicional
devida, ligada a agricultura e aigreja, enquanto varias das supostas
bruxas faziam parte da classe comercial em ascensao, de pequenos
comerciantes e artesdos. A obscura luta por poder politico e social
travada entre grupos tradicionais e uma nova classe comercial to-
mou um rumo bizarro e mortal quando seus cidadaos foram toma-
dos pela convicgao de que o diabo estava a solta em seus lares.

Em 1691, as autoridades de Massachusetts Bay foram obriga-
das a aceitar dos monarcas ingleses uma carta regia que estendia
ainda mais a secularizagdo e comprometia seriamente o ideal da
comunidade sagrada. Restabelecido o poder da corte geral, o go-
vernador seria nomeado pelo rei, e a posse de bens substituiria a fi-
liacdo a igreja como qualificagdo para votagao. O clero, por sua vez,
tentou deter a maré vazante de sua autoridade politica e espiritual
com lembretes ainda mais fervorosos do poder da ira de deus e,
involuntariamente, contribuiu para a histeria da caca as feiticeiras
em Salem, em principios da década de 1680. Antes que a loucura
chegasse ao final, 2 cdes e 19 pessoas inocentes morreram na for-
ca, enquanto 150 outros acusados aguardavam na fila para morrer.
Além disso, um velho foi apedrejado até a morte. Embora a crenga
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em feiticeiras fosse quase geral em toda a cristandade, e ainda que
a mania de caga as bruxas em Salem fosse modesta em compara-
cdo com o que aconteceu na Escocia e na Alemanha, o asco con-
tra os excessos cometidos na Nova Inglaterra solapou ainda mais o
prestigio da lideranca ortodoxa. Como era de se esperar, a histeria
deveu-se mais as tensoes resultantes de uma ordem social, econo-
mica e politica em vias de mudanca do que a excessos do clero, mas,
ainda assim, o tragico episoddio constituiu um grave revés para a
hierarquia puritana. No comeco do século, a lideranca social e po-
litica nas colonias puritanas estava claramente passando para as
maos da classe comercial ativa, que era o sinal mais forte da chega-
da da modernidade.

Nao ¢ dificil, dessa forma, concluir que a maioria das acusa-
¢oOes de feiticaria na Nova Inglaterra envolviam pessoas que se co-
nheciam e, por sua vez, escondiam o verdadeiro objetivo por tras
de tantas denuncias. Ndo existia garantia de que algum encontro
nao muito amistoso com o seu vizinho nao se tornaria mais uma
acusacdo. No entanto, nem todas as pessoas poderiam ser acusadas
de bruxaria, isto ¢, nem todo mundo era igualmente suscetivel ao
julgamento, convicgao e execugao; elas deveriam seguir um padrao
acusatorio para poderem ser acusadas de feiticaria.

Os colonizadores da Nova Inglaterra também carregavam com
eles uma dupla concepcdo do que era a bruxaria e, por conseguinte,
os riscos que ela trazia a sua comunidade e as propriedades de seus
vizinhos. As bruxas eram criminosas que trabalhavam de forma so-
brenatural, e era essa mesma forma de trabalho que estimulava os
colonos na Nova Inglaterra a acusa-las de feiticeiras. Mas, para o
clero, pior do que agirem de forma sobrenatural era a ligacdo de-
las com o demonio. No inicio do século XVII, ministros e pensa-
dores protestantes comecaram a se preocupar com essa ligacdo,
pois acreditavam que as supostas bruxas assinavam um contrato
ou um pacto no qual, em troca da sua alianca com deus, subordi-
navam-se ao diabo (cf. KARLSEN, 1987, p. 4). Dessa forma, elas ndo
eram somente ameacas ao bem-estar fisico e econémico dos seus
vizinhos, mas também hereges. As bruxas ndo eram so inimigas da
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sociedade, eram principalmente inimigas de deus. Os ministros da
Nova Inglaterra, quando confrontados pelas bruxas, se preocupa-
vam principalmente com o sucesso do diabo em recrutar discipu-
los para destruir as igrejas puritanas. A bruxa da Nova Inglaterra
eraum ser humano com poderes sobrenaturais. A mais importante
de todas as suas habilidades era a de infligir maleficium, fazer mal
as pessoas através do sobrenatural, e geralmente as pessoas vitima-
das eram os seus proprios vizinhos ou qualquer outro que a conhe-
cesse o suficiente para irrita-la. Essa tese explicaria as acusacoes
em massa em Salem no final do século XVII — o bizarro interesse
em quem mora ao lado.

Hoje, séculos apos a primeira caga as bruxas nos EUA, ndo é
muito dificil perceber a origem do medo que surpreendentemen-
te ainda assola os estadunidenses. Ao tracar uma linha do tempo
percebemos que ha sempre alguém que faz questao de lembrar ao
povo a existéncia constante do inimigo que espreita no Leste. O ter-
ritério inimigo sempre esteve presente na politica e no imaginario
estadunidense, promovendo uma enorme inquietacéo, gerando so-
ciedades aterrorizadas e controladas pela intimidacdo e pelo medo.
Desde a sua independéncia em 1776 até os anos de 1920, a década
de nosso interesse, os EUA ja haviam participado de dez guerras.
Muitas delas foram realizadas em terreno nacional, mas uma, de
nivel mundial - mesmo nao sendo travada em territério estaduni-
dense —, fez com que os horrores da guerra de trincheira ficassem
impressos para sempre na imaginac¢ao do povo.

3. Contos estranhos

Weird Tales é uma revista pulp que foi largamente publicada
na primeira década do século XX nos Estados Unidos da América,
tendo lancado nomes internacionalmente conhecidos como H. P.
Lovecraft, Robert Bloch e August Derleth. Curiosamente, Seabury
Quinn, um dos autores pulp mais famosos de entdo, caiu no esque-
cimento. Criador do detetive francés ocultista e sobrenatural Ju-
les de Grandin, Quinn era considerado um contista menor e suas
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historias foram marginalizadas por muito tempo pela critica espe-
cializada por serem pouco criativas e muito mercadologicas. Hoje
é muito dificil encontrar qualquer trabalho académico sobre esse
autor. O pouco que se acha sobre ele online esta em websites de fic-
¢do cientifica e, mesmo assim, ndo muito reconhecidos.

A aparicao do ser sobrenatural, desde sempre, nos trouxe algo
de sombrio para ser colocado a mostra. David Coughlan, quando
considera a relagdo entre a casa aprazivel e a casa mal-assombrada,
pergunta a quem ou o qué se da boas-vindas. Quem convida quem
para entrar? Ele nos lembra de quando Jacques Derrida debrugou-
-se sobre o tema da hospitalidade, o filosofo francés o fez sob o ti-
tulo “hostilidade e hospitalidade” (1995-97), pois, como o proprio
explica, hospitalidade é uma palavra de origem latina, uma palavra
latina que se deixa ser parasitada por seu oposto, ‘hostilidade’, o
hospede nédo desejado; dessa forma temos “o estrangeiro acolhido
como hdspede ou inimigo. Hospitalidade, hostilidade, hospitili-
dade: esse neologismo (traduzido do inglés “hostpitality”) é larga-
mente explorado em Aporias, de Derrida, em que ele liga “Refém,
anfitrido, hospede, fantasma, espirito santo (vale lembrar que a pa-
lavra em inglés para espirito santo é holy ghost), e Geist (espirito)”
(DERRIDA, 1993, p. 61-63). Derrida considera que ndo ha politica
sem abrir-se as portas para um convidado fantasma. A relacéo en-
tre hostilidade, hospitalidade e o fantasma ou entre o convidado
que chega de forma inesperada e o que retorna e, talvez, o possua
novamente é o que Coughlan chama de Ghostpitality (acolhimento
do fantasma). Além disso, ainda em Aporias, Derrida lembra que
em francés a palavra hote significa anfitrido e hospede ao mesmo
tempo, no entanto, a expansao e a aceitacdo do convite coloca o
hospede e o anfitrido em lados opostos de um limiar que determina
quem ¢é o chefe da casa. Logo, ghostpitality nomeia a assombragao
de todo anfitrido pelo visitante, de todo o lado de dentro (todo ser,
corpo, casa, nagdo, tempo presente) pelo que vem de fora, de todo o

interior pelo anterior e exterior.
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Walter Benjamin, em sua nona tese sobre a historia, inspirada

no quadro de Paul Klee intitulado Angelus Novus, comenta sobre a
imagem do anjo:

O anjo da historia deve ter esse aspecto. Ele tem o seu

rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de even-

tos aparece diante de nos, ele enxerga uma unica catas-

trofe, que sem cessar amontoa escombros e os arremes-

sa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de

despertar os mortos e juntar os destrocos. Mas do para-

iso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas

asas e é tdo forte que o anjo nao pode mais fecha-las.

Essa tempestade o impele irresistivelmente para o fu-

turo, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de

escombros diante dele cresce até o céu. O que nds cha-

mamos de progresso € essa tempestade. (BENJAMIN,
1987, p. 226)

A alegoria do anjo, em Benjamin, coloca em cena a imagem da
catastrofe como ponto de partida para a visualizacdo de um proble-
ma que precisa ser resolvido. A auséncia do halo no anjo de Klee
mostra a incapacidade do passado de fazer as pazes com o futuro.
Sem a auréola (o lampejo de esperanca) ndo ha aprendizado com o
passado, logo, os erros serdo repetidos indefinidamente.

O sujeito de Benjamin é despedagado pelo sofrimento e con-
frontado com uma inumanidade permanente. A catastrofe que o
cerca retira do seu mundo qualquer lampejo de felicidade e, por-
tanto, qualquer esperanca de salvacdo. E esse ensaio que tenta
pensar a histéria “no momento do perigo”, mesmo escrito quase
15 anos depois. E também a angustia de uma barbérie irreparavel
que traz para a cena do pds-primeira guerra a revista Weird Tales
na qual Quinn publicou suas historias que nos remetem ao horror
da guerra de trincheiras e ao velho conhecido medo do “outro”, do
que esta escondido na floresta do novo mundo. O horror da guerra
consumiu ndo somente o imagindrio das pessoas, mas a vida delas
também. Segundo W. Scott Poole, varios tipos de ficcdo sem classifi-
cacdo comegaram a aparecer, frequentemente chamadas de “estra-
nhas” como a revista pulp de 1923, Weird Tales ou Contos Estranhos,
em portugués. A época nido parecia existir uma palavra melhor para
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descreve-la, principalmente com a publicagdo do ensaio The Un-
canny [O estranho] de Sigmund Freud quatro anos antes, em 1919.
O publico e muitos de seus criadores comegaram a chamar tais
historias de ficcdo de horror. Escritores obscuros de entao entra-
ram, aos poucos, na consciéncia norte-americana. Eventos sociais
e econdmicos que seguiram o fim da guerra e suas consequéncias
rapidamente apagaram a possibilidade do sonho americano ou do
século americano. A viabilidade da historia de horror americana
enfim se restabelecia.

A terra devastada nao ficou somente no imaginario de T. S.
Elliot, com seus corpos mutilados, mortos que voltavam a vida e ru-
ido incessante de desejos primais pela destrui¢cdo, mas também no
de muitos escritores de horror do pos-guerra, como o notério H.P.
Lovecraft e o esquecido Seaburry Quinn. A imagem da terra desola-
da é macabra, apocaliptica, assim como os personagens e ambien-
tes dos contos detetivescos de Quinn. O professor Jules de Grandin,
que pertence a policia francesa, mas faz um trabalho para os EUA,
nao é um “mero” detetive, ele € um detetive sobrenatural. Os cri-
mes solucionados por ele vdo além do usual assassinato no quarto
de hotel ou no estacionamento do supermercado: de Grandin re-
solve casos que envolvem criaturas misteriosas como fantasmas,
vampiros, demonios, e ndo-humanos em geral (o que nao significa
a nossa defini¢do mais comum de animal). A defini¢cdo de monstro
na historia (ou naliteratura) é extensa e ndo é algo para ser discuti-
do em tdo poucas paginas, mas pode-se dizer que sdo os monstros
do passado que vém assombrar o presente do detetive. Em “The
Horror on the Links”, o primeiro caso do detetive, seu trabalho €é
investigar mortes suspeitas que, aparentemente, estdo sendo pra-
ticadas por gorilas. A semelhanca entre o conto “Os Assassinatos
da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe e o de Seabury Quinn néo é
mera coincidéncia. O conto abre com o narrador sendo acordado
de madrugada para fazer uma visita a casa de um paciente que se
encontra inconsciente. Vale a pena ressaltar que o narrador € o si-
dekick do detetive, um médico, Dr. Trowbridge, conhecido e consi-
derado por muitos. O pequeno detalhe elementar aqui é a alusdo a
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narracdo pelo Dr. Watson, o médico também sidekick de Sherlock
Holmes, de Conan Doyle. O paciente em questao havia sido atacado
por algo que ele acreditava ser tdo cabeludo quanto um gorila, mas
que definitivamente ndo era humano. Segundo ele, havia atirado no
macacao, mas sem o minimo efeito. Nesse meio tempo, o médico e
o detetive sdo interrompidos durante a visita por um outro chama-
do para que fossem visitar o jovem Manly, noivo da filha da senho-
ra Maitland, que havia sido ferido na noite anterior. Curiosamente,
Manly fora atingido por uma bala de calibre pequeno. Apé6s conclu-
irem a visita, os dois decidem dar um pulo no mortudrio para ver o
corpo dilacerado de Sarah Humpfrey. Segundo os jornais:

“..ela havia sido desfigurada por um numero imenso de
feridas, principalmente entre os ombros e os bragos em
uma série de cortes convergentes e profundos suficien-
temente para exibir os ossos de onde a pele e a carne ha-
viam sido arrancados. [..| Mas a parte mais terrivel de se
olhar era o rosto da garota. Pancadas repetidas haviam
desfigurado seu rosto, uma vez bonito, e graos de areia
e de detritos ainda estavam enfiados em sua cutis dan-
do uma ideia de como seu corpo deveria ter sido atirado
contra a terra com muita forca”. (QUINN, 2017, p. 6)

A descricdo grafica de cenas de horror viscerais, de corpos mu-
tilados, muito comuns a guerra, era algo muito préoximo das pesso-
as. Apds 1914, o presente havia se modificado muito, logo, o que as-
sustava as pessoas também havia se modificado. O horror se tornou,
segundo Poole, a forma fundamental de aproximacao das pessoas
ao mundo e, adiciono, a realidade modificada pelo proprio horror
da guerra. As pilhas de corpos e a terra devastada por tanto sangue
inconsequentemente derramado deram origem a esse horror. Em
“The Horror on the Links”, as referéncias a guerra e suas consequ-

2 “..she was disfigured by a score or more of wounds, running, for the most
part, down her shoulders and arms in a series of converging lines, and incised
deeply enough to reveal the bone where skin and flesh had been shorn through
in places. [..] But the most terrifying item of the grisly sight was the poor girl’s
face. Repeated blows had hammered her once-pretty features to a purpled level,
and bits of sand and fine gravel still bedded in the cuticle told how her counte-
nance must have been ground into the earth with terrific force.”
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éncias sdo inumeras (mesmo nos EUA, pais que entrou tardiamente
nela e ndo sofreu prejuizos como os paises europeus sofreram). No
desenrolar do conto, apreende-se que Manly (nome bem sugestivo:
traduz-se para o portugués como “viril”) frequentava a casa de um
tal senhor Kalmar, aparentemente um contrabandista misterioso
que trabalhava tarde da noite vendendo bebida ilegal durante os
anos de proibicdo. De Grandin deduz, a 1a Sherlock Holmes, que
os habitos noturnos de Kalmar nédo sdo compativeis com a venda
de bebida ilegal, mas que ele ¢, na verdade, o doutor Beneckendor-
ff, um cientista com ecos em Josef Mengele (de alguma forma pre-
dizendo o futuro dos experimentos genéticos durante a 22 Grande
Guerra Mundial), que, no melhor estilo O médico e o monstro, de Ste-
venson, altera geneticamente bebés humanos e os transforma em
gorilas. Aqui, o que acontece é justamente o contrario, o cientista
altera a genética de um gorila e o transforma em humano. Ao apa-
gar das luzes, de Grandin brinca com o nome Manly?® para um ma-
caco e pede a seu fiel escudeiro para lembra-lo de solicitar ao co-
missario de policia que arquive o caso como néo solucionado e nao
o transforme em publico, ja que a verdade seria muito forte para as
pessoas. Segundo de Grandin, o doutor Beneckendorff é contem-
poraneo a guerra que “arrasou com o mundo™ (QUINN, 2017, p. 10),
logo, pode-se entender os experimentos do médico como fantas-
mas da guerra, aqueles que habitam o presente e, como o anjo de
Benjamin, apontam para a catastrofe como ponto de partida. O nao
divulgar da verdade reforca a ideia da catastrofe e do que é muito
estranho a ele. O quao familiar é o terror da guerra?

Em “The House of Horror” (1925), o primeiro conto a ser publi-
cado na Weird Tales em 1925, Jules de Grandin e Samuel Trowbri-
dge sao chamados para atender uma crianga no interior. No cami-
nho, a dupla se perde e para em uma mansao para pedir orientacao.
O que parecia a solucdo para os problemas transforma-se em uma
noite de terror. Quando a porta se abre sozinha e os deixa entrar,

3 O nome “Manly” vem de man, em inglés, que significa homem em lingua
portuguesa.

4 “that wrecked the world.”
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logo sdo encontrados pelo dono da casa (ou o anfitrido) que os re-
cebe muito bem e pede para que eles vejam a filha dele, que estava
doente. Apds examinar a garota, de Grandin conclui que a menina
esta altamente sedada e diz que voltariam depois para investigar.
Trancados na mansao, os dois perambulam até o quarto dela, onde
constatam que os olhos da garota haviam sido alterados através
de uma cirurgia que deu a eles uma aparéncia de olhos de sapo. A
visdo ¢ horripilante. De Grandin e Trowbridge finalmente desco-
brem que o anfitrido tinha planos para mata-los a fim de que nao
descobrissem seu segredo mais obscuro. Ao tentar roubar o carro
de Trowbridge, o anfitrido é surpreendido pelo mesmo e morre em
um acidente com o proprio carro. O personagem vilanesco era um
renomado cirurgido aposentado, e guardava em seu quarto recor-
tes de jornais sobre meninas desaparecidas da regido (todas elas de
aparéncia muito semelhante a da suposta filha) e sobre a propria
aposentadoria em decorréncia do suicidio de seu filho paralitico,
que ocorreu depois do término de um noivado. No porao, o detetive
e o médico encontram os corpos dilacerados, mas ainda vivos das
meninas (ou seus pets):

De Grandin caminhava um pouco na minha frente e,
acho eu, tinhamos andado cerca de 15 pés através da
passagem quando um engasgo entre a surpresa e o
horror do meu amigo me fez parar a seu lado em dois
longos passos. Presos com pregos as madeiras de cada
lado do tunel estavam um numero de objetos brancos e
brilhantes, objetos que, por causa de sua familiaridade,
negavam sua identidade aos meus olhos curiosos. Nao
havia como errar as coisas; até um leigo ndo falharia em
reconheceé-los pelo que eram. Eu, como médico, conhe-
cia-os ainda melhor. Do lado direito da passagem, pen-
durados, quatorze esqueletos perfeitamente articulados
de pernas humanas, completos do pé ao ilio, brilhavam
brancos e fantasmagoricos sob as luzes cintilantes das
velas®. (QUINN, 2017, p. 116-117)

5 “De Grandin preceded me by some paces, and, I suppose, we had gone fif-
teen feet through the passage when a gasp of mingled surprise and horror from
my companion brought me beside him in two long strides. Fastened with nails to
the timbers at each side of the tunnel were a number of white, glistening objects,
objects which, because of their familiarity, denied their identity to my wondering
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As quatorze meninas desaparecidas eram os pets do cirurgido.
Logo a frente da primeira exposi¢do macabra encontra-se uma se-
gunda, e a narrativa descreve de forma detalhada os corpos muti-
lados:

Enfileirada contra a parede havia uma série de sete pe-
quenas caixas de madeira, cada uma com uma porta
composta de ripas verticais [...].

As caixas continham toraxes de seres humanos, apesar
de terrivelmente encolhidos devido a fome e incrusta-
dos com escamas de sujeira, mas era ali que toda a se-
melhanga com um ser humano parava. Dos ombros a
cintura pulavam tentaculos flacidos de pele retorcida,
os membros superiores terminavam em pés-de-pato
que possuiam alguma remota semelhanca com maos,
os inferiores terminavam em tocos quase sem forma-
to que lembravam pés, s6 que em cada um havia uma
franja com cinco protuberancias sem suporte de pele
murcha.

Em pescocos franzinos balan¢avam caricaturas de ros-
tos, achatadas, sem nariz ou queixo, com olhos vesgos
e bocas alargadas além de algo que lembrasse orificios
bucais e — 0 horror dos horrores! - linguas alongadas e
divididas protuberantes a varios pés dos labios e balan-
cando sem forca em tentativas vas de formar palavras®.
(QUINN, 2017, p. 117)

eyes. There was no mistaking the things; even a layman could not have failed to
recognize them for what they were. I, as a physician knew them even better. To
the right of the passage hung fourteen perfectly articulated skeletons of human
legs, complete from foot to ilium, gleaming white and ghostly in the flickering
light of the candles.”

6 “Lined up against the wall was a series of seven small wooden boxes, each
with a door composed of upright slats [...].

The things had the torsos of human beings, though hideously shrunken from
starvation and encrusted with scales of filth, but there all resemblance to
mankind ceased. From shoulders and waist there twisted flaccid tentacles of un-
supported flesh, the upper ones terminating in flat, paddle-like flippers which
had some remote resemblance to hands, the lower ones ending in almost shape-
less stubs which resembled feet, only in that each had a fringe of five shriveled,
unsupported protuberances of withered flesh.

On scrawny necks were balanced caricatures of faces, flat, noseless chinless
countenances with horrible crossed or divergent eyes, mouths widened almost
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Um ultimo corpo, ainda mais mutilado, com o nome de Dora
Lee (a ex-noiva do filho do médico) sob sua caixa, foi encontrado
por eles no porao.

Sair de la e deixar os corpos sem corpos ainda com vida (se-
gundo de Grandin, sobreviver para sofrer as torturas do buraco do
inferno) e considerar brilhante o trabalho do cirurgido vingativo,
levanta o questionamento a respeito do que a guerra de trincheiras
fez com quem a ela sobreviveu. Olhar para o horror e normaliza-lo,
olhar o horror e considera-lo uma obra de arte. A banalizagdo do
mal se torna algo comum aos olhos de quem vive ou sobrevive ao
mal, ao horror da guerra. Provavelmente aqui impera a realidade
modificada de quem viveu a guerra. Ao final do conto, a casa des-
morona sob a tempestade, assim como ocorre em “A Queda da Casa
de Usher”, de Poe. A casa amaldicoada sucumbe. O hospede indese-
jado, o fantasma da guerra e do passado assombram o presente das
vitimas do cirurgido. Os corpos mutilados com suas visceras a mos-
tra nos lembram, incessantemente, de olhar para tras e perguntar:
0 que assombra o nosso agora?

Em “The Poltergeist”, conto de 1927, de Grandin é chamado para
ver a filha do renomado Capitdo Loudon, aposentado da marinha.
Ela aparentemente esta sendo possuida por algum espirito malig-
no. A manifestagdo “do outro” (QUINN, 2017, p. 295), dos aconteci-
mentos incomuns que se iniciaram ndo muito tempo atras. Coisas
inexplicaveis ocorrem, seres inanimados voam quando estdo perto
dela, inclusive agulhas e alfinetes que saem de suas caixas para alo-
jarem-se nas bochechas da mocga — o que, para a cultura puritana, é
um sinal claro de algum ataque demoniaco. Segundo o capitao:

[.] ultimamente ela anda sendo afligida por cicatrizes
— cicatrizes advindas de alguma fonte invisivel. Gran-
des marcas como garras de algum animal tém apareci-
do em seus bracos e em seu rosto, bem na minha fren-
te, e eu tenho sido acordado por seus gritos, e quando

beyond resemblance to buccal orifices and —horror of horrors! - elongated, split
tongues protruding several inches from the lips and wagging impotently in vain
efforts to form words.”
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eu corro para o seu quarto encontro marcas longas de
dedos finos no seu pescoco. E enlouquecedor, senhor,
apavorante. Eu diria que é um caso de possessao demo-
niaca caso eu acreditasse em algum tipo de sobrenatu-
ralismo’. (QUINN, 2017, p. 295)

A racionalidade parece ser algo inerente a um cavalheiro do ini-
cio do século XX, logo, acreditar no sobrenatural ndo era algo ade-
quado para uma pessoa culta da sociedade. O que é necessario reme-
morar aqui ¢ o fato dessa sociedade ter saido muito recentemente
do século XIX, quando muitos avancos cientificos foram feitos e tais
avangos ainda assustavam sobremaneira a populagdo. Outro fato
curioso foi a instalacdo da rede elétrica, mais uma descoberta do sé-
culo anterior, ter acontecido justamente em 1925, quando a revista
Weird Tales foi publicada pela primeira vez. As sombras fabricadas
por essas novas luzes também assombraram muita gente.

Julie aparece pela primeira vez na historia com os olhos fecha-
dos, como em um ataque de sonambulismo. Em seguida, o leitor
apreende que aquele ndo era o seu primeiro episodio. Como em
Edgar Huntly, or Memoirs of a Sleepwalker, de Charles Brockden
Brown, romance de 1799, ela ndo se recorda de absolutamente
nada quando acorda. Os barulhos sobrenaturais cessavam quando
ela abria os olhos e ndo conseguia compreender o que estava fa-
zendo ao acordar em um lugar diferente do seu quarto. O que, para
ela, parece ser uma possessao, havia comecado uns seis meses an-
tes, quando retornava com o noivo de uma festa em Nova York. Ao
chegar em casa, de madrugada, a moga (as trés da manha) escutou
um barulho, que se assemelhava ao barulho de asas batendo em
sua janela. Ao procurar a origem do barulho, ela nada encontra. A
atmosfera de “O corvo”, de Edgar Allan Poe, parece tomar conta do
cendario. Soma-se a isso o fato de que 3 horas da manha4, na cultura

7 “l..] lately she’s been persecuted by scars —scars from some invisible source.
Great weals, like the claw-marks from some beast, have appeared on her arms
and face, right while I looked on, and I've been wakened at night by her screams,
and when I rush into her room I find the marks of long, thin fingers on her thro-
at. It's maddening, stir; terrifying. I'd say it was a case of demoniacal possession,
if I didn’t disbelieve all that sort of supernaturalism.”
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popular, é a hora do demonio. O mau agouro toma conta do am-
biente. Julie convida o que ela acha ser um passaro a entrar: “Entre
criaturinha!”® (QUINN, 2017, p. 299). E, a partir dai, o que parece ser
um inocente convite coloca dentro da casa o “vampiro”, que, segun-
do a sabedoria popular, também precisa ser convidado para entrar.
Ela sente o toque desse ser pela primeira vez: “Entao a primeira coi-
sa estranha aconteceu. Enquanto eu tirava a minha roupa, eu sen-
ti claramente uma méao segurar meu antebrago — uma mao longa,
fria, mortal!” (QUINN, 2017, p. 299). Na continuacdo do relato, Julie
lembra dos arranhdes como o uso de um tabuleiro de Ouija — co-
mum em sessoes espiritas (as séances), que se popularizaram entre
as classes mais altas ao final do século XIX e inicio do século XX - a
palavra “D-r-a-c-u” se formar em suas costas. Dracu é a palavra ro-
mena para demonio ou inferno.

De Grandin e Trowbridge resolvem levar a menina para passe-
ar e ao se arrumar para sair ela é acometida por outro ataque de-
moniaco. Novamente, barulhos ensurdecedores e pedagos de obje-
tos cortantes voam na direcdo dela. De Grandin, com medo de que
ela se machuque, pede a Trowbridge para ndo deixa-la cair: “Néo a
deixe cair — esses alfinetes com certeza a empalarao caso ela caia!”'
(QUINN, 2017, p. 303). A interessante escolha da palavra “empalar”
nos remete ao Dracula, ndo somente ao Dracula histérico (Vlad em-
palava seus inimigos ainda vivos e os deixava para morrer lentamen-
te), mas também ao Drdcula, de Bram Stoker, e a forma tradicional de
matar um vampiro enfiando uma estaca em seu coragao. No entan-
to, pode-se dizer que a alusdo aos objetos cortantes esta ainda mais
proxima da violéncia da guerra de trincheiras: as baionetas, armas
brancas acopladas aos rifles, eram usadas na luta corpo a corpo no
inicio da Primeira Guerra Mundial, e eram vistas como um meio de

8 “Come in, you poor creature!”

9 “Then the first strange thing happened. As I was slipping my gown off, I
distinctly felt a hand grasp me about the upper arm — a long, thin, deathly cold
hand!

10 “Do not permit her to fall - those pins, they will surely impale her if she
drops.”
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estimular a agressividade nos soldados. Assim, a carnificina perpe-
trada por essa arma tinha um efeito psicologico de poder, origina-
do pela capacidade de dilacerar o inimigo. Aqui, a possibilidade da
morte através de objetos cortantes se faz, também, pessoal.

A ligacdo entre a familia estadunidense de Julie e a Roménia é
revelada em um quadro pendurado na parede da sobrinha do Ca-
pitdo Loudon. Segundo ele, o quadro — pintado antes da Primeira
Guerra Mundial - em Leningrado, Sdo Petersburgo, ¢ de Anna, uma
sobrinha ja falecida que se parece imensamente com sua filha, por
ter a mesma origem romena por parte de suas maes, que eram gé-
meas. O que parece nao ter relagdo alguma com o Dracula ficticio se
mostra erroneo ao final do conto, quando a sombra de Anna, apos o
encanto de de Grandin, aparece como a sombra do vampiro, como
a sombra de um demonio alado na parede. As primas haviam fir-
mado um pacto de suicidio que fora cumprido apenas por uma das
partes. Anna volta, em forma de um ser maligno e rancoroso, para
assombrar o presente de Julie.

Quase um conto preventivo, “The Poltergeist” estabelece cone-
x0es com o passado puritano e com a caga as bruxas do século XVII.
Segundo o Malleus Maleficarum, as mulheres eram mais suscetiveis
ao ataque do demonio, elas eram succubi que vinham a noite ater-
rorizar os homens. Vale lembrar que, de acordo com o Malleus, o
demonio procura se apropriar do maior numero possivel de almas.
A unica forma de fazé-lo é através do corpo e esse dominio se da
por meio do controle e da manipulagao dos atos sexuais. Pela sexu-
alidade o demonio pode apropriar-se do corpo e da alma dos ho-
mens. Foi pela sexualidade que o primeiro homem pecou e, portan-
to, a sexualidade é o ponto mais vulneravel de todos os homens. E
como as mulheres estdo essencialmente ligadas a sexualidade, elas
se tornam as agentes por exceléncia do demonio (as feiticeiras). As-
sim, ao descrever o poltergeist, de Grandin lembra que o fen6meno
“significa fantasmas que atiram coisas pela casa. Mas na maioria
das vezes ele ndo é um fantasma, mas uma entidade maligna que
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atormenta o homem, ou mais frequentemente a mulher”! (QUINN,
2017, p. 311). A figura do inimigo ou do “outro” — comum a todas as
guerras —, aqui transvestido de um vampiro ou de uma entidade de-
moniaca, entra, através dos corpos sexuais de Julie e de Anna, pela
primeira vez, na casa dos Loudon.

4. A Guerrana Terra Desolada

As primeiras historias do detetive sobrenatural Jules de Gran-
din trazem a tona um passado que ainda precisa ser desmistificado
no presente. As relagdes entre hostilidade, hospitalidade e o fan-
tasma, ou entre o convidado que chega de forma inesperada e o que
retorna — e, talvez, o possua novamente — e o que Coughlan chama
de Ghostpitality (acolhimento do fantasma) se fazem presentes em
todos os contos de Quinn aqui analisados. A ligagao entre os hor-
rores da entdo recente Primeira Guerra Mundial, suas armas de
destruicao, seus corpos dilacerados e sem vida, coloca o hospede
e o anfitrido em lados opostos de um limiar que determina quem ¢é
o chefe da casa na grande colcha de retalhos que sdo os contos de
Quinn. Suas historias ndo sdo meras historias sem imaginacao ou
que bebem demais em outras fontes, mas histérias onde o fantas-
ma, o monstro, o ser demoniaco volta sempre para assombrar os
personagens, carregando consigo todos os traumas deixados pela
guerra de trincheiras.

11 “[..] a ghost which flings things around the house. But more often he is not
a ghost at all, he is some evil entity which plagues a man, or more frequently a
woman.”
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CRIMES DE CAMILO CASTELO
BRANCO E GERVASIO LOBATO

Andreia Castro

Ao homem desamparado néo se lhe podem pedir con-
tas do pacto social, porque a sociedade ndo quis alianga
com ele quando o desamparou.

Politica interna, Camilo Castelo Branco

As cidades, no Oitocentos, estavam em um grande processo de
modernizacio. A medida que esse processo avancava, o dia a dia de
seus habitantes também se modificava. O desenvolvimento, fisico
e social, das cidades obedecia mesmo aos imperativos da escalada
de producédo. Os ponteiros dos relogios das fabricas comecavam a
contar o tempo e a apressar a cadéncia da vida. As cidades foram
tomadas por multidoes que tiveram que aprender a lidar com as
marcas dos novos tempos.

A época, o triunfo da economia capitalista industrial acelerou,
de maneiraimpressionante, o processo de modernizagao dos gran-
des centros urbanos. As cidades foram, paulatinamente, equipadas
com amplas ruas pavimentadas, bulevares articulados, imoveis pa-
dronizados providos de agua, esgoto e gas, reldgios publicos, pracas
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arborizadas, belissimos parques, transportes coletivos, passeios
publicos, escolas, teatros, bares e cafés.

Ainda assim, a melhoria nas condic¢oes de vida e o conforto nao
eram para todos. Uma parcela importante da populacéo citadina
ndo desfrutava dos beneficios da urbanizagao e a miséria era vista
como foco de insalubridade, de violéncia e de vicios. As chamadas
“classes perigosas” eram apartadas dos locais onde circulavam os
abastados e elegantes, sofrendo, assim, um processo de margina-
lizagdo compulsdria, consolidando a prerrogativa da desconfianca
generalizada: todo cidadao € suspeito de alguma coisa até que se
prove o contrario.

As ruas se convertiam no espago do desconhecido, do miste-
rioso, da violéncia e do crime. Em oposicao a isso, as casas se trans-
formaram em um invélucro protetor, em uma espécie de concha
(BENJAMIN, 2000, p. 48), local da simulada seguranca do individuo.
O espago publico distinguia-se, cada vez mais, do privado, e cada
um passou a ter funcodes, regras e rituais proprios, como aponta
Benjamin (1991, p. 37) em Paris, capital do século XIX:

Pela primeira vez, o espago em que vive o homem pri-
vado se contrapde ao local de trabalho. Organiza-se no
interior da moradia. O escritério é seu complemento. O
homem privado, realista no escritorio, quer que o inte-
rieur sustente as suas ilusdes. Esta necessidade é tanto
mais aguda quanto menos ele cogita estender os seus
calculos comerciais as suas reflexdes sociais. Reprime
ambas ao confirmar o seu pequeno mundo privado.

Acompanhando essa transformacao, antigos mecanismos esta-
tais de repressao foram aperfeicoados e outros tantos criados para
garantir a ordem e a segurancga, extremamente necessarias para
aquela nova maneira de conter os delitos e transgressdes. A poli-
cia se profissionalizava e se legitimava. Patrulhas constantes eram
instauradas com o intuito de regular comportamentos e prevenir
agressoes. O refinamento dos costumes e o decoro se tornavam exi-
géncias para a garantia da harmonia e do ordenamento publico. O
governo de si passava a ser uma verdadeira ética comportamental,
evitando conflitos e servindo como mais um elemento da ascenséo
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social. Ja ndo era mais licito empregar a lei de Talido, o uso da forga
era prerrogativa apenas do Estado.

As execucoes legais, que, por muito tempo, haviam sido espeta-
culos publicos, assistidos por multidoes de curiosos, eram também
encaradas como cruéis atentados a dignidade humana, cometidos
justamente por quem deveria garantir que a barbarie e a selvage-
ria fossem eliminadas ou paulatinamente revogadas. Como afirma
Foucault (2010, p. 13), no “fim do século XVIII e comeco do XIX, a
despeito de algumas grandes fogueiras, a melancélica festa de pu-
nicdo vai-se extinguindo”.

Para coibir e punir agressoes, violacoes e assassinatos, pas-
sam a ser, entdo, empregadas as penas de reclusdo, com tempo
determinado em funcao da gravidade do delito, cumpridas em
institui¢coes carcerarias, onde todo o ritual da punicao é afastado
davista de todos. As atencoes se voltavam para a dor e a agonia da
vitima inocente e ndo mais para o suplicio do criminoso culpado.
Desse modo, o espetaculo passava a ser o crime em si e ndo mais
o castigo.

Avioléncia deixava de fazer parte da rotina das pessoas honradas
e de bem, que acabavam tendo contato com acontecimentos violentos
ou escabrosos somente através da imprensa periodica e de romances
que abordavam esses assuntos. E até mesmo os que ndo sabiam ler
desfrutavam dessa fonte de prazer e enriquecimento cultural.

Os avancos das técnicas de reproducao de imagens, sobretudo
o advento da litografia, beneficiavam a proliferacdo das ilustracdes,
facilitando a compreensao e a difusdo oral daquilo que era publi-
cado. A publicacao ilustrada, na época, foi considerada tdo ou mais
revolucionaria, no seu impacto social, do que o surgimento do texto
impresso. As narrativas, produzidas em uma linguagem simples e
hiperbdlica, eram publicadas com grandes ilustragdes em sequén-
cia, permitindo uma rapida apreensao do assunto abordado.

Os periodicos noticiavam, de forma romanceada e atraente, os
fatos que ocorriam nas cidades e os que poderiam ocorrer, ofere-
cendo aos leitores, avidos por emocao e por conhecimento, uma
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grande dose de perigo iminente — que quase ndo era experimenta-
do diariamente. Antes mesmo de arrebatar o leitor com a descricao
dos fatos, os noticiarios empregavam titulos sugestivos, como no-
ticias de sensacgao, o assombroso crime, o terrivel caso, atraindo a
atencao do publico, que seguia cativo até o final, buscando os deta-
lhes dos acontecimentos. O sangue fazia vender muita tinta e papel.
Tornadas um pouco mais discretas na vida quotidiana burguesa, a
brutalidade e a licenciosidade apaixonavam o povo.

Para Pedroso (2001, p. 106), a popularidade do fait divers esta-
ria relacionada a sua carga de fantasia, de impacto, de raridade e
de espetaculo, que provocava “uma ténue sensacao de algo vivido
no crime, no sexo e na morte”. Segundo a autora, essas narrativas
ajudariam os leitores a lidar com os proprios sonhos, desejos e te-
mores, além de permitirem uma fuga, mesmo que passageira, da
monotonia do cotidiano, funcionando como uma trégua nas pre-
ocupagdes, um relaxamento das tensoes e opressoes do dia a dia,
uma experimentacdo de emocdes até certo ponto interditadas ao
bom e respeitavel burgueés.

Se as noticias empregavam artificios literarios para conquistar
o leitor, o contrario, igualmente, ocorria com frequéncia. A fronteira
entre a realidade e a ficgdo se esfumava. A ficcdo invadia a cidade e a
cidade era objeto da ficgdo. Os periodicos buscavam noticiar, ao maxi-
mo, os fatos ocorridos e os que, consequentemente, poderiam ocorrer,
alimentando a curiosidade de cidaddos avidos de informacao.

As noticias com ares literarios abriram espago para um
novo mercado da fic¢do: a literatura inspirada em no-
ticias. Aproveitando-se da demarcagdo cada vez mais
confusa que os jornais sensacionalistas faziam entre
noticia, cronica e ficgdo, esse tipo de literatura propu-
nha-se, com base em crimes que foram populares na
midia, a explicar aquilo que néo ficou explicado, a mos-
trar o que € inacessivel no plano dos fatos. Dessa forma,
os leitores podiam ter saciadas curiosidades como in-
tencdes do crime, preparos para o ato, pensamentos da
vitima, reagdes durante o ato etc. (SASSE, 2015, p. 45-46)
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Desse modo, na época, os criminosos alcangavam um inusitado
protagonismo na imprensa, na literatura e nos estudos cientificos,
consequeéncia da forma obsessiva com a qual a sociedade encara-
va a crescente criminalidade. Conforme destaca Louis Chevalier
(2002), mais importante do que o receio do crime era o interesse
que ele despertava, e ninguém escapava a esse fascinio. Nem mes-
mo em suas confortaveis casas os burgueses se sentiam seguros. O
grande aumento populacional, a defesa da propriedade privada, as
novas relagoes de trabalho e a concentracdo de renda acirravam
os conflitos entre as elites e as classes populares nos centros urba-
nos. O medo e a sensacdo de inseguranca faziam com que a pobreza
fosse criminalizada, marginalizada e ficasse restrita as periferias
das cidades. O velho castelo goético foi substituido pelos becos e vie-
las e os romances do tipo “desgraca pouca é bobagem” (cf. MEYER,
2005), vasculharam toda a cidade, mergulhando no bas-fond, para
abordar todos os aspectos do drama humano.

No Portugal oitocentista, a histéria de Diogo Alves, o “Panca-
da”, conhecido como o ultimo grande criminoso! a ser condenado
a pena maxima no pais, pode ser apontada como um exemplo bas-
tante representativo desse movimento. O temido e célebre bando-
leiro galego foi encaminhado a forca em 19 de fevereiro de 1841, no
cais do Tojo da Boavista, ao ser responsabilizado pelo homicidio
de quatro pessoas —uma viuva e trés criangas —, hospedes de Pedro
Andrade, um abastado e famoso médico. Essa chacina teria sido de-
corrente de um assalto desastroso perpetrado pelo bando de Dio-
go — que, naquela altura, mudara o seu modus operandi — a casa da
familia do médico, na Rua do Alecrim.

Como o crime teve grande repercussao na época, o assassino
logo foi descoberto. Apos ter sido detido junto com a amante e cum-
plice, a taberneira “de ma nota” Gertrudes Maria, conhecida como
Parreirinha, e com a filha dela, que, na data, contava apenas dez

1 Na verdade, o ultimo condenado a ser enforcado foi Francisco de Matos
Lobo no dia 6 de abril de 1842. O rapaz, depois de abandonar a vocagio eclesias-
tica, teria vitimado, por despeito amoroso e por dinheiro, uma jovem tia viuva, os
seus dois filhos mais jovens e a criada da casa.
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anos, o assassino do aqueduto foi conduzido a cadeia do Limoeiro,
de onde s6 sairia para o seu derradeiro destino. Conforme infor-
mam os jornais daqueles tempos, teria sido a menina a revelar, em
interrogatorio, muitas das atrocidades cometidas por Diogo, das
quais ela teria tomado conhecimento, em parte, por ter ouvido con-
versas, e, em parte, por té-las presenciado.

Afora esse crime, Diogo Alves foi considerado culpado pelo
assalto e pelo assassinato de dezenas de pessoas, que, apos serem
espoliadas de todos os bens que transportavam, foram atiradas
pela quadrilha do salteador de uma altura de, aproximadamen-
te, 65 metros, medida do Arco Grande do Aqueduto das Aguas Li-
vres. Essas vitimas eram, em sua maioria, negociantes de produ-
tos agricolas, os chamados saloios, que vinham das zonas rurais
e utilizavam a passagem do aqueduto para encurtar o caminho a
capital, onde vendiam os seus produtos. Talvez por serem pessoas
humildes, as suas mortes ndo tenham despertado a atencdo das
autoridades e, sem a devida investigacdo, na época, muitas delas
foram consideradas suicidios.

Sendo assim, a certeza de que os comerciantes trariam con-
sigo os ganhos de suas vendas, a falta de iluminacao e a investi-
gacdo policial precaria favoreciam, sobremaneira, a acdo do bando
conhecido por ndo poupar nem mesmo as idosas e as criancgas. Os
crimes so cessaram quando a passagem do aqueduto foi fechada,
justamente devido ao grande numero de mortes. Essa situagao te-
ria obrigado a quadrilha a mudar a sua pratica criminosa, levan-
do-os a assaltar e a matar pessoas “importantes” e, assim, foram
descobertos e presos.

O “Pancada” foi, de fato, um bandido citadino, pois nédo sé agiu
no espago urbano para subtrair o dinheiro de suas vitimas, como
também se valeu das caracteristicas espaciais e socioecondmicas,
proprias dos grandes centros, para planejar e praticar seus crimes,
divergindo de outros bandoleiros oitocentistas, heroificados devi-
do a lideranga de movimentos com forte apelo social e politico.
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O salteador foi decapitado e a sua cabecga foi entregue a um
entusiasta portugués da recém-criada Frenologia? o professor e
médico Lourenco da Luz, que viu o caso como uma oportunidade
de trabalhar a par dos grandes criminologistas europeus de sua
época, cujas teorias provocavam certa expectativa na comunidade
cientifica meédica internacional. Mas os cientistas ndo encontraram
no “Pancada” nenhuma caracteristica fisica que justificasse suas
acdes criminosas, e, espantosamente, tal parte do corpo de Diogo
Alves, ainda hoje, se mantém preservada dentro de um frasco com
formol, podendo ser visitada no Teatro Anatéomico da Faculdade de
Medicina da Universidade de Lisboa.

A vida e os crimes do assassino do aqueduto interessaram e
agucaram profundamente a imaginacao popular. Atentos a esse
fato, escritores, jornalistas e cientistas escreveram, ao longo do se-
culo, inumeros textos que mesclavam transcricao de documentos,
informacgoes biograficas, literatura e ciéncia, recriando e eterni-
zando a figura do “Pancada”.

Algumas dessas obras foram escritas em prosa, tais como “Dio-
go Alves e a sua quadrilha” (18--), em Crimes e criminosos célebres,
de Belo Redondo e Tomé Vieira; Vida e morte de Diogo Alves (1841),
folheto de Francisco Antonio Martins Bastos; Mistérios de Lisboa
(1851), de Alfredo Possolo Hogan; Os crimes de Diogo Alves (1877), de
Leite Bastos; e Os crimes de Diogo Alves e da sua quadrilha (1922), da
colecdo Os Grandes Criminosos. Outras em versos, como a “Con-
versacao nocturna que teve o reu Francisco Mattos Lobo, com a
sombra de Diogo Alves” (1841), de autoria de A. J. P, e “O supplicio
de Diogo Alves: canto funebre..” (1841), escrito por Antonio Mano-
el Terras. O primeiro poema ¢ um dialogo fantastico entre um ou-
tro assassino condenado a forca, Francisco Mattos Lobo, e a alma
de Diogo Alves. Ja o segundo, com linguagem refinada, tece uma
reflexdo sobre a crueldade da execucdo imputada ao bandido e a
possibilidade da aplicagao de outras modalidades de pena, como o

2 Estudo desenvolvido pelo médico aleméo Franz Joseph Gall (1758-1828)
que postulava que a forma e o relevo do cranio indicavam tracos de personalida-
de e a propensdo para o crime.
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encarceramento prisional, mostrando-se, assim, bastante concer-
nente com o pensamento iluminista e liberal, que, anos mais tarde,
levaria a abolicdo da pena de morte.

Embora esses textos tenham sido um sucesso editorial na épo-
ca, grande parte deles, certamente devido ao seu cariz popular, era
entendida como “literatura menor” ou “subproduto cultural” e, tal-
vez por isso, esteja, hoje, praticamente esquecida. Esse apagamen-
to, por vezes, pode ser amenizado no caso das obras produzidas por
escritores considerados canonicos. Esse € o caso das narrativas de
Camilo Castelo Branco, que soube como poucos aproveitar o misto
de horror e irresistivel fascinio que os mais afamados criminosos
“de carne e 0sso” eram e sdo capazes de despertar. Ao recontar as
escabrosas historias matizadas com o seu ponto de vista e aquila-
tadas pelo seu estilo, o escritor acabou por fazer de tais narrativas
verdadeiras “minas de patacos™.

Um dos primeiros desses casos parece, realmente, ter sido o
matricidio cometido por Maria José, uma assassina fria que, com
a ajuda do namorado, teria esfaqueado por dezenove vezes a pro-
pria mée e, em seguida, desmembrado-lhe o cadaver, espalhando-
-0 pelas ruas do bairro onde moravam, mas tomando o cuidado de
enterrar, na cozinha de casa, a cabeca, na tentativa de ocultar-lhe a
identidade e, assim, evitar ser descoberta.

E bem verdade que o “crime barbaro e espantoso” cometido
por uma moca de “estatura regular, cor acobreada, e cabelo crespo,
altiva e muito senhora de si” (CASTILHO, 1848, p. 501), cuja apa-
réncia e atitude livravam-na de quaisquer suspeitas, “correu Lis-
boa, cantado pelos cegos, e correu o resto do Pais, descrito nos jor-
nais” (FRANCO, 2013, p. 69) . Mas, sem duvida, foram a perspicacia
e o talento de Camilo Castelo Branco os responsaveis ndo so pelo

3 Como afirma Aquilino Ribeiro (1974, p. 22), sobre a obra Maria ndo me
mates que sou tua mde: “ndo era mal imaginado, pouco lhe importando o fundo de
exactiddo e o aleive que turvavam a linfa daquela mina de patacos. A fortuna mais
inesperada bafejara, com efeito, o folheto. As edig¢des sucederam-se a ritmo ace-
lerado, chegando a fazer-se no Brasil contrafac¢des varias, com titulo ligeira-
mente alterado: Maria José etc.”
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imenso sucesso do folheto de cordel Maria, ndo me mates que sou
tua Mde! Meditagdo sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa:
uma filha que mata e despedaca sua mde, mandada imprimir por um
mendigo, que foi lang¢ado fora do seu convento, e anda pedindo esmolas
pelas portas. Oferecida aos pais de familias, e aqueles que acreditam
em Deus, mas também por levar Maria José a figurar, em definitivo,
na galeria dos maiores malfeitores da literatura portuguesa.

Camilo, grande conhecedor da alma portuguesa* e muito aten-
to as estratégias de mercado, empregou, desde o frontispicio, varios
ingredientes capazes de atigar a curiosidade de um publico sedento
por emocgdes fortes, tornando o opusculo um verdadeiro chamariz
de leitores®. No paratexto que abre a primeira edicdo, por exemplo,
é possivel destacar a linguagem apelativa e ironica do titulo, que se
manterd por toda a narrativa; a indicagdo de um marginal proscri-
to, um religioso expulso de seu convento, acumulando as func¢des
de autor e de narrador; e as menc¢des moralizantes e religiosas pro-
venientes da descricdo do autor/narrador, reforcada pela ilustracao
de um monge ajoelhado com a méao no coragao, e da dedicatoria,
“Oferecida aos pais de familias, e aqueles que acreditam em Deus”.

Ainda em 1848, o escritor publicou uma segunda edi¢do/versao
da histéria, intitulada Matricidio Sem Exemplo. Uma filha que matou
e esquartejou sua propria mai, Mathilde do Rozdrio da Luz, em Lishoa —
na Travessa das Freiras, n°17. As almas sensiveis — aos pais de familia
— e aos bons Christdos oferecem-se em meditagdo, s6 duas perguntas
do Juiz, e duas respostas da perversa matricida Maria José. Juiz — Sabe
do que é acusada? Imputa-lhe a morte de sua mdi. — Que responde a
isto? Accusada — Que foi eu s6 que a mateilll Juiz — Por que perpetrou tal
barbaridade? Accusada — Ndo foi barbaridade.

4  Ainda conforme Aquilino Ribeiro.

5 Luis Sobreira apresentou, no IV Congresso Internacional da Associagdo
Portuguesa de Literatura Comparada o trabalho intitulado “Uma imagem do
campo literario portugués no periodo romantico através dos best-sellers pro-
duzidos entre 1840 e 1860”, no qual aponta o folheto de Camilo como o quinto
best-seller da época. O trabalho encontra-se disponivel no site: www.eventos.ue-
vora.pt/comparada/Volumel/UMA%20IMAGEM%20D0%20CAMPO%20LITE-
RARIO%20PORTUGUES.pdf
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Desta vez, o prefacio ndo so prediz o tema e o tom sensaciona-
lista e macabro da narrativa, como também evidencia as mudan-
cas presentes no texto. As duas edigdes diferem entre si, sobretudo
pela inclusdo, na segunda, de cenas e passagens referentes ao in-
quérito policial e ao rito judicial, anunciadas pelo didlogo trans-
crito na folha de rosto. Esse didlogo também evidencia a posigao
de Maria José em relacdo ao seu ato. Para a mocga, o matricidio, tao
cruelmente cometido, ndo teria sido uma barbaridade, e o leitor te-
ria de comprar o opusculo para saber o porqué. Para além dessas
alteragdes, ha também a troca da ilustracdo: antes era o frade, que
também era mencionado no titulo da primeira edi¢do; na segunda
edicao, a ilustragdo do frade autor/narrador do opusculo foi substi-
tuida por uma imagem da Virgem Maria.

Ja o frontispicio da terceira edi¢do — em que a obra passa a ser
intitulada Matricidio Sem Exemplo. Uma filha que matou e esquarte-
jou sua prdpria mde, Matilde do Rosdrio da Luz, em Lisboa — na Tra-
vessa das Freiras, n°17. As almas sensiveis — aos pais de familia — e aos
bons Cristdos oferece-se em meditagdo, a descrigdo do atentado prati-
cado pela perversa matricida Maria José — sequido do interrogatdrio
da acusada, e da sentenca do tribunal do1° distrito, que a condenou a
morrer n'uma forca, no campo de Santa Clara em Lisboa —, comprova
que as mudancas ocorridas na folha de rosto parecem simular a
continuidade carateristica das noticias veiculadas nos periodicos,
que, com o desenrolar do processo penal, divulgavam novas infor-
magoes a respeito dos crimes. Nessa folha de rosto, o leitor ja toma
conhecimento da sentenca final, que condenou Maria José a forca.

Essas alteracoes e acréscimos, que, a cada nova edigdo, renova-
riam a narrativa, parecem ser estratégias para deixa-la mais atra-
ente. A gravura também se altera mais uma vez: as imagens religio-
sas sdo substituidas pela figura de uma mulher, em meio corpo, de
lenco e de capote, bem mais proxima das imagens dos fait divers
publicados nos jornais.

Tratando-se da obra do escritor portugués, um caso especialis-
simo e sobejamente conhecido é o da narrativa de suas Memdrias do
Carcere, publicada em 1862. Nela, Camilo fez um relato da sua expe-

)

HISTORIAS SENSACIONAIS: 0S CRIMES DE CAMILO CASTELO BRANCO E GERVASIO LoBATO

riéncia nos meses em que esteve na cadeia da Relacao do Porto, pro-
nunciado pelo Juiz Teixeira de Queirds por manter relagdes sexuais
com Ana Augusta Placido, a mulher de Manuel Pinheiro Alves.

O titulo certamente agucara o apetite dos leitores famintos pe-
las transgressoes e escandalos do escritor com fama de sedutor e
de arruaceiro. Apesar disso, os vertiginosos e inebriantes mergu-
lhos, proporcionados por aquela hibrida composicdo de poesia, de
ficcdo e de verdade factual, nas entranhas das masmorras, nas al-
mas dos mais variados tipos de criminosos e nas varias obras lite-
rarias escritas ou mencionadas por Camilo, surpreendeu e muito
provavelmente tocou de modo especial o publico da época.

Essas historias de homens e de mulheres marcados néo tan-
to pela astucia e pela maldade, mas pela fatalidade e pela miséria,
mostram que os delinquentes eram capazes de amar, de se apie-
dar, de se arrepender, de sofrer e até de se sacrificar pelos outros.
Dessa maneira, Camilo comprova que existia mesmo uma “porgao
incorrupta em cada uma das almas” que deixou bosquejada (CAS-
TELO BRANCO, 2001, p. 364). E, ao evidenciar as causas sociais de
varios daqueles crimes, o escritor parece desculpar e mesmo va-
lorizar certos comportamentos transgressivos, chegando ao ponto
de transformar bandoleiros em heroéis do povo, como no caso do
seu amigo e protetor, o conhecido José do Telhado.

As varias mencgoes as facanhas do condecorado sargento da
Junta e, sobretudo, o capitulo XXVI, totalmente dedicado ao bando-
leiro, sdo perpassados por expressoes valorativas e imagens simbo-
licas empregadas de modo a persuadir o leitor de que o desampara-
do e endividado ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta
pela total falta de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolu-
cionario, que, propositadamente, infringira as leis dos ricos para
socorrer quem, em desespero, carecia do minimo a sobrevivéncia.

Apesar de ser qualificado como criminoso e homicida, nas Me-
modrias de Camilo, José do Telhado surge agigantado e quase im-
bativel, senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os dos
outros. O capitdo dos bandidos é retratado como um integro com-
batente que, ja na aldeia e nos campos de batalha, escolhera pro-
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teger os mais necessitados: “José do Telhado era querido dos seus
vizinhos, porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos
da sua renda e do seu trabalho de castrador” (CASTELO BRANCO,
2001, p. 332). Mais: “Entrou José do Telhado ao servigo da Junta na
arma de cavalaria [..]. Repartia do seu dinheiro com os camaradas
carecidos, e recebia as migalhas do cofre da Junta para valer aos
que de sua casa nada tinham” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 333).

Inconformado com a fome e com a pobreza, José do Telhado
preteria os interesses pessoais e se arriscava com bravura na luta
contra as enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o
uso extremado da violéncia fisica e demonstrando com frequén-
cia o seu lado cavalheiresco e galanteador. Era um homem vaidoso
que, cortés com as damas, ndo permitia a violagdo de mulheres.

Nas paginas da obra camiliana, o salteador, nas a¢des de seu
bando, sempre se esforcava para refrear o instinto sanguinario de
seus comparsas, tentando convencer as suas vitimas a colabora-
rem com os assaltos e, no final, ainda saia beijando as méaos das
mulheres e fazendo elogios a beleza feminina: “José Teixeira folga-
va de entremeter incidentes comicos nas suas assaltadas. A uma
dama de Carrapatelo dera ele um beijo na despedida” (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 339).

Até na cadeia, e de posse de bem pouco dinheiro, o “repartidor
publico” se sentia na obrigacdo de atender a quem a ele recorria:

José Teixeira entrou para a Relagdo com seiscentos mil
réis. Deu largas ao seu antigo prazer de esmolar neces-
sitados, e em volta dele todos o eram. Alimentou e vestiu
o parricida Mendes, seu secretario, advogado e particu-
lar amigo. As levas de degredados distribuia grandes
esmolas; e presos indigentes de outras reparti¢oes da
Relacdo acharam sempre nele a ardente caridade que
seria a gloria e o céu dum justo. (CASTELO BRANCO,
2001, p. 343)

Além da ajuda financeira, movido por um principio de integri-
dade e justica, o bandoleiro tomava para si as ofensas e as ameacgas
dos que considerava seus iguais, tal como teria feito com o préprio
autor de Memorias:
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Uma vez comuniquei a José Teixeira do Telhado as minhas sus-
peitas, e este me disse:

— Esteja descansado. Se alguém aqui tentasse contra a
sua vida, trés dias e trés noites ndo chegariam para en-
terrar os mortos.

Pacifiquei-me com este programa de José do Telhado.
N&o o achei exagerado nem impraticavel, nem despi-
do de interesse dramatico. E certo que, daquele dia em
diante, ao escurecer, José Teixeira andava sempre pas-
seando nas proximidades do meu quarto. (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 272-273)

O narrador também aponta que José do Telhado era um bom
marido e um bom pai. O ex-lanceiro da Rainha é retratado como
um homem amoroso e preocupado com o bem-estar dos seus: “ra-
rissima era a noite que ele faltava em casa. Quando mais nao fosse,
beijava os filhos mais novos, tranquilizava a mulher, e ia pernoi-
tar nas lapas conhecidas na serra, ou a casa de dedicados amigos”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 338).

Em vista disso, € possivel salientar que, no processo de ficciona-
lizacdo do salteador minhoto, Camilo valorizou a dimensao social
do cavalheiro honrado e do heroi fora dalei, ressaltando ideais com
raizes profundas na memoria e na identidade cultural europeia. A
personagem construida pelo escritor unia os mais altos valores dos
cavaleiros medievais e as melhores qualidades do lendario Robin
dos Bosques, eternizando o controverso salteador como um defen-
sor dos direitos do povo.

A comparacdo posta pelo escritor ainda ressalvava, de forma
explicita, a conformacédo apequenada da sua nacgao frente a outros
paises europeus, sobretudo a Italia, conhecida pelo seu banditismo,
com efeito de valorizar ainda mais a imagem de José do Telhado
como figura que extrapolaria as condi¢des de sua propria patria:

Este nosso Portugal é um pais em que nem pode ser-se
salteador de fama, de estrondo, de feroz sublimidade!
Tudo aqui é pequeno: nem os ladrdes chegam a cra-
veira dos ladrdes dos outros paises! Todas as vocagoes
morrem de garrote; quando se manifestam e apontam
a extraordinarios destinos. A Calabria é um despreza-
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do retalho do mundo; mas tem dado salteadores de re-
nome. Toda aquela Italia, tio rica, tdo fértil de pintores,
escultores, maestros, cantores, bailarinas, até em pro-
duzir quadrilhas de ladrdes a bafejou o seu bom géniol
Al corre um grosso livro intitulado Salteadores Célebres
de Itdlia. E ver como debaixo daquele céu estd abalizada
em alto ponto a graduacgdo das vocagdes. Tudo grande,
tudo magnifico, tudo fadado a viver com os vindouros,
e a prelibar os deleites da sua imortalidade. (CASTELO
BRANCO, 2001, p. 329)

N&ao por acaso, Jacinto do Prado Coelho aponta que “o José do
Telhado camiliano tem aspetos épicos, magnificos, de novela de
capa e espada”. Como o proprio estudioso aponta, ha claras diferen-
cas entre a personagem esculpida pelo cinzel do habilidoso prosa-
dor e a biografia do bandido minhoto verificada nos autos judiciais
e nas noticias da imprensa.

Ao mostrar os efeitos do encarceramento sobre o valente sal-
teador, no desfecho do capitulo, Camilo denuncia que aquelas cir-
cunstancias eram capazes de aniquilar e vencer até mesmo os mais
fortes. Apds passar por varias sangoes disciplinadoras, incluindo
uma passagem pela solitaria, sem comida, sem agua e sem luz, José
do Telhado aparece abatido, humilhado e impotente, chegando a
manifestar, segundo o narrador, “um desejo sincero de morrer”
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 345).

A histoéria do bandido-herdi agradou tanto o publico burgués
avido por aventuras e peripécias romanescas quanto as parcelas
mais baixas da populacdo, que, ao tomarem conhecimento das
acdes do bandoleiro talvez tenham se sentido um pouco vingadas.
Tal popularidade garantiu que textos em torno da figura de José
do Telhado continuassem a ser escritos e difundidos. Parte dessa
producdo é constituida por edi¢des autonomas do capitulo da obra
camiliana sobre o bandido, como Vida do José do Telhado, Extrahida
das Memorias do Carcere (1864) e Confissdo Sincera e Completa da
Vida e Crimes de José do Telhado — Extrahida das Memorias do Car-
cere de Camillo Castello Branco (s./d.); a outra parte ¢ formada pela
obra de outros escritores, como A Vida do José do Telhado (1874), de
Rafael Augusto de Sousa.
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Outro escritor portugués que fez sucesso com romances sobre
crimes e julgamentos reais foi Gervasio Lobato, que, valendo-se de
sua vasta experiéncia jornalistica®, assimilou historias factuais em
seu longo romance Os Mistérios do Porto. A trajetoria de Julieta,uma
“alcouceira” que andava vestida de homem, galopava, a noite, em
seu cavalo branco, e voltava para casa sempre com alguma moca
desmaiada na garupa, por mais fantasiosa que possa parecer a pri-
meira vista, teria sido inspirada na historia veridica de uma famo-
sa mulher do Porto oitocentista: Henriqueta Emilia da Conceigao.
Gervasio teria se apropriado de todos os pormenores espantosos
da biografia dessa mulher. Registros e documentos historicos com-
provam os pontos em comum entre a realidade e a ficcao.

Como Julieta, Henriqueta ficou orfa aos sete anos e, naquela ida-
de, ela foi vitima de abusos sexuais. A moca também cresceu em um
recolhimento, do qual saiu oito anos depois, para viver com uma pa-
renta. Esta, diferente da tia da personagem, era dona de um bordel,
onde Henriqueta fez fama e fortuna. Anos depois, a cortesa, sem ri-
vais a sua altura — tal como a personagem do romance —, levava uma
vida extravagante e tinha como uma de suas peculiaridades o fato de
se apresentar, nos lugares mais seletos, vestida de homem, e de fumar
charuto. Apenas por isso ela ja poderia ser considerada “fora da lei”.

Por ser abastada, Henriqueta podia sair pelas ruas da movi-
mentada cidade e passear sem ser incomodada. Durante o dia ela
saia em uma charrete conduzida por chofer, e, a noite, montada no
seu elegante cavalo. Trajada como mulher ou como homem, fre-
quentava as tabernas do Porto, onde, fraternalmente, confraterni-
zava com vadios e larapios, para, logo a seguir, dirigir-se a um gran-
de hotel, pagando muito bem para viver com o que de melhor havia
na sociedade portuense.

Mas a tranquilidade dessa mulher incomum seria abalada pela
relagdo que manteve com uma rapariga franzina, candidamente

6 Colaborou em inumeros jornais: a Gazeta de Portugal, a Gazeta Literaria, o
Recreio, o Jornal da Noite, o Didrio Ilustrado, o Progresso, o Correio da Noite, o Sécu-
lo, o Diario de Noticias, O Occidente, A Ilustracdo Portuguesa, A semana de Lisboa, o
Branco e Negro, entre muitos outros.
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chamada de Teresinha de Jesus. Para a infelicidade de Henriqueta, a
tal jovem nao tardou a morrer de tuberculose, no Hospital da Ordem
do Terco e Caridade. No Cemitério do Prado de Repouso, Henriqueta
mandou construir um mausoléu com uma estatua de Sdo Francisco
em marmore italiano que se transformou em uma “homenagem ao
amor entre duas mulheres”. Nele, nos dias de hoje, ha duas placas
que avisam “é proibido colocar cera” e “que o santo ¢ milagroso”.

Na hora de se despedir e de fechar o esquife da amada, Hen-
riqueta, alegando querer mais privacidade, pediu aos empregados
para ficar a s6s com o corpo de Teresa. A cortesa teria aproveitado
o momento e, com uma navalha de barba, teria cortado a cabeca do
desmedrado cadaver, embrulhando-a em um lenco e escondendo-
-a em um saco que levou consigo para a casa.

Em marc¢o de 1869, Henriqueta foi denunciada por manter em
uma comoda da sala, junto a uma lamparina de azeite, um macabro
sacrario, constituido por “uma caixa de madeira envernizada, em
forma de oratorio, com um vidro na frente”, onde se achava envol-
vido em tecidos de renda o cranio de Teresa. A busca teria com-
provado aquilo que o avolumado falatorio da cidade do Porto dizia.
Henriqueta, estando em causa o crime de profanacdo de cadaver,
foi detida e encaminhada para o juizo criminal do 1° distrito.

Contrariando as expectativas, a opinido publica considerou
que a degolagao do cadaver era uma prova da paixao irremediavel
sentida pela ré e achou por bem que ela fosse liberada. Segundo
relatos da época, Henriqueta teria contado com a conivéncia de ho-
mens importantes e influentes, que desejavam manteé-la calada. A
cortesa foi mesmo libertada da prisdo, mas nunca mais se livrou do
peso da auséncia da sua amada Teresinha.

Em 1877, o escritor A. J. Duarte Junior foi o primeiro a escrever
um romance baseado na historia da cortesd, dando a obra o titu-
lo Henriqueta ou uma heroina do século XIX. Dois anos depois, foi a
vez de Antdnio Garraio também usar o mesmo mote para produzir
o seu drama teatral Henriqueta: A Aventureira. Sendo o ultimo dos
escritores oitocentistas a empregar essa mesma historia, Gervasio
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Lobato pde em cena os dramas dessa célebre prostituta portuense
em Os Mistérios do Porto.

Observe-se que a exumacao do corpo da amada, tdo frequente
na literatura gotica, era sempre realizada por personagens mascu-
linos. A historia de Henriqueta marca essa inversao de papéis tam-
bém na literatura. No romance de Gervasio, esse famoso “caso de
sensagoes” ndo é contado apenas com palavras. As gravuras do ce-
nografo e desenhista Manuel de Macedo oferecem ao leitor, a partir
de uma narrativa grafica, uma interpretacdo propria dos episddios
e avisdo do artista sobre a mulher.

Figura 1. “.. passando vertiginosamente diante dos olhos d’elles como cavaleiro

de balada medieval”

Fonte: LOBATO, 1890, p. 386.
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Gervasio também néo foi muito fiel aos dados biograficos de
Henriqueta. Ao transforma-la em Julieta, a cafetina delinquente do
romance, o escritor faz uma releitura dos fatos, tornando-a vitima e
depois cumplice do homem que um dia ela amou. Assim, a historia
de vida da cortesa apaixonada se mistura com a de um outro crimi-
noso incomum que assolou o Porto e o Rio de Janeiro no final do
século: o grande meédico e envenenador Urbino de Freitas.

O dr. Jubim, o responsavel pelo preparo dos rebucados e das
beberagens narcotizadas para entorpecer as mocgas e assassinar
outras personagens d’Os Mistérios do Porto, teria sido criado a ima-
gem e semelhanca do dr. Vicente Urbino de Freitas. Este ultimo,
aluno brilhante da Escola Médico-Cirurgica do Porto, formado com
distingao e logo aprovado como lente da cadeira de Fisiologia da
instituicdo que o formou, por pura ambicdo financeira teria enve-
nenado o cunhado e os sobrinhos, visando desfrutar a heranca da
distinta e rica familia da mulher.

O caso policial envolvendo, como réu, o renomado médico, que
tinha feito importantes descobertas sobre a profilaxia da hanseni-
ase, foi instaurado, considerando apenas o homicidio por envene-
namento cometido na pessoa do menor Mario Guilherme Augusto
Sampaio, o sobrinho da esposa de Urbino. Dos trés casos de suspei-
ta de envenenamento, a morte do menino foi a unica a ter a causa
realmente comprovada por laudos cadavéricos e toxicoldgicos.

Em 1893, Urbino foi preso, julgado e considerado culpado, e o
Tribunal da Relac¢do do Porto, por acérdao de 3 de fevereiro de 1894,
fixou pesadas penas, envolvendo muitos anos de prisdo e décadas
de degredo na Africa. Por envolver nomes conhecidos e pessoas
abastadas, o processo rodeado de grande polémica se transfor-
mou, a época, em uma das causas médico-legais mais conhecidas
da Europa. Varios especialistas portugueses e peritos estrangeiros
debateram as provas e a analise das autopsias, sem que chegas-
sem a conclusdes definitivas e unanimes sobre as substancias to-
xicas empregadas. A defesa, certamente instruida por Urbino, fez
de tudo para inutilizar ou desacreditar as evidéncias toxicoldgicas
apuradas na autopsia do menino e na exumacao de seu pai.
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O acusado acabou sendo degredado para Angola, mas, gracas
a um indulto régio, publicado em 16 de maio de 1905, foi-lhe con-
ferido o direito de deixar a Africa, e o condenado se mudou para o
Brasil. Essa decisdo acabou causando uma repercussdao negativa
na imprensa brasileira, que discutiu os maleficios e os beneficios
da presenca do médico, considerado, simultaneamente, perverso e
brilhante em solo patrio. Muito se escreveu sobre a biografia do dr.
Urbino de Freitas, mas, para além dos registros em periodicos, qua-
se ndo ha mencgoes ou documentos que esclarecam os detalhes da
passagem do médico pelo Brasil, embora ele tenha permanecido e
clinicado no Rio de Janeiro por quase dez anos. Autoridades brasilei-
ras, como o médico sanitarista Oswaldo Cruz, no intuito de garantir
que o médico assassino nao se fixasse no Brasil, tentaram cassar a
sua licenca e processa-lo por exercicio ilegal da profissao, o que ga-
rantiria a sua deportacdo. Contudo, o médico, munido de 67 contos
de réis, referentes a heranca de sua mulher, e tendo amigos e conhe-
cidos influentes, como o consul geral de Portugal no Rio de Janeiro,
Ferndo Boto Machado, e o senador Rui Barbosa, prosseguiu com a
sua carreira médica, sem ter muitos aborrecimentos, como as noti-
cias de jornais revelam. Gracas a um segundo indulto, publicado em
1913, 0 médico pdde regressar a Portugal, onde tentou, mais uma vez,
comprovar a sua inocéncia, contando sempre com o apoio da esposa,
que nunca o deixou. Porém, uma pneumonia adquirida em sua terra
natal pos termo a sua vida meses apds a sua chegada.

No intervalo de tempo transcorrido entre o momento de sua
prisdo e o dia de sua morte, varios textos sobre ele foram publica-
dos, sobretudo em periodicos. Essas obras fortemente influencia-
das pela ciéncia da época mergulharam na polémica médico-legal
referente ao envenenamento, trazendo a lume todas as minucias
do processo. Entre elas estdo O Crime da Rua das Flores no Porto:
Opinides da Imprensa e Provas Obtidas contra o Supposto Envenena-
dor o dr. Vicente Urbino de Freitas (1890), publicado pela Empresa do
jornal O Combate; Uma Causa Celebre com o Retrato e Biografia do Dr.
Vicente Urbino de Freitas (1893), de Alberto Conrado; “Os Crimes de
Urbino de Freitas”, em Crimes e Criminosos Célebres (18--), de Belo
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Redondo e Tomé Vieira; “Urbino de Freitas” (1898), de Sottomayor
e Verdadeira Histdria de Urbino de Freitas e da Sua Infeliz Familia
(1904), de Agostinho Veloso de Silva.

Entre tantos escritos, o “romance de sensac¢édo” de Gervasio Lo-
bato se destaca justamente por ndo retratar com rigor aquilo que
tinha sido narrado por testemunhas, por médicos, por peritos e por
juizes. Pelo contrario, narra, com o interesse d’'um artista, a histéria
do medico prestigiado que, por um motivo tdo vil, transgrediu nao
so as leis, mas também o tdo solene juramento de sua profissao.
O escritor, assim como fez com o caso de Henriqueta, transforma
toda a situagdo deixando-a bem mais atraente para o publico.

Através desse breve levantamento é possivel evidenciar que
assassinos, bandoleiros e proscritos jamais deixariam de figurar
a cena literaria e artistica universal. As relagdes intertextuais (de
aproximacdo, de afastamento, de didlogo continuado) presentes
nessas narrativas, no plano da forma e do conteudo, sdo sintomas
de novos modos de pensar e de produzir literatura, reflexos de uma
sociedade que nao tolerava o marginal, mas que sentia um imenso
prazer em assisti-los, obviamente, a distancia e em total seguranca.
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0 OUTRO LADO DE UM CRIME:
0 SEGREDO DA MORITA, DE
ANTONIO DE ASSIS JUNIOR

Maria Cristina batalha

O contato entre culturas, linguas e crencas religiosas diferen-
tes, ocorrido entre africanos e europeus ao longo do processo de co-
lonizacdo ndo propiciou uma convivéncia harmoniosa. Pelo contra-
rio, as zonas de fronteira constituiam também zonas de conflitos. O
caso de Angola — ou do territorio que hoje compode o pais africano
que conhecemos como tal — ndo foi excessdo a regra de violéncia
comum a todos os processos de dominacao.

Linda M. Heywood, em sua biografia da rainha Jinga de Angola,
menciona a resisténcia a adogao da nova crenca crista entre os an-
golanos e a permanéncia da religido e do poder de cura dos gangas
(sacerdotes). Diz ela que:

Apesar do numero de conversdes, os missionarios néo
estavam satisfeitos com a versdo do cristianismo prati-
cada pelos ambundos. Um relatoério de 1606 escrito por
um padre jesuita dizia que os chefes regionais ainda ti-
nham muitas esposas (aparentemente centenas, algu-
mas vezes), e 0os gangas ainda exerciam um poder sig-
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nificativo. Numa regido que tinha dois mil cristdos, por
exemplo, ainda ‘havia uma casa de muitos idolos’ repleta
de estatuas de homens e mulheres, ossos de animais e
coisas assim. Os missionarios tinham que queimar esses
santuarios porque os ambundos acreditavam que quem
tocasse nos idolos morreria. O proprio Mbande a Ngola
(rei de Ncongo) confiava nos gangas ainda mais do que
Kasenda. O cristianismo continuaria a se fundir com as
ideias de espiritualidade dos ambundos até o fim do rei-
nado de Mbande a Ngola. ( HEYWOOD, 2019, p. 49)

O romance de Antonio de Assis Junior que examinaremos no
presente artigo retrata um momento particular na trajetoria des-
se contato entre praticas religiosas diferentes e as tentativas de
estabelecimento de codigos comuns entre europeus e angolanos,
movimento pendular que oscila entre adesdo e estranhamento. E
certo que, hoje, a literatura angolana contemporanea, pds-inde-
pendéncia, tenta recuperar o tempo de antes do final do século XIX,
quando o lugar de fala ndo havia sido ainda retirado dos autocto-
nes, pelo menos de forma sistematica e institucionalizada. Ela tem
como missdo a tarefa de trazer a visibilidade a bagagem cultural
submergida e os valores civilizatérios africanos. Entretanto, pode-
-se também destacar a presenca, embora ainda incipiente, de uma
literatura anterior a independéncia e que ja carregava consigo as
marcas de uma certa “angolanidade” (ANTONIO, 1980, p. 91)".

De fato,a medida que o processo de colonizagao se intensifica e
a atividade economica em Angola comeca a se desenvolver, trazen-
do novas formas de sociabilidade para a colonia, a antiga “peque-
na burguesia” local vai perdendo terreno, causando o apagamen-
to progressivo das diferentes marcas culturais presentes no pais,
calando suas vozes, obliterando sua historia e desprezando sua
lingua, expressdo de uma existéncia que vai sendo pouco a pouco
desprestigiada. Sabemos que esse processo nao se da de forma pa-

1 cf. ANTONIO, M4rio. “Recensdo critica a O Segredo da Morta. Romance de
Costumes Angolenses, de Antonio de Assis Junior”. In: Revista Coldquio/Letras.
Recensées Criticas, n.° 54, Mar. 1980. p. 91 Disponivel em: https://coloquio.gul-
benkian.pt/cat/sirius.exe/do?bibrecord&id=PT.FCG.RCL.2210&org=1&orgp=54.
Acesso em: 12/07/2022.
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cifica e que a imposicao dos valores da metropole sobre os povos
subjugados engendra um mecanismo correlato de aviltamento do
lugar e dos valores culturais desses povos dominados. Como as-
sinala Kabengele Munanga (1986, p. 13): “a dominagdo colonial na
Africa resultou da expansio de dois imperialismos: o do mercado,
apropriando-se da terra, dos recursos e dos homens, e o da historia,
apossando-se de um espago conceitual novo: o homem nao-histori-
co, sem referéncia nos documentos escritos”.

Nesse momento, como espago de resisténcia, surgem diferen-
tes jornais, e os jornalistas tomam para si a tarefa de salvaguardar
a historia e as tradi¢des das culturas locais, além do papel que as-
sumem em defesa do lugar do homem angolano na sociedade em
plena transformacdo. Com o fechamento dos jornais locais pela re-
pressao colonial, notadamente apds a chamada Revolta do Catete,
em 1922, os intelectuais africanos vao se reorganizando em asso-
ciagOes culturais para enfrentar as novas circunstancias. Na esteira
dessas associagdes, nos anos 1930-1940, a literatura angolana res-
surge lentamente, quando aparece o nome de Castro Soromenho,
entre o de outros escritores. Entretanto, como chama atencéo Rita
Chaves, entre os anos de 1910 e 1940, reina de forma praticamente
isolada a literatura do escritor e jornalista Antonio de Assis Junior
(CHAVES, s/p.), que toma para si a tarefa de descrever, revelar e va-
lorizar o seu pais, conforme se explicita na “Adverténcia” que intro-
duz o romance:

Penso, porém, que, constituindo este trabalho um meio
de vulgarizacdo do que o indigena tem de mais puro e
sflo na sua vida, eu néo devia resistir a revelagdo do fac-
to que ele encerra, por constituir um forte apoio para a
formacédo da historia das coisas, ainda mal conhecidas,
e das pessoas que, com poder e merecimento, nasceram,
passaram e viveram nesta terra. (ASSIS Jr,, 2004, p. 21)?

2 Todas as citagdes extraidas do romance O segredo da morta, de Antonio de
Assis Junior, remeter-se-ao a esta edigdo. Serdo apenas mencionadas as paginas
de referéncia, omitindo-se o autor e o ano da publicagéio.
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Apesar da sugestdo documental evocada na proposta do segun-
do titulo do romance em tela, “romance de costumes angolenses”,
e das estratégias narrativas que reivindicam credibilidade para o
narrador a respeito da veracidade da historia que ira contar, reme-
tendo-se a Anatole France logo na abertura de seu romance, o pacto
parece ceder aquilo que “vai além das nossas vistas e a sua razdo de
ser”, pois “olhos invisiveis dominam nosso ser, e, ndo raras vezes, 0s

nossos gestos” (p. 25).

Assim, levado a compor uma narrativa hibrida tanto do ponto
de vista do pacto de leitura como do ponto de vista da combina-
¢do de formas narrativas oriundas da tradigdo literaria europeia e
da tradicdo da oralidade, a obra encena duas formas de concepgao
de mundo que se conjugam e se complementam. Trata-se de dois
mundos misturados, que exibem suas contradi¢des para melhor
compor os dados de uma realidade que sera ficcionalizada. O ro-
mance de Assis Junior nos pinta assim o retrato do cotidiano da
sociedade urbana de Angola do final do século XIX, uma sociedade
composta de brancos e negros, dividida entre a reafirmacéo da so-
ciedade colonial portuguesa e o desejo de autonomia cultural, poli-
tica e econdémica para essa mesma sociedade que se complexifica.

Perpassando seus diferentes segmentos, exibe-se a forca da re-
ligiosidade africana aliada a tragos muito presentes do catolicismo
trazido pelos colonizadores portugueses. O hibridismo também
estd presente na fala dos personagens que transitam entre dois co-
digos: o do interior e o da capital, ou seja, o kimbundo e o portu-
gués, como forma de expressao de duas visdes de mundo distintas.
No entanto, estas ndo sdo conflitantes, mas sim complementares.
Se a questdo colonial esta presente, ela ndo é ainda uma questao
social da perspectiva do conflito de classes. De fato, no inicio do sé-
culo XX, o romance retrata a mistura de familias negro-angolanas
e branco-europeias, ainda distante do momento em que o processo
de construcdo da ideia de um embranquecimento dos costumes e
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o consequente apagamento de tudo o que remete a cultura negra
comeca a se intensificar, como ocorre apos a chegada de Salazar ao
poder.

Como destaca Rita Chaves:

A narrativa de Assis Jr, seguindo as trilhas da novela de
Alfredo Trony, publicada em forma de folhetim no final
do século XIX, aprofunda o olhar da literatura naquilo
que ja se define como o universo angolano: um mun-
do de rela¢des marcado pela mistura, pelo contacto, as
vezes conflitante, outras vezes pacifico, entre duas cul-
turas inicialmente assentadas em diferentes maneiras
de estar, em diferentes cosmovisdes. No conjunto dos
‘costumes angolenses’, de que o autor nos traca um rico
painel, pode-se perceber a forca de uma dindmica que,
mobilizada pela contradigdo, ndo deixa de propor apro-
ximagoes e sugerir sinteses. (CHAVES, s/p.)

Por isso, assinala o autor na mesma “Adverténcia” mencionada
acima, definindo o pacto ficcional que assume diante de seus leitores:

Este livro é para ser lido por todos aqueles, pretos e
brancos, que mais decididamente se interessam pelo
conhecimento das coisas da terra. A vida do angolen-
se, que a civiliza¢do totalmente ndo obliterou — aquela
civilizacdo que se lhe impde mais por sugestdo e medo
do que por persuasio e raciocinio, vivendo a seu modo
e educando-se consoante os recursos a seu alcance —,
representa ainda hoje um problema de néo facil resolu-
¢do. Poucos ainda compreenderam o que ele ¢, e o que
ele quer. E o conhecimento da sua vida intima, dos seus
usos em familia e dos seus costumes em comum; a razao
de ser das suas crengas, dos seus ritos e de sua religido;
dos seus afectos e malquerencas, o que ele pensa e diz
desde o berco a idade madura, sempre agarrado ao des-
conhecido e envolto naquele misticismo que os revela
por meio do sobrenatural, das visdes, dos mitos e dos
sonhos que fizeram a felicidade do nosso José quando
vendido por seus irmdos, precisam, depois de friamen-
te analisados e compreendidos, de ser encarados por
forma a nédo sofrer contusdo ou embate na defrontacédo
com outros elementos que o levam a nossa civilizagéo.

(p.22)
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Ao fazer o registro dos habitos, dos costumes de Luanda e do
Dolto, o autor, como profundo conhecedor do modo de vida angola-
no, pretendia deixar para as geragdes mais novas a memoria de uma
sociedade que precisava se conhecer para poder se afirmar. E a titulo
de interpelagdo aos seus leitores, conclui ele sua carta de intengdes
afirmando que cabera ao seu leitor futuro saber o que fara com esse
inventario, pois, diz o autor: “Sera porventura este, no género, o pri-
meiro livro que reflecte, entre nds, aquele viver dos tempos idos. Nao
compete a quem escreve dizer da sua utilidade” (p. 23).

O eixo central da narrativa repousa sobre o tal segredo que a mor-
ta guardava, motivo recorrente e fio condutor que vai amarrando os
diferentes relatos e que nos permite recompor o tecido social no mo-
mento enfocado, suas redes de sustentacdo e as teias de permeabili-
dade, provocadas pelas mudancas que ali estdo ocorrendo de modo
acelerado e irreversivel. O segredo da morta (romance de costumes
angolenses) incorpora marcas desse momento em que o desenvolvi-
mento socioecondmico provoca fortes mudancas culturais, mexendo
no quotidiano daquelas populacdes fixadas em torno de Luanda.

A narrativa propriamente dita tem inicio no capitulo II, “Uma
Sombra”, quando nos deparamos com a doida dos Cahoios, Ximi-
nha Cangalanga, vagando pelas ruas do Dondo. Ao final do capitulo,
fica o convite do narrador para que os leitores ougam o que Maria
de Castro tem a nos contar sobre como essa personagem chegou a
loucura. Passamos assim de um texto ancorado no pacto realista,
de fonte erudita, inspirado no modelo literario europeu, veiculado
por um narrador que se assume como autor da obra e que se coloca
fora da historia contada, a um outro modelo, distante do canone
proposto. Esse narrador extradiegético cede a palavra a uma outra
narradora, Maria de Castro, com seu relato oral sobre os aconteci-
mentos. Esta, por sua vez, também da a palavra a outras narradoras
que contam as suas versoes da historia, transformando o texto em
uma teia polifonica de multiplas vozes conjugadas. Esse mesmo
narrador, imbuido da missdo de contar o que ouviu de Maria de
Castro, junta-se aos demais ouvintes/leitores, interagindo por meio
da metalepse, muitas vezes diretamente com o leitor, para comen-
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tar um fato narrado, deixando suspeitas sobre sua veracidade ou
ndo, oscilando entre a razéo e a crendice: “A conversa continuou, de
mansinho, entre a Maria de Castro e a sua amiga, que a escutava em
siléncio religioso, assentadas junto a porta e alheias a tudo que as
cercava. [..] Oucamo-la também..” (p. 38).

A partir de entdo, travamos contato com a estoria principal que
da titulo ao romance, o verdadeiro segredo da morta, por meio da
narracao de Maria de Castro. A acdo se passa prioritariamente no
Dondo, atraves de flashbacks, tem inicio nos idos de 1800, e é conta-
da por mulheres pertencentes a sociedade local. Ximinha Belchior,
a morta, é a narradora principal, e seu segredo vai se revelando
pouco a pouco ao longo da trama. A série de obitos que surgem na
narrativa ddo ensejo a rituais que sdo quase sempre organizados
por mulheres; sdo elas as responsaveis pela manutencéo das tradi-
¢Oes genuinamente angolanas, ndo importando a cor da pele nem a
classe social de origem. E gracas a elas, empenhadas em preservar
os referenciais e valores da terra ou do local de sua cultura, que
os ritos tradicionais serdo preservados e que, metaforicamente, a
morta sera vingada.

Como lembra Laura Cavalcante Padilha (2011, p. 82), essa resis-
téncia feminina é remetida a figura historica da rainha Jinga, bati-
zada pelos portugueses de Ana de Sousa, e referenciada no roman-
ce pelo narrador e pelas outras personagens. No romance, Ximinha
e Capaxi sao duplos explicitos dessa rainha lendaria (rainha Jinga),
que viveu aproximadamente entre 1580 e 1663, nas terras de Cam-
bo-Camana, sendo considerada um dos simbolos da angolanidade.

A escolha da rainha como uma das metaforas articuladoras do
romance de Assis Junior da mostras do pacto desse autor com um
ideal de preservacao dos valores de sua terra e de sua gente (PADI-
LHA, 2011, p. 83). Tampouco a escolha do Dondo é aleatdria, pois
a regido representou um importante papel na historia de Angola.
O romance mostra de forma evidente o ciclo de ascensao e deca-
déncia sofrido pela regido como uma metafora da propria Angola
urbana durante esse periodo de transformacoes.
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No inicio da série de relatos sobre a morta, o leitor é, primei-
ramente, conduzido ao velorio e ao enterro de Ximinha Belchior,
seguindo os ritos que os acompanham, o que se da nos capitulos III,
IV e V. No capitulo VI, “Kapaxi”, a promessa do narrador é cumprida
e sabemos que o mal que acomete D. Clara é um feitico que pesa so-
bre ela. Este so6 sera desfeito com a intervencao de uma kimbanda:

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missao que
se impusera. Uma mulher de nome nga Samba-ria-Ma-
lunga, kimbanda de altos merecimentos, consultada,
advinhara, por meio dos seus manes, tratar-se de um
hebu — feto cuja gestagdo se prolonga por anos sem
conto - frequente em terras de imagens encantadas ou
entes sobrenaturais, que dominam o curso das aguas e
habitam os altos penedos de Pungo Andongo, onde era
natural. (p. 54-55)

No capitulo VII, “Em viagem”, outras personagens comentam
entre si casos semelhantes aquele que acabaram de assistir, a saber,
o nascimento de Kapaxi, fruto de uma gravidez de hebu, gestagao
prolongada por anos sem crescimento aparente do ventre. Assim, o
nascimento de Elmira/Kapaxi se configura como um episodio an-
golano em sua esséncia e o simbolo cristdo de Maria se angolaniza,
transformando-se em Virgem da Muxima. A gruta da aparicdo de
Cristo nos é apresentada, assim como a Igreja de Nossa Senhora
da Conceigdo, a Muxima (corag¢do) dos angolanos. Passagens como
essa conferem o tom exato de suspense a narrativa, provocado pelo
cruzamento de religides e rituais de origens diferentes, mas que
contribuem para a incerteza com relagdo aos mistérios da trama.

Assim segue a narrativa, repleta de micro-episodios, alguns,
inclusive, constituidos de sonhos reveladores de mortes que sdo
anunciadas, e que serdo seguidos das mortes propriamente ditas,
como a do sobrinho de D. Clara. Além dessa sequéncia de desapa-
recimentos, ha também os casos impares como o da queima dos
panos, no capitulo XXII, “Remember”, quando a morta comecga a
castigar os que lhe faltaram com o respeito em vida; e o de Kapaxi,
nome em kimbundo da personagem e também o titulo do capitulo
que narra a origem da morta D. Clara.

11/
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Até mesmo uma lenda, a de Kaboka, é contada por um dos pre-
sentes, e podemos notar que tal narracao vem entre aspas, como uma
histéria menor dentro da narrativa principal de Kapaxi. Do mesmo
modo, todas as palavras escritas em lingua kimbundo aparecem em
itdlico, com sua traducdo em portugués figurando em pé de pagina.
Emblematicamente, sdo as emocdes vividas pelas personagens que
sdo expressas em lingua kimbundo. Nesse jogo do bilinguismo, com-
binatorio da oralidade e da escrita, evidencia-se também uma visdo
realista da condicao de iletrismo de seus concidaddos, mas também
representa uma prova de resisténcia, pois manifesta o reconheci-
mento da espiritualidade como valor civilizatério africano, reme-
tendo aos mitos ancestrais. Com efeito, como assinala Laura Padilha
(2011, p. 236), “os nomes africanos, por sua diversidade etnocultural
fundante, mostram a forca cosmogonica da palavra africana, sempre
um mais além de si mesma. Por ela, se ligam o visivel e o invisivel, os
vivos e os mortos, o passado e o futuro”.

Essas sdao algumas das marcas evidentes da condicdo hibrida
do texto de Assis Junior, que oscila entre uma cartografia realista e
uma cartografia da emocédo e da fantasia, alimentada pelas crencas,
pelas supersticoes e pelo respeito aos rituais, assegurados por ou-
tras vozes as quais o narrador principal cede a palavra. A realidade
aparece entdo impregnada pela magia, por forcas ocultas — religio-
sas ou folcldricas — que desafiam a razdo, ou o modo ocidental de
pensar. O relato do que aconteceu no cemitério ganha a dimensao
daquilo que podemos nomear de realismo maravilhoso, ou realis-
mo animista, que muitos criticos atribuem a ficgdo africana, segun-
do a designacdo sugerida por Pepetela, em Lueji (1989), e contraria,
assim, a proposta ficcional anunciada pelo autor — e pelo primeiro
narrador —na “Adverténcia” e logo no inicio do relato. Ao introduzir
a marabilia no universo apresentado como real, Assis Junior rompe
com a realidade intradiegetica, depositaria do real empirico, per-
mitindo-se trazer os elementos miticos e legendarios, apoiados
nos valores teluricos, indissociaveis da heranca cultural africana.
No final do ultimo capitulo, o narrador nos chama a atencgao para a
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extrema dedicagdo da personagem Kapaxi para com a morta, pro-
metendo-nos a sua historia também.

A sequéncia de mortes forma, assim, uma cadeia que se desdo-
bra em acontecimentos e em sonhos, revelados sobretudo a amiga
Elmira, também chamada de Capaxi/Kapaxi ou Pachinha. Mas aul-
tima morte narrada ¢ a de uma outra Ximinha —a Cangalanga — dis-
cipula da primeira, e aquela na qual o narrador extradiegético se
baseia para puxar o fio da historia. Esta € considerada louca, e sua
loucura ¢ advinda da punicdo imposta pela outra Ximinha, a morta.
E ela que, ao morrer, em 1900, abre a histéria contada e traz a expli-
cagao dos estranhos fatos decorridos ao longo deste mesmo ano. A
maldicdo que pesa sobre a personagem ¢ consequéncia do desres-
peito aos rituais de morte ancestrais e da ruptura com as tradic¢oes
como um dos ritos de passagem, que fecha o ciclo vital, de comu-
nhdo com o invisivel, que se faz sentir, principalmente, na doenca.
O segredo da morta, vai, portanto, sendo aos poucos revelado ao lei-
tor. As trapagcas, as infragoes cometidas por Ximinha Cangalanga,
Eduardo e por outros personagens sdo mostradas no decorrer do
romance e, posteriormente, eles sdo punidos com doencas e com a
morte por Ximinha Belchior, por terem transgredido uma das leis
grupais fundamentais: roubar ou trair a confianga de uma amiga,
sobretudo quando a traicdo recai sobre alguém que esta a beira da
morte, sendo assim duplamente traida.

Ximinha néo se conformara de ter perdido o unico filho para
o ex-companheiro, Miguel Neves, que o havia levado para um local
desconhecido. Esse episodio marca definitivamente a vida e o des-
tino dessa mulher, que tenta com todas as forcas recuperar a perda
sofrida com a morte do filho. Por esse motivo, conclui Laura Padi-
lha (2011, p. 98-99):

Penso que se configura, em O segredo da Morta de Assis
Junior, a metafora que sera uma das mais fecundas no
espaco literario, ndo s6 angolano, mas da Africa de lin-
gua portuguesa de modo geral, na segunda metade do
século XX: a da mulher como um duplo da terra, cujo

filho lhe ¢é arrancado pelo branco colonizador. [..] As-
sim, Ximinha Belchior se faz um simbolo polissémico e
1%
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antecipador. Sua morte, ao mesmo tempo, metaforiza a
de uma regido — o Dondo —, de uma nagdo — Angola — e,
sobretudo, da prépria Africa que ndo resiste a dor de lhe
terem roubado seu(s) filho(s).

Ressalta-se entdo o carater das adivinhas, tdo presente no ima-
gindrio de oratura angolano, como sustenta Laura Padilha (2011)
ao situar a narrativa de Assis Junior entre o missosso e a maka, isto
é, entre as estorias tradicionais de ficcao e as historias reputadas
verdadeiras. Dentre as duas, a ensaista realca a ideia da maka como
dominante, visto que o narrador busca o tempo todo demonstrar
no texto a suposta veracidade de sua narrativa.

Com efeito, ao referir-se ao desenvolvimento econéomico do lu-
gar e ao inicio de seu declinio, o narrador de Assis Junior descreve
alguns detalhes dessa transformacéo:

Nada riscavam o Sancas das fazendas, o Oliveira das
ferragens ou o Sa da fuba. Tempos aureos, tempos bons
esses, no dizer dos que deles viveram — quitandeiras de
fazendas e vendedores de nzua [hidromel] na quitanda
do Bungo e Rua dos Mercadores [..]. Tudo, porém, mu-
dou-se; embora insensivelmente, tudo se modificou. As
estradas rasgaram-se e o horizonte desanuviou-se. O
mistério rompeu-se e as vistas dilataram-se mais do era
de costume. Caminha-se um pouco mais rapidamente e,
nesta marcha, ligeira e movimentada, tudo se levanta do
nada onde jazia e vem falar-nos. (p. 27)

Contudo, hesitante em sua escolha genérica, Assis Junior mes-
cla a matéria mitica com a matéria historica, o tempo ciclico com o
tempo cronolodgico, diluindo as fronteiras entre a Historia e a len-
da, problematizando o discurso racionalista e as pretensas verdades
que ele profere. No espago metaforizado do cemitério, elementos
dissonantes vém se conjugar no hibridismo dessa narrativa pecu-
liar: vida e morte, realia e mirabilia, liberdade e confinamento, fartu-
ra e abstinéncia, mundo dos vivos e dos mortos; esses sdo elementos
que nao se excluem na constituicdo desse relato e, ao contrario, cha-
mam atencao para os problemas que nascem do contato entre essas
diferencas, apontando para aquilo que os escritores da pos-indepen-
déncia demarcariam como limites de sua “angolanidade”.
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Assim, conclui Laura Padilha (2011), o romance fica na interse-
¢do entre o missosso e a maka, exibindo uma multiplicidade de pon-
tos de vista que o transformam em uma contra-narrativa historica
e ao mesmo tempo literaria, impossibilitando qualquer discurso
monologico sobre a nagdo angolana, e trazendo, pelo hibridismo
linguistico, a possibilidade de renovacgao da linguagem e da lingua
portuguesa com o aporte de novos imaginarios.

O segredo da morta ocupa todo um vazio literario, como ponte
entre duas geragdes de escritores preocupados com a revitalizacao
angolana, duas geragdes que se representavam anteriormente por
Cordeiro da Matta e, posteriormente, por Castro Soromenho, como
apontamos anteriormente. Em suma, consideramos que Antonio de
Assis Junior inaugura, embora de modo ainda incipiente e hesitante,
um modelo de fic¢do alternativa que traduz o sentimento de angolani-
dade como local cultural proprio de uma enunciacgao critica, levando a
uma nova epistemologia e a uma nova escrita literaria que eclode com
os escritores da pds-independéncia. Os crimes e as sucessivas mor-
tes cometidos em série no romance em tela — o “segredo” guardado
pela “morta” — sdo esclarecidos: sdo o castigo imposto pelo descum-
primento dos codigos sociais, sdo metaforas de outros crimes, aqueles
que foram praticados pelos colonizadores e que, até hoje, trazem suas
marcas nas tantas historias de racismo e discriminagao.

Afinal, como lembra oportunamente Linda Heywood (2019, p. 82):

Os missionarios europeus ficariam escandalizados ao
saber que Jinga praticava sacrificios humanos e guar-
dava para consulta os ossos de seus antepassados. Em-
bora os missionarios condenassem as duas praticas, a
veneracdo das reliquias de seu irmao néo era diferen-
te da tradicdo catodlica romana medieval de guardar os
restos de santos em mosteiros, conventos e igrejas.
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A EMPRESA EDITORA BRASILEIRA E SUA COLECAO
DE “GRANDES ROMANCES POLICIAIS”: BRASILEIROS
ESCREVENDO LITERATURA DETETIVESCA NOS ANOS
1930 SOB A EGIDE DO PSEUDONIMO ANGLO-SAXAD?

Lconardo Nahoum

1. Introducao

Emboravenha ganhando estofo critico e maior visibilidade nas
ultimas décadas, a literatura policial brasileira ainda se ressente da
falta de olhares mais plurais que a enxerguem como um fen6meno
de massa ja consolidado entre nos na década de 1930, embora de
maneira algo troiana. Referimo-nos as primeiras grandes cole¢des
classicas traduzidas, como a Série Negra (da Companhia Editora
Nacional, de Lobato) e a Colecdo Amarela (da editora Globo), mas
particular e principalmente a produgdes em vernaculo, escritas
por brasileiros, publicadas como se fossem traducdes de autores
de lingua inglesa, com direito a vistosas capas coloridas e titulos
chamativos que respondiam as regras do género a época.

Ainda demasiadamente marcada pelos paralelos com os me-
canismos da producgao literaria mais canonica, no Brasil, a propria
historiografia do género buscou como marcos inaugurais obras de
autores que possuiam vinculos fortes com circulos literarios de
maior prestigio (como a prépria ABL) — caso do sempre citado O
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Mistério, de 1920, escrito por notaveis imortais como Medeiros e Al-
buquerque e Coelho Neto. Com isso, foram desconsideradas obras
de lavra nacional auténtica ainda mais precoces, como os contos
de Aventuras de Cherloquinho (em jornal em 1916 e em volume em
1917), que, sugerimos em nossa tese de 2019, pode muito bem ser
considerado um novo principio temporal tanto para uma literatura
infantil brasileira quanto para uma literatura detetivesca nacional
(PACHE DE FARIA, 2019).

A década de 1930, quando o romance policial passa a ser mais
amplamente lido no Brasil, é virtualmente desconsiderada nos dois
mais conhecidos levantamentos bibliograficos existentes: O Mundo
Emocionante do Romance Policial, de 1979, de Paulo de Medeiros e
Albuquerque (filho do coautor de O Mistério), e sua, por assim di-
zer, continuacdo, a brochura Literatura Policial Brasileira, de 2005,
de Sandra Reimio (MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1979; REIMAO,
2005). Mas ha no periodo, além dos ja conhecidos trabalhos de Je-
ronimo Monteiro (seus volumes de contos de Dick Peter surgem em
1938), provavelmente dezenas de livros policiais escritos por brasi-
leiros — publicados de maneira seriada em revistas infantojuvenis
ou em colec¢oOes populares voltadas a “mocidade” — esperando para
serem descobertos, reconhecidos, lidos e estudados. Como contri-
buicdo a esse buraco negro em nosso conhecimento literario do gé-
nero e do periodo, apresentaremos nas proximas paginas nada me-
nos que doze romances policiais brasileiros (segundo nossa hipotese)
por nos descobertos. Sdo verdadeiras preciosidades bibliograficas,
publicadas pela Empresa Editora Brasileira, de Sdo Paulo, a partir
de 1935, apresentando na indicacdo de autoria pseudénimos como
Franklin Lewis e Sir Leinster Berwick, e, nos titulos, O Roubo dos
100 milhoes de Délares e O Crime de Chang-Fu, entre outros.

2. Contextualizando: primordios da literatura popular brasi-
leira no século XX

Antes de partir para a analise do que foi a Empresa Editora
Brasileira (nome, alias, cunhado meticulosamente para ser uma
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espécie de sinonimico termo a termo de “Companhia Editora Na-
cional”), convém rever o retrato das

[.] primeiras décadas do séc. XX, quando, para autores
como Werneck Sodré, as condi¢des de desenvolvimen-
to social e econdmico tornavam-se propicias ao surgi-
mento de formas literarias verdadeiramente brasileiras
(SODRE, 1976, p. 522-523), o que incluia suas manifes-
tagdes mais populares (para adultos e criangas), como
os fasciculos, as revistas de emocao e publicacdes de-
cididamente infantis como a Tico-Tico. (PACHE DE FA-
RIA, 2019, p. 25)

Ja em Portugal, espalhavam-se com vigor, na primeira década
do século XX, as publicagdes seriadas de cunho popular batizadas
de fasciculos, que eram uma espécie de atualizacdo mais atraente
(por conta das vistosas capas coloridas) das chamadas cadernetas,
nome das pequenas brochuras nas quais circularam, entre nds, ti-
tulos como Mystérios do Rio de Janeiro (obra de 1874, editada por
Dupont), um entre tantos exploits do famoso Mistérios de Paris de
Eugéne Sue (NAHOUM, 2022). Trazendo ao publico as intermina-
veis aventuras de Nick Carter e de outros nomes, tais publicagoes
popularizaram ainda mais o personagem Sherlock Holmes, de Co-
nan Doyle, ao difundir centenas de episodios apocrifos alemaes
do detetive de Baker Street. Elas chegavam ao Brasil inicialmente
como importagdo (Figura 1), nos ultimos anos da primeira década e
no comeco dos anos 1910, mas logo receberiam impressoes locais,
provavelmente mais baratas.

No Brasil, um exemplo precoce e pioneiro de ficcdo popular de-
tetivesca foram os fasciculos das Aventuras de Cherloquinho (Figura
2), editados pelo jornal A Noite, de Irineu Marinho.

Amplamente anunciado nas paginas do citado jornal durante as
semanas anteriores a estreia, Cherloquinho teve dez episodios lanca-
dos entre 5 de setembro e 14 de novembro de 1916. Sdo eles (mantida
a ortografia original):

1-“A estréa de um pequeno policia amador” (5/9/1916)

2 —“O collar de perolas” (12/9/1916)
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3 -“O galinheiro mysterioso” (19/9/1916)

4 - “Ladrdes no collegio” (26/9/1916)

5 - “O fantasma de Cascadura” (3/10/1916)

6 —“O segredo do judeu” (10/10/1916)

7 —“O thesouro da Ilha da Trindade” (17/10/1916)
8 — “O afogado de Icarahy” (24/10/1916)

9 - “O segredo da casa verde” (31/10/1916)

10 - “O desapparecimento do estudante” (14/11/1916; ha anun-
cio na semana anterior avisando de atraso na edi¢do que seria para
o dia 7/11) (NAHOUM, 2022).

Se a bibliografia candnica para a ficcdo policial brasileira até
hoje comeca, para a maioria dos tedricos, com as paginas de O Mys-
tério (Figura 3), historia colaborativa de 1920 assinada por Afranio
Peixoto, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corréa, a
forga definitiva de tal rio literario entre nds receberia contribui-
coes de afluentes muito mais humildes e anénimos, nos vinte anos
seguintes, que a desses célebres imortais beletristas.

3. Contextualizando: situa¢ao do livro e da imprensa no Brasil
na década de 1930

De enorme importancia para a consolidagdo dessa tradicdo
voltada as ficgdes de consumo de massa € o surgimento, na década
de 1930, das primeiras cole¢des voltadas a literatura popular (prin-
cipalmente titulos policiais e de aventura) e dos famosos suplemen-
tos (inicialmente, encartados nos jornais; depois, vendidos em se-
parado). Inesqueciveis, saudosos e ainda nevoentos e misteriosos
foram os

[..] anos 30, quando os veiculos de massa comegam a se
impor no Brasil, destacando-se o cinema e a historia em
quadrinhos. Ao mesmo tempo, as editoras passam a tra-
duzir a producéo literaria anglo-saxonica: seja a mais
intelectualizada [..], seja a mais massificada ([a Livraria
do Globo] langa as colegdes de detetive, como a série
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Amarela, dando ensejo a divulgagdo maior do género no
Brasil). (ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 124)

Dentre as colegdes, as mais importantes sdo (todas sempre
pela Companhia Editora Nacional, de Lobato) a Série Negra, a Pa-
ratodos, a Terramarear, a Biblioteca das Mocas, e ainda a Colecao
Universo e a Cole¢ao Amarela, da Editora Globo (MEDEIROS E AL-
BUQUERQUE, 1979, p. 313).

Ja os suplementos (com tema infantil, policial, feminino, de hu-
mor, etc.) principiam sua historia no Brasil em 1928, com a Gaze-
tinha (encarte infantil do paulista A Gazeta), e ja eram moda nos
Estados Unidos desde o século XIX (NAHOUM, 2022, p. 41).

Em 1895, o jornal nova-iorquino The New York World, re-
cém-adquirido pelo empresario William Randolph He-
arst, langou um suplemento dominical ilustrado prin-
cipalmente com painéis coloridos. Intitulados Hogan’s
Alley, esses desenhos eram feitos por Richard Felton
Outcault (que deixou o World junto com outros pro-
fissionais) e tinham como destaque um garoto chinés,
apelidado pelo publico The Yellow Kid, em cuja camisola
amarela eram inseridos os textos de sua fala. [...]

O suplemento de quadrinhos encartado na edigdo do-
minical logo seria um formato adotado por outros jor-
nais dos Estados Unidos, no inicio do século XX, conso-
lidando um espago novo até entdo para as historias em
quadrinhos, como o The Chicago Sunday Tribune. (SAN-
TOS; VERGUEIRO apud NAHOUM, 2022, p. 41)

Os suplementos (Figura 4) tornam-se verdadeiramente uma
febre a partir de 1934, quando o empresario-editor Adolfo Aizen da
inicio aos seus titulos, a principio encartados no periodico carioca
A Nagdo, comegando o que seria a Era de Ouro dos quadrinhos em
nosso pais. Sobre esse tema, ja discorreram os escritores Diaman-
tino da Silva, em seu Quadrinhos Dourados: Historia dos suplementos
no Brasil (2003), depoimento emocionado e particularissimo, mas
rico em informacédo, e Gongalo da Silva Junior, cujo A Guerra dos
Gibis: a Formagdo do Mercado Editorial Brasileiro e a Censura aos
Quadrinhos, 1933-1964 (2004) é parada obrigatoria para a compre-

127



INVESTIGACAO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIATICA

ensao do amadurecimento de certos aspectos da cultura de massa
em nosso pais (NAHOUM, 2022, p. 41).

Um aspecto curioso do processo é que tais desenvolvimentos
produtivos vém acompanhados ndo s6 de uma afirmacéo da cultu-
ra de massa e da leitura popular, como também de sua legitimacao
no ambito da propria elite do pais. Como diz Zilberman, nos anos
1940, essa tateante globalizacao cultural trazida pelo cinema, pelas
HQs e pela literatura popular é recebida, por parte de seu publico,
menos como uma sensacao de invasdo e mais como uma ideia de

igualdade.

Um setor mais amplo de leitores, por seu turno, vé-
-se acossado pela cultura de massa, mas néo a perce-
be como trivial ou vulgar, e sim como indicio da equi-
valéncia do Brasil as nagdes mais avancgadas, ja que,
aparentemente, tanto o consumidor brasileiro como
o norte-americano usufruiram os mesmos produtos.
(ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 125-126)

Os dados de Olimpio de Souza Andrade em seu O Livro Brasi-
leiro (1974) (Figura 5), para o estado de Sao Paulo, chamam nossa
atencdo ao mostrar que o ano de 1935 viu meros 263 titulos novos
sendo publicados, o que denota a importancia do corpus invisivel
de nosso artigo. Afinal, trata-se do mesmo ano da publicagdo dos
livros da Empresa Editora Brasileira.

Um anuncio de 1933 colhido das paginas da Tico-Tico mostra o
comeco dos planos da casa publicadora em questdo para surfar a
onda do livro popular (Figura 6). Como ¢é possivel ler nas linhas do
quase centenario reclame, a consolidagao do mercado e do parque
industrial livreiro, bem como a maior concorréncia, fazem com que
o livro va “deixando de ser artigo de luxo, para tornar-se acessivel
ao grande publico” (EMPREZA EDITORA BRASILEIRA, 1933).

4. Contextualizando: as colecdes populares mais famosas e o
canone brasileiro para os anos 1930

Entender a relevancia da descoberta do corpus da Empresa Pu-
blicadora Brasileira passa por, inicialmente, associar livros cada

128

A EMPRESA EDITORA BRASILEIRA E SUA COLECAD DE "GRANDES ROMANCES POLICIAIS”

vez mais disponiveis a circulacdo de textos traduzidos — mesmo
aquelas contraditorias tradugoes autorais, falseadas. Regina Zil-
berman, em recente artigo para a revista Gragoatd no qual trata das
origens da literatura infantil brasileira (ZILBERMAN, 2014), deixa
claro que esta nasce por aqui sob o signo da traducéo e do importa-
do. O mesmo valeu, acreditamos, como etapa prévia para a criagao e
o amadurecimento de uma literatura nacional (uma literatura pro-
pria, criada por brasileiros em vernaculo) em outros géneros, como
o policial. Mas a traducao de livros, além de preambulo, também
deve ser valorizada pelo que de fato é: um gesto e um movimento de
autonomia, de identidade, de ndo dependéncia para com a importa-
¢do das obras fisicas (muitas vezes caras, dificeis e demoradas) e
para com os limites a circulacdo dos textos impostos tanto pelo ca-
rater material quanto pela necessidade de dominio das respectivas
linguas (NAHOUM, 2022, p. 284).

Nossas colegoes detetivescas (fiqguemos por esse recorte) popu-
lares dos anos 1930 sdo majoritariamente traducdes (Série Negra,
Colecao Amarela, etc. — Figura 7), com pouquissimas produc¢des ori-
ginais, sejam elas assumidas por seus autores ou publicadas sob
pseudonimos. Convém agora examinar o que a literatura sobre o
assunto ja reuniu a esse respeito. Com base nos trabalhos histo-
rico-bibliograficos de Medeiros e Albuquerque e Sandra Reimao,
¢ possivel coligir a seguinte lista de obras brasileiras originais de
ficcdo policial/detetivesca dos anos 1930:

1932 - Se eu fosse Sherlock Holmes — Medeiros e Albuquerque
1937 - O estranho assassinio de Mr. Artwill — Jack Hall

1937 — Os assassinios do Castelo St. Denis — Jack Hall

1938 — O fantasma da 52 Avenida — Ronnie Wells

1937 — O colecionador de méaos — Ronnie Wells

193? — A ilha dos condenados — Ronnie Wells
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A esses trabalhos de Medeiros de Albuquerque, Jack Hall (pseu-
donimo de Hildebrando Lima) e Ronnie Wells (alcunha de Jeroni-
mo Monteiro), podemos acrescentar mais alguns dos anos 1930 de
Jodo de Minas, Allan Doyle (na verdade, Hélio do Soveral) e Doryol
Taborda que ndo sdo mencionados nem por Paulo de Medeiros e
Albuquerque nem por Sandra Reimao.

1932 - Se eu fosse Sherlock Holmes - Medeiros e Albuquerque

* 1936 — Nos misteriosos subterraneos de Sao Paulo — Jodao de
Minas

1937 — O estranho assassinio de Mr. Artwill — Jack Hall
1937 — Os assassinios do Castelo St. Denis — Jack Hall
1938 — O fantasma da 52 avenida — Ronnie Wells

19387 — O colecionador de maos — Ronnie Wells

19387 — A ilha dos condenados — Ronnie Wells

* 1939 — Mistério em alto mar — Allan Doyle

#1939 — A dama da tunica escarlate — Doryol Taborda

E esta ja aumentada lista dos titulos de ficcdo policial brasilei-
ra original dos anos 1930 que propomos agora ampliar ainda mais
com os subsidios investigativos deste artigo, incorporando a ela
os seguintes titulos, todos parte da colecao Os Grandes Romances
Policiais, editada pela Empresa Editora Brasileira a partir de 1935
(com excecdo de Os mistérios da casa dos sonhos):

1935 — O roubo dos cem milhdes de dolares - S. Bellamy
1935 - Vinganca de Zingaro — Sir Leinster Berwick

1935 — O roubo dos brilhantes - Sir Leinster Berwick
1935 - O sentenciado 666 — Sir Leinster Berwick

1935 - O disco mortifero — Bob Burton

1935 — Os mistérios da casa dos sonhos — G. Chambery

1935 — O talisma negro — Franklin Lewis
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1935 — Um grito na noite — Franklin Lewis

19367 - O sequestro de Miss Francis — Franklin Lewis
19367 — O segredo de Jean de Cayéne — Franklin Lewis
19367 — O diamante maldito — Franklin Lewis

19367 — O crime de Changu-Fu — Franklin Lewis

19367 — O alarme da meia noite — James Frank

19367 — O caso estranho de St. Orsyth — Seman Harold

5. A Empresa Editora Brasileira

Pelas limitacoes impostas pela pandemia do coronavirus nos
ultimos dois anos, ainda ndo foram possiveis visitas e saidas a
campo que permitissem deslindar mais detalhes sobre a Empre-
sa Editora Brasileira: corpo societario, contratos sociais, rastros de
papeladas... Porém, enquanto essas exploragdes a Sdo Paulo, onde
a editora operava, ainda ndo se concretizam, podemos adiantar a
comunidade o que ja foi possivel averiguar pelo exame de periodi-
cos da época e por alguns registros cartoriais e dos proprios livros,
adquiridos por nos em sebos de todo o pais.

E possivel rastrear as atividades e lancamentos da Empresa
Editora Brasileira desde 1931 até (pelo menos) 1942, sendo que sua
atuacdo na area de livros infantis, a considerar anuncios publica-
dos na revista Tico-Tico, tem inicio em 1933 (Figura 8). Além de uma
Biblioteca das Criangas, que reciclava classicos como os de Grimm,
Andersen e Perrault, o foco da casa publicadora girava em torno de
quatro colecdes voltadas ao publico adulto:

Colecdo das Senhorinhas

Colecao As Grandes aventuras

Colecdo Aventuras de Sai

Colecao Os grandes romances policiais

A primeira colecdo apresenta o que parecem ser traducdes de
romances ditos “agucarados”, voltados ao publico leitor feminino; e
a segunda, titulos pertencentes ao canone de historias de aventura
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(em que constam nomes ainda muito presentes em nosso imagina-
rio, como o de Fenimore Cooper, mas também outros ja razoavel-
mente obscuros a primeira passada). Nas duas colecdes seguintes
temos o que parecem ser inumeros livros brasileiros, escritos ori-
ginalmente em vernaculo, mas propagandeados, veiculados e ven-
didos como obras estrangeiras, como era comum encontrar nas
publicacdes mais efémeras da época (os suplementos infantojuve-
nis de jornais, que abusavam de tais autorias maquiladas). E qual
a fagulha inicial para tal hipotese? A falta de correspondéncia, no
mundo real, para quaisquer dos nomes de autores que assinam os
“grandes romances policiais” da Empresa Editora Brasileira ou as
aventuras de Sai (copia do Tarzan de Burroughs).

Analisando as quartas capas dos livros até agora localizados,
chegamos a trés diferentes modelos de arte, que permitem mon-
tar certa cronologia de langamentos. Na Quarta Capa 1 (QC1),
aparecem os seguintes titulos policiais listados, alem de duas
obras de R.L. Stevenson (O médico e o monstro e O rapto de John
Nicholson):

1 - O disco mortifero — Bob Burton (QC1; Figura 9)

2 - O roubo dos brilhantes — Sir Leinster Berwick (QC1; Figu-
ra 10)

3 - O roubo dos cem milhdes de dolares — S. Bellamy (QC1;

Figura 11)
4 - O talisma negro — Franklin Lewis (QC1)

5 - O caso estranho de St. Orsyth - Seman Harold (QC1; Figu-
ral2)

Jano segundo modelo de Quarta Capa (QC2; Figura 13), figuram
todos os anteriores (exceto O rapto de John Nicholson, de Stevenson,
que talvez nem tenha sido publicado) e mais os seguintes livros:

6 - Um grito na noite — Franklin Lewis (QC2; Figura 14)
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7 - O sentenciado 666 — Sir Leinster Berwick (QC2; Figura 15)

8 - O sequestro de Miss Francis - Franklin Lewis (QC2; Figura
16)

9 - Os mistérios da casa dos sonhos — G. Chambery (QC2; Fi-
gura 17)

10 - O segredo de Jean de Cayéne — Franklin Lewis (QC2; Fi-

gura 18)
11 - Vinganca de Zingaro — Sir Leinster Berwick (QC2)

A ultima Quarta Capa 3 (QC3), obviamente a mais recente,
traz listados todos os livros anteriores (exceto novamente O rap-
to de John Nicholson, de Stevenson) e os seguintes titulos adicio-
nais, com a observacgao de que agora se tratava de uma “Nova série
de romances policiaes” (e a ressalva de que, aparentemente, em
nossa opinido, O alarme da meia-noite ndo chegou a ser impresso,
apenas anunciado).

12 - O alarme da meia-noite — James Frank (QC3)
13 - O diamante maldito — Franklin Lewis (tradu¢do de José
Franco de Siqueira) (QC3; Figura 19)

14 - O crime de Chang-Fu - Franklin Lewis (tradugdo de José
Franco de Siqueira) (QC3; Figura 20)

6. Possiveis autorias

Nenhum dos nomes citados como autores dos livros da Empre-
sa Editora Brasileira que elencamos neste artigo possui correspon-
déncia com pessoas do mundo real: Franklin Lewis, Bob Burton, Sir
Leinster Berwick, S. Bellamy, Seman Harold, James Frank ou ainda
G. Chambery ndo deixaram outros tracos no mundo (sendo eles su-
postamente famosos autores de livros policiais) além de seus livros
pela casa publicadora de Sdo Paulo. O mesmo vale para o autor dos
livros com as aventuras de Sai, Gotthold Sturlenson.
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Nossa hipotese é a de que todos esses trabalhos sejam obra de
escritores brasileiros, e que dois deles tenham sido os irméaos José
Franco de Siqueira — advogado e jornalista do Correio Paulistano,
conforme atestam algumas notas do periodico, que registravam
momentos da vida de Siqueira (Figuras 21, 22, 23 e 24) — e Maria
Nercinda Franco de Siqueira — professora, que adota o nome Maria
Nercinda Siqueira de Andrade apos se casar com Aristides Ribas
de Andrade (professora M.N. Siqueira de Andrade nos créditos da
Empresa Editora Brasileira; Figuras 25, 26 e 27).

Os dois sdo os unicos a aparecem creditados por supostas tra-
ducdes de livros da Empresa Editora Brasileira: José Franco, como
tradutor de O crime de Chang-Fu e O diamante maldito (Figuras 28 e
29), e Maria Nercinda, como tradutora dos quatro livros de Sai que
haviam sido publicados (Figuras 30, 31, 32, 33, 34 e 35) e de alguns
titulos de G. Chambery (como Irmds na dor e o romance policial O

mistério da casa dos sonhos).

Pesquisas on-line em registros cartoriais apontam os dois como
filhos de Maria Eliza Franco de Siqueira (née “de Oliveira Franco”)
e Luiz Alves de Siqueira. José Franco nasce em 6 de agosto de 1900
e Maria Nercinda (creditada nos livros como “a professora M.N. Si-
queira de Andrade”) em 2 de fevereiro de 1908. Ambos, portanto,
com idades compativeis para a sugerida autoria dos livros citados,
esta com aproximados 27 anos e aquele com cerca de 35 anos de
idade quando dos primeiros lancamentos.

Ha registros da formatura de Maria Nercinda como professora
normal em Sao Paulo, em 1925, e de sua atuagdo como docente nos
anos seguintes (publicacdo de pedidos de férias, de transferéncia,
etc.) no Correio Paulistano. Ha também registros do casamento de
José Franco com Zoe Germek, bem como do nascimento de filhos
e filhas ao longo dos anos. Maria Nercinda fica viuva em 1944, mas
nao foi possivel encontrar muitas outras informacdes biograficas a

seu respeito ou a respeito de seu irmao.
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7. A autoria estrangeira como estratégia de legitimacao

Em sua tese de doutorado de 2015, O Tradutor Imaginario,
na qual se debrucga sobre algumas obras historicas para analisa-
-las como as pseudotraducoes que sdo (Quixote de Cervantes, O
castelo de Otranto de Walpole ou O nome da rosa de Eco), e o que
isso significa no que tange a narratividade, Dircilene Fernandes
Gongalves abre seu primeiro capitulo com uma citacdo de Hora-
cio, em latim, que tem a ver com a verossimilhanga no trabalho
literario, mas que podemos transpor para o espirito por detras
do fendmeno de se disfarcar uma obra inédita com as vestes do
texto traduzido, caso das nossas brochuras da Empresa Editora
Brasileira: “Ficta voluptatis causa sint proxima veris” [Se queres
agradar, torna as suas ficcées semelhantes a verdade] (HORACIO
apud SPINA, 1997 p. 118).

Em um sistema literario em que ainda nédo havia espaco para
autorias brasileiras vendaveis no ambito da fic¢cdo policial, por
mais que tenhamos tido pioneiros na década de 1910 e 1920, “fal-
sear” a procedéncia das historias era uma maneira de torna-las
mais proximas da verdade. Para um publico que estava dispos-
to a respeitar apenas autores anglofonos, por entender o género
das historias de detetive como pratica cultural importada, ainda
ndo dominada por nossa sociedade periférica (que fazia parte do
“clube das nag¢des modernas” como consumidora, mas ndo como
auténtica geradora de artefatos), a unica saida editorial segura se-
ria a da pseudotraducdo. Nao importava se ndo houvesse um tex-
to-fonte para a tradugdo, mas sim que o livro original entregue
como “traduzido” fizesse as corretas referéncias a cultura-fonte
em questdo: no caso, o universo discursivo das narrativas crimi-
nais, e isso incluia tanto entrechos arquetipicos como nomes de
autores adequados, ilustragdes esteticamente condizentes com as
das culturas de matriz, etc.

O recurso da pseudotraducdo servia aos mais diversos fins, tais
como: esconder a identidade de um autor que poderia ser perse-
guido por seus escritos, justificar praticas estéticas tidas como ul-
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trapassadas naquele momento; trocar com praticas artisticas es-
tabelecidas, ou ainda como forma de acrescentar complexidades
a obra ficcional criada. No caso dos romances da Empresa Editora
Brasileira esse recurso perpassava a questao econdémica mais ime-
diata e também uma certa busca por identidade que ficava entre a
“mera” traducdo e a criacdo em vernaculo assim assinada e assu-
mida. Um capitulo, portanto, importantissimo do nosso amadure-
cimento intelectual e criativo, ainda que nademos aqui nas turvas e
desprezadas aguas da cultura de massa mais esquecida e efémera
dos anos 1930.

Por que até hoje tais livros ainda ndo tinham vindo a tona, e sua
autoria possa apenas ser por nos sugerida, sem que seja possivel
bater martelos cientificos infaliveis? Talvez porque a combinacao
do status dos objetos/temas em questdo seja por demais negativa:
se a cultura de massa permanece como corpus desafiador porque
pouco respeitado academicamente, o mesmo se da com a pseudo-
traducao, como bem coloca Gongalves (2015, p. 41):

Apesar de ndo ocupar uma posic¢éo central nos Estudos
da Tradugdo nem nos estudos literarios, a pseudotradu-
¢do vem ha muito chamando a atencédo de estudiosos
das duas areas do conhecimento, seja qual for o ponto
de vista adotado. No entanto, parece haver um parado-
x0: apesar de ser reconhecida e cada vez mais apontada
como um fato tradutodrio e literario, ela permanece um
tanto quanto marginalizada, olhada com desconfianca
e, muitas vezes, relegada ao status de simples idiossin-
crasia ou falsificacéo.

Nao por acaso, ndo ha mencdes & Empresa Editora Brasileira
(nem a Edigoes e Publicagoes Brasil, que mencionaremos a seguir)
sequer no seminal O livro no Brasil, de Laurence Hallewell (2005).

Consideracdes finais

Ha muito ainda a se descobrir debaixo das pedras culturais
dos anos 1930 no Brasil, se estivermos dispostos a examinar com
generosidade e mente aberta os suplementos infantis da época,
as brochuras populares e as pseudotraduc¢des consumidas pelo
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crescente publico leitor das cidades e produzidas por editoras
como a Empresa Editora Brasileira (com os livros policiais e
de aventura aqui por nods revelados) e a Edi¢des e Publicagoes
Brasil, que publicaram, por exemplo, os livros de Ronnie Wells,
pseudénimo de Jeronimo Monteiro para suas histérias do dete-
tive Dick Peter.

Alias, a Edigoes e Publicacdes Brasil, nos mesmos anos 1930,
langou varias supostas tradug¢des de Armando Brussolo (outro
autor de literatura popular que merece mais olhares), quase cer-
tamente textos originais que aproveitavam personagens estran-
geiros de autores reais populares (caso das suas brochuras ra-
rissimas O navio errante e A sala do terror, de 1935, que seriam
respectivamente obras de Edwin Louis e Louis Morrisson, com
contos dos personagens Donovan Lyle e Colwyn Dane). Outro que
pode ter contribuido com pseudocriacdes no género policial nos
anos 1930 ¢é o critico literario e historiador Brito Broca. Mas essas
sao investigacoes para outros textos. A ver, a ver...
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Anexos
OBRAS EDITADAS EM SA0 PAULO
Titulos e Tiragens — 1926 — 1964
QUADRO 2 2
INDICES
ARO EDIGUES |. EXEMPLARES 193 = 100
1926 26 172,500 T
1927 it} 279.000 11
3928 Bl 113.200 17
152¢ 75 Liz20.500 17
1950 9z 82,00 15
3931 - 117 L18,300 17
1932 17T T89.500 =
i 2935 210 1,192,500 flls
Figura 1. A Novella Popular #6 lgura 2. As AYenills 1031, 251 1.6L124050 66
deCherloquinho (19163 1935 263 1,518,690 61
1936 396 218,238 100
1557 o 2.349.831 95
1938 8 1.9140.688 T8
2539 305 2,080,710
19l0 320 2116700 By
- 19L6 L3 5.650.395 227
1956 - 5.980.968 281
1960 1.821 23.6211.309 951
aQavista Industrial de Sio Paulo®, fevereiro, 1947
Inspetoria Reglonal de 880 Paule (IBGE), “li“nlhlr; dn
Manhi”, 14-9-1947; “Producio Industrial Brasilejra” —
1956 (IBGE); “Anufiric Estatistico do Brasil” — 1967
(IBGE).
Figura 5. O Livro Brasileiro (1974)
Figura 3. 0 Mystério (1920) Figura 4. A Nacdo — Supplemento.

Policial (1934)
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Figura 7. Série Negra Figura 9. O Disco mortifero

Figura 6. Empreza Editora Brasileira (1933)

Figura 11. O roubo dos 100 milh&es

de dolares

Figura 10. O roubo dos brilhantes
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Figura 12. O caso estranho de St.
Orsyth

Figura 14. Um grito na noite

Figura 8. Anuncio na Tico-Tico (1933)

Figura 16. O sequestro de Miss

Francis

Figura 15. O sentenciado 666
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Figura 17. Os mistérios da Casa dos Figura 18. O segredo de Jean de
Sonhos Cayene
Figura 13. Segundo modelo de quarta capa Figura 19. O diamante maldito Figura 20. O crime de Chang-Fu
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Flgura 21. RCQIStI‘O de batismo de Jose Franco de Slquelra, nascido em 6-8-
1900
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—— Faz annos hoje o sr. Lulz Alves de
Sinuelra, proprietario nesta capital e pro-
genitor do dr., Josté Franco de Silquelre,
noseo companheirn de jorpal,

Pela data, o distinetn anniversariante
serd, sem duvh:ln. multo cumprimentado,
Eﬁquu aps seus meritos e dotes de coru-

Figura 22. Nota no Correio Paulistano de 16-3-35 com mencédo ao pai de José
Franco de Siqueira

—— Transcorre hole o anniversario na-
taliclo da exma. sra. d. Zoé Germek de 8i-
fquelra, esposa do sr. José Franco de Bi-
nueira, funcclonario da Penltenclaria do
Estado e nossp prezado companhelro de

irabalhos,

Figura 23. Nota no Correio Paulistano de 25-6-36 mencionando esposa de José
Franco de Siqueira
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Figura 24. Nota no Correio Paulistano de 2-2-35 mencionando atuacdo de José
Franco de Siqueira como jornalista
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Figura 25. Registro de batlsmo de Maria Nerc1nda Franco de Siqueira, nascida

em 2-2-1908
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Figura 26. Nota no Correio

Paulistano de 25-5-1930 com nome

de solteira da professora Maria Figura 27 Creédito de traducdo para
Nercinda Franco de Siqueira “Prof. M.N. Siqueira de Andrade”
Figura 28 .Credlto de traducéo de O Figura 29 Credlto de trafiu dode O Fioura 30. Crédito de traducio de Sai. o filho das florestas
crime de Chang-Fu Diamante Maldito tlgura o0, Lredito de traducao de »al. 0 L11ho das Lloreslas
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Figura 32. Sai, o filho da floresta Figura 33. Sai no reino das feras
Figura 31. Verso de livro das aventuras de Sai com crédito de traducéo Figura 34. A lenda de Sai Figura 35. Sai, o rei das selvas
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A POETICA DO DESCONFORTO EM
THE HOUSE THAT JACK BUILT

Luciano Cabral
Pedro Sasse

Em maio de 2018, o 71° festival de filmes de Cannes foi marca-
do por um incidente sem precedentes: mais de cem espectadores
deixaram a sala de cinema durante a exibicdo de The House that
Jack Built. Depois de ter sido banido por sete anos (considerado
persona non grata), o premiado diretor dinamarqués Lars von Trier
retornava as telas do festival para exibir um filme controverso so-
bre o serial killer ficcional Sr. Sofisticacao [Mr. Sophistication]. Mui-
tos comentaram como o filme era chocante e repugnante, inclusive
Ramin Setoodeh, editor de revista Variety, que postou em sua conta
no Twitter que assistir a esse filme foi uma das piores experién-
cias cinematograficas de sua vida'. Contudo, ¢ importante ressaltar
que, mesmo violento, The House that Jack Built nao difere de outras
obras que tratam de representagdes de agoes brutais. Na verdade, o
filme de Trier é menos grafico do que muitas das produgoes atuais

1 No original: “Lars von Trier’s ‘The House that Jack Built’ was one of the most
unpleasant movie-going experiences of mylife”. O comentario pode ser encontra-

do aqui: https://twitter.com/RaminSetoodeh/status/996168885945561088?ref_
src=twsrc%5Etfw . Acesso em 12 de agosto de 2022.
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de horror, principalmente se comparado ao torture horror. De uma
perspectiva moral, o longa-metragem nao parece interessado em
cruzar o limite do que é representavel - critica sempre repetida nas
avaliagoes negativas de filmes como Sald (1975) e Srpski Film (2010).

O choque causado por The House that Jack Built assemelha-
-se ao que houve com o romance American Psycho (1991), de Bret
Easton Ellis, uma obra néo so ferozmente criticada, mas também
censurada em alguns paises (como Alemanha e Australia). De acor-
do com Nicola Nixon, American Psycho ¢ rejeitado mais por suas
escolhas narrativas do que por seu conteudo. Para a critica cana-
dense, o que esta em jogo nessas rejeicdes € a tentativa de se des-
vencilhar das convencdes utilizadas para retratar psicopatas. Tais
convengdes funcionam como solugdes para os obstaculos comuns
de representacdo de multicidas: esses assassinos sdo apaticos, ba-
nais em seus comportamentos e matam sem motivo. Ao remodelar
esses criminosos como um vildo gotico, ou seja, como um monstro
(e, em contrapartida, ao introduzir uma personagem heroica que
o confronte), essas obras mantém suas historias reconheciveis e
aceitaveis — podendo, inclusive, chamar atengao para essas figuras
abjetas e triviais, assim como abrir precedentes para discussdes
morais a partir das personagens.

Ha, de acordo com Nixon, uma recepgao favoravel para histo-
rias que possuem uma construcdo consoladora [consolatory cons-
truction]. Essas historias descrevem crimes como ocorréncias
excepcionais sendo resolvidas por investigadores igualmente ex-
cepcionais — o heroi que enfrenta e vence o monstro gotico — a fim
de reestabelecer a lei e a ordem social. Alguns dos mais populares
exemplos do género cabem nessa descricdo:

Apenas precisamos olhar para alguns romances extre-
mamente populares — Red Dragon (1981) e The Silence of
the Lambs (1988), de Thomas Harris; Postmortem (1990)
e All that Remains (1992), de Patricia Cornwall; Tourist
Trap (1986), de Julie Smith — para percebermos que se
tratam de narrativas que consolam, uma vez que estio
focadas na captura de monstros como Francis Dolarhy-

1957
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de, Roy McCorkle, e Jame Gumb”.2 (NIXON, 1998, p. 227,
tradugéo nossa).

A representacdo de criminosos que diverge dessa constru-
cdo consoladora tem causado reacdes negativas (vindas tanto do
publico quanto de especialistas) frequentemente embasadas em
questdes morais — como exemplo, lembremos do boicote feito por
organizagoes defensoras de mulheres a American Psycho 3. G. K.
Chesterton, ainda no inicio do século XX, havia concluido que as
penny dreadfuls eram constantemente proibidas por supostamente
influenciar jovens a cometer crimes como aqueles descritos nessas
publicacdes baratas. Alguns anos depois, E. M. Wrong, pioneiro na
critica de ficcdo de crimes, posicionava-se como Chesterton:

A ficcdo detetivesca provou-se capaz de uma grande
evolugdo e tornou-se uma arte precisa; o mesmo néo
pode ser dito das histérias de crime em que o crimino-
so é o heroi. Por que existe tal diferenca? [...]. Ha muitas
razdes para isso. Um detetive triunfa nas dificuldades,
ndo pode ser grande sem elas, mas nédo pode cria-las
por si s6. O criminoso esta em uma posicdo diferente.
Se ele for o melhor criminoso, planejar o mais cuidado-
samente possivel sua campanha, prever todas as possi-
bilidades, tudo acontecer sem percalgos, o resultado é a
falta de historia. Uma narrativa de seus grandes feitos
seria tdo palida e apatica quanto a vida de um corretor
da bolsa. Portanto, muitas historias de crime, por sua
natureza, precisam lidar com episddios que néo ocor-
reriam jamais fosse o criminoso um auténtico super-
-homem; o autor pode anunciar “Eis aqui um grande,
porém mal encaminhado intelecto”, mas nossa razdo
agita-se e inquieta-se. Ha, em seguida, a questdo da mo-
ralidade. Talvez a arte, de forma geral, ndo deveria ter
um propodsito moral, mas a arte da ficgdo detetivesca o

2 No original: “We need only look to a number of extremely popular novels —
Thomas Harris’s Red Dragon (1981) and The Silence of the Lambs (1988), Patricia
Cornwell’s Postmortem (1990) and All that Remains (1992), Julie Smith’s Tourist
Trap (1986) — to see how consolatory such constructions are in their positing of
the capture of monsters like Francis Dolarhyde, Roy McCorkle, and Jame Gumb.”

3 Para maiores informagdes sobre a reacdo e o posterior boicote ao romance
de Ellis, leia: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-12-11-vw-6308-s-
tory.html. Acesso em: 3 abril de 2022.
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tem e precisa té-lo; ela busca justificar a lei e trazer pu-
nicdo ao culpado. O criminoso precisa ser desmascara-
do, o detetive representa o bem e deve triunfar. Fazer
do criminoso um herdi é reverter a lei da moral, que é,
no fim das contas, baseada no senso comum, ja que o
crime, na verdade, néo é generoso e altruista, mas vil.
(WRONG, 2020, p. 41-42)

Se, hd um século, Chesterton ja havia previsto os problemas
da avaliagdo moral da fic¢do de crime focada no criminoso — sob
o argumento que a dita “alta literatura” poderia entregar muitos
outros exemplos imorais — atualmente, em uma era de violéncia
disseminada, é dificil crer que alguém possa, de fato, experimentar
qualquer desconforto apenas por um conteudo brutal. Entao, nossa
hipotese ¢é a seguinte: o que o publico (em geral) e os criticos (em
particular) tém feito com The House that Jack Built — assim como o
que fizeram com American Psycho nos anos 1990 — é resultado de
um erro de foco. Levados pelo desconforto causado pela subversao
das convencoes, ha, erroneamente, uma atencgao sobre o conteudo
em detrimento da forma.

No caso do filme de Trier, podemos também dizer que a reacao
do publico ndo é um fendmeno isolado. Na verdade, ela € previsivel,
pois seus filmes fazem parte de um movimento artistico que se ori-
gina nas regras do movimento Dogme 95, do qual Trier foi cofunda-
dor. Mais especificamente, a oitava regra do movimento — a saber,
“filmes de género sdo inaceitaveis” — sera nosso guia ao longo des-
te debate sobre seus quatro ultimos longas: Antichrist (2009), Me-
lancholia (2011), Nymphomaniac (2013) e The House that Jack Built
(2018). Nessas producdes, em vez de evitar os géneros (conforme
obriga a regra), o diretor dinamarqueés, por um lado, ampara suas
histérias nas convengdes do horror, da ficgdo cientifica, da porno-
grafia e da ficgéo de serial killer respectivamente; por outro, subver-
te todos os elementos-chave dessas convencgdes.

Em relacdo aos componentes que provocam expectativas no
publico e, em seguida, frustram essas mesmas expectativas, Trier
desenvolve um desconforto ndo so6 formal, mas também epistemo-
logico. Através do estranhamento (em termos shklovskianos), ele
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questiona de uma s6 vez os temas e a relagdo entre publico e ficgdo.
Ao apontar a poética do desconforto como a responsavel pelas re-
acOes negativas a The House that Jack Built em Cannes, buscamos
investigar como Trier lida com as convencodes da ficcdo de serial
killer de maneira a afetar seus espectadores.

1. Consolo, ficcao e género

Em sua analise de American Psycho e Henry: Portrait of a Serial
Killer (1986), Nixon escreve uma frase bastante relevante: “Nenhu-
ma das obras oferece qualquer consolagdo™ (NIXON, p. 228, tradu-
¢do nossa). Intencionalmente ou néo, essa afirmacao remete-nos a
Il Superuomo di Massa (1976), de Umberto Eco, em que ele examina
um dos booms literarios do século XIX - ou seja, Les Mystéres de Pa-
ris (1843), de Eugene Sue — de modo a pontuar um movimento sub-
jacente do romance popular: a estrutura da consolacgao. Essa estru-
tura trata da organizagao narrativa na qual o enredo progride por
conta das tensdes que desorganizam a realidade ficcional. Essas
tensoes precisam ser aliviadas por um elemento de resolucao que,
consequentemente, traz a trama de volta a ordem. No tradicional
whodunit, a tensao é o crime, e o elemento de resolugao, o detetive.

Essa dinamica de ordem-desordem esta no cerne dos géneros
ficcionais populares. Ao fim das historias tipicas de crime, ficcdo
cientifica ou horror, os criminosos sdo detidos, monstros sdo ven-
cidos, mistérios resolvidos, desafios concluidos, vicios punidos e
virtudes recompensadas. A presenca reconfortante da ordem, de
acordo com Eco, é parte essencial da ficgdo. Em Seis passeios pelos
bosques da ficgdo (1994), o tedrico italiano revisita essa ideia, mas,
desta vez, oferece uma perspectiva mais abrangente:

Esta é a func¢éo consoladora da narrativa — a razéo pela
qual as pessoas contam histoérias e tém contado histo-
rias desde o inicio dos tempos. E sempre foi a funcgéo
suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da
existéncia humana. (ECO, 2006, p. 93)

4 No original: “Neither work offers even a particle of consolation.”
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Em outras palavras, em um mundo carente de coeréncia e de
ordem, a narrativa tem o poder de preencher esse vazio. Essa ne-
cessidade, percebida e abracada pela industria cultural, encontra
sua formula (seu meio de produgdo em massa) na estrutura de con-
solacdo, que consiste em criar sua propria desordem para depois
ordena-la. Quanto mais a narrativa supre as expectativas do leitor,
mais eficaz ¢ o consolo. Entretanto, para criticos como Hans Robert
Jauss, a literatura consoladora néo vale ser lida, pois ndo desafia
os padrdes estéticos e/ou cognitivos de seus leitores. Tal afirmacao
de Jauss alude ao conceito formalista de estranhamento [ostrane-
nie], um principio utilizado para caracterizar a arte em si. Caso suas
expectativas sejam quebradas, os leitores abandonardo verdades
estabelecidas e passardo a ter uma perspectiva renovada sobre os
temas apresentados pela obra artistica.

Em seu artigo “Tipologia do romance policial” (1969), Todorov
acompanha Jauss ao afirmar que, em literatura popular, esse criteé-
rio segue o caminho inverso:

Existe, entretanto, um dominio feliz onde essa contra-
dicdo dialética entre a obra e seu género néo existe: o
daliteratura de massa. A obra-prima habitual ndo entra
em nenhum género sendo o seu proprio; mas a obra-
-prima da literatura de massa é precisamente o livro
que melhor se inscreve no seu género. O romance poli-
cial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas pedem
é ao mesmo tempo fazer “pior” quem quer “embelezar”
o romance policial faz “literatura”, ndo romance poli-
cial. (TODOROV, 1969, p. 95, aspas no original)

Na década de 1960, a colocacdo de Todorov ndo poderia ser re-
futada. Entretanto, devemos ter em mente que Raymond Chandler
foi inicialmente descreditado enquanto autor de ficcao detetivesca
—tomemos a critica de W. H. Auden® como exemplo — pois escrevia
aquela literatura entre aspas sobre a qual discorre Todorov. Uma
revisdo sob o olhar heterogéneo do género néo sé trouxe Chandler
para o canone como também provou que as convenc¢des do roman-

5 O artigo “The Guilty Vicarage” pode ser lido aqui: https://harpers.org/archi-
ve/1948/05/the-guilty-vicarage/ . Acesso em 12 de agosto de 2022.
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ce policial podem ser subvertidas sem que abandonemos seus ele-
mentos principais — € isso o que define a historia detetivesca me-
tafisica (MERIVALE; SWEENEY, 1999). City of Glass (1985), de Paul
Auster, quebra a expectativa do romance de investigacao enquanto
ainda mantém aspectos reconheciveis do género. Quando Quinn
chega ao fim de seu caderno vermelho sem um culpado, sem uma
solucdo, sem ao menos uma pista para corroborar o processo cad-
tico de investigacdo, o desconforto toma o leitor, que, por sua vez,
buscava consolacdo. E o desconforto que explica os mecanismos do
género, o processo de leitura e o objetivo maior de uma obra de arte.

Defendemos que isso € crucial para a campanha artistica que
Lars von Trier busca em suas produgdes mais recentes. Mesmo
com o fim do Dogme 95, sua oitava regra ainda leva Trier a produzir
histérias antigénero. Antes de nos debrugarmos sobre The House
that Jack Built, porém, é importante debater brevemente a trilo-
gia da depressao — Antichrist, Melancholia e Nymphomaniac — sob o
olhar da poética do desconforto. Essa trilogia comumente aborda o
sofrimento psicologico que culmina no colapso de lagos familiais.
Sugerimos, contudo, outra diregdo na interpretacio de tais obras: a
subversao das convencgoes de género.

Antichrist é talvez o caso mais simples de se explicar, uma vez
que o horror tem passado atualmente por uma renovagao cinema-
tografica (vide o controverso post-horror) que tem abalado os tropos
tradicionais do género. O uso de convencgdes, tais como a cabana
reclusa e as referéncias demoniacas ganha for¢ca quando compa-
rado a narrativa na qual o tipico confronto entre normalidade e
monstruosidade é substituido por um mergulho no caos onde o
mal (sendo mais um argumento nietzschiano do que uma entidade
cristd) é simultaneamente ausente e onipresente.

Melancholia, classificado como ficcdo cientifica, trata de uma
familia que encara um evento apocaliptico: um planeta esta prestes
a colidir com a Terra. O filme alude ao género de desastre, mas eli-
mina muitos de seus elementos principais. Em fic¢des cientificas
tradicionais, a saga pela sobrevivéncia frente a catastrofe iminente
sobrepoe-se a questdes familiares que, porventura, fagcam parte da
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historia. Porém, em Melancholia, ha uma inverséo: como a colisdo
ndo ¢ mencionada no inicio da trama, ha espaco para conflitos so-
ciais. Além disso, ndo vemos cenas de panico generalizado ou de
destruicdo. A catastrofe instaura desesperanca, e nao resiliéncia,
uma vez que nao ha nada que as personagens possam fazer para
escapar da morte.

A associagao mais dificil é a de Nymphomaniac com as fic¢des
populares.Isso acontece menos pela falta de sinais do que pelainex-
periéncia do publico com romances pornograficos, ou os roman-
ces libertinos, como Fanny Hill: memdrias de uma mulher de prazer
(1748), de John Cleland. Assim como Fanny, a protagonista Joe, no
filme de Trier, confessa suas memorias sexuais e a subversdo fica
a cargo do papel peculiar do interlocutor Seligman. Ele trabalha
como um hermeneuta sedento por simbolos, superinterpretando
as memorias de Joe e atribuindo significados quase metafisicos a
seus atos sexuais. Como resultado, o poder sexual da historia é per-

dido.

A abordagem entre a trilogia da depresséo e a ficgao popular,
rapidamente discutida aqui, possibilita-nos observar a poética do
desconforto. Aparentemente, Trier tem subvertido tanto os princi-
pios formais do cinema em geral — em Idioterne (1998), Dancer in the
Dark (2000) e Doguille (2003) — quanto as convengdes de géneros
populares em particular. Essa subversao, ainda que provoque estra-
nhamento, tem a chance de expandir o significado da obra de arte.
Em The House that Jack Built, Trier segue sua campanha artistica,
valendo-se das convencgoes da ficcao de serial killer para entao sub-
verte-las.

2. The House that Jack Built: convencdes e subversoes

Como outros longa-metragens da filmografia de Lars von Trier,
The House that Jack Built traz muitos dos elementos-chave que ca-
racterizam seus trabalhos, como cortes de cena nao-convencio-
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nais® filmagens com cameras de mao, musica repetitiva e sepa-
racdo em capitulos. Jack é o narrador/protagonista que pede para
contar sua historia enquanto desce ao inferno na companhia do Sr.
Verge, uma clara referéncia a Virgilio, em A divina comédia, de Dan-
te Alighieri. Em sua jornada por seu caminho metafisico (sé com-
preendido totalmente ao fim do filme), Jack relembra seus doze
anos de assassinatos em série, no intuito de justificar seus mais de
sessenta homicidios. Essas memorias sdo separadas em cinco ca-
pitulos; ou melhor, cinco incidentes em formato de flashbacks, que
sdo escolhidos pelo protagonista, de maneira aparentemente alea-
toria, para embasar seus argumentos.

Para melhor compreender como Trier tece a poética do des-
conforto, buscamos utilizar as memorias de Jack como segmentos
superordenados e subordinados: o primeiro contém as convencoes
do género enquanto o segundo agrega os componentes que cor-
rompem essas mesmas convengoes. Por um lado, é fato que Trier
utiliza ingredientes tipicos do género para nos fazer entender que
The House that Jack Built € uma fic¢ao de serial killer. Por outro lado,
ele suprime alguns elementos-chave ao passo em que acrescenta
componentes estranhos ao género, consequentemente subverten-
do-o. Como resultado, subordinados tornam-se dominantes, e, as-
sim, o filme adquire propriedades antigénero que acentuam seus
efeitos estéticos.

No primeiro incidente, Trier recorre ao gotico quando Jack en-
contra, por acaso, uma mulher no meio de uma estrada deserta. O
pneu do seu carro esta furado e ela ndo consegue troca-lo porque
seu macaco esta quebrado. Esse encontro acontece de forma tao
cliché quanto a cena de abertura de uma narrativa de ficgdo goti-
ca. Em primeiro lugar, essa mulher — entrando inadvertidamente
na van de Jack — assume o papel da donzela em perigo diante do
protagonista monstruoso. Em segundo lugar, o foco recorrente da

6 Referimo-nos aqui, mais especificamente, a técnica de edicdo chamada
smash cut, em que uma cena € inesperadamente cortada para outra a fim de im-
pactar os espectadores e provocar neles uma sensacio de mistério, surpresa ou
sentimento similar.
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camera no macaco, sugerindo um homicidio que esta por vir, gera
um suspense que € substanciado pela demora que Jack leva para
atacar a vitima. Por fim, o cenario indspito — onde condigdes clima-
ticas adversas fazem com que, visualmente, a natureza perca suas
cores — evoca um locus horribilis. No filme, esses locais horriveis sao
espagos ora remotos, ora privados (seja uma estrada, uma floresta,
uma casa ou uma freezer industrial) que servem como evidéncia
das intenc¢des do assassino.

Outro ingrediente tipico é o modus operandi (M. O.). Na ciéncia
forense, M. O. é o método empregado pelo assassino para praticar
seus crimes sem que seja preso (KEPPEL; BIRNES, 2009, p. 2). Para
fins ilustrativos, tomemos Buffalo Bill, do romance The Silence of
the Lambs (1988), que finge estar com um braco engessado a fim de
atrair suas vitimas para seu furgdo. Tomemos também Fritz Honka,
do filme The Golden Glove (2019), que desmembra corpos para ar-
mazena-los sob sua pia. O comportamento de Jack segue o padrao
estereotipico de serial killers ficcionais: ele é um stalker, insensivel,
machista, ndo-confiavel e narcisista. Além disso, ele caga suas vi-
timas, armazena corpos em um freezer industrial, manipula suas
proprias emocdes e finge precisar de muletas.

Com o passar dos anos, serial killers modificam e aperfeicoam
seu M. O. (DOUGLAS; MUNN, 1992, p. 2) e, no decorrer do filme, Jack
corrobora essa assertiva. Sua abordagem sobre Claire, sua primeira
vitima, € feita de maneira improvisada, e destoa daquela sobre Jac-
queline. Com essa ultima, o controle é total, o que comprova que Sr.
Sofisticacdo tornou-se um assassino experiente.

Sejam reais ou ficcionais, serial killers tém sido frequentemente
associados a misoginia. Ndo surpreende, portanto, que as mulheres
sejam quatro das cinco vitimas dos incidentes em The House that
Jack Built. Os ataques de Jack a mulheres sdo tanto fisicos quanto
verbais. Como néo ha outra versdo da historia de Jack (apenas o seu
ponto de vista sobre os incidentes ¢ apresentado), essa liberdade
irrestrita de expressao permite que ele desvele seu 60dio contra o
sexo oposto:
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Vocé sabe, ha uma coisa que vem incomodando o Sr. So-
fisticagdo ha um tempo. E talvez seja mais interessan-
te para ele do que para vocé. Mas, para ser sincero, ele
fica muito puto quando pensa nisso. Por que é sempre
culpa do homem? Nao importa o que aconteca. E como
se vocé fosse culpado simplesmente por andar por ali,
ainda que vocé nunca tenha ferido um gatinho. Eu fico
triste quando penso nisso. Se uma pessoa teve o azar de
ter nascido homem, entdo ela também nasceu culpada.
Pensa na injustica disso tudo. As mulheres sdo sempre
vitimas, ndo é? E os homens sdo sempre os criminosos’.
(THE HOUSE.., 2018, 95min, tradugdo nossa)

Aos olhos de Jack, por exemplo, sua primeira vitima é descrita
como irritante e problematica, uma mulher que o aborrece por ser
incapaz de consertar o proprio carro. Ela constantemente o com-
para a um serial killer e essas comparacoes irritam-no a ponto de
serem usadas para isenta-lo de culpa — ele alega que néo foi ele,
mas sim o macaco que, por vontade propria, acertou o rosto da mu-
lher. Em todos os incidentes, Jack retrata as mulheres como conve-
nientemente burras e manipulaveis, um estratagema que o proprio
Sr. Verge destaca:

Por que elas sdo sempre tdo idiotas? [..] Todas as mulhe-
res que vocé mata me parecem extremamente burras.
[..] Vocé se sente superior a elas e quer se gabar disso?
Isto te excita, ndo é, Jack?® (THE HOUSE.., 2018, 98min,
tradugdo nossa)

Se os elementos goticos, o modus operandi e a misoginia indi-
cam que o filme de Trier se vale das convencgodes da ficcdo de serial

7 No original: “You know, there is something that has been bothering Mr.
Sophistication for quite a bit. And perhaps it’s more interesting to him than it
would be to you. But to be honest, he gets pretty fucking pissed when he thinks
about it. Why is it always the man’s fault? No matter where you go. It’s like you're
some sort of wandering guilty person without even having harmed a single kit-
ten. I actually get sad when I think about it. If one is so unfortunate as to have
been born male, then you're also born guilty. Think of the injustice in that. Wo-
men are always the victims, right? And men, they are always the criminals.”

8 No original: “Why are they always so stupid? [...] All the women you kill strike
me as seriously unintelligent. [...] You feel superior to women and want to brag? It
turns you on, doesn't it, Jack?”

166

A POFTICA DO DESCONFORTO EM THE HOUSE THAT JACK Buitr

killer, outros elementos entram em cena para subverter o género. De
modo geral, quando Jack argumenta que seus crimes representam
arte, ele segue os passos de Thomas De Quincey em “Do Assassinato
como uma das Belas Artes” (1827). Jack age como um apreciador de
homicidios, um membro da Sociedade de Connoisseurs de Assassi-
natos, tanto que ele se refere a seus crimes como os membros desse
grupo seleto “o fariam [com] um quadro, estatua, ou outra obra de
arte™ (QUINCEY, 2006, p. 8, traducdo nossa). O que tanto De Quin-
cey quanto Jack tentam fazer é dissociar a violéncia de uma agenda
moral. Tal ponto de vista é confirmado, por exemplo, por um efeito
especial que vemos na tela: o rosto ensanguentado da primeira vi-
tima ¢ transposto sobre a imagem distorcida do quadro Cabeca de
mulher (1912), de Juan Gris. E possivel, no entanto, que nio fiquemos
incomodados ao ler a defesa de De Quincey (ou seja, de que devemos
analisar assassinatos sob uma perspectiva estética) por percebé-la
como algo irénico, ou até cinico. Por outro lado, Jack, diferentemente
de De Quincey, parece levar a sério seus argumentos. Nao ha ironia
ou cinismo em sua defesa. Pelo contrario, ele se comporta como um
sabio que é capaz de racionalizar as atrocidades que comete.

Por conta disso, a interlocucao entre Jack e Sr. Verge serve mais
como um debate sobre a natureza da arte do que como uma investi-
gacao forense dos crimes. Por conta disso, deparamo-nos com inu-
meras referéncias artisticas no filme, algumas delas construidas
metanarrativamente. Em primeiro lugar, o titulo remete-nos auma
canc¢ao de ninar marcada pela técnica de chain/cumulative tale, na
qual os eventos sdao adicionados e repetidos em sequéncia confor-
me a histdria avanca:

Este ¢é o fazendeiro que plantou o milho / Que alimen-
tou o galo que cantou pela manhd / Que acordou o pa-
dre que se barbeou / Que estava na casa que Jack cons-
truiun® (Bynum 1989, 173-4, tradugdo nossa)

9 No original: “would [on] a picture, statue, or other work of art.”

10 No original: “This is the farmer that sowed the corn / that fed the cock that
crowed in the morn / that waked the priest all shaven and shorn /[..] that lay in
the house that Jack built.”
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Tendo isso em mente, podemos afirmar que esse acumulo de
eventos numa historia em cadeia é analogo a pilha de corpos na
casa de Jack. Em outras palavras, a cancao de ninar ganha forma na
repeticdo de sentencas assim como a casa de Jack o faz na repeti-
¢do de assassinatos. Além disso, Trier faz alusdo ao quadro A barca
de Dante (1822), de Eugéne Delacroix, ao transformar Jack em um
artista, mostrando-nos, em camera lenta, que o serial killer substi-
tuiu Dante, ou melhor, que ele se tornou o poeta italiano, um artis-
ta homicida que consegue extrair beleza do inferno. Por fim, Jack
menciona o pianista Glenn Gould, cujas performances causaram
criticas controversas. Gould era visto como um musico classico
transgressor, aclamado por suas apresentagdes virtuosas, porém
censurado por solfejar enquanto tocava. Jack provavelmente re-
corre a Gould para demonstrar que a grande arte é excéntrica por
natureza, ou que grandes génios nunca sdo totalmente compreen-
didos. Ou ainda, que algumas “obras sublimes”, como ele mesmo
coloca, estdao “escondidas nos cantos mais escuros e s6 Deus conse-
gue percebe-las” (THE HOUSE.., 2018, 9min, tradugdo nossa).

Um resultado imediato de tal atitude é que os assassinatos,
mesmo sendo o leitmotiv do filme, ndo sdo seu foco. Para Jack, os
assassinatos parecem ser o meio para um fim, o ingrediente para
que ele expresse seus impulsos artisticos: “Eu sempre digo que é o
material que faz o trabalho. Em outras palavras, ele tem uma cer-
ta vontade propria e, ao segui-lo, o resultado sera o melhor possi-
vel”? (THE HOUSE.., 2018, 10min, traducdo nossa). Se o material é
indispensavel para o produto final, espera-se que o artista psico-
pata mate para que sua criacgdo artistica perdure. Além disso, se o
material tem vontade propria, o assassino nao pode ser culpado.
Para fundamentar sua argumentacao, Jack da a objetos inanima-
dos uma intencdo deliberada, assumindo instantaneamente uma

11 No original: “sublime artworks” [..] “hidden away in the darkest corners for
only God to see.”

12 No original: “I often say that the material does the work. In other words, it has
a kind of will of its own and, by following it, the result will be the most exquisite.”
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posicao romantica, uma faculdade poética que se assemelha ao que
Percy Shelley explica:

Este instinto e intui¢do da faculdade poética ainda é
mais observavel nas artes pictoricas e plasticas; uma
grande estatua ou quadro cresce sob o poder do artista
assim como uma crianga no utero materno; e a propria
mente, que dirige as méos na formacao, é incapaz de se
responsabilizar pela origem, as graduagdes ou o meio
do processo. (SHELLEY, 2008, p. 115)

The House that Jack Built subverte as convencdes da ficcdo de
serial killer por focar mais em aspectos particulares da arte do que
na adrenalina dos homicidios. O aceno de Jack ao romantismo
isenta-o da responsabilidade, como se suas armas tivessem uma
vontade cuja fonte ndo pudesse ser identificada, conforme afirma o
Sr. Verge: “O material foi o macaco e ele voou no rosto da moga por
conta propria”? (THE HOUSE..,, 2018, 10min, traducdo nossa). Ape-
sar da violéncia grafica manchar as cenas repetidas vezes, o debate
é sobre arte, e é baseado na arte que Jack reclama a sua inocéncia.

Tudo indica que um filme que se distancia das convencoes da
ficcao de serial killer também distanciar-se-a de justificativas de
cunho socioldgico e psicoldgico e aproximar-se-a das agoes de seu
protagonista. Uma das questdes do gotico ¢ a interdependéncia en-
tre passado e presente, na qual questdes ha muito reprimidas voltam
para atormentar a personagem, sejam elas um evento tragico, um
ato criminoso ou uma circunstancia poderosa o bastante para seguir
perseguindo a personagem. Em se tratando de serial killers, ha comu-
mente uma revisao de fatos biograficos, com o intuito de encontrar
justificativas para os crimes, ou a0 menos um padrdo de comporta-
mento que sugira se tratar de uma mente criminosa. Por isso, livros,
documentarios, romances e filmes de true crime trazem frequente-
mente a tona a infancia e o periodo pré-homicida do assassino.

Em Deviant (1989), Harold Schechter vasculha o relacionamen-
to entre mae e filho para tentar achar o que pode ter levado Ed Gein

13 No original: “So the material was the jack and it jumped into the lady’s face
on its own.”
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a roubar cadaveres femininos de cemitérios. Schechter descreve a
mae de Gein como uma mulher dominadora, religiosa (quase fa-
natica) e inflexivel, que enxergava nas relacoes sexuais apenas fins
reprodutivos. Aparentemente, sua decisdo de distanciar Gein de
qualquer presenca feminina além da sua propria é a chave para
entender o motivo pelo qual ele se tornou o Plainfield Butcher. Em
Hannibal Rising (2006), o pequeno orfao Hannibal Lecter cresce
com desejos de vinganca apos ter presenciado a morte de suairma
e ter sido forcado a comer sua carne. Através de seus pesadelos, en-
tendemos o qudo traumatico seu passado foi (didaticamente expli-
cado através dos flashbacks dos ladrdes nazistas que Lecter perse-
gue). A histéria é um romance de formagao que foca nas origens da
motivacdo do assassino. Finalmente, em My Friend Dahmer (2017),
vemos na tela Jeffrey Dahmer, um estudante secundarista, com
seus colegas e sua colecdo de animais atropelados. Provavelmente
uma das mais convencionais abordagens dessa revisao biografica,
o filme enfatiza a adolescéncia do futuro serial killer, acompanhan-
do sua rotina: ele dissolve animais mortos em acido; finge ataques
epiléticos; esconde sua homossexualidade; e consome bebidas al-
coolicas em segredo enquanto cresce numa familia disfuncional.
Como nos quadrinhos de Derf Beckderf, do qual foi adaptado, My
Friend Dahmer quer explicar esse serial killer através de suas excen-
tricidades e tendéncias inatas.

Essas trés produgoes revisitam as primeiras experiéncias dos
protagonistas em busca de motivagdes que poderiam racionalizar
seus assassinatos. Entretanto, se pais negligentes, repressao sexual,
traumas de infancia, pobreza, consumo de drogas (legais e ilegais)
sdo fatores que reencontramos nesse tipo de narrativa, The House
that Jack Built sabota a biografia pré-homicida de seu protagonista.
Jack revela que, quando crianga, sofria de uma compulsao por lim-
peza, fazendo com que fosse incapaz de deixar um comodo a me-
nos que estivesse extremamente limpo. Mas, além desse fato, ndo
ha nenhum outro que possa té-lo motivado para que cometesse, no
futuro, assassinatos em série. No segundo incidente, esse transtor-
no obsessivo-compulsivo retorna. Contudo, ele age mais como um
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elemento formal para causar suspense do que como um motivo de
psicopatia: prestes a ser pego, Jack ainda volta a casa de Claire, por
varias vezes, em busca de manchas de sangue.

Sociologicamente, nada é dito sobre seus familiares no filme.
Na tela, vemos um Jack, ainda menino, com olhar inexpressivo, mas
nao vemos pais ou irméaos. Até em suas brincadeiras nos matagais
ndo ha interacdo com pessoas. Assim, questdes sobre sua infancia
(onde, como e por quem ele foi criado) ficam sem respostas. Psico-
logicamente, Jack compartilha conosco alguns de seus medos da
infancia quando admite que era “uma crianca sensivel, com muito
medo de brincar”, e acrescenta: “Por exemplo, esconde-esconde. No
caso de me esconder, eu sempre escolhia, quase entrando em péani-
co, correr pelos matagais para me esconder”* (THE HOUSE.., 2018,
42min, traducdo nossa). Tal afirmacao poderia servir de causa para
sua mente perturbada caso néao fosse interpretada de forma posi-
tiva. Oferecendo outro ponto de vista, Sr. Verge declara que correr
pelos matagais parece ser uma busca precoce por fama, por reco-
nhecimento, e ndo algo negativo para o assassino:

A escolha de correr pelos matagais foi uma escapatoria,
mas também um claro convite para quem o perseguia,
por causa da trilha aberta que o mato quebrado deixou.
Havia um elemento “vem me pegar” em vocé quando
crianga? Ou, talvez mais importante, em vocé como pes-
soa?'® (THE HOUSE.., 2018, 43min, tradugdo nossa)

Com o objetivo maior de oferecer consolo aos espectadores,
analises biograficas tentam explicar o porqué das agdes de um se-
rial killer. A falta de interacdes sociais poderia, por exemplo, ter re-
velado que Jack possuia uma antropofobia que o impedia de buscar
companhia humana — o que explicaria a auséncia de amigos, ir-

14 No original: “a very sensitive child, profoundly afraid of playing. For exam-
ple, hide-and-seek. In the case of hide, I always chose to run in near panic into a
field of reeds to hide.”

15  No original: “The choice of the dash through the reeds was an escape but
also an open invitation to the pursuer because of the clear path of broken reeds
left behind. Was there an element of come-and-catch-me in you as a child? Or
perhaps more importantly in you as a person?”
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maos ou pais de suas memorias. Contudo, essa justificativa cai por
terra quando, no terceiro incidente, vemos Jack com uma familia
e, no quarto incidente, com uma namorada. E também convencio-
nal oferecer consolo por meio de personagens que materializam
figuras de autoridade, comumente interpretando especialistas que
estudaram o caso — como, por exemplo, o psiquiatra que explica a
personalidade dupla de Norman Bates em Psicose (1960), de Alfred
Hitchcock. Novamente, ndo parece haver espaco para tal persona-
gem na narrativa de Trier. E se ha, essa posicdo € assumida pelo
Sr. Verge, cuja erudigdo permite-o usar termos tdo técnicos quanto
ordnungszwang. Quando os eventos biograficos ndo sdo capazes de
aliviar a tensdo, o desconforto é o que resta para a audiéncia. Ine-
vitavelmente, esse serial killer torna-se uma incégnita que frustra
nossa busca por respostas.

Nosso desconforto é agravado pela banalidade da justificativa.
Jack recorre a arte, pois, como um protagonista egocéntrico, ele
quer adquirir uma reputacdo’® através de assassinatos em série:

A pessoa ou as pessoas que conceberam a Stuka e suas
funcdes sdo criadores de icones. O que quero dizer é: as-
sim como o mundo néo esta muito disposto a reconhe-
cer a beleza na decadéncia, o mesmo ocorre com aque-
les que criaram — ndo, melhor — conosco que criamos
os verdadeiros icones neste planeta. Estamos fadados
ao mal. Todos os icones que tiveram e sempre terdo um
impacto neste mundo séo, para mim, arte exuberante.”
(THE HOUSE.., 2018, 107min, tradugdo nossa)

Conforme ele encontra logica em sua reificagdo artistica, sua
explicagdo sobre a podriddo nobre [noble rot] leva-o a equalizar seu
multicidio com os de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao e Amin. Por con-

16  Para corroborar tal afirmacéo, lembremos que Fame, de David Bowie, toca
varias vezes durante o filme. Essa canc¢édo assinala os desejos de fama de Jack.

17  No original: “The person or persons who conceived the Stuka and its func-
tions were icon-creators. What I'm getting at is this: as disinclined as the world is
to acknowledge the beauty of decay, it’s just as disinclined to give credit to those
—no, credit to us — who create the real icons of this planet. We are deemed the
ultimate evil. All the icons that have had and always will have an impact on the
world are for me extravagant art”.
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ceber suas vitimas como meros materiais para sua arte iconica, Jack
torna-se caprichoso, alguém que mata cada vez mais para atingir
o que ele chama de grande proposito [grande design] — ou como Sr.
Verge resume: “[Jack ¢] Um neurotico de merda cheio de obsessoes
compulsivas e um sonho patético de megalomania™® (THE HOUSE..,
2018, 13min, tradugdo nossa). O que parece ser patético € a historia
criminosa de um engenheiro, que quer ser arquiteto, lutando para
construir uma casa feita de corpos mortos cuidadosamente empi-
lhados para produzir uma obra de arte. A teoria de De Quincey aju-
da-nos a concluir que o assassino de Trier é um artista manqué, um
homem frustrado que, narcisisticamente, se assume um icone com-
paravel a ditadores (e nos os vemos na tela enquanto Jack fala). Para
Jack, sua casa € uma obra de arte; para nos, é uma justificativa banal.
Absorto pela sua autoestima e pela sua autopromocao, Jack forca sua
propria visdo sobre arte, ignorando a opinido do Sr. Verge: “Pare com
isso! Seu Anticristo!”® (THE HOUSE.., 2018, 107min, tradug¢do nossa).
Quando a analise biografica de The House that Jack Built ndo é capaz
de oferecer consolo, precisamos buscar por ela no presente narra-
tivo (isto é, em argumentos), e ndo em seu passado, como a formula
gotica exige. Mais uma vez, ndo encontramos nenhum alivio, pois a
banalidade da justificativa de Jack malogra nossa busca.

Trier segue evitando consolar seu espectador ao optar por um
anticlimax em seu longa-metragem. Outra caracteristica-chave de
ficcoes de serial killers é a presenga de uma figura investigativa, uma
personagem (um detetive, um policial, jornalista, membro da fami-
lia, etc.) que demonstre uma sede por punicdo. Como monstros, se-
rial killers desestabilizam a normalidade, pois ultrapassam os limi-
tes do que é comum, possivel ou aceitavel para uma dada sociedade.
Ao matar fria e repetidamente, eles perturbam os comportamentos
legais, impondo a necessidade de contra-ataque para restaurar as
institui¢des sociais: “O monstro da proibicdo existe para demarcar
os lacos que mantém unido aquele sistema de relagées que chama-

18  No original: “[Jack is] A fucking neurotic riddled with obsessive compul-
sions and a pathetic dream of something greater.”

19  No original: “Stop it! You Antichrist!”
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mos cultura, para chamar a atencdo —uma horrivel atencao —a fron-
teiras que nao podem — ndo devem - ser cruzadas” (COHEN, 2000, p.
42-43). Quando introduzida na trama, a figura investigativa trabalha
para trazer a estabilidade — e, depois, o alivio — de volta a narrativa.

Na presenca de um investigador, Trier poderia usar o tradi-
cional whodunit, seguindo os passos de Casanova, em Kiss the Girls
(1997), cujaidentidade é revelada apenas nas ultimas cenas. A aten-
cdo maior estaria em dois momentos: a descoberta dos crimes e a
descoberta do criminoso (TODOROV, 1969, p. 45). Do mesmo modo,
a figura investigativa poderia servir como o elemento principal do
howcatchem, como em Untraceable (2008), em que a identidade do
assassino é revelada em certo ponto da trama, e entdo o confronto
entre o assassino em série e os agentes do FBI entra em foco. Apos
a descoberta do assassino, o foco recai sobre o procedimento da
investigacdo, nos jogos de gato e rato e nas fugas. The House that
Jack Built, contudo, rejeita essa figura investigativa em favor de um
foco total no assassino. A identidade dele é sabida desde o inicio
do filme e seu ponto de vista guia a trama. Jack discute seus cri-
mes abertamente, constroi uma légica por tras de seus homicidios
e esta ciente de seu proprio diagndstico: “Mas, vocé entendeu, ou
melhor, vocé aceitou a conexdao com sua personalidade, que vocé
era um psicopata? ‘Bem, eu ndo sou burro”?° (THE HOUSE.., 2018,
41min, traducdo nossa). Para provar que sabe da sua patologia, Jack
mostra cartdes com adjetivos descrevendo sua personalidade.

Ao eliminar essa figura investigativa, Trier prefere a desestabili-
dade a estabilidade, a desordem a restauragao social, o desconforto
ao consolo. A tipica ficcao de serial killer celebra o ressurgimento de
instituicoes legais, o retorno a normalidade materializada pela lei
que age sobre o criminoso. Norman Bates, Buffalo Bill, Fritz Honka,
Casanova, Owen Reilly, todos esses assassinos sdo punidos de uma
maneira ou de outra, seja com a prisdo ou com a morte. Jack, por sua
vez, comete seus crimes impunemente, tanto que ele se surpreende

20 No original: “But, did you understand, or even better, did you accept the
connection to your own personality, that you yourself were a psychopath? ‘Well,
I'm not stupid’”
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por nunca ter sido pego: “E admiravel quando penso sobre todas as
coisas que eu fiz na vida sem que isso, de maneira alguma, resultasse
em punicao™! (THE HOUSE.., 2018, 43min, tradugdo nossa).

Trier ndo explora nem o whodunit, nem o howcatchem para
atingir um climax, optando por um anticlimax no qual Jack escapa
facilmente para uma dimensao metafisica. Pelas regras do género,
serial killers devem ser punidos aqui e agora para que nds possa-
mos mitigar nossa tensdo. Quando Jack desce ao inferno depois de
ter evitado (com sucesso) ser preso, ele parece triunfar. Em outras
palavras, parece que as institui¢cdes sao inuteis e que o caos tomou
conta da sociedade. Na verdade, Jack é punido quando cai no pogo
sem fundo. Gragas a sua excessiva hybris, ele ainda acredita que
pode escapar do inferno — assim como escapou da prisdo no mun-
do natural. Porém, se é verdade que aqui se faz, aqui se paga, essa
punicdo sobrenatural é um anticlimax. Jack é condenado a uma
existéncia infernal. Ainda assim, seu castigo ndo nos consola.

Em The House that Jack Built, os elementos subordinados so-
brepdem-se aos superordenados. Trier traz ingredientes conven-
cionais junto a componentes incomuns para criar uma narrativa
antigénero cujo resultado é uma poética do desconforto. Até certo
ponto, ele ainda segue as regras do Dogme 95. Mesmo que algumas
cenas fornecam elementos tipicos de uma narrativa de serial kil-
ler, a insercdo de longos debates sobre arte, vitimas sendo vistas
apenas como objetos, eventos biograficos irrelevantes, justificati-
vas banais e um anticlimax frustram nossas expectativas sobre tal
género. Como resultado, questoes éticas cedem lugar para questdes
estéticas. O filme impacta por suas cenas brutais, mas o desconfor-
to é fruto da subversio das convengoes.

21 No original: “More like amazement when I think about all the things I've
done in my life without it, in any way, resulting in punishment.”
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SHERLOCK HOLMES E 0 DR.
FREUD: A ATENCAOQ AOS
DETALHES (APARENTEMENTE)
INSIGNIFICANTES

Pascoal Farinaccio

Nenhum ser humano é capaz de um segredo.
Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos.
Sigmund Freud

Nao sao poucos os estudiosos, provenientes de diversas areas
de conhecimento (psicanalistas, historiadores, criticos literarios,
meédicos, entre outros), que apontaram similaridades entre os mé-
todos de investigacao do detetive inglés Sherlock Holmes e do pai
da psicanalise, Sigmund Freud. Nosso interesse, aqui, € revisitar al-
gumas dessas observagdes, bem como buscar elementos nas pro-
prias obras de Conan Doyle e de Freud, para tentar chegar a uma
visdo mais consistente dessa similitude tantas vezes mencionada,
e de destacar nela, também, o que possa existir de diferente escon-
dido sob o manto da semelhanca. Podemos comegar com uma pas-
sagem elucidativa da historiadora e psicanalista francesa Elisabeth
Roudinesco em sua recente biografia sobre Freud:
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Freud permaneceu em parte herdeiro de certo modelo
de pensamento surgido no final do século XIX que re-
metia a ideia de que a sociedade humana esta dividida
entre busca racional e atracéo pelo oculto, entre espiri-
to logico e delirio paranoico. Desse ponto de vista, ele
lembrava tanto Giovanni Morelli, inventor de um méto-
do capaz de distinguir obras de arte de imitagdes, como
Sherlock Holmes, célebre detetive e personagem de ro-
mance, mestre na arte de resolver enigmas pela simples
observacdo de alguns vestigios: cinzas, fios de cabelo, de
tecido, escamas de pele. (ROUDINESCO, 2016, p. 329)

Abordaremos a referéncia a Giovanni Morelli mais a frente.
Por ora, parece-nos oportuno destacar que Freud era um grande
leitor de romances policiais. A propdsito, um topico fascinante ex-
plorado na biografia escrita por Roudinesco é o da relagdo de Freud
com a literatura: embora sua sistematizacao do conceito de incons-
ciente em A Interpretacdo dos Sonhos (1900) tivesse tido um impac-
to incomensuravel no campo literario (tendo influenciado toda a
literatura experimental das vanguardas histéricas, com destaque,
no caso, para o movimento surrealista), Freud ndo tinha nenhum
interesse especial pela producéo literaria que lhe era contempora-
nea, em particular aquela considerada radical em termos de inova-
coes linguisticas e estéticas. Gostava, sim, de alguns escritores de
seu tempo, grandes prosadores de ficgao, sem duvida, mas de uma
escrita mais tradicional, como Thomas Mann e Stefan Zweig, dos
quais também era amigo pessoal. Freud possuia uma vastissima
cultura literaria, mas podemos considerar aqui, sem grande proba-
bilidade de erro, que suas maiores paixdes eram a tragédia grega,
o teatro de Shakespeare, Goethe e.. narrativas policiais. Uma de-
claragdo de um ex-paciente, Sergei Pankejeff, conhecido nos casos
clinicos como o “homem dos lobos”, confirma o interesse de Freud
por Holmes:

Uma vez que conversamos a respeito de Conan Doyle e
de sua criacdo, Sherlock Holmes, eu pensei que Freud
ndo tiraria proveito deste tipo de leitura leve; fiquei sur-
preso ao constatar que este ndo era absolutamente o
caso e que Freud tinha lido este autor atentamente! O
fato de que um indicio circunstancial seja util na Psi-

180

SHERLOCK HOLMES E 0 DR. FREUD: A ATENGAO AOS DETALHES (APARENTEMENTE INSIGNIFICANTES)

canalise quando reconstroéi a historia da infancia pode
explicar o interesse de Freud por este tipo de literatura®.
(PANKEJEFF apud SHEPHERD,1987, p. 11)

“Alguns vestigios”, na formulacdo de Roudinesco; “um indi-
cio circunstancial”, na de Pankejeff. Claro esta que a proximidade
entre Holmes e Freud se da pela atencdo que ambos dedicam aos
detalhes que a primeira vista ndo apresentam grande significacgao.
Detalhes minimos que aos olhos da maioria ndo seriam dignos de
investigacdo, mas que, na perspectiva desses dois grandes obser-
vadores modernos, pelo contrario, podem ser a ponta do iceberg
dos grandes desvelamentos do que até entdo jazia oculto. Em um
volume constituido por palestras em que procura didaticamente
explicar a psicanalise para uma plateia de meédicos e leigos, as Con-
feréncias introdutdrias a psicandlise (1916-1917), Sigmund Freud diz
do apreco da nova disciplina pelas “ninharias”

E verdade que a psicanalise ndo pode se gabar de ja-
mais ter se ocupado de ninharias. Ao contrario, geral-
mente constituem objeto de seu exame aqueles eventos
modestos, descartados pelas demais ciéncias como de-
masiado insignificantes — o refugo, por assim dizer, do
mundo dos fenémenos. (FREUD, 2014, p. 33-34)

Como é proprio de seu estilo de mestre da escrita e da persu-
asao retdrica, na sequéncia Freud propde uma de suas recorren-
tes comparacoes didaticas, aproximando a conceituacdo abstrata a
uma imagem cotidiana para melhor compreensao de seus especta-
dores/leitores:

1 Acrescentemos que além do apreco pela obra de Conan Doyle e por seu
famoso detetive, Freud também admirava algumas autoras de romances poli-
ciais, dentre elas a célebre rainha do crime, Agatha Christie: “A partir de 1929,
Freud comegou a sentir cansago no exercicio clinico. Sofrendo cada vez mais
em funcdo do cancer e dos tratamentos que lhe infligiam, perdia peso e tolerava
cada vez menos as analises dificeis [..]. Procurando se distrair, fez uma assinatu-
ra numa biblioteca pertencente a Emy Moebius e sua amiga Gerty Kvergic [..]. E
assim que Minna [cunhada de Freud], que iala em seu nome, lhe trazia romances
policiais de Dorothy Sayers e Agatha Christie, pelos quais ele era louco” (ROUDI-
NESCO, 2016, p. 382).
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A partir de que insignificantes indicios os senhores, ou
os jovens dentre os senhores, deduzem ter ganhado a
afeicdo de uma dama? Aguardam para tanto uma ex-
pressa declaracdo de amor, um abraco apaixonado, ou
sera que ndo lhes basta um olhar quase imperceptivel
aos outros, um movimento fugaz, o prolongamento por
um segundo de um aperto de méo? (FREUD, 2014, p. 34)

Com relacdo ao critico de arte italiano Giovanni Morelli - cujo
método de investigacdo, segundo Roudinesco, se aproxima da psi-
canalise —, hda uma mencao a seu trabalho no ensaio de Freud sobre
o Moisés de Michelangelo. Nesse ensaio, os achados analiticos de
Freud derivam em grande parte da atencdo dedicada as maos de
Moisés, que seguram as duas tabuas dos mandamentos de Deus:
na interpretacao psicanalitica, surge um Moisés muito diferente do
retratado na Biblia, que ndo ha de lancar, enfurecido pelas atitudes
impias de seu povo, as tabuas ao chao, quebrando-as; o Moisés de
Michelangelo, ao invés, se mostrara como aquele homem privile-
giado, capaz de conter sua furia e, assim, salvaguardar as tabuas da
lei do sacrilégio. Ndo a toa, portanto, o ensaio de Freud remete, logo
de inicio, ao trabalho de Morelli, que desenvolveu ao final do século
XIX um método para diferenciar as pinturas falsas das verdadeiras,
as copias dos originais, o que levou inclusive a revisdo da autoria
atribuida a um grande numero de quadros. De forma sintética e la-
pidar, Freud explica em que consiste o método de Morelli e destaca
sua afinidade com o procedimento utilizado na psicanalise:

Ele realizou isso, na medida em que abstraiu a impres-
sdo geral e os grandes tragos de um quadro e destacou
o significado caracteristico de detalhes subestimados, de
pequenos aspectos tais como a formacédo das unhas, dos
lébulos das orelhas, das auréolas dos santos e outras
coisas néo levadas em consideragéo, que o copista imi-
tou com descuido e que, de fato, cada artista executou
de uma maneira especial [..]. Acredito que seu proce-
dimento esta muito préximo da técnica da Psicanalise
praticada por médicos. Também a Psicandlise estd acos-
tumada a partir de tragos subestimados ou nédo observa-
dos, do refugo — o refuse — para intuir o misterioso e o escon-
dido. (FREUD, 2015b, p. 197, grifos nossos)
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De passagem, observe-se que o método de Morelli também ja
foi associado ao modo de investigacao de Holmes. Nos livros de
Morelli ha ilustracoes de detalhes plasticos de determinados pin-
tores: dedos, orelhas, unhas; orelhas e méos conforme pintadas
por Boticelli; orelhas de Mantegna, Bellini, Fra Filippo, Signorelli,
Bramantino... Um museu estudado por Morelli ndo esta distante de
um museu criminal. Naquele, as falsifica¢des sdo traidas justamen-
te por se afastarem dos pequenos detalhes como seriam pintados
pelos autores famosos. Assim sendo, o historiador italiano Carlo
Ginzburg (1989, p. 145) pode propor a seguinte aproximagcao: “O co-
nhecedor de arte é comparavel ao detetive que descobre o autor
do crime (do quadro) baseado em indicios imperceptiveis para a
maioria”. E por um desses surpreendentes cruzamentos dos desti-
nos humanos, de que a vida as vezes nos da noticia, um tio de Co-
nan Doyle, Henry Doyle, fora diretor da Galeria de Arte de Dublin
e um confesso admirador de Giovanni Morelli, o qual, por sua vez,
costumava se referir ao ilustre diretor como “o espléndido Sr. Doy-
le” (cf. SHEPHERD, 1987, p. 20).

Uma ultima referéncia de Freud a importancia dos detalhes,
mas agora com um pormenor significativo que trataremos de des-
dobrar adiante: a relacdo entre a busca dos detalhes (aparente-
mente insignificantes) e o trabalho do arquedlogo. Como se sabe, a
metafora da arqueologia como atividade préxima a técnica psica-
nalitica é recorrente em Freud. Nos dois casos, trata-se de escavar
o que se esconde nas profundidades densas da terra ou da alma
humana para reencontrar sejam os vestigios de antiga civilizacgao,
seja o material recalcado que pode estar na origem dos sintomas
de diversas patologias. Em seu famoso estudo da novela Gradiva
(1903), de Wilhem Jensen, intitulado “O delirio e os sonhos na Gra-
diva” (1907), Freud comparara o fenomeno da repressao ao soter-
ramento de uma cidade. Lembrando-se aqui que Pompeia é o lu-
gar onde se desenrola o enredo romantico da novela em questao,
na qual um jovem arquedlogo, Norbert Hanold, reencontrara Zoe
(a “Gradiva” da trama), que fizera parte de sua infancia remota e
que no presente sera reconhecida como mulher ha muito desejada
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e amada. Nas palavras de Freud (20154, p. 57): “Realmente, ndo ha
analogia melhor para a repressao, que torna inacessivel e conserva
ao mesmo tempo algo na psique, do que o soterramento, tal como
o que Pompeia sofreu e do qual pdde ressuscitar mediante o traba-
lho das pas”. A analogia ¢ clarissima: assim como os tesouros até
entdo inacessiveis, mas conservados sob a lava do Vesuvio, podem
ser ressuscitados mediante o trabalho das pas, o conteudo psiquico
reprimido, ndo consciente, porém ativo na vida psicologica do su-
jeito, pode vir & tona com o trabalho das pas da psicanalise.

E como tratamos aqui de similitudes entre os métodos de in-
vestigacdo da psicanalise e de Holmes vale a pena lembrar que
nesse mesmo ensaio sobre a Gradiva encontra-se um dos mais be-
los elogios de Freud aos escritores de ficcao, considerados por ele
como “amigos”, vale dizer, prestimosos companheiros de viagem
na elaboracdo de suas proprias teorias. Leia-se:

Mas os escritores sdo aliados valiosos e seu testemunho
deve ser altamente considerado, pois sabem numerosas
coisas do céu e da terra, com as quais nem sonha nossa
filosofia. No conhecimento da alma eles se acham mui-
to a frente de nds, homens cotidianos, pois recorrem
a fontes que ainda néo tornamos acessiveis a ciéncia®
(FREUD, 20154, p. 16)

Outro exemplo da relacdo estabelecida por Freud entre ves-
tigio, psicanalise e arqueologia se encontra em “O caso Dora”, de
1905, producdo, portanto, anterior ao ensaio sobre a Gradiva, que
é de 1907. Invertemos, aqui, a ordem cronoldgica das citagdes por-

2 Mutatis mutandis, ha uma curiosa entrevista cedida por Freud a Giovanni
Papini, em 1934, na qual se confessa, em primeiro lugar, um escritor: “Todos pen-
sam [..] que sustento o carater cientifico de meu trabalho e que meu principal
objetivo reside em curar doencas mentais. Trata-se de um erro terrivel que pre-
valece ha anos e que néo consigo corrigir. Sou cientista por necessidade, ndo por
vocagdo. Por natureza, sou realmente um artista.. E disso ha uma prova irrefuta-
vel: em todos os paises nos quais a psicanalise penetrou, ela € mais bem compre-
endida e aplicada por escritores e artistas do que por médicos. Meus livros, de
fato, se parecem mais com trabalhos da imaginagédo do que com tratados de pa-
tologia... Eu consegui vencer meu destino de forma indireta e realizei meu sonho:
permanecer um homem de letras, embora, na aparéncia, ainda seja um médico”
(FREUD apud HILLMAN, 2010, p. 11-12).
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que, no estudo clinico de Dora, Freud acrescenta um elemento im-
portantissimo para o assunto de que tratamos: a imaginacdo. Diz
ele que buscou completar as informacgdes a respeito da historia da
paciente da melhor forma possivel, mas que nao lhe é dado asse-
gurar com certeza o que € de fato a “parte auténtica” dessa historia
psicoldgica pessoal e o que seria uma “construcao” do proprio ana-
lista. Essa construcao nao se faz, sem duvida, sem o consoércio da
imaginacdo para reconstituir o que teria desaparecido talvez para
sempre.

Em vista da incompletude de meus resultados analiti-
cos, ndo estou sendo a seguir o exemplo dos pesquisa-
dores que tém a fortuna de trazer a luz, apos um longo
periodo de soterramento, os inestimaveis, ainda que
mutilados, vestigios da Antiguidade. Restaurei o que
faltava, segundo os melhores modelos por mim conhe-
cidos de outras analises, mas, como um arquedlogo
escrupuloso, nédo deixei de indicar sempre onde termi-
na a parte auténtica e tem inicio a minha construcio.
(FREUD, 2016, p. 180-181)

Nao obstante a imaginacdo seja um elemento importante para
a construcdo da histodria clinica do paciente, ndo se deve confundir
os estudos de casos clinicos freudianos com romances. Sdo formas
narrativas de naturezas diversas, e o escritor de ficgdo é bem mais
livre, por assim dizer, para inventar um enredo a seu bel prazer. A
construgcdo narrativa freudiana parte dos sintomas de uma patolo-
gia psiquica e busca seus antecedentes procurando sempre manter
pertinéncia maxima com a historia relatada pelo paciente: como ja
se disse inumeras vezes, a psicandlise funda uma escuta, € sensivel a
palavra do doente. O proprio Freud (2016, p. 176) percebeu o perigo
da confusao entre caso clinico e romance e alertou seus leitores:
“Bem sei que — nesta cidade, ao menos — existem muito médicos
que (coisa bem revoltante) ndo veem em tal histéria clinica uma
contribuicdo a psicoterapia da neurose, mas um roman a clef desti-
nado a sua fruicdo particular”.

Posto isso, fica evidente que caso clinico ndo é ficgdo, em senti-
do estrito, pois tem outro tipo de compromisso — muito mais estrei-
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to — com a problematica da verdade. A semelhanca entre as duas
formas narrativas, como bem notou o psicélogo James Hillman,
pode ser atribuida, em grande parte, ao estilo adotado pelo escritor
Freud, estilo que tem forte afinidade com as tramas policiais:

E com frequéncia nos deparamos em seu trabalho sub-
sequente [ao caso Dora], com esses vitorianos apelos ao
leitor, ao estilo de histéria policial, lembrando-o do que
foi dito algumas paginas antes, ou precavendo-o de que
um ponto merecia atencdo, pois apareceria mais de uma
vez depois, ou demonstrando preocupagdo com sua sur-
presa, confusdo ou perplexidade — ou até mesmo choque
diante da corajosa franqueza com a qual a questio estava
sendo exposta. (HILLMAN, 2010, p. 13, grifo nosso)

Passemos agora ao outro lado da moeda desta reflexdo critica,
isto é, Sherlock Holmes, o famoso detetive criado por Arthur Co-
nan Doyle, muito provavelmente o mais famoso dos detetives, co-
nhecido mesmo por aqueles que nunca leram uma de suas histo-
rias originais®. Aqui nos interessa destacar a perspicacia fora do
comum de Holmes para atentar aos detalhes minimos implicados
numa trama policial, que passam despercebidos a quase todos os
demais personagens que com ele convivem. Em verdade, a atencgao
apuradissima aos detalhes perpassa todas as historias de Holmes,
por isso elegemos aqui apenas uns poucos exemplos que conside-
ramos bastante elucidativos e certamente paradigmaticos. Assim,
ja no romance em que Holmes faria sua estreia perante seu publi-
co ledor, Um estudo em vermelho, publicado originalmente em 1887,
encontramos esta observacgao do detetive:

Pelas unhas de um homem, pela manga de seu paleto,
por suas botinas, pelos joelhos de suas calgas, pelas ca-
losidades de seu dedo indicador e polegar, por sua ex-
pressdo, pelos punhos da camisa — por cada uma dessas

3 Como Dom Quixote, Doutor Fausto, Moby Dick, Romeu e Julieta e algumas
outras, pode-se dizer que Holmes é uma personagem que transcendeu o campo
especifico da ficgdo literaria e adentrou a seara do mito: “Como bem observou
Orson Welles, Sherlock Holmes é um homem que nunca viveu mas que nunca
morrerd” (SHEPHERD, 1987, p. 26).
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coisas a profissdo de um homem é claramente revelada.
(DOYLE, 2013, p. 32)

Ja em O signo dos quatro, romance de 1890, ha um didlogo inte-
ressante: Holmes informa ao dr. Watson uma hipoétese que lhe ocor-
reu a respeito do paradeiro do criminoso procurado, ao que o médico
retruca tratar-se de uma conjectura muito simples: “Parece bastante
simples”. E Holmes: “Sdo exatamente essas coisas muito simples que
tendem a passar despercebidas..” (DOYLE, 2015, p. 126).

Nessa passagem, patenteia-se mais uma vez a habilidade de
Holmes de valorizar o detalhe aparentemente insignificante, o ele-
mento que por ser “simples” ndo é levado em conta e tende a passar
despercebido.

Outro componente definidor do olhar apurado de Holmes para
o qual gostariamos de chamar atencao ¢ a velocidade da percepgao
do detetive. Vale lembrar aqui que a atuagdo de nosso detetive da-
-se no momento histérico de surgimento das grandes metropoles
modernas, entre as décadas finais do século XIX e as iniciais do
século XX. A grande cidade ¢ tradicionalmente um lugar marca-
do por transformacdes rapidas, pela agitacao das multidoes, pelos
seus espacos mais burgueses e socialmente prestigiados e seus
lugares mais obscuros, misteriosos, assustadores.. A metrépole é,
por exceléncia, o palco de atuacdo do detetive, como da a entender
pioneiramente o famoso conto de Edgar Allan Poe, “O homem das
multidoes”, de 1840. Em O signo dos quatro ha esta belissima e su-
gestiva descricdo de Londres:

O clardo amarelo das vitrines fluia pelo ar denso, lan-
cando uma radiacdo tenebrosa, cambiante, sobre a rua
apinhada. Havia, a meu ver, algo de lugubre e espectral
nainfindavel procissdo de rostos que passavam depres-
sa por essas estreitas barras de luz — rostos tristes e
alegres, abatidos e risonhos. Como toda a humanidade,
moviam-se rapidamente da escuridao para a luz, e re-
tornavam a escuriddo. (DOYLE, 2015, p. 32)

E justamente na metropole onde as pessoas movem-se “rapida-
mente da escuriddo para a luz”, numa espécie de chiaroscuro que fa-
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vorece a agdo criminal, que Holmes formara e disciplinara, enquan-
to observador moderno, seu olhar tanto agudo quanto rapido. Nao se
pode perder tempo, pois a letargia favorece a agdo continuada do as-
sassino. Nessa perspectiva, uma cena do conto “A caixa de papelao”,
do livro As memdrias de Sherlock Holmes (1892-1893), é ilustrativa. Na
sala de Miss Cushing, com quem busca conversar para se inteirar
melhor dos fatos que envolvem um crime, Holmes faz ponderacoes a
senhora a partir da observagdo de duas fotografias que se encontram
no espago domeéstico. Para surpresa de Miss Cushing, as deduc¢des de
Holmes sdo absolutamente corretas. Mas néo s isso, o que espanta
a senhora nao ¢ apenas o acerto das conjecturas, mas também a ve-
locidade com que Holmes as profere: “O senhor observa com grande
rapidez” [e Holmes:] “E o meu oficio” (DOYLE, 2014, p. 60).

Como observado inicialmente, ndo sdo poucos os estudiosos
que apontaram similaridades entre os métodos de investigagdo de
Holmes e Freud. O escritor e roteirista americano Nicholas Meyer
deu uma contribuigdo inovadora a essas reflexdes. Escreveu um ro-
mance em que Holmes e Freud atuam juntos. Intitulado Uma solu-
cdo sete por cento ou a volta e o fim de Sherlock Holmes, o romance
foi publicado originalmente em 1974, tendo sua autoria atribuida a
ninguém menos que ao dr. John H. Watson, com edigao de Nicholas
Meyer. Explica-se: no prefacio Meyer refere-se a um original iné-
dito de Watson, encontrado por amigos em um so6tdo de uma casa
em Hampshire, Londres, e a ele enviado para a preparacdo de uma
edicdo definitiva. Meyer assim o faz, ndo apenas publicando o texto
do manuscrito original de Watson, mas também tecendo comenta-
rios em notas de rodapé, proferindo observacoes as vezes ironicas
ou buscando precisar ou retificar alguma informacdao do famoso
narrador das peripécias de Holmes.

No inicio da histdria em questao, encontramos Holmes extre-
mamente debilitado em seu estado fisico por conta de seu vicio em
cocaina (precisamente a “solucao sete por cento” referida no titulo
do romance). O ano é 1891 e Watson ouve falar acerca de um médi-
co, residente em Viena, que utilizara cocaina como analgésico em
si mesmo e em alguns de seus pacientes, mas que prescindira total-
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mente de seu uso apos um desses pacientes viciar-se e morrer pelo
uso exagerado da droga. Doravante, o médico vienense tornara-se
um opositor do emprego da cocaina para fins medicinais e passara
inclusive a tratar pessoas para livra-las do vicio. Tendo em vista o
estado de seu amigo detetive, Watson busca subterfugios para levar
Holmes a Viena a fim de fazé-lo tratar-se com o médico, o que acaba
por conseguir. Articula-se assim o contexto para o encontro entre o
detetive e o dr. Freud.

Nao é aqui o lugar pararecapitular o intrincado enigma policial
em que Holmes e Freud se envolvem juntos, e que acabam por so-
lucionar - embora nao consigam deter uma das consequéncias do
caso por eles investigado, a eclosdo da Primeira Guerra Mundial...
Para os propositos deste trabalho, mais vale destacar passagens em
que os metodos de investigacdo de Holmes e Freud sdo apresen-
tados e mesmo cotejados. Logo no primeiro encontro do detetive
inglés com Freud, a quem néao conhecia pessoalmente, Holmes faz
uma série de deducdes a respeito do médico a partir dos objetos
que se encontram em seu gabinete de trabalho:

— Além do fato de ser o senhor um brilhante médico
judeu que nasceu na Hungria e estudou durante algum
tempo em Paris, e que algumas teorias radicais suas de-
sagradaram a respeitavel comunidade médica, cortan-
do suas ligacdes com varios hospitais e outros ramos da
fraternidade médica; houve outros que o levaram a ces-
sar de clinicar; fora disso pouco mais posso deduzir. O
senhor é casado, tem um profundo sentimento de hon-
ra, gosta de jogar cartas, de ler Shakespeare e um outro
autor russo cujo nome nao consigo pronunciar. Pouco
mais poderei dizer que possa interessa-lo.

Freud arregalou os olhos para Holmes durante um mo-
mento, em perfeito estado de choque. Depois, de repente,
abriu um sorriso que foi para mim mais uma surpresa,
pois tinha uma expresséo infantil de espanto e prazer.

— Mas tudo isso é maravilhoso! — exclamou. (MEYER,
1975, p. 80)

Temos na passagem acima mais um exemplo do olhar apurado
e rapido de Holmes para os pequenos detalhes (o que mostra que
Meyer alcanca uma representacdo bastante verossimil do deteti-
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ve criado por Conan Doyle). Ao comentdario maravilhado de Freud
com tal habilidade dedutiva, Holmes responde: “- Um gabinete par-
ticular ¢ um lugar ideal para se observar as facetas do carater de
um homem” (MEYER, 1975, p. 81). Holmes deduz, por exemplo, que
Freud é judeu por ter visto no gabinete o Talmud, a Biblia Hebraica
e o candelabro de nove bragos chamado Menora; que estudou em
Paris devido a presenca de diversos livros em lingua francesa no
gabinete, incluindo varios de Charcot; que o médico é grande leitor
de Shakespeare e Dostoievski porque os livros desses autores nao
apresentam nenhuma presencga de po, o que significa que sdo ma-
nuseados correntemente... Deduz, ainda, que Freud foi expulso de
diversas sociedades médicas pela auséncia de diplomas, ou melhor,
pela retirada deles das paredes, as quais, pela coloracdo de pintu-
ra e espacos vazios, indicavam onde eles se encontravam antes de
serem subtraidos pelo médico. O interessante com relacdo a essa
ultima deducdo € que ela leva a outra, segundo a qual Freud talvez
estivesse criando alguma “teoria radical” que teria afinal chocado a
comunidade meédica: “a sua biblioteca, como ja disse, € a prova de
uma mentalidade brilhante e pesquisadora. Por isso, tomo a liber-
dade de postular que se tratava de alguma espécie de teoria radical,
por demais avang¢ada ou chocante para ser bem vista nos atuais cir-
culos médicos” (MEYER, 1975, p. 83).

A teoria heterodoxa de Freud, que espanta a comunidade me-
dica do tempo da época, encontra um paralelo nos métodos inves-
tigativos de Holmes, que por sua vez desconcertam os funcionarios
da Scotland Yard e a tradigdo investigativa dessa instituicdo. Ambos
estdo na contramao da visdo consensual em seus ramos de atuacao:
Holmes e Freud inovam em seus métodos, e, por isso, sobre eles recai
a desconfianga das instituic¢des oficiais contemporaneas. Esse fato
notorio ganha um comentario de Watson:

Eu fiquei espantado — como Holmes ao ver o bilhete de
Schultz — com a semelhanca de tom entre o médico e
o detetive da Scotland Yard quando tratava com seus
respectivos iconoclastas. Fossem la quais fossem as te-
orias de Freud, elas se pareciam com as de Holmes no
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ceticismo condescendente que despertavam nos meios
oficiais e ortodoxos. (MEYER, 1975, p. 111)

Mais a frente é o proprio Holmes que se apercebe da profunda
semelhanca entre seus métodos e os de Freud, embora eles sejam
enderecados a objetos diferentes: “- Isso é maravilhoso. Sabe o que
acaba de fazer? O senhor conseguiu tomar meus métodos — obser-
vacgao e inferéncia — para aplica-los ao interior da cabeca do indivi-
duo” (MEYER, 1975, p. 143). A diversidade entre os objetos é muito
importante, e logo retomaremos esse ponto para também pensar
a diferenca dos resultados obtidos pelo detetive e pela psicanalise
em suas investigacoes.

Finalizado, enfim, o caso policial que implicou o consorcio
entre as mentes brilhantes de Holmes e de Freud, cada qual a sua
maneira, Watson se sai com este elogio ao médico (imediatamente
relativizado pelo proprio Freud):

— O senhor é realmente o maior detetive entre todos —
eu ndo tinha outra coisa para dizer.

Freud sacudiu a cabega com seu sorriso triste: — Eu nao
sou detetive. Sou apenas um médico cuja especialidade
sdo as mentes conturbadas... (MEYER, 1975, p. 179)

Tendo apontando até aqui similitudes entre os métodos de
Holmes e de Freud pretendemos nesta parte final do artigo sinali-
zar algumas diferencas fundamentais, e que tém a ver justamente
com os objetos diversos a que os esforcos detetivescos e psicanali-
ticos se enderecam. Holmes, como visto no romance de Meyer, diz
a Freud que ele conseguiu aplicar os seus métodos — observagéo e
inferéncia — para desvendar a “cabecga do individuo”. Os métodos do
detetive inglés, em ultima instancia e conforme esse raciocinio, sdo
empregados para desvendar os mistérios da alma humana. Micha-
el Shepherd, que escreveu um instigante ensaio aproximando Hol-
mes de Freud, enfatiza justamente esse deslocamento do olhar e
da atencao. Os segredos, enigmas e elipses presentes nas histérias
de Holmes sempre se referem a realidade exterior: mangas, unhas
do polegar, cinzas de cigarro, venenos, impressoes digitais, roubos,
fraudes, mentiras, conspiragdes, assassinatos... J& quando se passa
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a psicanalise ha um deslocamento fundamental: “Contudo, o que o
Holmes vienense estava fazendo era pegar quase todos os miste-
rios e segredos, todas as narrativas incoerentes, para coloca-las no
interior do Homem. Esta mudancga da realidade externa para a inter-
na marca uma grande transformagdo histérica” (SHEPHERD, 1987, p.
38, grifo nosso).

A grande “transformacao histérica”, na passagem do século XIX
para o século XX, corresponde a uma crescente complexificagao do
real, que se torna cada vez mais ambivalente, obscuro, enigmatico,
de dificil decifracdo, um real que se mescla e se confunde com suas

infinitas e tantas vezes contraditorias representagdes. Nas palavras
de Shepherd (1987, p. 38):

o florescimento das estorias de detetive (poder-se-ia di-
zer, junto com o da Psicanalise) na Era Moderna nos diz
alguma coisa sobre o crescimento de uma consciéncia
generalizada e popular no sentido de que o mundo se
torna um lugar crescentemente problematico, de que
sua estrutura ndo é compreensivel de imediato, de que
precisamos de ajuda para compreendé-lo, e de que pode
ndo haver muito sobre a ordem social ou sobre as orde-
nacdes psicologicas que possamos tomar como seguro.

Nesse real cada vez mais problematico e complexo, os diversos
detetives — com seus diferentes modos de agao — vao encontrar seu
campo de atuacdo no decorrer do século XX.

Retornando a Holmes e Freud, é facil perceber que as deducoes
de Holmes tém um carater muito mais assertivo e contém uma car-
ga de certeza e determinacao final que as hipoteses elaboradas por
Freud estdo longe de alcangar ou pretender. Resolvido o caso por
Holmes, pouca ou nenhuma coisa fica a sombra, tudo resta escla-
recido para o leitor. Com relacdo a Freud, a carga de indetermina-
cdo é grande e assumida de forma radical. Para mencionar aqui um
exemplo classico, lembremos do “umbigo do sonho” enunciado na
obra seminal A Interpretacdo dos sonhos. Jamais a interpretacdo do
sonho pode se pretender “exaustiva”. Por mais que se aprofunde
e teca relacoes diversas a interpretacdo sempre se choca com um
elemento obscuro, impenetravel: “Cada sonho tem pelo menos um
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ponto em que ele é insondavel, um umbigo, por assim dizer, com o
qual ele se vincula ao desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143). Freud
descarta a possibilidade de uma interpretacao integral:

Ja tivemos ocasido de mencionar que, no fundo, nun-
ca podemos ter certeza de que a nossa interpretacao
do sonho é completa; mesmo quando a resolucio pare-
ce ser satisfatoria e ndo apresentar lacunas, é sempre
possivel que mais outro sentido se manifeste no mes-
mo sonho. Estritamente falando, a cota de condensagdo
é, portanto, indeterminavel. (FREUD, 2019, p. 319-320,
grifo do autor)

Para muitos analistas A interpretagdo dos sonhos é a obra que
efetivamente inaugura a psicanalise; para os que acompanharam
o que veio depois fica claro que a recusa de uma intepretacdo que
se pretenda totalizante e definitiva é, por assim dizer, um ponto de
honra da nova disciplina; assim, de livro a livro, vemos Freud mu-
dar de opinido, acrescentar novos elementos a discussdes pregres-
sas a partir do avanco de novas pesquisas, retomar e redefinir su-
cessivamente conceitos-chave, amplia-los etc. Ao contrario do que
acontece nas historias de Holmes, aqui muita coisa resta a sombra
ao final do percurso, ndo obstante a admiravel aquisicao de conhe-
cimento sobre a psique humana.

Em seu ensaio dedicado a aproximar a revolucdo estética que se
processa entre meados do século XIX e inicio do século XX das des-
cobertas da psicanadlise, Jacques Ranciere vai buscar como grande
anunciador da transformacao, “grande poeta dos novos tempos”,
ndo um poeta ou escritor, sequer um artista, mas sim o naturalis-
ta e zoologista francés Georges Cuvier, também conhecido como o
“pai da paleontologia”. Mais uma vez alguém que escava e, no caso,
a partir de ossos, reconstroi organismos animais inteiros, também
buscando precisar aidade das camadas geologicas nas quais se en-
contravam depositados. Escreve Ranciere (2009, p. 36):

E Cuvier, o gedlogo, o naturalista, que reconstitui popu-
lagdes animais a partir de ossos, e florestas a partir de

impressdes fossilizadas. Com ele, define-se uma nova
ideia do artista. O artista € aquele que viaja nos labirin-
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tos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os ves-
tigios e transcreve os hierdglifos pintados na configura-
¢do mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos
detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla
poténcia poética e significante [..]. Tudo fala, isso quer
dizer também que as hierarquias da ordem represen-
tativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que
ndo existem “detalhes” despreziveis, de que, ao contra-
rio, sdo esses detalhes que nos colocam no caminho da
verdade, se inscreve na continuidade direta da revolu-
cdo estética.

Tudo fala! Que boa expressdo para acercar-se da psicanalise,
que pioneiramente deu valor excepcional a manifestagdes espiri-
tuais até entdo pouco valorizadas como matéria de conhecimento
humano, como os sonhos, os atos falhos, os chistes. Nada que diz
respeito ao homem ¢ insignificante, tudo fala, inclusive as pedras,
como da a entender as diversas metaforas arqueologicas de Freud.
Ranciere aproxima o poeta, o arqueodlogo, o cientista, englobando-
-os na revolugdo estética que abole as hierarquias da ordem repre-
sentativa para afirmar a importancia dos detalhes aparentemente
insignificantes:

O novo poeta, o novo gedlogo ou arqueologo, num cer-
to sentido, faz o que fara o cientista de A interpretagdo
dos sonhos. Ele afirma que néo existe o insignificante,
que os detalhes prosaicos que um pensamento positi-
vista despreza ou remete a uma simples racionalidade

fisiologica sdo os signos em que se cifra uma historia.
(RANCIERE, 2009, p. 37)

Retornamos aqui, via Ranciére, ao psicanalista-arqueologo. Ja
vimos como era cara a Freud a metafora arqueologica, de que se
valeu algumas vezes ao longo de sua obra — efetivamente, Freud,
contemporaneo de grandes descobertas arqueologicas (como a da
tumba de Tutancamon, no Egito, ou a descoberta de Troia pela fi-
gura controversa do alemdo Heinrich Schliemann), era fascinado
por arqueologia, mostrando-se um estudioso compenetrado dessa
disciplina. Certamente e por analogia também podemos pensar em
um detetive-arquedlogo: aquele que reconstrdi a partir dos restos,
dos vestigios que sobraram, o passado do crime no presente de sua
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acdo. Desconhecemos se nas historias de Sherlock Holmes ha al-
guma comparagao entre o trabalho do detetive e o do arquedlogo.
Entretanto, no romance Morte na Mesopotadmia, de Agatha Christie,
publicado originalmente em 1936, ha uma aproximacdo explicita
entre ambos. Cremos que vale a pena recorda-la considerando jus-
tamente seu carater ilustrativo.

A histdéria do romance se passa em Hassanieh, no Iraque, em
um sitio arqueologico no qual trabalha uma equipe de arqueologos
ingleses. A esposa do arqueologo-chefe é assassinada. Para solucio-
nar o crime chega ao local o detetive belga Hercule Poirot. Como
sempre, ele investiga tudo com muito cuidado, levanta diversas hi-
poteses, entrevista pessoas, reflete com suas inigualdveis “células
cinzentas” e chega ao autor do crime. A cena final de Morte na Me-
sopotamia ¢ idéntica a de diversos outros romances com o persona-
gem Poirot. O detetive reune para uma conversa todos os suspeitos
do crime e comeca a relatar a histéria do assassinato. No caso em
questao, Poirot diz que néo existem provas, absolutamente nenhu-
ma, de que as coisas tenham se passado conforme ele afirma que
se passaram. O criminoso seria o proprio marido da mulher assas-
sinada, o arqueologo-chefe da equipe, cujas palavras confirmam a
exatidao da narrativa de Poirot:

Um leve sorriso pairava nos labios retorcidos de dor.

— O senhor seria um 6timo arquedlogo, M. Poirot. Tem o
dom de recriar o passado.

“Tudo se passou exatamente como descreveu.

“Eu amava Louise e matei-a. Se a tivesse conhecido,
compreenderia.. Ndo, creio que mesmo assim o senhor
compreende”. (CHRISTIE, 2018, p. 197, grifo nosso)

Pode-se tracar, pois, uma linha que aproxima a psicanalise, a
investigacdo do detetive e a arqueologia. E uma aproximacao sim-
patica e sedutora, sem duvida. Mas, novamente, e de maneira deci-
siva, podemos diferenciar os resultados obtidos por Holmes e por
Freud em suas deducgoes a partir dos detalhes e da consequente
recriacdo da historia passada do crime. O psicanalista francés Je-
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an-Bertrand Pontalis, em texto sobre a Gradiva de Freud, discute a
metafora arqueoldgica na psicanalise:

A metafora arqueologica é sedutora: satisfaz, sob o risco
de confundi-las, a atragdo pelas origens e a paixéo pe-
las profundezas e, principalmente, faz crer que, de frag-
mento em fragmento, de resto em resto, de ruina em
escombro, tudo que julgamos perdido pode ser trazido
de volta a luz do dia. (PONTALIS; MANGO, 2014, p. 141)

Entretanto, no que diz respeito a psicanalise, a metafora arque-
ologica é falsa... Esclarece mais a frente Pontalis:

E, acima de tudo, porque o passado, mesmo o mais re-
moto, arcaico ou infantil, é sempre um passado presen-
te e, consequentemente, nunca um material bruto que
bastaria fazer aflorar, cercando-se de precaugdes, para
reencontra-lo tal e qual. Por mais tentadora que seja a
imagem do sepultado e do exumado, ela é falsa. O re-
calcado néo é o sepultado, um enterrado conservado ao
mesmo tempo intacto e inerte; ele préprio ndo escapa
a acdo presente do recalcamento, forca ativa que dissi-
mula, deforma e nunca terminou de vigorar no atual.
(PONTALIS; MANGO, 2014, p. 142, grifo do autor)

Portanto, se uma estatua em marmore da Antiguidade grega
pode ser, ainda hoje, encontrada por uma escavacgao tal e qual (sal-
vo alguma deformidade produzida pelo tempo) era em sua época,
e, de forma semelhante, uma arma usada em um crime, escondida,
pode ser descoberta pelo trabalho do detetive, ndo se pode dizer
o mesmo de um material recalcado no inconsciente e trazido ao
consciente. Porque esse material do inconsciente esta em perma-
nente transformacdo, ele nunca ¢ tal qual um dia foi, pois sofre a
atuacgao presente do recalcamento.

Em seu texto “Construgoes na Analise”, de 1937, 0 proprio Freud,
mais uma vez aproximando psicanalise e arqueologia, toma as de-
vidas precaugdes para diferenciar as duas atividades. Inicialmente
ele pondera sobre essa fascinante convergéncia entre os esforcos
investigativos psicanaliticos e arqueoloégicos:

Seu [do psicanalista] trabalho de construgdo — ou, se
preferirem, de reconstruciao — mostra uma ampla coin-
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cidéncia com o do arqueodlogo, que faz a escavagao de
uma localidade destruida e enterrada de uma edificagéo
antiga. Eles seriam mesmo idénticos, ndo fosse o fato
de o analista trabalhar em condigdes melhores e dispor
de um material auxiliar mais extenso, porque se ocupa
de algo ainda vivo, ndo de um objeto destruido, e talvez
também por outro motivo. Mas, assim como o arqueolo-
go ergue as divisdes da construcdo sobre os restos dos
muros, determina a posic¢do das colunas a partir das ca-
vidades no terreno e reconstitui os ornamentos e pin-
turas das paredes com base nos restos encontrados nos
escombros, assim também procede o analista quando
tira suas conclusdes de fragmentos de lembrancas, as-
sociacdes e manifestacdes ativas do analisando. Os dois
tém o direito inquestiondavel de reconstruir pela com-
plementacéo e pela integracdo dos restos conservados.
(FREUD, 2018, p. 330-331)

Logo na sequéncia, entretanto, Freud observara que o objeto
psiquico é de certa maneira muito mais complexo do que o mate-
rial do arquedlogo; por outro lado, apresenta a inquestionavel van-
tagem de que, tudo que haja nele de essencial, embora escondido,
esteja preservado; € deveras duvidoso, segundo Freud, que alguma
formacdo psiquica possa sofrer uma destruicdo total, sendo, por-
tanto, possivel acessa-la pela técnica analitica. Posto isso, o autor
ira enfatizar a diferenca fundamental das duas atividades:

Ha somente dois outros fatos que se contrapdem a essa
vantagem excepcional do trabalho analitico: o objeto
psiquico é incomparavelmente mais complicado que o
material do arquedlogo e nosso conhecimento néo esta
suficientemente preparado para o que devemos encon-
trar, pois a estrutura intima deste ainda esconde muita
coisa misteriosa. E nossa comparacdo dos dois traba-
lhos chega ao fim, pois a principal diferenca entre eles
consiste em que, para a arqueologia, a reconstrugdo é a
meta e o fim dos esforgos, e, para a analise, a construcdo
é apenas um trabalho prévio. (FREUD, 2018, p. 332)

A partir dessa diferenciagdo entre o trabalho do detetive-psica-
nalista do arqueologo (e, por extensao, do detetive policial, conforme
a aproximacao que propomos via Agatha Christie) podemos imagi-
nar aqui uma ultima conjuncao entre Sherlock Holmes e o dr. Freud.
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No romance Uma Solugdo Sete por Cento a personagem Holmes diz a
personagem Freud que esta havia aplicado seus métodos de investi-
gacdo para compreender o que se passa na mente de um individuo.
Podemos aprofundar essa observacdao do detetive inglés e, com um
pouco de imaginacao, delinear a seguinte situacado: finalizada a in-
vestigagdo por Holmes e solucionado o crime em todos os seus deta-
lhes materiais, o criminoso podera deitar-se no diva do pai da psica-
nalise para que este investigue a motivagdo profunda e inconsciente
que o levou a cometer o ato extremo, inconfessavel, criminoso.
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