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SOB O SIGNO DA SUSPEIÇÃO
Maria Cristina Ribas

Ler é saber que o sentido pode ser sempre outro.

Eni Orlandi

De quando em quando, ai, a consciência do homem 
assume uma carga tão densa de horror que dela só se 

redime na sepultura. E, destarte, a essência de todo 
crime permanece irrevelada.

O homem das multidões, Edgar Allan Poe

O livro que lhes chega aos olhos abre-se em três seções: (1) In-
terseções do crime: narrativa criminal e outros gêneros; (2) Nar-
rativa criminal lusófona: Portugal, Angola e Brasil; e (3) Narrativa 
criminal e mentes conturbadas. 

Como em uma estrutura tridimensional – altura, profundidade 
e largura –, os planos não apenas se sucedem ou se interligam con-
fortavelmente, mas também convivem de maneira simultânea, em 
tempos e espaços absolutos, conectados pela ênfase em um aspecto 
da investigação que não se fecha em si mesma de maneira isolada, 
mas enriquece o tríplice desenho com a oferta de três dimensões. 
Diferindo da bidimensionalidade, em que o observador deve estar 
necessariamente no plano, na dimensão tridimensional existe um 
sistema constituído por: um plano de projeção, algo para ser ob-
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exploração do mistério e da investigação como forças motrizes de nar-
rativas cujas midialidades são também seus potentes constituintes. 

A primeira seção – Interseções do crime: narrativa criminal e 
outros gêneros – tem início com o sensível trabalho de André Ca-
bral de Almeida Cardoso (UFF), em seu “Técnicas da visão: investi-
gando a imagem em Blade Runner (1982) e Blow-Up” (1966). O pes-
quisador traz, mais uma vez, à cena, os clássicos de Ridley Scott e 
Michelangelo Antonioni, mas com muita sutileza investigativa: rei-
tera que, em ambas as obras, tecnologias de visão funcionam como 
dispositivos para trazer à luz algo que permanecia habilmente in-
visibilizado nas narrativas; mas ao examinar as várias maneiras 
com que a fotografia é explorada em duas cenas, mostra como a sua 
manipulação apresenta relações inesperadas com o referencial a 
priori e com a própria natureza da representação. Conforme André 
Cardoso defende em seu texto, o fato de essa manipulação ocorrer 
em conexão com uma investigação mostra a fotografia como um 
tipo de visão intensificada, procedimento que abre a possibilidade 
de uma narrativa que pode tanto esclarecer quanto aprisionar. 

Segue-se o instigante estudo de Pedro Sasse (UERJ/FFP), “Je-
june Institute: investigação e conspiração em Jogos de Realidade 
Alternativa”, que apresenta de que forma estruturas tradicionais 
da ficção de crime são transpostas a novas mídias, mais especifi-
camente nos jogos de realidade alternativa. Como o próprio Sas-
se arrisca dizer em uma definição sintética inspirada em Garcia 
& Niemeyer (2017), os JRA são experiências narrativas coletivas, 
não-lineares, interativas e transmidiáticas, em que uma história é 
disseminada de forma fragmentada, subliminar e crítica através de 
diversos meios, cabendo, portanto, ao público, encontrar, organi-
zar e decifrar suas partes, em uma errância pontuada pela dinâ-
mica investigativa que inclui acerto, manipulação e engano. Nesse 
capítulo, a análise de Jejune Institute, de Jeff Hull (2008), aponta as 
relações entre os jogos de realidade alternativa e alguns temas e 
mecânicas recorrentes da narrativa criminal.

O trabalho de Vanessa Cianconi (UERJ), intitulado “Weird tales 
na terra desolada: o detetive sobrenatural de Seabury Quinn”, traz 

servado e um observador, que precisa estar fora do plano – ao que 
se obtém a granulação, o relevo, a perspectivação frequentemente 
atualizada.

A imagem do plano tridimensional prepara o entendimen-
to das midialidades1 perspectivadas nos oito capítulos deste livro. 
Conforme pesquisadoras do Grupo Intermídia (UFMG), as  ideias 
teórico-analíticas de Lars Elleström (2021, p. 7)2  sobre os estudos 
de intermidialidade, enquanto área fortemente interdisciplinar, 

[...] se constituem como rizomáticas: integram todas as 
mídias, interconectando-as não a partir de campos de 
pesquisa, mas tomando suas características – seme-
lhanças e dessemelhanças -, para pensar como elas se 
constituem entre si, combinando-se, compartilhando, 
fazendo referência e imitando umas às outras. 

A perspectiva, mesmo tendo amplo caráter representa um es-
forço de sistematização das várias abordagens e práticas em seus 
distintos modos de conexão, os quais dizem respeito a diálogos  e a 
modos de contato diferenciados. Há uma diversidade de aplicações 
que aderem às também diversas midialidades em jogo. O pesquisa-
dor sueco afirma, em seus estudos, que todas as mídias podem ser 
analisadas a partir de quatro modalidades distintas, suplementa-
res e inerentes a todas elas: materiais, espaçotemporais, sensoriais 
e semióticas. E que as diferenças mais significativas dizem respeito 
a como são mediados os distintos valores cognitivos em cada uma 
destas modalidades. Trata-se, portanto, de uma abordagem desie-
rarquizada e descentralizada que permite compreender com as 
mídias constroem, formulam os significados dos textos.

Nessa perspectiva, o leitor vai acessar, nas transposições midiais 
em análise, a mecânica propulsora dos vários tipos de experiência: a 

1	  Referimo-nos ao emprego das mídias no processo comunicativo, conside-
rando-se as especificidades da percepção.
2	 MUNARI, FIGUEIREDO& INDRUSIAK. Apresentação.In: ELLESTRÖM, Lars. 
As modalidades das mídias II: um modelo expandido para compreender as rela-
ções intermidiais. Porto Alegre: EdiPUCRS, 2021, p. 7.



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA  

6 7

Em acordo com o vocabulário criminal da época, termos como as-
sassinato, associações secretas, assalto de estrada, envenenamen-
to, furto, duelo, adultério, lenocínio, prostituição, estupro, rapto, 
violação de menores, tribadismo, sodomia etc foram praticamente 
esgotados por Gervásio Lobato. A maioria dos casos narrados por 
ambos os autores foram inspirados em famosos crimes anterior-
mente estampados nas páginas dos jornais e, portanto, bastante 
conhecidos do público, reiterando um modus operandi que alia a 
ficção ao documental.

Ainda nessa seção, Maria Cristina Batalha (UERJ) nos brinda 
com a análise de um romance de costumes angolanos: “O outro 
lado de um crime: O segredo da morta, de António de Assis Júnior”. 
O olhar sensível da pesquisadora, propenso à captação de sutile-
zas, elementos constituintes e estratégias discursivas da narração, 
encaminha a reflexão para a descrição dos costumes e das mazelas 
da sociedade colonial tomada progressivamente pela palavra lite-
rária e pela imaginação – par que ficcionaliza a realidade ao seu 
redor e serve de fonte reveladora de um crime cometido na cidade, 
cuja origem se desconhece. Com essa perspectivação, o que seria 
entendido como voz do além ganha outra dimensão: aquela na qual 
a autora do artigo, inspirada em Pepetela (1989), nomeia realismo 
maravilhoso, ou realismo animista, aspecto presente em grande 
parte da ficção africana.

Nas palavras de Leonardo Nahoum, “a década de 1930, quando o 
romance policial passa a ser mais amplamente lido no Brasil, é vir-
tualmente desconsiderada nos dois mais conhecidos levantamentos 
bibliográficos que possuímos”, citados ao longo do seu trabalho. Mes-
mo ganhando interesse dos críticos e obtendo maior visibilidade nas 
últimas décadas, a literatura policial brasileira ainda se ressente da 
falta de olhares mais plurais que a enxerguem como um fenômeno 
de massa já consolidado entre nós na década de 1930. Provavelmen-
te dezenas de livros policiais escritos por brasileiros – publicados de 
maneira seriada em revistas infantojuvenis ou em coleções popula-
res voltadas à mocidade – estão esperando para serem descobertos, 
reconhecidos, lidos e estudados. Como contribuição a essa ausência 

um importante autor pulp da Weird Tales, revista bastante popular 
na primeira década do século XX nos Estados Unidos da América. 
Criador do detetive francês ocultista e sobrenatural Jules de Gra-
din, Quinn era considerado um contista menor e teve suas histórias 
marginalizadas pela crítica especializada, com a justificativa de que 
eram pouco criativas e muito “mercadológicas”. A pesquisadora 
pretende desmistificar Quinn, não somente como o criador de um 
detetive sobrenatural com inegáveis semelhanças com Sherlock 
Holmes, de Conan Doyle, e caguetes à la Hercule Poirot, de Agatha 
Christie, mas também como alguém que, fortemente influenciado 
pela 1ª Guerra Mundial e suas trincheiras de horror, criou persona-
gens monstruosos que entre os anos de 1925 a 1933 assombraram 
a terra desolada estadunidense, reforçando a teoria do historiador 
W. Scott Poole quando afirma que a Grande Guerra deu origem ao 
horror moderno.

Por sua vez, a segunda seção – Narrativa criminal lusófona: 
Portugal, Angola e Brasil – tem a especificidade presente no título: 
compartilha a modalidade de narrativa criminal por autores e(m) 
países de língua portuguesa em continentes diversos. Sem se deter 
no – nem excluir o – geográfico stricto sensu, desloca e realoca o 
topográfico dentro da relativa universalidade dos processos e pro-
cedimentos investigativos de nações, em princípio, irmãs.

Abre essa segunda seção o estudo “Histórias sensacionais: os 
crimes de Camilo Castelo Branco e Gervásio Lobato”, de Andreia 
Castro (UERJ). A pesquisadora objetiva analisar como esses auto-
res, nascidos respectivamente em 1825 e 1850, representaram e 
discutiram as transformações do conceito de crime e as estraté-
gias de combate à criminalidade na segunda metade do século XIX 
em Portugal. A reflexão da autora demonstra como a questão da 
desigualdade social já andava pari passu à violência, à injustiça e 
aos jogos de interesse pessoal. Fidalgos e burgueses endinheirados, 
longe de precisarem transgredir para garantir a sua subsistência, 
se valiam das mais variadas formas de violência para alcançar seus 
objetivos, na velha máxima em que os fins justificam os meios. 
Quanto aos delinquentes mais pobres, a cadeia era o seu destino. 
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no conhecimento literário do gênero e do período, Nahoum com-
partilha doze romances policiais brasileiros descobertos por ele, os 
quais, conforme descreve, são “verdadeiras preciosidades bibliográ-
ficas” que vêm compor a nossa história.

A terceira seção, Narrativa criminal e mentes conturbadas, é 
aberta com obra do polêmico Lars Von Trier. Luciano Cabral (UERJ) 
e Pedro Sasse (UERJ) escrevem “A poética do desconforto em The 
House that Jack Built” (2018). Conforme relata o pesquisador, du-
rante a exibição do filme no Festival de Cannes em 2018, o público, 
acometido por mal-estar ou chocado, fugiu da sessão. Após já ter 
sido anteriormente caracterizado como persona non grata em Can-
nes, Von Trier retorna com esse filme sobre um assassino em série 
que deseja ser um artista icônico. Em sua acurada reflexão, Luciano 
e Pedro partem justamente da reação dos espectadores e críticos 
para propor uma série de indagações – éticas e estéticas – sobre 
ficções de serial killers, partilhando sua hipótese a respeito do que 
chamou poética do desconforto.

Fecha a seção e o livro o interessantíssimo texto de Pascoal 
Farinaccio (UFF), “Sherlock Holmes e o Dr. Freud: a atenção aos 
detalhes (aparentemente) insignificantes”. Já o título alude, entre 
parênteses, a uma armadilha discursiva em que o leitor possivel-
mente cai ao longo da leitura. Citando as Conferências introdutórias 
à psicanálise 1916–1917, de Sigmund Freud, Farinaccio nos lembra 
que a ciência freudiana traz “como objeto de seu exame aqueles 
eventos modestos, descartados pelas demais ciências como dema-
siado insignificantes – o refugo, por assim dizer, do mundo dos fe-
nômenos”. E é justamente essa atenção especial aos detalhes – que 
conduzem leitor e espectador a grandes revelações –, um elemento 
constituinte das narrativas criminais e um traço dos detetives mais 
argutos, como Sherlock Holmes, de Conan Doyle, muito apreciado 
por Freud. Esse estudo visa esclarecer as conexões entre um perso-
nagem de ficção e o inventor da psicanálise, a partir da focalização 
(aparentemente) insignificante de minúcias, tomando como base 
o romance Uma solução sete por cento, do escritor norte-americano 
Nicholas Meyer, publicado em 1974.

Em termos de pesquisa ativa, sabe-se que no campo da narrativa 
investigativa há escasso material de revisão bibliográfica disponível 
no Brasil, apesar do visível crescimento dessa produção em seu viés 
intermidiático. A construção social do crime e do criminoso, a partir 
do folhetim e do conto policial, foi construtora de um imaginário so-
cial e demarcou posições tanto daqueles grupos envolvidos no com-
bate ao crime quanto daqueles que são somente espectadores – do 
filme e da vida, da experiência biográfica e da artística.

Destaca-se, ainda, a ênfase dos trabalhos na questão da sus-
peição: mais do que a revelação dos mistérios, a decifração de 
enigmas, mais do que a solução dos crimes, defrontamo-nos com 
a desconfiança, as artimanhas, o duvidar em gerúndio. A suspei-
ção (e a mentira) é propulsora da leitura, aquilo que mobiliza o 
leitor – leigo e especialista – a ser também um investigador na 
sua errância detetivesca, no processo de construção/captação dos 
múltiplos efeitos de sentido.

Considerando, portanto, a importância de incrementar os es-
tudos no gênero, esperamos que o conjunto de textos aqui apresen-
tados possa, ao menos, reduzir a forte carência analítica no campo 
da narrativa criminal e investigativa, contribuindo para uma dis-
cussão mais fundamentada acerca do tema e dos respectivos pro-
cedimentos ficcionais.

Maria Cristina Cardoso Ribas
(UERJ/Faperj/CNPq)
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TÉCNICAS DA VISÃO: 
INVESTIGANDO A IMAGEM EM 

BLADE RUNNER E BLOW-UP

André Cabral de Almeida Cardoso

Em um artigo sobre Blade Runner (1982), Elissa Marder (1991, p. 
89) observa que, para os primeiros críticos do filme de Ridley Scott, 
a obra era inumana. Numa resenha citada por Marder, a crítica de 
cinema Pauline Kael declara que “Blade Runner não tem nada a ofe-
recer ao público. [...] Ele não foi pensado em termos humanos”1. Ao 
encerrar sua resenha com essa afirmação, Kael (1984, p. 361) insere 
a própria estrutura formal do filme e sua relação com o público na 
única questão promissora que, a seu ver, a obra propõe: o que signi-
ficaria ser humano?

Marca-se, assim, uma distinção enfática entre um público hu-
mano e um filme inumano, que não tem nada a dizer por ser vazio de 
significado, mantendo-se indiferente às ideias que ele próprio esbo-
ça – um thriller sem suspense, fascinado pelos seus próprios truques, 

1	  No original: “Blade Runner has nothing to give the audience. […] It hasn’t 
been thought out in human terms”. As traduções dos textos em língua estrangei-
ra citados neste capítulo são de responsabilidade do autor.
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ser lido, então, como uma extensa discussão a respeito da produção e 
circulação de imagens, o que envolve desde sua linguagem visual até 
a caracterização dos personagens. Não à toa, Bukatman (1997, p. 7-11) 
inicia sua discussão de Blade Runner salientando sua densidade vi-
sual e o papel central que a questão da percepção desempenha no 
filme, caracterizando-o como um drama da visão e chamando aten-
ção para as inúmeras referências a olhos na narrativa4. Na leitura 
de Bukatman, a visão seria um elemento estruturador da identidade 
em Blade Runner, mas ao mesmo tempo não seria uma garantia da 
verdade, pois também seria uma construção.

Se Blade Runner pode ser encarado como um exemplo paradig-
mático das ansiedades em torno da proliferação de imagens no úl-
timo quarto do século XX, um filme anterior, Blow-Up, dirigido por 
Michelangelo Antonioni e lançado em 1966, já levantava questões 
semelhantes a respeito do papel desempenhado pela imagem na 
cultura contemporânea. Um dos temas centrais de Blow-Up é justa-
mente a fotografia, principalmente no que diz respeito a seu papel 
como uma forma de percepção e de organização do real, colocan-
do em questão a complexa relação entre a imagem e seu referente. 
Para Nicolas Labeyrie (2008, p. 59), Blow-Up discutiria a possibili-
dade de exercer um domínio sobre o real pela sua captação através 
da imagem, possibilidade que se mostraria ilusória pela própria 
natureza instável da realidade. Eu gostaria de argumentar, porém, 
que esse falso domínio sobre o real está relacionado não só à in-
tratabilidade do objeto da observação, mas também ao modo como 
Blow-Up problematiza a maneira como a fotografia é produzida, o 
tipo de representação que ela permite e, consequentemente, seu 
potencial epistemológico.

referente é incerto torna-se ainda mais explícita pelo fato de a rebelde Priss ser 
idêntica a Rachel, mulher por quem Deckard, o protagonista da narrativa, se 
apaixona. As duas têm a mesma aparência porque são androides do mesmo mo-
delo, funcionando como clones cujo original permanece ausente.
4	 Pauline Kael (1984, p. 362) também observa uma fixação nos olhos em 
Blade Runner.

pelo design opressor de seus cenários e pelo poder evocativo de sua 
trilha sonora, elementos que não conseguiriam se consolidar num 
todo coerente, como se seus realizadores tivessem chegado à conclu-
são de que a história a ser contada não era importante (KAEL, 1984, 
p. 361-362). Esvaziado de narrativa, o filme de Ridley Scott se apoia-
ria no fascínio estético de suas imagens. Para Kael (1984, p. 360), a 
relevância de Blade Runner, que por si só faz com que a obra não pos-
sa ser ignorada, está justamente no fato de se tratar de um filme de 
ficção científica visionário que estabelece um visual próprio.

Escrita na ocasião do lançamento do filme, a resenha de Kael 
antecede as diversas versões da obra que surgiriam nas décadas se-
guintes (director’s cut, final cut), que alteraram aspectos importantes 
do enredo, assim como a sua transformação em um fenômeno cult 
que tornaria Blade Runner uma espécie de emblema do pós-mo-
dernismo2. Para Scott Bukatman (1993, p. 130-132), o filme serviria 
como uma espécie de guia para os preceitos da estética pós-moder-
na propostos por pensadores como Jencks, Jameson e Virilio, apre-
sentando a cidade como um espaço espetacularizado e oferecendo 
uma visão do futuro marcada pela nostalgia de um simulacro da 
história, através de um design que aponta para a hiper-realidade, ou 
seja, uma realidade que não é mais real, mas sim uma série de simu-
lações, de imagens que remetem umas às outras (BAUDRILLARD, 
1991, p. 21). A proliferação de imagens e sua ligação com o simula-
cro é inerente à premissa central de Blade Runner: a criação de se-
res humanos artificiais – os replicantes, termo que já remete à ideia 
de cópia – sem passado e, portanto, sem história, que criam memó-
rias através do acúmulo de fotografias, quando essas memórias não 
são também um artefato falsificado ancorado em imagens tomadas   
de empréstimo das recordações de outras pessoas3. O filme pode 

2	  Para Elissa Marder (1991, p. 89), Blade Runner seria “um dos mais poderosos 
e influentes exemplos do pós-modernismo cinematográfico” (“one of the most 
powerful and influential examples of cinematic postmodernism”). Para uma lei-
tura detalhada de Blade Runner a partir de sua ligação com o pós-modernismo, 
ver Bruno (1987).
3	  No romance de Philip K. Dick que serviu de inspiração para o filme, Do 
Androids Dream of Electric Sheep?, a correlação dos replicantes com imagens cujo 
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de um olhar propriamente humano e a instalação de uma ordem 
inumana, como aquela que Pauline Kael detecta em sua resenha de 
Blade Runner, ou a desintegração do sujeito através de seu êxtase 
diante da imagem, representada pela absorção literal do fotógrafo 
para dentro da imagem no conto “Las babas del diablo”, de Júlio 
Cortázar, do qual Blow-Up é uma adaptação livre (CISNEROS, 2003, 
p. 121). Desse modo, a correlação entre percepção e tecnologia pa-
receria confirmar a afirmação de André Bazin (2005, p. 13) segundo 
a qual a fotografia acarretaria um certo apagamento do humano:

Pela primeira vez, entre o objeto originário e a sua re-
produção intervém apenas a instrumentalidade de um 
agente inanimado. Pela primeira vez uma imagem do 
mundo é formada automaticamente, sem a intervenção 
criativa do homem. […] Todas as artes estão baseadas na 
presença do homem, só a fotografia obtém uma vanta-
gem de sua ausência5.

No entanto, ainda que essa possibilidade de apagamento este-
ja presente de certa forma nos dois filmes, eu gostaria de propor 
que, ao problematizar a fotografia como um meio de representação, 
tanto Blow-Up quanto Blade Runner associam a produção de ima-
gens a uma expressão do humano. Ao ser apresentada como uma 
manifestação dos processos através dos quais se dá a percepção 
do mundo, a fotografia surge não só como objeto de contemplação, 
mas também como meio de organizar o real e dar-lhe significado. 
Sendo assim, ela é também um campo em que se projeta o esforço 
de construção de sentidos, bem como as ansiedades ligadas a essa 
tentativa. Além disso, a ênfase nas técnicas envolvidas na produção 
e manipulação da imagem fotográfica a coloca como um fruto do 
trabalho, uma forma de intervenção humana sobre o mundo. A fo-
tografia torna-se, portanto, objeto e, ao mesmo tempo, instrumento 
de interpretação e investigação.

5	  No texto em inglês: “For the first time, between the originating object and 
its reproduction there intervenes only the instrumentality of a nonliving agent. 
For the first time an image of the world is formed automatically, without the cre-
ative intervention of man. […] All the arts are based on the presence of man, only 
photography derives an advantage from his absence.”

Como já indicado acima, a fotografia também desempenha um 
papel essencial em Blade Runner, não só como um índice da for-
mação da memória, mas também como marca simbólica do tema 
da reprodução e da cópia. No entanto, pode-se dizer que no filme 
de Ridley Scott há uma prevalência da circulação de imagens, en-
quanto sua produção é colocada em segundo plano – apesar de ha-
ver uma proliferação de fotografias em várias cenas do filme, temos 
poucas informações a respeito de sua origem e das condições em 
que foram tiradas. Quando há um momento em que se esmiúça o 
processo através do qual se criam novas imagens, isso se dá a partir 
do trabalho sobre uma fotografia anterior, que figura como um ob-
jeto encontrado, de modo que a própria foto se apresenta como um 
dado do real. Em Blow-Up, por outro lado, a produção da imagem 
fotográfica ocupa o primeiro plano, não só porque o protagonista 
do filme é um fotógrafo, mas também porque isso oferece a opor-
tunidade de dar destaque às técnicas através das quais a imagem 
é capturada pela câmera, revelada e ampliada. É a partir da anco-
ragem da imagem em suas condições materiais de produção e de 
sua ligação a um aparato tecnológico que Blow-Up conduz sua dis-
cussão a respeito da percepção, das condições em que o olhar se 
estrutura e do tipo de saber que ele pode gerar.

Essa diferença de ênfase entre produção e circulação está li-
gada também ao tipo de tecnologia a que a imagem está associada 
e, consequentemente, ao seu status enquanto objeto. Em Blow-Up, 
a fotografia é resultado de processos analógicos de reprodução, 
enquanto em Blade Runner o estágio analógico, marcado pela im-
pressão da fotografia em papel (que parece um resquício nostálgico 
do passado, incongruente com a forte presença da tecnologia de 
informação no filme), dá lugar ao estágio eletrônico no momento 
de sua análise e manipulação, o que torna a fotografia uma espécie 
de construto virtual e altera profundamente sua natureza. Desse 
modo, ambos os filmes subsomem o registro de imagens – e, atra-
vés dele, o ato de olhar – a tecnologias da visão que são apresenta-
das como elementos definidores da percepção. À primeira vista, o 
que se delineia nas duas obras é um esvaziamento da possibilidade 
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tativas de se manter escondido enquanto tirava as fotos, sua pre-
sença é percebida pela mulher que fazia parte do casal e que exige 
que ele lhe entregue o filme. Mais tarde, ela o visita em seu estúdio 
e tenta seduzi-lo com o objetivo de obter o filme antes que seja re-
velado. Por causa disso, o fotógrafo chega à conclusão de que havia 
algo suspeito nas fotos. Ele faz, então, várias ampliações das fotos 
originais, até encontrar nas imagens o corpo de um homem quase 
escondido por um arbusto no parque.

O tema dessas fotografias – um encontro amoroso –, a atitude 
voyeurística do fotógrafo, a tentativa de sedução para obter o filme, 
tudo isso dá ao ato de produzir (e guardar) imagens um sentido li-
bidinal e o associa à excitação. Contudo, essa excitação de caráter 
mais propriamente sexual prometida pelas imagens escondidas no 
filme acaba dando lugar a um outro tipo de excitação quando o ca-
dáver é revelado: aquela associada ao sensacionalismo de um crime 
e a um incremento do interdito. Pode-se dizer, porém, que as ener-
gias libidinais acionadas no momento em que as fotos são tiradas 
recobrem também essa nova excitação, pois o impulso voyeurístico 
permanece, intensificado pelo desejo de examinar um conteúdo 
proibido, o que mantém uma atmosfera de pornografia em torno 
da ação do fotógrafo. De qualquer forma, efetua-se um deslocamen-
to do tipo de narrativa sugerido pela sequência fotográfica: não se 
trata mais de esmiuçar um encontro amoroso ou de registrar uma 
cena do cotidiano, mas sim de investigar um assassinato. A revela-
ção das fotos, que envolve um processo minucioso e obsessivo de 
ampliação, reformula a curiosidade libidinosa inicial em termos de 
um mistério a ser revelado, da obtenção de um significado que pos-
sa explicar a presença do corpo no parque7.

7	  Quanto a esse ponto, é interessante comparar o filme com o conto que lhe 
serviu de inspiração. Em “Las babas del diablo”, o fotógrafo percebe no próprio 
momento em que tira as fotos a possibilidade de estar testemunhando o alicia-
mento ilegal de um menor por parte de uma mulher mais velha. Em Blow-Up, a 
transformação de um encontro inocente na cena de um crime indica que a mu-
dança da natureza da narrativa é um efeito intencional que acentua o caráter de 
investigação epistemológica da manipulação da imagem.
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Não à toa, a investigação criminal ocupa uma posição central 
tanto em Blow-Up quanto em Blade Runner, mais ainda do que nas 
obras literárias que lhes serviram de inspiração. Em ambos os casos, 
o crime funciona menos como elemento estruturador da narrativa 
do que como símbolo de uma necessidade fundamental de inter-
pretação – potencialmente interminável – levantada pelo próprio 
confronto com o real, que exige que lhe seja atribuído um sentido6. 
Por outro lado, talvez se possa dizer que ver e registrar a imagem, 
como em Blow-Up, ou se apropriar da imagem e penetrá-la, como 
em Blade Runner, constitui um crime. O conteúdo voyeurístico das 
cenas em que fotografias são ampliadas e examinadas nos dois fil-
mes acentua essa interpretação, apontando para o interdito do que 
é visto ou caracterizando o ato de ver como uma espécie de violên-
cia contra a intimidade do outro, ou como uma violenta penetração 
de fato, marcada pela manipulação da imagem. O elemento de de-
sejo envolvido na interpelação da imagem abre a possibilidade de 
que ver signifique também ser cúmplice de um crime, colocando o 
trabalho do investigador no campo do proibido.

Blow-Up gira em torno de uma longa cena em que o protagonis-
ta, um fotógrafo de moda na Londres da década de 1960, examina 
uma série de fotos que ele havia tirado do encontro aparentemente 
banal de dois amantes num parque. No entanto, apesar de suas ten-

6	  Quanto à relação da investigação criminal com a tentativa de dar um sen-
tido ao mundo ou à própria existência do investigador, ver as considerações de 
Michael Holquist (1971) sobre o detetive metafísico e as de Elana Gomel (1995) 
sobre a história de detetive ontológica. Para Gomel (1995, p. 345-46), a história 
de detetive ontológica se articula em torno de uma hermenêutica do segredo, na 
qual “é o corpo do mundo, por assim dizer, e não o corpo na biblioteca que ab-
sorve todas as energias misteriosas e maléficas atribuídas ao cadáver na ficção 
detetivesca” (“it is the body of the world, so to speak, rather than the body in the 
library that soaks up all the mysterious and malevolent energies attributed to 
the corpse in detective fiction”), e o segredo da morte é suplantado pelo segredo 
do ser. Gomel argumenta que, nesse subgênero da ficção científica, o mistério do 
mundo pressupõe uma inteligibilidade a ser revelada no final da narrativa. Nos 
filmes de que trato aqui, porém, esse momento de perfeita inteligibilidade per-
manece em suspenso, ainda que ela continue a ser uma espécie de pressuposto 
da investigação, mantendo-se o estado de indefinição que Holquist associa às 
narrativas envolvendo o detetive metafísico.
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de interpretação, pois a imagem fotográfica não pode revelar nada 
além do fato de que aquilo que ela documenta realmente ocorreu: 
a intensidade da imagem não dá acesso àquilo que poderia estar 
escondido por trás dela (BARTHES, 1981, p. 100-106). No entanto, 
o destaque dado à habilidade técnica dos investigadores nos dois 
filmes evoca a figura do detetive científico, que usa de sua perícia 
para desvendar um mistério e que tem em Sherlock Holmes seu 
modelo paradigmático.

À primeira vista, então, estaríamos diante de uma repartição 
entre uma imagem-objeto e um sujeito-observador imparcial e 
descorporificado, numa reafirmação do sujeito racional cartesia-
no (CISNEROS, 2003, p. 119-120). A presença de uma versão modi-
ficada do detetive científico nos dois filmes rearticula a fotografia 
como pista, desdobrando-a em um elemento de uma narrativa que 
cabe ao investigador reconstituir ou até mesmo inventar. Simbo-
licamente, a manipulação técnica da imagem serve como alegoria 
dessa articulação narrativa da fotografia, que a torna produtiva não 
só de outras imagens, mas também de possibilidades de sentido. Já 
se tornou um lugar-comum falar de detetives como Auguste Dupin 
e Sherlock Holmes – ou de alguns de seus sucessores, como Her-
cule Poirot e Padre Brown, que substituem a lógica e as ciências 
exatas pela psicologia – como representantes de uma razão abs-
trata e infalível8. Não se dá tanta atenção ao papel desses detetives 
como arquitetos de espetáculos (eles revelam o culpado em cenas 
altamente teatralizadas), como atores capazes de assumir diversos 
disfarces ou como espectadores que convidam aqueles à sua volta 
a questionar a percepção que têm dos eventos que se desenrolam 
diante de seus olhos – ou seja, como agentes que misturam a reve-
lação da verdade à criação de ilusões, sob cuja tutela a explicação 
de um crime assume um aspecto quase fantástico, provocando um 
efeito de maravilhamento.

8	  Ver, por exemplo, a descrição que Michael Holquist (1971, p. 141) faz do 
detetive tradicional como um instrumento da lógica pura, cuja existência se ba-

De início, no entanto, as fotos não parecem ter nenhum signi-
ficado especial – será preciso o trabalho de ampliação do fotógrafo 
para que sua superfície se expanda a fim de expor o que antes es-
tava oculto. É, portanto, o artifício técnico da ampliação que permi-
te romper a aparente banalidade da imagem para impor-lhe uma 
maior carga de sentido. Essa intervenção implica uma reestrutura-
ção simbólica do cenário que serve de pano de fundo para o encon-
tro do casal. Em Blow-Up, as tomadas que mostram o casal sendo 
fotografado no parque, assim como as primeiras imagens revela-
das de sua interação, mostram os dois amantes como elementos 
reduzidos em um grande gramado cuja amplidão ainda é marcada 
por algumas árvores esparsas, sendo esse panorama emoldurado 
por uma linha de arbustos. O próprio fotógrafo parece pequeno no 
meio desse cenário enquanto tira as suas fotos. As figuras huma-
nas, assim, surgem reduzidas em um meio que evoca, mais do que 
a natureza, um espaço vazio e indeterminado (LABEYRIE, 2008, p. 
62). Labeyrie dá destaque à errância associada a esse espaço deser-
to, que, ao ser contemplado, impõe ao espectador a busca de um 
sentido que a princípio estaria ausente (LABEYRIE, 2008, p. 58-59). 
A própria atitude do casal, que parece interrogar a paisagem à sua 
volta, é um indicador da perplexidade, ou mesmo angústia, desse 
esvaziamento de uma paisagem em que a presença humana é só 
um vestígio. A tarefa do detetive é justamente trazer esses espaços 
quase desertos de volta para o domínio do humano, dando signifi-
cado e uma explicação lógica para o que se vê neles.

Tanto em Blow-Up quanto em Blade Runner, isso se dá através 
do emprego de tecnologias da visão. O fato de esse processo ser 
apresentado como uma investigação coloca a imagem fotográfica 
como um indício. Essa imagem aponta, pelo menos a princípio, 
para seu referente de forma direta, atestando que o objeto que ela 
registra de fato esteve lá, no que Barthes (1981, p. 106) chama de 
poder evidencial da fotografia. Para Barthes, essa função de atestar 
que um determinado objeto de fato esteve diante da câmera gera a 
expectativa de que a fotografia poderá revelar a verdade. Por outro 
lado, essa mesma função causa a interrupção de qualquer tentativa 
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mos diante de uma característica típica das histórias de detetives 
metafísicos, que tentam desvendar o mistério da sua própria exis-
tência e, ao longo desse processo, encontrar um significado para 
o mundo à sua volta. No entanto, trata-se de uma busca necessa-
riamente frustrada, já que o detetive metafísico é constantemente 
confrontado com a ausência de um sentido estável e com a inca-
pacidade da lógica de lhe dar uma resposta confiável às questões 
que o inquietam (HOLQUIST, 1971). Ele ocupa, assim, um espaço de 
indeterminação epistemológica que o leva a questionar a própria 
possibilidade de se construir um sentido. A representação de tec-
nologias da visão como meio privilegiado de desvendar um enigma 
coloca os investigadores dos dois filmes como uma mescla do de-
tetive científico, que tem grande confiança em aparatos técnicos, 
com o detetive metafísico, que interroga as condições em que pode 
construir qualquer tipo de conhecimento.

Tanto Blow-Up quanto Blade Runner discutem a maneira como 
se dá essa construção de conhecimento através de uma dissecação 
das propriedades formais da fotografia e do cinema, estabelecen-
do um contraponto entre essas duas tecnologias da visão. Nos dois 
filmes, o que logo chama atenção nas cenas em que fotografias são 
examinadas é o modo como elas suspendem o movimento da ima-
gem cinematográfica e a decompõem em seus componentes. O flu-
xo contínuo de imagens que constitui o filme dá lugar – pelo menos 
em parte – a uma sucessão de imagens imóveis sobre as quais a 
câmera se detém, principalmente no caso de Blow-Up. Ao mesmo 
tempo, essa sucessão de imagens decompostas é rearranjada de 
modo a imitar movimentos e enquadramentos de câmera típicos 
do cinema, encadeando-as em uma narrativa visual.

Desse modo, a linguagem do cinema e a da fotografia são justa-
postas e colocadas em tensão, evocando os efeitos que esses meios 
provocam. Esse jogo lembra a maneira como Roland Barthes (1981, 
p. 78-79) compara suas reações emocionais diante da fotografia e 
do cinema, mostrando que eles apresentam uma fenomenologia 
distinta. A intensidade da imagem fotográfica, a força dos afetos 
que desperta (incluindo a melancolia de atestar a presença de algo 

No seu livro sobre Blade Runner, Scott Bukatman (1997, p. 54) 
cita o historiador Wolfgang Schivelbusch para mostrar como a tec-
nologia transforma a percepção humana: no século XIX, o trem in-
troduziu uma experiência acelerada de viagem que converteu os 
“viajantes em espectadores, separados do resto do mundo pela ve-
locidade, por compartimentos fechados e por uma placa de vidro. O 
foco de atenção teve de se deslocar de objetos próximos para pano-
ramas mais distantes”9. Trata-se de uma nova experiência do olhar 
que o cinema iria reproduzir e amplificar um pouco mais tarde. 
A introdução de uma nova tecnologia, portanto, altera a maneira 
como a visão se estrutura, como no caso da percepção acelerada 
do passageiro do trem, cuja perspectiva passa a privilegiar quadros 
mais amplos e torna a paisagem mais dinâmica. Ao fazer isso, a pró-
pria maneira como o sujeito passa a se inserir no mundo também 
se altera: ele deixa de ser uma entidade integrada à paisagem ao 
seu redor para tornar-se um espectador que a observa à distância.

Ao colocar a interpretação da imagem como base da investi-
gação e ao associá-la à sua manipulação, Blow-Up e Blade Runner 
exploram o modo como a nossa visão é influenciada pela tecnolo-
gia. Nos dois filmes, torna-se impossível desligar o olhar do apa-
rato tecnológico que o viabiliza. Ao mesmo tempo, ao encenar os 
processos através dos quais fotografias são lidas e transformadas, 
ambas as obras tematizam as condições em que se dão a produção 
e o consumo de imagens, assim como a posição que seus observa-
dores/manipuladores ocupam em relação a elas. Dessa forma, des-
liza-se de um foco na solução final do enigma, como nas narrativas 
detetivescas tradicionais, para uma atenção ao processo investiga-
tivo em si – em Blow-Up, em particular, o que a investigação da ima-
gem revela não é a solução de um enigma, mas o próprio enigma: 
a presença misteriosa de um corpo no parque. Mais uma vez, esta-

seia na crença de que a mente tem a capacidade de compreender qualquer coisa 
desde que siga o raciocínio adequado.
9	  No original: “transformed travellers into spectators, separated from the world by veloc-
ity, closed compartments and a sheet of glass. Attention had to shift from proximate objects 
to distant panoramas.”
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um presente que também funciona como um evento incontornável 
que ancora a narrativa do filme, ao mesmo tempo que é um teste-
munho de algo que já foi, aquilo que Barthes (1982, p. 77) associa ao 
real “intratável”, o real em si. Estamos, portanto, novamente diante 
da função essencialmente referencial da fotografia (BARTHES, 1982, 
p. 76), que serve como prova de que o passado realmente existiu. No 
entanto, toda a cena da ampliação da foto a coloca dentro de uma 
sequência (não se trata de uma única fotografia, mas de uma série de 
fotos, expandida pelas novas imagens obtidas pela ampliação), que 
abre a imagem capturada para um futuro em potencial, representa-
do pela possibilidade da investigação que, espera-se, irá solucionar 
o crime (ao mesmo tempo em que essa narrativa se desdobra para 
o passado, pois é preciso reconstituir os eventos que levaram ao ato 
criminoso). Essa inserção da fotografia em uma lógica narrativa de-
pende do suporte formal fornecido pelas histórias de detetives tradi-
cionais, que age aqui sobretudo como elemento organizador.

De acordo com Barthes (1982, p. 85, 91), a fotografia, cujo poder 
é atestar que um objeto esteve presente diante da câmera, imobili-
za o tempo e, como resultado, se distingue da memória, que envolve 
um retorno nostálgico para o passado. Entretanto, em Blow-Up, ela 
surge como uma espécie de representação do processo psicológi-
co da lembrança, do retorno do reprimido, pois leva ao resgate de 
uma memória inconsciente ao mostrar uma coisa que o fotógrafo 
viu, mas não percebeu: a presença do corpo no parque. O caráter 
voyeurístico das circunstâncias em que a foto é tirada, assim como 
a carga de erotismo subjacente ao encontro dos dois amantes, faz 
com que ela assuma contornos semelhantes aos da cena primária.

Freud desenvolve o conceito da cena primária a partir da análi-
se de um sonho de um de seus pacientes, que fornece grande parte 
do material trabalhado em “História de uma neurose infantil (‘O 
homem dos lobos’)”. Esse sonho se resume praticamente à imagem 
de seis ou sete lobos sentados nos galhos de uma árvore e evoca 
no paciente uma forte sensação de realidade. Segundo Freud (2010, 
p. 47), essa sensação de realidade tem um significado específico: 
“Ela nos garante que algo, no material latente do sonho, reivindica 

que já se foi) e sua capacidade de suspender o fluxo do tempo se 
contrapõem ao movimento do cinema e sua orientação em direção 
a um futuro construído pela sucessão de imagens.

O que ganha destaque nessas duas cenas é a natureza desses 
dois meios e a sua lógica de representação. Os efeitos obtidos pelo 
cinema ou pela fotografia estão intimamente ligados à relação que 
estabelecem com o seu referente – para Barthes (1981, p. 5, 79), a fo-
tografia, em princípio, não se distingue de seu referente, enquanto 
a imagem cinematográfica sobrepõe ao registro da presença física 
dos atores várias camadas de ficcionalidade. Nesse sentido, investi-
gar imagens fotográficas ou aquelas produzidas pelo cinema tam-
bém significa investigar sua relação com a realidade, ainda mais 
num contexto em que essas imagens parecem dar forma à nossa 
própria percepção do real, como Baudrillard (1991) argumenta. 
Blow-Up e Blade Runner são, em grande parte, produtos de ansieda-
des relacionadas à própria condição da realidade numa época – a 
do surgimento e consolidação do pós-modernismo – em que esta 
parecia se esvaziar.

Ao contrapor o cinema à fotografia, Blow-Up e Blade Runner in-
dicam que na sociedade moderna a nossa visão é sempre mediada 
por um aparato técnico que treina o nosso olhar – não só a câme-
ra em si, mas também todos os instrumentos utilizados para am-
pliar uma foto, num processo que Blow-Up mostra em detalhes. Ao 
mesmo tempo, discutem a natureza de uma realidade a que temos 
acesso principalmente através da criação de imagens. No entan-
to, essa mediação não provoca necessariamente um ocultamento 
ou um apagamento do real. Nos dois filmes, a imagem produzida 
mostra mais a respeito do seu referente do que uma contempla-
ção do objeto em si. Se levarmos a sério o tema da investigação nas 
duas obras, talvez possamos enxergar com mais precisão a manei-
ra como ambas dissecam o papel da imagem como forma de acesso 
ao real para além da produção de simulacros.

De fato, em Blow-Up, a fotografia é, antes de mais nada, um in-
dício, um documento que se torna o único registro de um crime. 
Dessa forma, ela estabelece uma temporalidade complexa, fixando 
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possível constatar que ele sempre estivera presente. Todo o aparato 
da fotografia, portanto, age como um ampliador da visão capaz de 
trazer à tona o inconsciente não só do fotógrafo, mas também do 
espectador: o corpo já fora mostrado bem ao fundo do plano que 
mostra a mulher voltando ao gramado depois de interpelar o fotó-
grafo, mas tão reduzido que dificilmente seria possível identificá-lo 
na primeira vez em que se assiste ao filme. Desse modo, a ênfase 
dada ao processo de revelação e ampliação fotográfica, que o apre-
senta como um procedimento técnico que deve seguir instruções 
rigorosas e que, portanto, cria uma impressão de impessoalidade, 
acaba se revestindo das marcas dos mecanismos psíquicos que ca-
racterizam o humano. O que esse conjunto de associações parece 
sugerir é que a produção e circulação de imagens, e em particu-
lar de imagens fotográficas, desempenha um papel importante na 
maneira como concebemos o funcionamento dos nossos processos 
mentais, principalmente a partir do advento da psicanálise.

Ao mesmo tempo, a câmera mantém seu caráter de potencia-
lizadora física da visão. Como já vimos, é o olhar do fotógrafo que 
monta uma narrativa a partir da sequência de fotos que tirou, re-
constituindo os gestos do casal no parque. Em um momento cru-
cial, porém, o olhar da própria mulher fotografada serve como 
elemento estruturador dessa narrativa: é seguindo a direção des-
se olhar que o fotógrafo percebe a presença do assassino escondi-
do nos arbustos, em um canto da foto que só se torna plenamente 
visível com a ampliação. Como se pode perceber, a maneira como 
essa sequência é construída no filme privilegia a materialidade do 
olhar, destacando sua intensidade e seu poder revelador, amplifica-
do pela mesma técnica que o registra.

A fotografia, então, dá um acesso privilegiado à realidade exte-
rior. No entanto, ela é também uma memória recuperada, pois põe 
às claras objetos e ações que o fotógrafo (e também o espectador) 
testemunhara, mas não retivera em seu consciente, nem consegui-

uma neurose infantil”, em que Freud (2010, p. 66-82) demonstra a importância 
da cena primária para o desenvolvimento psíquico posterior.

realidade na lembrança, isto é, que o sonho se refere a um acon-
tecimento que realmente ocorreu, não foi apenas fantasiado”. A 
imagem onírica, portanto, cumpre uma função equivalente àquela 
que Barthes atribui à fotografia ao atestar a realidade de um even-
to, assim como reproduz a composição visual de uma foto: não só 
o relato do paciente dá destaque à imobilidade dos lobos, como o 
enquadramento é um elemento explícito do sonho (a árvore com os 
lobos é emoldurada pela janela do quarto). Além disso, a única ação 
no sonho é a da janela que de repente se abre sozinha para mostrar 
uma imagem terrível, ação que o paciente associa ao ato de abrir os 
olhos ao despertar (FREUD, 2010, p. 49) – ato que podemos compa-
rar à abertura da lente de uma câmera fotográfica.

Notoriamente, Freud interpreta o conteúdo oculto do sonho 
como a “cena primária”, ou seja, o coito entre os pais, testemunha-
do pelo paciente ainda bem pequeno ao despertar de uma soneca. 
A análise desse sonho leva Freud a associar a cena primária, com 
sua revelação para a criança da natureza do ato sexual, ao medo 
da castração e a todo um conjunto de fantasias e repressões que 
estaria na origem da neurose desenvolvida posteriormente pelo 
paciente10. Ao relacionar a maneira como a fotografia é tratada em 
Blow-Up à cena primária freudiana, não pretendo argumentar que 
o filme a coloca como ponto de partida para deslindar as causas in-
conscientes de uma possível neurose do próprio fotógrafo. Em vez 
disso, gostaria de propor que toda a sequência em que as fotos são 
tiradas e depois reveladas e ampliadas funciona como uma repre-
sentação simbólica dos processos psíquicos, conectando-a a con-
ceitos psicanalíticos que se tornaram sinônimo do funcionamento 
mental na cultura ocidental, como a própria ideia de cena primária, 
de repressão e da ligação entre inconsciente e sexualidade.

Como indiquei acima, a descoberta do corpo na foto tem um 
efeito de choque semelhante ao da cena primária e, assim como 
um conteúdo mental reprimido, ele parece ausente de início. É só 
depois de todo um processo de elaboração da imagem que se torna 

10	  Ver, em particular, a discussão desenvolvida na quinta seção de “História de 
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na expressividade dos atores através de close-ups, e sua atenção a 
objetos imbuídos de forte carga simbólica. Nessa retomada do fil-
me noir numa breve sucessão de imagens estáticas que adquirem 
movimento ao serem colocadas numa sequência, todo o repertório 
visual do gênero é evocado, numa espécie de metonímia dessa lin-
guagem cinematográfica.

Ao retomar a tradição do noir, as fotografias de Blow-Up adqui-
rem um caráter ficcional, mas sem perder a sua referencialidade. 
Isso é reforçado pelo fato de que, para dar um sentido aos eventos 
que registrou, o fotógrafo precisa criar uma narrativa a partir das 
imagens em si. Essas imagens acabam formando o esboço de um 
romance de detetive, cujo desenrolar o espectador já pode prever, 
pois o filme joga, justamente, com o conhecimento prévio que o pú-
blico tem de um gênero narrativo extremamente popular. No en-
tanto, apesar de as convenções da narrativa detetivesca tradicional 
serem acionadas, não se chega à conclusão satisfatória que seria 
de esperar, uma vez que o crime permanece sem solução. Como já 
vimos, essa é uma característica da tradição do detetive metafísico, 
que trabalha na interseção formada por expectativas culturais cal-
cadas na promessa tranquilizadora de que será atingido um sen-
tido (e que, portanto, têm uma forte função ordenadora) e a bus-
ca individual por um significado para a própria existência – uma 
busca que se mostra sempre sem um fim definido e sem qualquer 
princípio organizador confiável. Dessa forma, Blow-Up aciona o 
imaginário da narrativa detetivesca como uma espécie de símbolo 
para o exercício da imaginação e dos prazeres da ficção, ao mesmo 
tempo em que põe em dúvida a possibilidade de qualquer esquema 
narrativo produzir uma explicação coerente para o mundo.

Pode-se dizer, então, que a qualidade alucinatória da fotografia 
em Blow-Up está associada à sua transformação em objeto estético 
e a uma distorção da visão gerada pela estilização e pela própria 
natureza da técnica fotográfica. À medida que as fotos vão sendo 
ampliadas, elas vão ficando cada vez mais granuladas e vão per-
dendo a nitidez. Quando o fotógrafo finalmente consegue localizar 
o corpo, ele parece um borrão branco, como se fosse um fantasma. 

ra elaborar. Desse modo, ela é ao mesmo tempo objetiva e subjetiva, 
e remete aos perigos do inconsciente ao associá-lo à figura ameaça-
dora do assassino. A foto é uma testemunha confiável do real, mas 
o ultrapassa ao revelar o que ele ocultava: o que parece ser o encon-
tro inocente de dois amantes era, na verdade, a execução de um as-
sassinato. O real, visto à distância e a olho nu, acaba se mostrando 
uma ilusão. A imagem fotográfica em Blow-Up se torna mais real do 
que o real. Ela exige atenção e concentração, enquanto a realidade 
cotidiana vivida pelo fotógrafo era marcada pela distração e pela 
dispersão. Ao longo de todo o filme, o fotógrafo se mantém alheio 
aos acontecimentos da própria vida, pelos quais passa sem lhes 
dar muita atenção, mas ele mergulha na reprodução de suas fotos 
como se tivesse entrado fisicamente nas imagens. O filme, assim, 
dá uma representação visual ao elemento fantástico que estava no 
cerne do conto que lhe serviu de inspiração, inserindo o corpo do 
fotógrafo entre as diversas impressões das imagens que recuperara 
de sua câmera.

Para Barthes (1981, p. 90), a fotografia é uma espécie de aluci-
nação, porque registra a presença de um objeto, ao mesmo tempo 
em que esse objeto está ausente da percepção imediata (BARTHES, 
1981, p. 115). A imagem fotográfica em Blow-Up assume um caráter 
alucinatório não só por causa da sua relação com um referente que 
está ausente, mas também porque se torna um objeto de fascínio. 
Ela estabelece um domínio estético isolado que é culturalmente 
determinado: o da estética do filme noir. Nessa estética, a imagem 
também é um objeto de fascínio e é altamente estilizada de acordo 
com uma linguagem visual específica. Como Oliver Harris (2003, 
p. 8) argumenta, o filme noir conduz uma reflexão sobre o fascí-
nio da própria imagem cinematográfica, ao mesmo tempo em que 
a relaciona ao fascínio provocado pelo desejo e pela morte – uma 
ligação, como já vimos, essencial para a narrativa de Blow-Up. De 
fato, a imagem do corpo no parque e a da pistola na mão do as-
sassino parecem tiradas do pôster de um filme, e a sequência final 
montada pelo fotógrafo reconstitui a estética noir, reproduzindo 
seu movimento de câmera, seu tipo de enquadramento, seu foco 
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próprio esforço de destruir ou pelo menos esconder as fotografias 
é um sinal de que elas eram de fato um testemunho, uma prova 
objetiva de que um assassinato havia sido cometido. A fantasmago-
ria do sentido, assim, não diria respeito a uma dissolução do real, 
mas sim à impossibilidade de imbuí-lo plenamente de significado, 
trazendo-o, então, para dentro da esfera do humano. Em Blow-Up, 
a fotografia continua a ser uma emanação do referente, oriunda, li-
teralmente, de um corpo real (BARTHES, 1981, p. 80) – mas um real 
intratável ou absoluto, que Barthes (1981, p. 119) associa ao caráter 
extático da fotografia, um ser em si mesmo que é pura presença e 
resiste a qualquer tentativa de simbolização.

Blade Runner também revela uma forte preocupação com a lin-
guagem visual da fotografia e sua relação com o real. Mais ainda do 
que em Blow-Up, no filme de Ridley Scott há várias referências a di-
ferentes tradições visuais. Blade Runner ficou famoso por apresen-
tar uma mistura do cyberpunk com o filme noir e ícones visuais da 
ficção científica, de modo que o protagonista já se encontra imerso 
num ambiente altamente estilizado. Assim, se há no filme uma pro-
fusão de fotografias que desempenham um papel importante no 
enredo, seus elementos formais, desde o figurino até a iluminação, 
chamam atenção para a condição da imagem como um artefato 
cuidadosamente construído, sobretudo através de referências bas-
tante claras ao filme noir – que, como já vimos, se constitui numa 
estética caracterizada por um profundo exercício de estilização e 
que tematiza justamente o fascínio exercido pela imagem.

Como em Blow-Up, as preocupações de Blade Runner em torno 
da imagem são sintetizadas em uma cena que promove um tensio-
namento dos códigos da linguagem fotográfica, de modo a explorar 
suas características formais e suas possibilidades simbólicas. Tra-
ta-se da cena, de forte caráter metalinguístico, em que Deckard uti-
liza um scanner computadorizado para analisar uma foto que pode-
ria lhe dar uma pista sobre o paradeiro de um dos replicantes que 
estava encarregado de eliminar. A foto, encontrada no apartamento 
de um dos androides foragidos, mostra um quarto iluminado pelo 
sol que entra pela janela, com a cama em primeiro plano, uma por-

Essa dissolução é uma marca da busca frustrada por uma substân-
cia por trás da imagem que Barthes (1981, p. 99-100) aponta como 
um limite para a atribuição de um sentido para a fotografia, uma 
vez que esta só pode apontar para a presença de seu referente. Por 
outro lado, trata-se de uma representação literal da espectralidade 
que Barthes (1981, p. 9) associa à fotografia como uma espécie de 
retorno dos mortos. Como Lia Leite Santos (2019, p. 326) observa, 
as ampliações lembram quadros impressionistas que sugerem um 
conjunto de formas indefinidas, de modo que o fotógrafo não pode 
mais ter certeza do que vê. Para Nicolas Labeyrie (2008, p. 59), a 
espectralidade da imagem representa um colapso da figuração que 
elimina sua ancoragem no real.

No entanto, esse corpo fantasmagórico não deixa de apontar 
para o corpo concreto da vítima, que o fotógrafo pode ver e tocar 
quando volta ao parque depois de revelar as fotos. Mas essa reafir-
mação da realidade também acaba se mostrando fantasmagórica, 
porque quando o fotógrafo volta mais uma vez ao parque na manhã 
do dia seguinte, o corpo tinha desaparecido sem ter sido notado 
por mais ninguém. É fácil, então, associar esse corpo a um pesadelo 
ou a um delírio. Seu registro fotográfico, por sua vez, se torna ainda 
mais fantasmagórico pelo fato de também ter desaparecido quan-
do o fotógrafo retorna de sua visita ao parque durante a noite.

Já que todos os indícios do crime tinham sido eliminados, e 
o fotógrafo não tem certeza do que realmente aconteceu, ele não 
consegue continuar a investigação, nem tem vontade de fazer isso. 
Em Blow-Up, a fotografia traz uma revelação, mas o que ela reve-
la é um mistério. O início de uma narrativa detetivesca surge para 
provocar a nossa imaginação, mas o resto do enredo fica de fora. A 
imagem borrada do corpo na foto aponta para uma falta de senti-
do fundamental. Entretanto, o que a visita do fotógrafo ao parque 
à noite parece indicar – apesar de sua possível associação com o 
sonho – é que esse apagamento de pistas, típico dos enredos que 
envolvem uma conspiração secreta, não destrói a referencialidade 
da fotografia: o corpo de fato existia, e ainda estava lá, com sua ma-
terialidade incontornável, onde a imagem acusava sua presença. O 
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ao replicante que ele está perseguindo. Vale lembrar que, em Blade 
Runner, a fotografia tem a função simbólica de representar meto-
nimicamente a memória através de seu valor como registro: já que 
são seres produzidos artificialmente, os replicantes não têm um 
passado anterior à sua fabricação, então constroem um passado 
para si mesmos tirando fotos compulsivamente. Esses seres priva-
dos de história transformam a fotografia em um fetiche justamente 
porque elas representam aquilo que não podem possuir de forma 
plena, já que sua vivência do passado é necessariamente incom-
pleta. Esse papel simbólico da fotografia é reforçado pelo fato de o 
processo de investigação da imagem reproduzir certos aspectos da 
maneira como costumamos conceber a memória.

O scanner utilizado por Deckard converte a foto num objeto di-
gital – menos material do que as impressões ampliadas de Blow-Up 
–, modificando a natureza da imagem fotográfica. Ela se torna me-
nos ancorada em um suporte físico, assumindo o caráter de uma 
ideação, além de se tornar mais maleável, se transformando à me-
dida que é manipulada. O aparato tecnológico faz aquilo que Bar-
thes julgava ser impossível, pois penetra a superfície da fotografia, 
numa espécie de escavação arqueológica da imagem. Tal como uma 
lembrança esquadrinhada num trabalho meticuloso de introspec-
ção, a fotografia vai revelando detalhes que antes permaneciam 
ocultos, num processo que não deixa de seguir uma lógica de as-
sociação típica da rememoração. Por sua vez, o desvelamento de 
camadas dentro da imagem quando sua superfície é penetrada lhe 
atribui uma profundidade que é comum associarmos a lembranças 
esquecidas que vêm à tona apenas com algum esforço.

Mais uma vez, portanto, um aparato tecnológico potencializa a 
visão, estendendo seu alcance, ao menos no nível simbólico, ao me-
canismo interior através do qual memórias são construídas e recu-
peradas. Mas como Marder (1991, p. 102-103) argumenta, a maneira 
como esse scanner funciona é impossível, pois altera a perspectiva 
da foto depois de ela ter sido tirada e amplia alguns dos seus de-
talhes com uma nitidez que seria inalcançável por qualquer apa-
relho. Para Marder, não há como a foto passar por esse processo e 

ta aberta para outro aposento no centro do enquadramento, reve-
lando um espelho oval pendurado na parede, e, no lado esquerdo, 
uma cômoda e uma mesa coberta de objetos mais ou menos indis-
tintos. Assim como o parque de Blow-Up, a presença humana nesse 
espaço se limita a vestígios: olhando com cuidado para o canto es-
querdo da foto, pode-se distinguir, quase ofuscado pelo sol, o braço 
de um homem apoiado na mesa, sustentando sua cabeça. É como 
se a composição da foto buscasse empurrar o ocupante daquele 
cenário para fora da imagem, privilegiando a mobília e os objetos, 
oscilando, assim, entre o pessoal e o impessoal, uma vez que não há 
nenhum indício que aponte para a identidade de quem vive ali, ao 
mesmo tempo em que se transmite a sensação de que se penetrou 
na intimidade de um quarto habitado.

O espaço que essa foto representa parece encenado, como na 
composição de um quadro. Scott Bukatman (1997, p. 46) observa 
que o estilo e a organização visual da foto são uma referência a qua-
dros de Vermeer e van Eyck, principalmente no que diz respeito à 
utilização da superfície reflexiva do espelho, aos quais se podem 
acrescentar as pinturas de interiores de Edward Hopper. Assim, 
antes mesmo do confronto da linguagem visual da fotografia com 
a do cinema, há um embaralhamento da fotografia com a pintu-
ra. Como consequência, a referencialidade dessa imagem se torna 
mais problemática: ao mesmo tempo em que ela aponta para um 
dos ambientes onde se desenrola a ação do filme, não seria equivo-
cado afirmar que o seu verdadeiro referente é a longa tradição da 
pintura moderna ocidental a partir da Renascença, sobretudo no 
que tange à organização do espaço e à perspectiva. A foto deixa de 
ser simples registro para se apresentar como um trabalho artístico 
que se insere nessa tradição.

Desse modo, a imagem apresenta uma dimensão tanto cultural 
quanto pessoal. Segundo Alfredo Suppia (2001, p. 15), a investiga-
ção da foto com a ajuda de um aparelho eletrônico apaga a distin-
ção não só entre o real e o virtual, mas também entre o público e o 
privado, pois, assim como em Blow-Up, ela é uma memória externa-
lizada que, no entanto, não pertence ao próprio Deckard, mas sim 
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o lenço amarrado na cabeça, tudo isso parece exótico, como numa 
pintura orientalista. Trata-se de uma figura que recusa qualquer 
esboço de interação com seu entorno ou com o fotógrafo, menos 
um instantâneo do cotidiano do que um objeto estético cuidadosa-
mente montado.

Não é claro o que a mulher está fazendo lá. A imagem não revela 
nada de sua história nem do contexto em que vive. Na verdade, ela 
representa uma suspensão da narrativa do filme, pois é difícil ver 
nesse corpo em repouso um androide em fuga, ou relacioná-lo à ação 
frenética que caracteriza as cenas de perseguição aos replicantes. 
As duas figuras humanas na foto – a própria mulher e o homem no 
canto do quarto – não parecem ter nenhum propósito, assim como 
não há nenhuma indicação de por que a foto foi tirada. Essas pessoas 
parecem estar lá só para representar o repouso e a contemplação. 
Elas passam, assim, uma impressão de introspecção e apontam para 
a construção de um espaço privado escondido nas profundezas da 
foto, mas que mesmo assim é penetrado pelo olhar do investigador.

Essas imagens lembram as pinturas setecentistas analisadas 
por Michael Fried (1988), em que a representação da absorção cons-
tituía um ideal estético. Essas pinturas frequentemente represen-
tam pessoas mergulhadas na leitura ou mesmo adormecidas, mas 
sempre com os olhos afastados do pintor e do espectador, como 
se estivessem tomadas pela contemplação de seu mundo interior. 
Ao representar uma contemplação intensa, elas parecem pedir de 
seus espectadores uma atitude semelhante diante do quadro em si. 
Ao fazer isso, essas pinturas efetuam uma educação dos sentidos, 
instituindo uma maneira de ver específica que valoriza a interiori-
dade, a empatia, a espontaneidade e a profundidade do sentimento, 
valores bem diferentes da superficialidade, artificialidade, veloci-
dade e, consequentemente, da ausência de uma preocupação com 
o humano que é comum atribuir à estética pós-moderna. As cons-
tantes referências à pintura na cena em que a fotografia é analisada 
não são, portanto, um simples exemplo do pastiche pós-moderno. 
Elas evocam a experiência da criação e da fruição estéticas, assim 
como uma série de valores humanistas associados a essa experi-

continuar sendo uma foto: a máquina lhe dá movimento, apagando 
a distinção entre a fotografia e o cinema. A condição da fotografia 
como uma criação se torna ainda mais evidente, não porque dá ori-
gem a uma narrativa, como em Blow-Up, mas porque é a fonte de 
uma proliferação potencialmente interminável de outras imagens.

No entanto, como Giuliana Bruno (1987, p. 73) afirma, Blade 
Runner não é um mero exemplo da proliferação de simulacros do 
pós-modernismo, pois o filme ainda quer acreditar no referente. 
O segredo arrancado da fotografia não é o corpo fantasmagórico 
de um homem assassinado que confirma a presença misteriosa 
do real, mas o corpo de uma mulher adormecida. A partir dessa 
imagem, Deckard pode identificar uma das replicantes que estava 
perseguindo, descobrir seu paradeiro e matá-la. Ao contrário do fo-
tógrafo de Blow-Up, ele consegue agir.

Desse modo, a relação entre investigação e controle se torna 
mais clara – ao contrário do que ocorre em Blow-Up, em que a única 
instância de controle se dá na criação de uma narrativa que recons-
titui o crime, mas sem conseguir chegar a um desfecho. A fotogra-
fia ainda é objeto de fascínio, mas a cena em que ela é analisada 
não inclui, em sua linguagem visual, a imersão física de Deckard 
na imagem, como acontece com o protagonista de Blow-Up: man-
tém-se uma distância entre espectador e objeto. Os comandos que 
Deckard dá à máquina parecem os de um diretor de cinema, e é 
como um diretor de cinema que ele tem controle absoluto sobre 
a imagem na tela (BUKATMAN, 1997, p. 46). Se Blade Runner pode 
ser visto como uma representação da hiper-realidade pós-moder-
na, como se costuma argumentar, a manipulação das imagens indi-
ca que a construção dessa hiper-realidade não se dá em um vácuo, 
pois elas podem ser submetidas à vontade da autoridade.

No entanto, há um excesso estético nessas imagens que se con-
trapõe à instrumentalização da fotografia como uma ferramenta de 
identificação e captura. Apesar de a mulher estar dormindo, sua 
postura parece tão arranjada quanto o cenário em que se encontra, 
como se ela estivesse posando para um retrato. As almofadas es-
tampadas em que está deitada, o cobertor de evidente bom gosto, 
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ência. Desse modo, elas se tornam um foco de resistência contra a 
ameaça do controle tecnológico, ao mesmo tempo em que são reve-
ladas justamente através da interferência de uma máquina.

Eu gostaria de propor, então, que um filme que supostamente 
questiona a centralidade do humano – e que monta uma atmosfera 
distópica a partir de ansiedades relacionadas à instrumentalização 
tecnológica – promove, na verdade, uma reafirmação do humano 
conectada à produção e recepção da arte e aos afetos associados à 
estética. Para além do encantamento com o funcionamento quase 
mágico de um aparato tecnológico da visão, a sequência da inves-
tigação da fotografia em Blade Runner chama atenção para o poder 
da estética e de seu aparato simbólico como campo privilegiado da 
elaboração do humano, ao mesmo tempo em que a relaciona for-
malmente aos processos de construção da memória – apontada de 
modo explícito no enredo do filme como uma característica defini-
dora da humanidade.

Tanto Blade Runner quanto Blow-Up exploram a relação entre 
estética, representação e tecnologia. Nos dois filmes, a percepção é 
mediada ou mesmo moldada por aparatos tecnológicos. No entanto, 
se por um lado essa intermediação ameaça a estabilidade do refe-
rente e, desse modo, problematiza a nossa relação com a realidade, 
por outro ela traz a realidade para dentro do domínio do humano 
ao colocá-la como objeto da nossa interpretação e como a fonte 
fantasmagórica das nossas representações. Ainda que o real em si 
permaneça para além de nossa compreensão, o seu próprio caráter 
incognoscível serve de impulso para a criação ficcional e artística. 
Constituem-se, assim, técnicas da visão que dizem respeito não só ao 
registro do mundo exterior, mas que, ao colocá-lo como um enigma 
a ser elaborado pela imaginação, também reforçam um sentido de 
interioridade. A fotografia, assim, não representaria um apagamento 
do humano, como argumenta Bazin, mas uma marca de sua presen-
ça, pois é fruto de seu trabalho e se confunde com a expressão ar-
tística da pintura. Longe de promover uma alienação da percepção, 
em Blow-Up e Blade Runner os aparatos técnicos da visão acabam se 
tornando símbolos de um olhar propriamente humano.
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Em março de 2007, o senador Arthur Virgílio foi a plenário 
contra o laboratório americano Akhos Biotech, que, segundo ele, 
estava envolvido com uma proposta de privatização da Amazônia. O 
senador chegou inclusive a convidar os diretores da empresa para 
uma reunião da subcomissão da Amazônia para ouvir justificati-
vas. Virgílio se tornou alvo de chacota quando descobriu-se que ele 
havia se mobilizado contra uma empresa fictícia, parte de um jogo 
produzido pelo Guaraná Antártica à época1.

Por mais que a falta de pesquisa sobre as fontes da notícia e so-
bre a empresa tenham, de fato, sido um erro do senador, o caso não 
é tão simples quanto aqueles que hoje encontramos nas dissemi-
nadas práticas de fake news: tratava-se de um alternate reality game, 
ou ARG, uma forma de narrativa construída para se entrelaçar ao 
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rio-senador-critica-empresa-ficticia-afau560vu4v8eusz25t00kwum/
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necessário uma descrição de seu funcionamento para, então, mos-
trarmos de que forma a narrativa criminal dialoga com os jogos de 
realidade aumentada.

1.	 Narrativa não-linear, coletiva, interativa, imersiva e trans-
midiática

Talvez poucos tipos de narrativa tenham incorporado tão bem 
as novas relações com a mídia que vieram se consolidando no que 
Henry Jenkins (2009) denomina cultura de convergência quanto os 
ARGs. Segundo o autor, nas últimas décadas, temos experimentado 
transformações radicais na forma como se dá o fluxo de conteúdos 
através das múltiplas plataformas de mídia e na relação estabele-
cida entre os mercados midiáticos e o comportamento do público. 
Passamos de um modelo rico em conteúdos específicos e isolados 
entre mídias centrais – como o rádio, a TV e os jornais –, e unidi-
recional – que tomava o público como um receptor passivo –, para 
outro em que os conteúdos circulam rapidamente entre mídias, 
muitas vezes já pensados de forma transmidiática, e que tomam o 
público não mais unicamente como paciente, mas como um agente 
no processo de produção e transmissão de conteúdo. Não sem ra-
zão, Jenkins (2009, p. 31), sempre muito atual, menciona os ARGs 
para apontar um dos usos que o celular assume nas práticas de 
uma cultura da convergência:

Nos últimos anos, vimos como os celulares se tornaram 
cada vez mais fundamentais nas estratégias de lança-
mento de filmes comerciais em todo o mundo; como 
filmes amadores e profissionais produzidos em celu-
lares competiram por prêmios em festivais de cinema 
internacionais; como usuários puderam ouvir grandes 
concertos e shows musicais; como romancistas japone-
ses serializam sua obra via mensagens de texto; e como 
gamers usaram aparelhos móveis para competir em jo-
gos de realidade alternativa (alternative reality games). 
Algumas funções vão criar raízes; outras irão fracassar.

Em sua pesquisa, Jenkins analisa a articulação de três elemen-
tos centrais para entender a mudança nas relações com as mídias na 

real de tal forma que, muitas vezes, é, de fato, difícil separar o que é 
realidade e o que é ficção em sua experiência.

Disseminando pistas em espaços do cotidiano sem uma moldu-
ra de ficcionalidade, os ARGs convidam os leitores atentos e dedica-
dos a imergir em um mistério que os levará a buscar respostas por 
meio de pesquisas em sites, artigos, transmissões de rádio, cartazes 
em locais reais e mesmo entrevista com atores disfarçados. Produ-
zindo materiais fidedignos e sem nunca se assumir como narrativa 
ficcional, não é estranho que o senador tenha se confundido ao ver 
– em uma época em que as fake news davam seus primeiros passos 
– um site bem estruturado e completo de uma farmacêutica estran-
geira, inclusive com vídeos da equipe apresentando o projeto de 
privatização da Amazônia. Tratava-se de Realidade Incerta, produ-
zido em 2007 pelo Núcleo Jovem da Editora Abril, em parceria com 
a Ambev, para promover o Guaraná Antártica. Ainda hoje, esse é um 
dos maiores e mais populares ARGs experimentados no país.

Tipo peculiar de narrativa, mistura de caça ao tesouro, aven-
tura de mistério, jogo e performance artística, os ARGs, ainda que 
tenham perdido muito da popularidade que os alimentou na pri-
meira década do século XXI, voltaram recentemente a ser comen-
tados graças à série Dispatches from Elsewhere, criada e estrelada 
por Jason Segel pela AMC em 2020. Tendo em vista a dificuldade 
de registro de um ARG – que, após o término da narrativa, deixa 
poucos traços de sua existência, diferente de um filme ou livro –, 
a série serve não só como uma forma de oferecer uma boa ideia 
da experiência vivida pelo público nesse tipo peculiar de narrativa, 
como também de refletir sobre diversas questões metaficcionais 
suscitadas pela sua natureza liminar e suas estratégias de apaga-
mento de fronteiras.

Partindo do ARG que dá origem à série, The Jejune Institute, de-
senvolvido por Jeff Hull entre 2008 e 2011, buscamos, aqui, mostrar 
como esse tipo de narrativa se apropria de elementos estruturais 
da ficção investigativa e do suspense conspiratório para intensifi-
car a imersão do público na história. Dada a sua complexidade e o 
pouco contato do público geral com esse tipo de narrativa, faz-se 
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cido mudaram de ideia, percebendo tratar-se de um escritório em 
uma das regiões empresariais mais caras de São Francisco. Nesse 
ponto, as fronteiras entre realidade e ficção começam a se turvar e 
o participante já não sabe exatamente como reagir àquilo que en-
contra diante de si.

Figura 1. Anúncio do orbe-vital.

Fonte: THE INSTITUTE, 2013, 2min11s.

Conduzidos pelo luxuoso prédio a uma sala em que um vídeo 
de orientação era oferecido, os participantes se viam diante de um 
vídeo bem-produzido contando a história do instituto, seus proje-
tos de sociorreengenharia e algumas palavras de seu diretor, Octa-
vio Coleman Esquire. O vídeo serve de introdução para uma série 
de eventos pelos quais os participantes vão passando, e que os en-
volve em uma história que inclui experiências secretas, exploração 

contemporaneidade: a já mencionada convergência dos meios de co-
municação em uma estrutura de rede, a consolidação de uma cultura 
participativa através de um acesso desierarquizado das ferramentas 
de produção e disseminação de conteúdo, e a exploração da inteli-
gência coletiva resultante da consolidação de grandes comunidades 
digitais. Encontrando seu apogeu ao longo da primeira década do 
século XXI, não é de se estranhar que os ARGs sejam, assim, um tipo 
de narrativa pensada para tirar o máximo de potencial justamente 
desses elementos. E, para entender como isso é alcançado, é preciso 
antes compreender sua dinâmica de jogo, isto é, o que o torna tão 
distinto das práticas tradicionais de experiência narrativa.

O documentário The Institute (2013), de Spencer McCall, regis-
tra a experiência vivida ao longo de mais ou menos três anos, por 
mais de dez mil pessoas que se envolveram com o jogo de realidade 
alternativa The Jejune Institute, um projeto do artista conceitual Jeff 
Hull. Seguindo o fluxo do jogo, o documentário se inicia com os de-
poimentos dos primeiros contatos do público com o jogo, o que já 
causa certo estranhamento:

Acho que foi mais ou menos há dois anos e meio. Eu 
estava andando pela cidade e comecei a ver esses es-
tranhos anúncios colados em postes por todo lugar. O 
primeiro eu acho que só dei uma olhada, e parecia estar 
propagandeando algum tipo de invenção. Eu acho que o 
orbe-vital foi o primeiro que eu vi. Eu nem tinha desta-
cado o número de um desses anúncios ainda. Não até eu 
voltar a andar mais e mais e começar a ver alguns dos 
outros anúncios que eu comecei a me perguntar o que 
diabos estava acontecendo. Eu comecei a destacar as 
pequenas tiras e ligar para os números e ouvir as men-
sagens. (THE INSTITUTE, 2013, 1min59s)

Ao ligar para o número dos incomuns anúncios encontrados 
nas ruas de São Francisco (fig. 1) em 2008, o público podia ouvir 
uma mensagem algo críptica de uma empresa chamada Instituto 
Jejune, oferecendo uma sessão especial de orientação e fornecendo 
um endereço ao final. Se, até então, tudo poderia indicar uma cam-
panha de marketing bem elaborada, um golpe ou uma pegadinha, 
aqueles que tiveram a coragem de comparecer ao endereço forne-
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Institute chegou ao seu fim, deixando os participantes sem maiores 
explicações sobre a razão daquela experiência. Como um mágico e 
temporário deslocamento da realidade, tudo posteriormente retor-
nou à normalidade, deixando como rastros apenas as experiências 
dos jogadores e os registros posteriormente compilados no docu-
mentário de McCall.

A mesma incapacidade dos jogadores de descreverem com pre-
cisão o tipo de experiência com que tiveram contato ao longo do jogo 
pode ser compartilhada pelo teórico que tenta abordar conceitual-
mente os jogos de realidade alternativa. Palmer e Petroski (2016, p. 
6-9) iniciam sua tentativa de definição apontando para aquilo que um 
ARG não é – dada sua natureza liminar com diversas outras práticas 
lúdicas e narrativas. Ainda que game esteja presente em seu nome, 
não temos acessos a regras claras e condições de vitória delimitadas; 
ainda que a internet seja um veículo central para sua dinâmica – e 
que muitos se deem exclusivamente através das redes – não podemos 
dizer que se trata de um jogo de computador; por mais que envolva 
atores, não se limita a uma performance teatral, ainda que de impro-
viso; mesmo nos convidando a participar do faz de conta, não segue as 
mesmas convenções dos role playing games.

Para Montola et al (2009, p. 12, tradução nossa), os ARGs são 
parte de uma categoria de jogos denominada de pervasive games, 
jogos que “permeiam, dobram e borram as fronteiras tradicionais 
do jogo, vazando do domínio do jogo para o domínio do ordinário”. 
Segundo os pesquisadores, os ARGs compõem:

uma subcategoria dos pervasive games, tipicamente 
apresentando colaboração em vez de competição, gran-
des comunidades auto-organizadas de jogadores, joga-
bilidade baseada na internet e estilos de produção se-
creta. (p. 38, tradução nossa)

Por mais que a imersão criada por essa permeabilidade do jogo 
seja fundamental para pensar o ARG, a definição de Montola et al. 
acaba deixando de lado um dos mais importantes aspectos des-
sa prática: a construção de uma narrativa. Para Dan Provost (apud 
OLIVEIRA, 2013, p. 176-177), mais que um jogo, um ARG é:

de espaços urbanos reais, perseguições, manifestações públicas, 
textos codificados, transmissões de rádio, pessoas desaparecidas, 
conspirações de grandes empresas etc., sem nunca, em nenhum 
desses eventos, revelar qualquer informação que aponte que aquilo 
se trata de uma obra ficcional.

Ainda que, para a grande maioria dos participantes, estivesse 
claro que a experiência não era complemente real, a falta de uma 
moldura de recepção ficcional não permitia tampouco o conforto 
completo da ficção. Uma experiência com um investimento cla-
ramente muito alto, sem nenhum autor distinguível, nenhuma 
função claramente definida que não fosse conduzir o público por 
aquela estranha narrativa, criava uma desfamiliarização capaz tan-
to de trazer um novo olhar à realidade quanto de potenciar os efei-
tos da ficção que era experimentada.

Tendo durado mais ou menos três anos, The Jejune Institute não 
teria como manter, mesmo com toda sua complexa infraestrutura, 
uma narrativa constante. Como na maioria dos ARGs, a história era 
composta de blocos, que, uma vez experimentados, conduziam o pú-
blico ou a outros blocos já previamente preparados ou a um período 
de espera por novas partes da história que viriam a surgir. Por um 
lado, o hiato entre os blocos da narrativa servia para o preparo dos 
seguintes, possibilitando ainda uma adaptação à própria reação e 
desempenho demonstrado pelo público nos blocos anteriores. Por 
outro, a espera ajudava no processo de apagamento de fronteiras, 
impedindo uma delimitação precisa do que seria o período do jogo: 
a qualquer momento, um e-mail ou telefone poderia surgir, arras-
tando a realidade novamente para o estranho mundo de Jejune.

Dos mais de dez mil participantes mobilizados, muitos, obvia-
mente, não alcançaram o final da história, que demandou do públi-
co um engajamento, ainda que ocasional, de três anos. No entanto, 
aqueles que puderam acompanhá-la por completo se viram nas 
mais variadas situações de interação, vasculhando livros antigos, 
procurando informações na internet, participando de manifesta-
ções, atendendo a telefones em orelhões etc. Ao fim, tendo alcan-
çado o bloco que dava à narrativa seu encerramento, The Jejune 
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ografia narrativa que se entrelaça ao mundo real. Acessar um blog, 
ligar para um número presente em um panfleto, procurar por uma 
construção específica na cidade, cada ato de exploração bem-suce-
dido traz consigo novos aspectos para uma narrativa que precisa 
ser montada como um quebra-cabeça, tarefa que seria talvez im-
possível, não fosse o imenso poder de processamento da inteligên-
cia coletiva criada pela internet.

Retomando o terceiro elemento citado por Jenkins para a 
construção de uma cultura da convergência, a inteligência coletiva 
remete diretamente ao aspecto coletivo das narrativas de ARGs. A 
prática exploratória mencionada anteriormente, em muitos casos, 
trará consigo certa dinâmica investigativa: mais que um simples 
deslocamento em busca de fragmentos da narrativa, os jogadores 
precisarão decifrar enigmas, ler mapas codificados, perceber de-
talhes subliminares em sites forjados. É aqui que se torna crucial 
o uso da inteligência coletiva: se uma palavra sugestiva pode pas-
sar despercebida por um pequeno grupo de pessoas, dificilmente 
passará diante de milhares de leituras; se uma referência pode ser 
muito específica para a maioria do público, dificilmente não have-
rá, em uma larga amostragem da população, ao menos um aficio-
nado no tema que possa auxiliar os demais. Da mesma forma que 
hoje, esse grande processador de informação que é a inteligência 
coletiva das grandes comunidades, em pouco tempo é capaz de ma-
pear cada mínima referência em um filme ou jogo muito popular, 
graças ao esforço conjunto orgânico de milhares de mentes, esse 
mesmo poder é utilizado como força motriz para apresentar uma 
narrativa com mistérios complexos e envolventes sem, com isso, 
impedir o progresso da história.

Além dessa prática exploratória que permite o avanço da nar-
rativa, há ainda uma dimensão autoral nessa coletividade. De fato, 
quando pensamos em uma narrativa coletiva, essa coletividade ge-
ralmente não se refere à recepção, mas à produção conjunta de uma 
obra. Aqui vale articular essa ideia a outro determinante de nossa 
definição, a interatividade. Ainda que uma ideia de coautoria nas 

uma narrativa interativa que usa o mundo real como pla-
taforma, muitas vezes envolvendo vários meios de comu-
nicação e os elementos do jogo, para contar uma história 
que pode ser afetada por ideias ou ações de participantes. 
Todos os jogadores estão intensamente envolvidos na his-
tória que acontece em tempo real e não pode ser repetida.

Propomos aqui, a partir dessas noções prévias, definir os jogos 
de realidade alternativa como narrativas que são, ao mesmo tem-
po, não-lineares, coletivas, interativas, imersivas e transmidiáticas. 
Tal definição, se vantajosa pela concisão, obviamente traz consigo 
a necessidade de maiores aprofundamentos sobre cada um dos 
determinantes associados ao conceito-base de narrativa, sendo o 
primeiro deles o fato de que não se experimenta a narrativa de um 
ARG de forma linear, e, talvez, a forma mais ilustrativa de demons-
trar esse ponto seja apresentar o fluxograma utilizado durante a 
preparação de The Jejune Institute, disponibilizado por Sara Tha-
cher, uma das organizadoras, em seu Twitter (figura 2).

Figura 2. Fluxograma de The Jejune Institute, por Sara Thacher.

Fonte: https://mobile.twitter.com/thacher/status/1048057141439987712/photo/1

Em um jogo de realidade alternativa, a narrativa não é dada ao 
público, mas deve ser sempre reconstruída a partir de fragmentos, 
oferecidos como recompensas pela prática exploratória de uma ge-
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ao cotidiano, princípio fundamental para o eficaz efeito de imersão 
explorado pelos ARGs.

Essa intensa manufatura de conteúdo fictício dispersado 
em mídias fora das molduras da ficcionalidade será parte de um 
princípio conhecido nos ARGs como TINAG – This is Not a Game. 
O contraditório princípio dita que um jogo de realidade alterna-
tiva nunca deve assumir-se enquanto jogo, ato que imediatamen-
te enquadraria a narrativa em uma moldura de ficcionalidade que 
romperia com seu efeito de imersão. Ainda que seu conteúdo seja 
absurdo, muitas vezes permeado de elementos fantásticos, como 
as invenções malucas anunciadas no início de The Jejune Institute, 
ao manter a farsa até o final, o jogo constrói um efeito semelhante 
àquele que encontramos nos filmes de terror sobrenatural que se 
dizem “baseados em fatos reais”3.

Uma consequência secundária do TINAG é o mascaramento 
da produção da obra, o que dificulta adquirir informações sobre 
um ARG antes, durante e depois de sua realização. Ainda que hoje 
não seja nenhum segredo que Jeff Hull tenha projetado The Jejune 
Institute, e tenhamos acesso a registros dessa produção – seja pelo 
documentário de McCall, seja nas redes de coorganizadores, como 
Sara Thacher –, vale lembrar, no entanto, que esse tipo de informa-
ção não é registrada no produto final, como créditos em um livro ou 
filme, e apenas após algum tempo essas informações começaram 
a surgir. Se, por um lado, tal fator ajuda na construção dessa at-
mosfera de mistério frequentemente suscitada pelos ARGs, por ou-
tro, acaba servindo para mascarar grandes produtos de marketing, 
como é o caso de The Beast, criado pela Microsoft para promover o 
filme A.I. – Inteligência Artificial (2001), de Steven Spielberg, e The 
Lost Experience, desenvolvido por Jordan Rosenberg como parte 
das estratégias de engajamento da série Lost (2004–2010), de Jef-
frey Lieber, J. J. Abrams, e Damon Lindelof.

3	  Outro dos exemplos trabalhados por Henry Jenkins em seu Cultura da con-
vergência é justamente a moldura de realidade construída ao redor de A Bruxa de 
Blair para intensificar os efeitos de medo na época de sua exibição.

narrativas interativas traga consigo alguns problemas teóricos2, o 
fator de imprevisibilidade dos ARGs torna quase impossível não 
considerar a contribuição do público na construção da narrativa.

Aqui vale fazer uma digressão para explicar exatamente um 
conceito denominado nos estudos de ARGs como puppet master, 
ou o designer da narrativa. O sugestivo nome dado aos designers 
dos jogos de realidade alternativa vem de uma prática utilizada por 
alguns desses jogos: esconder dos jogadores a autoria da experiên-
cia, reforçando o já mencionado aspecto de diluição das fronteiras 
ficcionais. Nesse sentido, esses produtores se tornam figuras abs-
tratas e distantes, controlando de cima os rumos da narrativa sem 
nunca se revelarem, como mestres de marionetes. Segundo Gar-
cia e Niemeyer (2017, p. 16-17, tradução nossa), esses puppet masters 
são co-designers do jogo, pois providenciam o contexto inicial da 
narrativa. Porém, os resultados da interação do público com esse 
contexto são sempre imprevisíveis, tornando necessária uma cons-
tante atualização dos rumos da narrativa e produção de novos ma-
teriais que permitam amoldar a história à forma como os jogadores 
estão se apropriando dela, ou seja, os “puppet masters providenciam 
o ‘E se’ e se engajam em um diálogo contínuo de coprodução”.

Essa geografia narrativa construída na disseminação de frag-
mentos narrativos se dá, em geral, de forma transmidiática. Ainda 
que alguns ARGs famosos tenham sido experimentados majorita-
riamente através do meio digital, dada a facilitação de produção de 
conteúdo nas redes em comparação à sua inserção em outras esfe-
ras do cotidiano, poucos não incluem, em algum grau, uma apro-
priação de outras mídias, tais como propagandas de revista e TV, 
outdoors, grafites em construções, cartas, recados de secretária ele-
trônica etc. Quanto mais mídias são incorporadas na construção 
dessa geografia narrativa, mais eficazmente ela se verá integrada 

2	  Ainda que a discussão seja mais complexa, podemos pensar: até que ponto 
uma ficção hipertextual, por exemplo, traz em sua interatividade uma noção de 
coautoria se todo o conteúdo já está integralmente criado antes de qualquer in-
teração. Nelas, o papel do leitor é determinar uma configuração específica para 
um material de cuja autoria ele não participa.
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Se, sem dúvidas, a dinâmica peculiar dos ARGs colabora, no 
plano da forma, para a construção dessa sensação de imersão, pare-
ce haver, também, no plano do conteúdo, uma estranha coincidên-
cia de enredos que apontam para uma estrutura narrativa própria 
para suscitar esse efeito. Em todos os quatro casos mencionados, 
temos pelo menos a presença de dois elementos centrais: uma 
grande corporação ou instituição – o instituto Jejune em The Jejune 
Institute, a Bangalore World University em The Beast, a fundação 
Hanso em The Lost Experience e a Arkhos Biotech em Zona Incerta – 
e um crime misterioso como o qual parecem estar envolvidas – em 
The Jejune Institute a trama é alimentada pelo desaparecimento de 
Eva; em The Beast é o assassinato de Evan Chan; Alvar Hanso está 
desaparecido em The Lost Experience; e em Zona Incerta o desapare-
cimento de Miro Bittencourt.

Diante dessa recorrência, propomos que a narrativa dos ARGs 
é, em grande medida, influenciada por dois gêneros da narrativa 
criminal: os romances de enigma, dos quais os ARGs retiram a es-
trutura de mistério, não raramente os protagonistas investigadores 
e o envolvimento do público nas descobertas; e os suspenses cons-
piratórios, que servem de base para a construção do antagonismo e 
para o abalo das certezas do público.

2.	 Investigação e conspiração nos ARGs

Em 1905, o autor de romances detetivescos G. K. Chesterton 
publica a coletânea de contos The Club of Queer Trades. Cada conto 
tematiza a vida de um dos participantes de um clube secreto de 
pessoas que desenvolveram formas completamente inovadoras de 
ganhar a vida. O conto que abre a coletânea, “The Tremendous Ad-
ventures of Major Brown”, narra a curiosa história vivida pelo per-
sonagem mencionado no título, investigando uma ameaça anôni-
ma e bem peculiar à sua vida. Saindo um dia para seu usual passeio, 
o Major Brown encontra um vendedor de flores que o convence a 
olhar por cima do muro de uma mansão próxima para ver “a mais 
bela exposição de amores-perfeitos da Inglaterra” (CHESTERTON, 

No Brasil, como mencionamos, o ARG Zona Incerta se une aos 
outros dois exemplos, tendo servido de campanha de marketing 
para o Guaraná Antártica. Um dos casos mais bem-sucedidos do 
país, contando com mais de 70 mil jogadores (cf. OLIVEIRA, 2013, 
p. 177), Zona Incerta envolvia esses jogadores em uma investigação 
sobre uma sociedade secreta que buscava o elixir da vida – rela-
cionado, claro, ao Guaraná –, abordando mitologias variadas, runas 
antigas, conglomerados multinacionais e ameaças à Amazônia.

É curioso, contudo, notar, em todos os três casos, como mes-
mo sendo campanhas inovadoras, bem-sucedidas e de grande re-
percussão, praticamente não restam registros oficiais de sua exis-
tência. Enquanto The Jejune escapou da efemeridade que parece 
inerente a esse tipo de narrativa graças ao documentário e, pos-
teriormente, à série, hoje, só é possível encontrar informações so-
bre os três casos mencionados em artigos específicos ou em alguns 
conteúdos produzidos por fãs.

O tempo de planejamento, o dinheiro investido e a efemeridade 
do processo nos levam a refletir por que grandes empresas teriam 
investido no ARG como uma estratégia de marketing, e, mistério 
ainda maior, por que Hull fez o mesmo sem contar com um interes-
se comercial. A resposta, propomos, está no efeito de imersão único 
alcançado pelos jogos de realidade alternativa: enquanto uma his-
tória tradicional prende a atenção do público durante sua execu-
ção, ao se ancorar no real o ARG convida o público àquela realida-
de alternativa. Em qualquer um dos casos mencionados, jogadores 
passavam dias pesquisando sites, discutindo teorias em comuni-
dades, compartilhando descobertas empolgantes. Longe do papel 
passivo de receptor de uma história, navegavam a internet e explo-
ravam o espaço físico da cidade construindo seu próprio percurso 
narrativo. No fim, ainda que a experiência não deixe quase nenhum 
registro físico de sua ocorrência, os elementos do cotidiano apro-
priados pela narrativa se veem permanentemente ressignificados. 
Que outro tipo de propaganda seria capaz de gerar esse tipo de en-
gajamento? E que artista não gostaria de alcançar tal envolvimento 
do público com sua arte?
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bus of Crime, conforme o gênero detetivesco se desenvolvia, as solu-
ções para os mistérios precisaram ser reformuladas, evitando saídas 
que se tornaram lugares-comuns ou truques que enganavam o leitor 
para manter a surpresa em relação ao real culpado dos crimes:

Por muitos anos, a novidade do gênero e o imenso prestígio do 
gênero cegou os olhos dos leitores a esses truques. Gradualmente, 
no entanto, conforme o deslumbramento se desfez, o público foi 
se tornando cada vez mais exigente. O acrítico ainda fica satisfei-
to com o “suspense”, no qual nada é explicado, mas os aficionados, 
cada vez mais, passaram a demandar histórias que os pusessem em 
pé de igualdade com o próprio detetive no que diz respeito às pistas 
e descobertas (SAYERS, 1980, p. 73).

Por fair play entende-se, assim, a convenção do gênero que 
pauta essa paridade entre o detetive e o leitor em relação às infor-
mações a que estes têm acesso. Como um jogo ou quebra-cabeças 
– metáfora utilizada com certa frequência pela primeira leva de crí-
ticos do gênero –, o leitor é convidado a sair de uma posição passiva 
de leitura e buscar a solução do mistério de forma ativa, tentando 
antecipar-se à solução que, ao final, será apresentada pelo detetive. 
Um bom autor do gênero, nessa perspectiva, seria aquele que, dan-
do ao leitor todo o material para chegar sozinho à conclusão, con-
seguisse, ainda, criar uma dedução que escapasse da previsão do 
público, deixando-os, no entanto, com a sensação de que por pouco 
não descobriram o culpado.

Mais do que simplesmente participar do jogo textual, vemos a 
ficção detetivesca apontar para um desejo do público de incarnar 
por completo o papel do detetive, aventura que é ficcionalmente 
oferecida pela Agência do conto de Chesterton. No entanto, longe 
de uma exceção, podemos considerar praticamente um tropo do 
gênero o fã de romances policiais que se torna, ele mesmo, um de-
tetive em sua própria história. Podemos notá-lo desde os primór-
dios do gênero, em que Watson já comparava Holmes a Dupin, e 
Tommy de Christie mais de uma vez menciona abertamente a ins-
piração em Holmes.

1905, p. 17, tradução nossa). Ao subir no muro, o major, de fato, vê as 
flores, mas arranjadas de forma a escrever “Morte ao Major Brown”, 
o que o leva a invadir o terreno e investigar aquela estranha men-
sagem. A partir de então, uma série de eventos insólitos vai se su-
cedendo durante a investigação até que o mistério seja resolvido:

A Agência de Aventura e Romance foi criada para aten-
der um grande desejo moderno. Em todo canto, nas 
conversas e na literatura, ouvimos o desejo por um 
mais amplo palco de eventos – por algo que nos pegue 
desprevenidos e nos desoriente por completo. Agora, o 
homem que sentir esse desejo por uma vida diferente 
paga uma soma anual ou trimestral para a Agência de 
Aventura e Romance e, em retorno, a Agência de Aven-
tura e Romance se compromete a rodeá-lo de eventos 
surpreendentes e estranhos. Conforme um indivíduo 
sai de casa, um varredor de rua exaltado se aproxima 
dele e o avisa sobre uma conspiração contra sua vida; 
ele entra num táxi e é conduzido até uma casa de ópio; 
ele recebe um misterioso telegrama ou uma visita dra-
mática e se encontra imediatamente em um turbilhão 
de incidentes. (p. 44, tradução nossa)

Percebamos como a ideia inusitada do empreendimento da 
Agência de Aventura e Romance se aproxima, em sua dinâmica, do 
que encontramos nos ARGs. Em ambos os casos, o público é des-
locado sem aviso prévio de seu cotidiano, exposto a uma série de 
eventos ficcionais mesclados à realidade e deve engajar-se em uma 
série de enigmas, entrevistas e explorações para desvendar o mis-
tério no qual foi envolvido.

Não à toa, o conto de Chesterton é mencionado como uma das 
primeiras menções ao que depois viria a se consolidar como jogos 
de realidade alternativa. Obviamente, ao escrevê-lo, Chesterton não 
tinha em mente projetar de fato uma nova forma de narrativa, mas 
apontar, na ideia hiperbólica do conto, uma característica inerente 
ao próprio gênero investigativo: o desejo do público de participar 
da narrativa.

Vale lembrar aqui do conceito de fair play, central por muito 
tempo nas discussões sobre a estrutura das narrativas investigativas. 
Como lembra Dorothy Sayers, em seu clássico prefácio a The Omni-
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A inteligência coletiva refere-se a essa capacidade das 
comunidades virtuais de alavancar a expertise combi-
nada de seus membros. O que não podemos saber ou 
fazer sozinhos, agora podemos fazer coletivamente. 
(JENKINS, 2009, p. 56)

Tendo isso em mente, os designers dos ARGs não precisam, 
como game designers de jogos individuais, esquivar-se de assuntos 
muito específicos. Pensemos, por exemplo, no caso de um mistério 
que envolva um jogo de palavras que só um fluente em uma lín-
gua pouco falada fosse capaz de captar. Inserindo tal mistério em 
uma narrativa ou jogo individual, o autor excluiria boa parte do seu 
público do processo. No entanto, dificilmente, em uma comunida-
de de dezenas de milhares de participantes, não haverá alguém ou 
fluente nessa língua ou próximo de pessoas fluentes nessa língua.

Uma vez que o jogo se constrói cooperativamente e não compe-
titivamente, a correta dedução de uma parte do mistério é sentida 
como uma vitória coletiva, e mesmo que a maior parte do público 
não participe efetivamente da construção da solução, todos sen-
tem-se parte dela, uma vez que não seria possível alcançá-la sem a 
construção dessa ampla comunidade que coloca à disposição uma 
gama de habilidades e conhecimentos.

Partindo, então, da dinâmica de convocar o público a partici-
par da investigação do mistério, os ARGs mostram sua primeira 
afinidade com o gênero das narrativas criminais. Se esse primeiro 
ponto de contato se estreita com as narrativas de enigma clássicas, 
é outro o contexto que inspira a criação de mundo típica dos jogos 
de realidade alternada.

Em 2003, o autor Dan Brown publica o segundo romance pro-
tagonizado pelo especialista em simbologia e iconografia religio-
sa Robert Langdon, O Código Da Vinci. No romance, Langdon será 
convocado para auxiliar na investigação da morte do curador do 
Louvre e grão-mestre do Priorado de Sião, cuja cena do crime apre-
senta enigmas recheados de referências religiosas. Conforme a in-
vestigação avança, o especialista descobre uma grande conspiração 
envolvendo os altos cargos do Vaticano, sociedades secretas e a ver-

Esse incentivo à participação criado pela estrutura das narrati-
vas investigativas dentro das regras do fair play, é, então, capitaliza-
do pelos jogos de realidade alternativa, que utilizam o engajamento 
criado pelo mistério para manter os jogadores envolvidos em uma 
história que, muitas vezes, precisará de anos para ser completa-
mente contada, como é o caso de The Jejune Institute.

Há ainda, na dinâmica coletiva do ARG, um elemento que po-
tencia a imersão na narrativa investigativa: o uso da inteligência 
coletiva. Uma grande barreira para o desenvolvimento de um real 
fair play no gênero é o fato de que, em muitos casos, o detetive é um 
personagem excepcional – seja pela capacidade de dedução, pela 
percepção sobre-humana, pelo nível de domínio técnico de áreas 
científicas/psicológicas ou de uma inata intuição sobre o espírito 
humano. O fato é que, enquanto leitores, sempre estamos um passo 
atrás na investigação: sem antes serem minimamente interpreta-
dos pela figura genial do detetive, dificilmente os dados da investi-
gação conseguirão ser processados pela grande massa de leitores. 
O problema se torna mais explícito nas tentativas de transformar 
a narrativa investigativa em jogo. Ao colocar o jogador na pele do 
detetive, dois caminhos se apresentam: ou o nível do desafio é dras-
ticamente reduzido, dando ao jogador um mistério bem mais sim-
ples do que os que são encontrados nas histórias; ou as mecânicas 
do jogo oferecem diversos auxílios – em L.A. Noire, por exemplo, 
um jogo que se empenha em emular a dinâmica de investigação 
encontrada nas narrativas do gênero, os jogadores recebem dicas 
visuais e sonoras quando entram em locais de interesse para a in-
vestigação ou passam perto de objetos que podem ser pistas – a fim 
de dar ao jogador a sensação da expertise de um detetive da ficção.

Ainda que, no caso dos ARGs, os jogadores em geral não se-
jam mais capazes do que qualquer leitor de histórias de detetive, a 
soma das áreas de domínio de cada um dos jogadores e a capaci-
dade de percepção e processamento que se alcança ao se envolver 
milhares de pessoas em uma mesma tarefa torna o resultado final 
superior inclusive às capacidades de um detetive genial da ficção. 
Como Jenkins reforça:



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Jejune institute: investigação e conspiração em jogos de realidade alternativa


58 59

Ao vilanizar as instituições legitimadoras de discurso na so-
ciedade, a narrativa conspiratória coloca em xeque a validação da 
verdade, possibilitando uma eficaz penetração dos discursos fic-
cionais na realidade. Em níveis, digamos, saudáveis, essa mistura 
de fronteiras cria um efeito muito semelhante ao alcançado pela 
estratégia “baseado em fatos reais” quando utilizada em filmes de 
horror sobrenatural: ainda que para fins práticos saibamos que o 
elemento sobrenatural não deve ser tomado como um documen-
to do real, apenas por assumir de forma hipotética a possibilidade 
de que fizesse parte da realidade, temos um efeito magnificado em 
comparação aos seus pares que se mantém dentro da moldura. Em 
níveis mais alarmantes o material de fato passa a ser tomado como 
verdade, o que levou, no caso de O Código Da Vinci, o Vaticano e 
outros setores da Igreja a ir a público tentar explicar o óbvio – ou, 
na visão, conspiratória, tentar sustentar as mentiras que mantém o 
mundo em ordem.

O uso das grandes instituições de forma recorrente nos jogos 
de realidade alternada aponta para essa aproximação da estrutura 
conspiratória, sendo, assim, o reflexo no conteúdo do princípio TI-
NAG. Ao nunca se assumir como jogo e reforçar, no plano da nar-
rativa, os esforços dos poderosos em ocultar a verdade do grande 
público, os ARGs conseguem mesclar-se com eficácia ao real, ofe-
recendo aos jogadores uma experiência de imersão como poucas 
narrativas são capazes de proporcionar.

Para a maioria dos jogadores capazes de entender os limites 
que esse jogo de apagamento de fronteiras pode atingir4, os ARGs 
oferecem a possibilidade de temporariamente ressignificarmos o 
cotidiano ao tomá-los como peças que compõem o véu conspirató-

4	  Em alguns casos de exceção, a imersão pode trazer dificuldades na disso-
ciação entre jogo e realidade. Em The Institue, aponta-se o caso do jogador Orga-
neil, que ainda que soubesse que The Jejune Institute se tratava de um ARG, via no 
projeto um potencial para, de fato, unir as pessoas e lutar contra as grandes ins-
tituições. Outros jogadores, no documentário, reportam comportamentos agres-
sivos de Organeil contra aqueles que tratavam de forma explícita a experiência 
como jogo. No fim, como o próprio criador conta, Organeil resolve afastar-se vo-
luntariamente da experiência, alegando que o jogo lhe havia feito muito mal. De 

dade sobre a descendência de Jesus Cristo e sobre sua relação com 
Maria Madalena.

Ainda que tenha sido o segundo livro da série, O Código Da Vin-
ci foi o primeiro romance de Dan Brown a alcançar fama mundial 
através da grande polêmica criada ao redor do livro, sobretudo por 
uma característica fundamental à criação da atmosfera conspira-
tória suscitada pela obra: o apagamento das fronteiras entre ficção 
e realidade. Ao misturar com muita precisão dados históricos reais, 
histórias alimentadas por teorias da conspiração e criação ficcio-
nal pura, o livro de Dan Brown consegue vazar de sua moldura para 
a realidade, o que levou à publicação de uma série de livros que ten-
tavam justamente recuperar a ordem do mundo, separando o que é 
fato e o que é ficção no romance – como, por exemplo, A Verdade e a 
Ficção em O Código Da Vinci (2005), de Bart Ehrman.

Se o mistério é a força motriz para capturar a atenção do pú-
blico, a narrativa conspiratória é perfeita para se criar o efeito de 
suspensão das fronteiras entre ficção e realidade. De forma sim-
plificada, a estrutura da conspiração representa uma imagem in-
vertida da típica estrutura detetivesca. Nesta, temos (i) um mundo 
ordenado que entra em suspensão com a aparição de um elemen-
to disruptivo, o criminoso; (ii) diante da suspensão da ordem, um 
agente da ordem, o investigador, é convocado para detectar o ele-
mento disruptivo e devidamente retirá-lo de ação; (iii) o elemento 
disruptivo é devidamente encontrado e punido, levando o mundo 
de volta ao estado de ordem. Já na estrutura conspiratória, o mun-
do é ordenado, mas sua ordem é apresentada como um problema, 
uma manipulação dos grandes grupos para esconder algum tipo de 
grande esquema ou segredo. Deixar o mundo tal como está é deixar 
que se perpetue uma ordem maquiavélica e oculta. Diante disso, o 
investigador surge, aqui, como elemento disruptivo, que, ao come-
çar a agir, invoca os agentes da ordem para combater os tentáculos 
das grandes instituições, para detectá-los e retirá-los de ação. Nes-
se caso, no entanto, o elemento disruptivo tende a triunfar, criando 
um abalo na ordem do mundo ao revelar suas verdades ocultas.
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tam todos de mais de uma década, o que pode levar à pergunta: os 
ARGs desapareceram desde então?

Por um lado, há uma ingenuidade original própria da relação 
com a tecnologia na virada do milênio, com a ascensão da web 2.0, 
que hoje não é possível recuperar e que, talvez, tenha alimentado o 
grande sucesso dos jogos de realidade alternada de então. Em uma 
época em que apenas se começava a explorar o potencial da inter-
net na difusão de falsas informações, bem antes de termos como 
fake news se popularizarem mundialmente, a construção da atmos-
fera de imersão buscada pelo TINAG era mais efetiva. Por outro, 
algumas das dinâmicas dos ARGs – sobretudo as que envolvem a 
internet – foram rapidamente absorvidas por outras práticas, como 
o jogo investigativo envolvido na caça aos easter eggs sempre for-
necida pelo Marvel Cinematic Universe para a comunidade de fãs, 
que rapidamente destrincham até os mínimos teasers em busca de 
referências secretas sobre os próximos projetos do grupo, ou ainda 
a fusão com espaços do dia a dia explorada nos jogos de realidade 
aumentada, tais como Pokémon Go, da Nintendo, e o Ingress, da Goo-
gle. Vale ainda pensar nas tentativas de transformação do ARG em 
um produto mais vendável, como a recente iniciativa da empresa 
Alternative Reality Lab, que oferece ao público o jogo Nemesis, ven-
dido como um ARG que você pode adquirir para jogar sozinho, mas 
que, justamente por isso, já se apresenta como uma variação que o 
distancia dos princípios desse tipo de narrativa.

Os ARGs, no entanto, continuam surgindo, ainda que sem o 
impacto que inicialmente ofereceram, sobretudo no molde de es-
tratégias promocionais para outros produtos como jogos, filmes e 
séries. O mais recente, talvez, é #Findthedoctor, utilizado em finais 
de 2021 como parte da campanha para a 13ª temporada da série 
Doctor Who, em moldes semelhantes, ainda que mais modestos, ao 
The Lost Experience. Além disso, ARGs vêm sendo utilizados há al-
guns anos como suporte para o aprendizado em sala de aula (cf. 
COLVERT, 2017, p. 155), explorando o potencial imersivo, a dinâmi-
ca colaborativa e a prática investigativa como ferramentas de ensi-
no aplicáveis a qualquer tipo de área.

rio que nos separa da verdade. Dessa forma, explorando as ruas da 
cidade ou os confins da internet com o olhar desconfiado de quem 
tenta fugir da manipulação de vilões poderosos e influentes:

ARGs pegam o familiar mundo do nosso dia-a-dia e – 
através de algumas simples ideias – o fazem parecer 
estranho e não familiar. Isso permite aos participantes 
dos ARGs fazer coisas que eles nunca fizeram antes ou 
pensavam que não podiam fazer porque esqueceram 
que tais coisas não podiam ser feitas. Essa nova forma 
de ver o brilho de um mundo antes familiar é transfor-
mativa e rica. (GARCIA; NIEMEYER, 2017, p. 319-320)

De volta a Jenkins, se, como tentamos demonstrar, o ARG é o 
modelo de narrativa que talvez melhor se adeque às dinâmicas des-
sa cultura da convergência que marca as relações com a mídia na 
contemporaneidade, a narrativa criminal continua provando sua 
atualidade na veiculação de anseios próprios da modernidade. No 
mundo da pós-verdade, um gênero comprometido com a busca de 
respostas sólidas deveria soar antiquado, mas o conforto propor-
cionado por essa estabilidade de sentidos talvez sirva de sintoma 
para a necessidade de recuperarmos a possibilidade de encontrar 
verdades no nosso mundo.

Uma das funções tanto do jogo quanto da ficção é servir de espa-
ço de experimentação, especulação e reflexão sobre aspectos da nos-
sa realidade. Nesse sentido, talvez uma narrativa-jogo cuja dinâmica 
central é a inserção de ficção na realidade sirva para que aprendamos 
a lidar com a mesma prática fora das molduras lúdicas dos ARGs, de-
senvolvendo técnicas para combater as grandes campanhas de desin-
formação veiculadas, hoje, por diversos setores da sociedade.

Considerações finais

É curioso notar que Dispatches from Elsewhere tenha se inspira-
do em um ARG ocorrido 13 anos antes de sua concepção. De fato, os 
outros exemplos famosos explorados ao longo deste trabalho da-

acordo com o próprio jogador, desde então ele não consegue mais sair da própria 
casa.
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Vemos assim que, se o gênero gozou de certo destaque na vira-
da do milênio, hoje amadureceu e se modificou, incorporando di-
ferentes dinâmicas e flexibilizando alguns de seus princípios, con-
tinuando, no entanto, a servir como uma forma de unir realidade 
e ficção em uma experiência capaz de mudar nossa visão sobre o 
mundo à nossa volta.
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floresta e de lá dá vazão para todos os demônios virem para a terra 
comungar com os vivos. 

Este capítulo não pretende estudar esse gótico estaduniden-
se per se, mas olhar para ele, de alguma forma, como elemento a 
desmistificar Seabury Quinn não somente como o criador de um 
detetive sobrenatural com inegáveis semelhanças com Sherlock 
Holmes, de Conan Doyle, e trejeitos à lá Hercule Poirot, de Agatha 
Christie, mas também como alguém que, fortemente influenciado 
pela Primeira Guerra Mundial e suas trincheiras de horror, criou 
personagens monstruosos que, entre os anos de 1925 e 1933, as-
sombraram a terra desolada estadunidense, reforçando a teoria do 
historiador W. Scott Poole que a Grande Guerra deu origem ao hor-
ror moderno. As histórias de Quinn, assim como uma colcha de re-
talhos, carregam uma série de fragmentos de outras histórias que 
são delicadamente costurados uns aos outros formando um mosai-
co de alusões e de referências, e todos esses elementos se unem a 
fim de formar uma história única, com um desfecho original e sur-
preendente. Provavelmente, parte do interesse em ler Quinn tem 
sua origem em um real trabalho de detetive que procura solucionar 
o caso da história escondida. 

A história norte-americana, com sua cultura ainda arraigada 
aos valores puritanos, se rendeu ao Sinners in the Hands of an An-
gry God [Pecadores nas mãos de um Deus irado], sermão de 1741, 
escrito por Jonathan Edwards. Para Steele e Delay (1983), o sermão 
escrito por Edwards não é reconfortante, muito pelo contrário: as 
imagens não são as de uma figura protetora que serviria como um 
refúgio para os fiéis, pois este argumento seria ilógico, afinal, para 
os puritanos deus não poderia ter compaixão, ele necessariamen-
te era um instrumento de punição. Na interpretação de Perry Mil-
ler (apud STEELE; DELAY, 1983, p. 245), pela sua filosofia e prática, 
“Edwards deliberadamente compromete o puritanismo com o ter-
ror do homem moderno, o terror da insegurança... Deus já não mais 
se obrigava a nenhuma promessa, nem metafísica nem tampouco 
da lei”. Curiosamente, o puritanismo delineou uma cultura com 
princípios tão arraigados ao púlpito que viria a ter um significado 
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Charles L. Crow, em seu livro American Gothic (2005), lembra ao 
leitor que para entender a literatura norte-americana é necessário 
também entender o gótico no que tange à expressão imaginativa 
dos medos e dos desejos proibidos dos estadunidenses. Para ele, 
o gótico deu voz a grupos minoritários e a assuntos ainda consi-
derados tabu como incestos, miscigenações e doenças. O estudo 
do gótico oferece uma abundância do que se discutir na socieda-
de norte-americana, incluindo os estudos de gênero e do sempre 
persistente problema racial. O gótico expõe o reprimido, o que está 
escondido, o que não pode ser dito e o que precisa ser proposital-
mente esquecido na sociedade, na cultura e das vidas dos indivídu-
os. Nathaniel Hawthorne, na introdução de The Marble Faun (1860), 
considera que do solo próspero e luminoso estadunidense é im-
possível escrever um romance. Para o romancista estadunidense, 
romance e poesia, hera, líquen e goivo precisam de ruína para cres-
cerem. A questão agora é: não é o solo ou a história estadunidense, 
com tantos momentos de escuridão e violência, fértil para a hera 
crescer? A história dos EUA com todos os seus percalços de escra-
vidão, guerra e terrorismo esconde um ser assustador e sombrio na 
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vitch, em seu livro The Puritan Origins of the American Self (1975), 
a ideia do ser para o novo colono em relação à sociedade provém 
de contradições na reforma protestante e na tradição intelectual 
da colônia. Nessa conjectura, o pensamento inicial puritano que 
incluía uma forte ênfase na comunidade é transformado para que 
ele seja novamente expressado com uma ênfase característica no 
desenvolvimento desse ser como o resultado do que deveria ser o 
novo cidadão norte-americano (ou seja, o destino dos EUA). Os pu-
ritanos acreditavam, então, ter descoberto a verdade, logo, era seu 
dever erradicar o erro antes que este se espalhasse.

A cultura puritana era de fato cheia de antíteses que nunca fo-
ram totalmente resolvidas. Como os puritanos não eram realmente 
livres, cabia a eles manter uma ordem social rígida na qual a to-
lerância e a democracia eram excluídas. Ao enfatizar a soberania 
de deus e a dependência do homem, o puritanismo chocava-se de 
frente com o espírito moderno de otimismo e individualismo con-
fiante. Conforme Charles Sellers, o puritanismo imprimia um po-
deroso ímpeto psicológico ao esforço moral (SELLERS et al., 1985, p. 
29). Os puritanos eram “atletas morais”, convencidos de que a “vida 
correta” era a melhor prova de que o indivíduo desfrutava da graça 
de deus. Só que essa vida correta incluía trabalhar tão arduamente 
e ser tão bem-sucedido quanto possível em qualquer ofício e negó-
cio mundanos nos quais deus os houvesse colocado. Por essa razão, 
os puritanos foram associados à intolerância, ao controle sexual e à 
caça às bruxas. A intolerância era claramente presente e funcional, 
como um dispositivo de coesão social: um meio de afirmar a identi-
dade pela postulação de um “outro” como um “não-eu”, e assim defi-
nir o “eu” de alguém contra ele. O “outro” nesse período era, às vezes, 
perseguido selvagemente, outras vezes estranhamente deixado de 
lado, como se não estivesse ali. Segundo Carlos Roberto F. Noguei-
ra, pesquisador em História Medieval da Universidade de São Pau-
lo, a figura do mal diretamente associada ao diabo na cultura cristã 
é originária da tradição hebraica que “imprimiu nas consciências 
posteriores o arquétipo do Grande Inimigo” (NOGUEIRA, 2000, p. 
13). Os hebreus consideravam os deuses estrangeiros ora ídolos 

distinto na vida e no pensamento estadunidense desde então: a sua 
semente havia sido lançada. 

O significado de monstro (se é mesmo possível defini-lo) e de 
aparições de fantasmas em contos como “The Horror on the Links” 
(1925), “The House of Horror” (1926) e “The Poltergeist” (1927), tra-
zem à tona o que é a aparição do ser sobrenatural e sua represen-
tação: será aqui a viabilidade da teoria do filósofo israelita Freddie 
Rokem a respeito da aparição de fantasmas no palco ao apontarem 
para uma ambivalência do passado concebido como falho e nos-
tálgico, e para o futuro? A aparição do ser sobrenatural, frequente-
mente, cria uma ligação concreta entre esses passados e futuros e, 
para ele, contrário à fala de Hamlet, o resto não é silêncio, os mortos 
voltam para reivindicar, através de palavras, o presente e o futuro. 
Precisamos sempre rememorar a historicidade da assombração.  

1.	 Uma Cidade na Colina 

A ideia do paraíso na terra é algo que nunca abandonou a men-
te do puritano. A vontade de fundar uma colônia em um lugar como 
a América era, para eles, como recomeçar. Era a esperança de re-
criar o Éden, o paraíso perdido. A história de vida e a forte tradição 
religiosa desses peregrinos foram os fatores mais marcantes na 
influência que viriam a ter no imaginário da futura sociedade dos 
Estados Unidos. A experiência de deixar a Europa quase como fugi-
tivos, a longa e penosa viagem e o desembarcar em um novo terri-
tório pouco explorado foram muito marcantes para esse povo. Com 
sua fé religiosa, essa travessia foi tida como uma provação divina, 
como um teste para que pudessem estabelecer uma nova sociedade 
com princípios justos e puros.

Em 1635 a cidade de Salem escolheu um novo pastor, Roger 
Williams, que migrara para a colônia quatro anos antes. Ele acredi-
tava que cada homem era uma igreja dentro de si mesmo, a procu-
rar deus por toda a sua vida. Já que essa busca era para ele infinita, 
o homem precisava ser livre para buscar a sua consciência, pois 
não havia outro caminho para encontrar deus. Para Sacvan Berco-
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Salem vieram, com o tempo, a perturbar a província inteira, sinal da 
intranquilidade puritana e do aterrador poder de Satã. 

2.	 A bruxaria na Nova Inglaterra

Nos Estados Unidos da América, em 1692, onde o mais famo-
so episódio de caça às bruxas aconteceu, um grupo de meninas da 
vila de Salem em Massachusetts passou a sofrer ataques estranhos 
depois de ouvir histórias contadas por uma escrava das Índias Oci-
dentais. A partir desse episódio iniciou-se um jogo de acusação, 
confissão, negação e morte que espalhou na comunidade uma his-
teria que levou mais de vinte pessoas para a forca e mais de cem 
para o corredor da morte. Essa mesma comunidade vivia um perí-
odo de transição, passando de predominantemente agrária e domi-
nada pelos puritanos para uma sociedade mais comercial e secular. 
Muitos dos acusadores eram representantes da forma tradicional 
de vida, ligada à agricultura e à igreja, enquanto várias das supostas 
bruxas faziam parte da classe comercial em ascensão, de pequenos 
comerciantes e artesãos. A obscura luta por poder político e social 
travada entre grupos tradicionais e uma nova classe comercial to-
mou um rumo bizarro e mortal quando seus cidadãos foram toma-
dos pela convicção de que o diabo estava à solta em seus lares. 

Em 1691, as autoridades de Massachusetts Bay foram obriga-
das a aceitar dos monarcas ingleses uma carta régia que estendia 
ainda mais a secularização e comprometia seriamente o ideal da 
comunidade sagrada. Restabelecido o poder da corte geral, o go-
vernador seria nomeado pelo rei, e a posse de bens substituiria a fi-
liação à igreja como qualificação para votação. O clero, por sua vez, 
tentou deter a maré vazante de sua autoridade política e espiritual 
com lembretes ainda mais fervorosos do poder da ira de deus e, 
involuntariamente, contribuiu para a histeria da caça às feiticeiras 
em Salem, em princípios da década de 1680. Antes que a loucura 
chegasse ao final, 2 cães e 19 pessoas inocentes morreram na for-
ca, enquanto 150 outros acusados aguardavam na fila para morrer. 
Além disso, um velho foi apedrejado até a morte. Embora a crença 

vãos, ora espíritos das trevas. Por causa das contínuas invasões à 
Palestina, a segunda impressão prevaleceu; logo, todos os deuses 
potencialmente adversários se tornaram demônios. Nota-se que 
não há uma clara menção ao “anjo caído” no Antigo Testamento, 
transformando a noção que temos do diabo em uma criação mais 
recente no imaginário cristão, surgida com o Novo Testamento, que 
faz dele o símbolo de todo o mal. Para Nogueira,

o demônio representa a oposição fundamental, dialetica-
mente relacionada com o ethos dominante, ao qual se opõe 
virtualmente, frequentemente como força de rebeldia.
A construção pela elite dirigente de uma mitologia satâ-
nica ao longo do Cristianismo, implicou em um monu-
mental esforço de reconhecimento do Inimigo, de suas 
formas e possibilidades de atuação, em paralelo à pia 
tarefa de identificação de seus agentes, ou seja, daque-
les que embora inseridos no rebanho dos fiéis, secre-
tamente tramavam para a sua perdição. (NOGUEIRA, 
2000, p. 12)

Da mesma forma, é fácil compreender a íntima relação que se 
estabeleceu entre a ideia então cunhada do diabo e a ideia do Inimi-
go, ou seja, o “outro” que vem de fora. Seguindo essa linha de raciocí-
nio, no final do século XVII, mais precisamente em 1692, um grupo 
de mulheres em Salem foi acusado de feitiçaria. Elas também esta-
vam entre os “outros”. O primeiro inimigo da religiosa Commonweal-
th era Satã. Os índios não convertidos que vagavam pelo wilderness1 
eram seus agentes, tal como o eram aqueles de outras crenças. As 
mulheres eram identificadas com seu culto – uma indicação de sua 
fraqueza e de sua inferioridade. Os escândalos, julgamentos e enfor-
camentos relacionados com a feitiçaria que atingiram o povoado de 

1	  Segundo Mary Anne Junqueira (2001) “wilderness é uma palavra de difícil 
tradução para qualquer língua de origem latina e nem sequer em inglês é possí-
vel encontrar uma definição fácil. Possui uma carga tão excessiva de significados 
pessoais e simbólicos que não resiste a uma definição conclusiva”. Wilderness é 
uma palavra bíblica que indicava lugares áridos sem água. Para demonstrar que 
era um ser caridoso, Deus colocava água no wilderness. Dessa maneira, o wilder-
ness era relacionado com o mal na Bíblia já que a falta d’água produz desnorte-
amento e estranhamento, logo, a percepção humana é abalada e perturbada (cf. 
TORRES, 2001, p. 128-129).  
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sociedade, eram principalmente inimigas de deus. Os ministros da 
Nova Inglaterra, quando confrontados pelas bruxas, se preocupa-
vam principalmente com o sucesso do diabo em recrutar discípu-
los para destruir as igrejas puritanas. A bruxa da Nova Inglaterra 
era um ser humano com poderes sobrenaturais. A mais importante 
de todas as suas habilidades era a de infligir maleficium, fazer mal 
às pessoas através do sobrenatural, e geralmente as pessoas vitima-
das eram os seus próprios vizinhos ou qualquer outro que a conhe-
cesse o suficiente para irritá-la. Essa tese explicaria as acusações 
em massa em Salem no final do século XVII – o bizarro interesse 
em quem mora ao lado. 

Hoje, séculos após a primeira caça às bruxas nos EUA, não é 
muito difícil perceber a origem do medo que surpreendentemen-
te ainda assola os estadunidenses. Ao traçar uma linha do tempo 
percebemos que há sempre alguém que faz questão de lembrar ao 
povo a existência constante do inimigo que espreita no Leste. O ter-
ritório inimigo sempre esteve presente na política e no imaginário 
estadunidense, promovendo uma enorme inquietação, gerando so-
ciedades aterrorizadas e controladas pela intimidação e pelo medo. 
Desde a sua independência em 1776 até os anos de 1920, a década 
de nosso interesse, os EUA já haviam participado de dez guerras. 
Muitas delas foram realizadas em terreno nacional, mas uma, de 
nível mundial – mesmo não sendo travada em território estaduni-
dense –, fez com que os horrores da guerra de trincheira ficassem 
impressos para sempre na imaginação do povo.

3.	 Contos estranhos

Weird Tales é uma revista pulp que foi largamente publicada 
na primeira década do século XX nos Estados Unidos da América, 
tendo lançado nomes internacionalmente conhecidos como H. P. 
Lovecraft, Robert Bloch e August Derleth. Curiosamente, Seabury 
Quinn, um dos autores pulp mais famosos de então, caiu no esque-
cimento. Criador do detetive francês ocultista e sobrenatural Ju-
les de Grandin, Quinn era considerado um contista menor e suas 

em feiticeiras fosse quase geral em toda a cristandade, e ainda que 
a mania de caça às bruxas em Salem fosse modesta em compara-
ção com o que aconteceu na Escócia e na Alemanha, o asco con-
tra os excessos cometidos na Nova Inglaterra solapou ainda mais o 
prestígio da liderança ortodoxa. Como era de se esperar, a histeria 
deveu-se mais às tensões resultantes de uma ordem social, econô-
mica e política em vias de mudança do que a excessos do clero, mas, 
ainda assim, o trágico episódio constituiu um grave revés para a 
hierarquia puritana. No começo do século, a liderança social e po-
lítica nas colônias puritanas estava claramente passando para as 
mãos da classe comercial ativa, que era o sinal mais forte da chega-
da da modernidade.  

Não é difícil, dessa forma, concluir que a maioria das acusa-
ções de feitiçaria na Nova Inglaterra envolviam pessoas que se co-
nheciam e, por sua vez, escondiam o verdadeiro objetivo por trás 
de tantas denúncias. Não existia garantia de que algum encontro 
não muito amistoso com o seu vizinho não se tornaria mais uma 
acusação. No entanto, nem todas as pessoas poderiam ser acusadas 
de bruxaria, isto é, nem todo mundo era igualmente suscetível ao 
julgamento, convicção e execução; elas deveriam seguir um padrão 
acusatório para poderem ser acusadas de feitiçaria.  

Os colonizadores da Nova Inglaterra também carregavam com 
eles uma dupla concepção do que era a bruxaria e, por conseguinte, 
os riscos que ela trazia à sua comunidade e às propriedades de seus 
vizinhos. As bruxas eram criminosas que trabalhavam de forma so-
brenatural, e era essa mesma forma de trabalho que estimulava os 
colonos na Nova Inglaterra a acusá-las de feiticeiras. Mas, para o 
clero, pior do que agirem de forma sobrenatural era a ligação de-
las com o demônio. No início do século XVII, ministros e pensa-
dores protestantes começaram a se preocupar com essa ligação, 
pois acreditavam que as supostas bruxas assinavam um contrato 
ou um pacto no qual, em troca da sua aliança com deus, subordi-
navam-se ao diabo (cf. KARLSEN, 1987, p. 4). Dessa forma, elas não 
eram somente ameaças ao bem-estar físico e econômico dos seus 
vizinhos, mas também hereges. As bruxas não eram só inimigas da 
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Walter Benjamin, em sua nona tese sobre a história, inspirada 
no quadro de Paul Klee intitulado Angelus Novus, comenta sobre a 
imagem do anjo:

O anjo da história deve ter esse aspecto. Ele tem o seu 
rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de even-
tos aparece diante de nós, ele enxerga uma única catás-
trofe, que sem cessar amontoa escombros e os arremes-
sa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de 
despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do para-
íso sopra uma tempestade que se emaranhou em suas 
asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. 
Essa tempestade o impele irresistivelmente para o fu-
turo, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de 
escombros diante dele cresce até o céu. O que nós cha-
mamos de progresso é essa tempestade. (BENJAMIN, 
1987, p. 226)

A alegoria do anjo, em Benjamin, coloca em cena a imagem da 
catástrofe como ponto de partida para a visualização de um proble-
ma que precisa ser resolvido. A ausência do halo no anjo de Klee 
mostra a incapacidade do passado de fazer as pazes com o futuro. 
Sem a auréola (o lampejo de esperança) não há aprendizado com o 
passado, logo, os erros serão repetidos indefinidamente.

O sujeito de Benjamin é despedaçado pelo sofrimento e con-
frontado com uma inumanidade permanente. A catástrofe que o 
cerca retira do seu mundo qualquer lampejo de felicidade e, por-
tanto, qualquer esperança de salvação. É esse ensaio que tenta 
pensar a história “no momento do perigo”, mesmo escrito quase 
15 anos depois. É também a angústia de uma barbárie irreparável 
que traz para a cena do pós-primeira guerra a revista Weird Tales 
na qual Quinn publicou suas histórias que nos remetem ao horror 
da guerra de trincheiras e ao velho conhecido medo do “outro”, do 
que está escondido na floresta do novo mundo. O horror da guerra 
consumiu não somente o imaginário das pessoas, mas a vida delas 
também. Segundo W. Scott Poole, vários tipos de ficção sem classifi-
cação começaram a aparecer, frequentemente chamadas de “estra-
nhas” como a revista pulp de 1923, Weird Tales ou Contos Estranhos, 
em português. À época não parecia existir uma palavra melhor para 

histórias foram marginalizadas por muito tempo pela crítica espe-
cializada por serem pouco criativas e muito mercadológicas. Hoje 
é muito difícil encontrar qualquer trabalho acadêmico sobre esse 
autor. O pouco que se acha sobre ele online está em websites de fic-
ção científica e, mesmo assim, não muito reconhecidos. 

A aparição do ser sobrenatural, desde sempre, nos trouxe algo 
de sombrio para ser colocado à mostra. David Coughlan, quando 
considera a relação entre a casa aprazível e a casa mal-assombrada, 
pergunta a quem ou o quê se dá boas-vindas. Quem convida quem 
para entrar? Ele nos lembra de quando Jacques Derrida debruçou-
-se sobre o tema da hospitalidade, o filósofo francês o fez sob o tí-
tulo “hostilidade e hospitalidade” (1995-97), pois, como o próprio 
explica, hospitalidade é uma palavra de origem latina, uma palavra 
latina que se deixa ser parasitada por seu oposto, ‘hostilidade’, o 
hóspede não desejado; dessa forma temos “o estrangeiro acolhido 
como hóspede ou inimigo. Hospitalidade, hostilidade, hospitili-
dade: esse neologismo (traduzido do inglês “hostpitality”) é larga-
mente explorado em Aporias, de Derrida, em que ele liga “Refém, 
anfitrião, hóspede, fantasma, espírito santo (vale lembrar que a pa-
lavra em inglês para espírito santo é holy ghost), e Geist (espírito)” 
(DERRIDA, 1993, p. 61-63). Derrida considera que não há política 
sem abrir-se as portas para um convidado fantasma. A relação en-
tre hostilidade, hospitalidade e o fantasma ou entre o convidado 
que chega de forma inesperada e o que retorna e, talvez, o possua 
novamente é o que Coughlan chama de Ghostpitality (acolhimento 
do fantasma). Além disso, ainda em Aporias, Derrida lembra que 
em francês a palavra hôte significa anfitrião e hóspede ao mesmo 
tempo, no entanto, a expansão e a aceitação do convite coloca o 
hóspede e o anfitrião em lados opostos de um limiar que determina 
quem é o chefe da casa. Logo, ghostpitality nomeia a assombração 
de todo anfitrião pelo visitante, de todo o lado de dentro (todo ser, 
corpo, casa, nação, tempo presente) pelo que vem de fora, de todo o 
interior pelo anterior e exterior.  
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narração pelo Dr. Watson, o médico também sidekick de Sherlock 
Holmes, de Conan Doyle. O paciente em questão havia sido atacado 
por algo que ele acreditava ser tão cabeludo quanto um gorila, mas 
que definitivamente não era humano. Segundo ele, havia atirado no 
macacão, mas sem o mínimo efeito. Nesse meio tempo, o médico e 
o detetive são interrompidos durante a visita por um outro chama-
do para que fossem visitar o jovem Manly, noivo da filha da senho-
ra Maitland, que havia sido ferido na noite anterior. Curiosamente, 
Manly fora atingido por uma bala de calibre pequeno. Após conclu-
írem a visita, os dois decidem dar um pulo no mortuário para ver o 
corpo dilacerado de Sarah Humpfrey. Segundo os jornais: 

“...ela havia sido desfigurada por um número imenso de 
feridas, principalmente entre os ombros e os braços em 
uma série de cortes convergentes e profundos suficien-
temente para exibir os ossos de onde a pele e a carne ha-
viam sido arrancados. […] Mas a parte mais terrível de se 
olhar era o rosto da garota. Pancadas repetidas haviam 
desfigurado seu rosto, uma vez bonito, e grãos de areia 
e de detritos ainda estavam enfiados em sua cútis dan-
do uma ideia de como seu corpo deveria ter sido atirado 
contra a terra com muita força”2. (QUINN, 2017, p. 6) 

A descrição gráfica de cenas de horror viscerais, de corpos mu-
tilados, muito comuns à guerra, era algo muito próximo das pesso-
as. Após 1914, o presente havia se modificado muito, logo, o que as-
sustava as pessoas também havia se modificado. O horror se tornou, 
segundo Poole, a forma fundamental de aproximação das pessoas 
ao mundo e, adiciono, à realidade modificada pelo próprio horror 
da guerra. As pilhas de corpos e a terra devastada por tanto sangue 
inconsequentemente derramado deram origem a esse horror. Em 
“The Horror on the Links”, as referências à guerra e suas consequ-

2	  “…she was disfigured by a score or more of wounds, running, for the most 
part, down her shoulders and arms in a series of converging lines, and incised 
deeply enough to reveal the bone where skin and flesh had been shorn through 
in places. […] But the most terrifying item of the grisly sight was the poor girl’s 
face. Repeated blows had hammered her once-pretty features to a purpled level, 
and bits of sand and fine gravel still bedded in the cuticle told how her counte-
nance must have been ground into the earth with terrific force.” 

descrevê-la, principalmente com a publicação do ensaio The Un-
canny [O estranho] de Sigmund Freud quatro anos antes, em 1919. 
O público e muitos de seus criadores começaram a chamar tais 
histórias de ficção de horror. Escritores obscuros de então entra-
ram, aos poucos, na consciência norte-americana. Eventos sociais 
e econômicos que seguiram o fim da guerra e suas consequências 
rapidamente apagaram a possibilidade do sonho americano ou do 
século americano. A viabilidade da história de horror americana 
enfim se restabelecia. 

A terra devastada não ficou somente no imaginário de T. S. 
Elliot, com seus corpos mutilados, mortos que voltavam à vida e ru-
ído incessante de desejos primais pela destruição, mas também no 
de muitos escritores de horror do pós-guerra, como o notório H.P. 
Lovecraft e o esquecido Seaburry Quinn. A imagem da terra desola-
da é macabra, apocalíptica, assim como os personagens e ambien-
tes dos contos detetivescos de Quinn. O professor Jules de Grandin, 
que pertence à polícia francesa, mas faz um trabalho para os EUA, 
não é um “mero” detetive, ele é um detetive sobrenatural. Os cri-
mes solucionados por ele vão além do usual assassinato no quarto 
de hotel ou no estacionamento do supermercado: de Grandin re-
solve casos que envolvem criaturas misteriosas como fantasmas, 
vampiros, demônios, e não-humanos em geral (o que não significa 
a nossa definição mais comum de animal). A definição de monstro 
na história (ou na literatura) é extensa e não é algo para ser discuti-
do em tão poucas páginas, mas pode-se dizer que são os monstros 
do passado que vêm assombrar o presente do detetive. Em “The 
Horror on the Links”, o primeiro caso do detetive, seu trabalho é 
investigar mortes suspeitas que, aparentemente, estão sendo pra-
ticadas por gorilas. A semelhança entre o conto “Os Assassinatos 
da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe e o de Seabury Quinn não é 
mera coincidência. O conto abre com o narrador sendo acordado 
de madrugada para fazer uma visita à casa de um paciente que se 
encontra inconsciente. Vale a pena ressaltar que o narrador é o si-
dekick do detetive, um médico, Dr. Trowbridge, conhecido e consi-
derado por muitos. O pequeno detalhe elementar aqui é a alusão à 
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logo são encontrados pelo dono da casa (ou o anfitrião) que os re-
cebe muito bem e pede para que eles vejam a filha dele, que estava 
doente. Após examinar a garota, de Grandin conclui que a menina 
está altamente sedada e diz que voltariam depois para investigar. 
Trancados na mansão, os dois perambulam até o quarto dela, onde 
constatam que os olhos da garota haviam sido alterados através 
de uma cirurgia que deu a eles uma aparência de olhos de sapo. A 
visão é horripilante. De Grandin e Trowbridge finalmente desco-
brem que o anfitrião tinha planos para matá-los a fim de que não 
descobrissem seu segredo mais obscuro. Ao tentar roubar o carro 
de Trowbridge, o anfitrião é surpreendido pelo mesmo e morre em 
um acidente com o próprio carro. O personagem vilanesco era um 
renomado cirurgião aposentado, e guardava em seu quarto recor-
tes de jornais sobre meninas desaparecidas da região (todas elas de 
aparência muito semelhante à da suposta filha) e sobre a própria 
aposentadoria em decorrência do suicídio de seu filho paralítico, 
que ocorreu depois do término de um noivado. No porão, o detetive 
e o médico encontram os corpos dilacerados, mas ainda vivos das 
meninas (ou seus pets):

De Grandin caminhava um pouco na minha frente e, 
acho eu, tínhamos andado cerca de 15 pés através da 
passagem quando um engasgo entre a surpresa e o 
horror do meu amigo me fez parar a seu lado em dois 
longos passos. Presos com pregos às madeiras de cada 
lado do túnel estavam um número de objetos brancos e 
brilhantes, objetos que, por causa de sua familiaridade, 
negavam sua identidade aos meus olhos curiosos. Não 
havia como errar as coisas; até um leigo não falharia em 
reconhecê-los pelo que eram. Eu, como médico, conhe-
cia-os ainda melhor. Do lado direito da passagem, pen-
durados, quatorze esqueletos perfeitamente articulados 
de pernas humanas, completos do pé ao ílio, brilhavam 
brancos e fantasmagóricos sob as luzes cintilantes das 
velas5. (QUINN, 2017, p. 116-117)     

5	  “De Grandin preceded me by some paces, and, I suppose, we had gone fif-
teen feet through the passage when a gasp of mingled surprise and horror from 
my companion brought me beside him in two long strides. Fastened with nails to 
the timbers at each side of the tunnel were a number of white, glistening objects, 
objects which, because of their familiarity, denied their identity to my wondering 

ências são inúmeras (mesmo nos EUA, país que entrou tardiamente 
nela e não sofreu prejuízos como os países europeus sofreram). No 
desenrolar do conto, apreende-se que Manly (nome bem sugestivo: 
traduz-se para o português como “viril”) frequentava a casa de um 
tal senhor Kalmar, aparentemente um contrabandista misterioso 
que trabalhava tarde da noite vendendo bebida ilegal durante os 
anos de proibição. De Grandin deduz, à lá Sherlock Holmes, que 
os hábitos noturnos de Kalmar não são compatíveis com a venda 
de bebida ilegal, mas que ele é, na verdade, o doutor Beneckendor-
ff, um cientista com ecos em Josef Mengele (de alguma forma pre-
dizendo o futuro dos experimentos genéticos durante a 2ª Grande 
Guerra Mundial), que, no melhor estilo O médico e o monstro, de Ste-
venson, altera geneticamente bebês humanos e os transforma em 
gorilas. Aqui, o que acontece é justamente o contrário, o cientista 
altera a genética de um gorila e o transforma em humano. Ao apa-
gar das luzes, de Grandin brinca com o nome Manly3 para um ma-
caco e pede a seu fiel escudeiro para lembrá-lo de solicitar ao co-
missário de polícia que arquive o caso como não solucionado e não 
o transforme em público, já que a verdade seria muito forte para as 
pessoas. Segundo de Grandin, o doutor Beneckendorff é contem-
porâneo à guerra que “arrasou com o mundo”4 (QUINN, 2017, p. 10), 
logo, pode-se entender os experimentos do médico como fantas-
mas da guerra, aqueles que habitam o presente e, como o anjo de 
Benjamin, apontam para a catástrofe como ponto de partida. O não 
divulgar da verdade reforça a ideia da catástrofe e do que é muito 
estranho a ele. O quão familiar é o terror da guerra? 

Em “The House of Horror” (1925), o primeiro conto a ser publi-
cado na Weird Tales em 1925, Jules de Grandin e Samuel Trowbri-
dge são chamados para atender uma criança no interior. No cami-
nho, a dupla se perde e para em uma mansão para pedir orientação. 
O que parecia a solução para os problemas transforma-se em uma 
noite de terror. Quando a porta se abre sozinha e os deixa entrar, 

3	  O nome “Manly” vem de man, em inglês, que significa homem em língua 
portuguesa. 
4	  “that wrecked the world.”
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Um último corpo, ainda mais mutilado, com o nome de Dora 
Lee (a ex-noiva do filho do médico) sob sua caixa, foi encontrado 
por eles no porão. 

Sair de lá e deixar os corpos sem corpos ainda com vida (se-
gundo de Grandin, sobreviver para sofrer as torturas do buraco do 
inferno) e considerar brilhante o trabalho do cirurgião vingativo, 
levanta o questionamento a respeito do que a guerra de trincheiras 
fez com quem a ela sobreviveu. Olhar para o horror e normalizá-lo, 
olhar o horror e considerá-lo uma obra de arte. A banalização do 
mal se torna algo comum aos olhos de quem vive ou sobrevive ao 
mal, ao horror da guerra. Provavelmente aqui impera a realidade 
modificada de quem viveu a guerra. Ao final do conto, a casa des-
morona sob a tempestade, assim como ocorre em “A Queda da Casa 
de Usher”, de Poe. A casa amaldiçoada sucumbe. O hóspede indese-
jado, o fantasma da guerra e do passado assombram o presente das 
vítimas do cirurgião. Os corpos mutilados com suas vísceras à mos-
tra nos lembram, incessantemente, de olhar para trás e perguntar: 
o que assombra o nosso agora?  

Em “The Poltergeist”, conto de 1927, de Grandin é chamado para 
ver a filha do renomado Capitão Loudon, aposentado da marinha. 
Ela aparentemente está sendo possuída por algum espírito malig-
no. A manifestação “do outro” (QUINN, 2017, p. 295), dos aconteci-
mentos incomuns que se iniciaram não muito tempo atrás. Coisas 
inexplicáveis ocorrem, seres inanimados voam quando estão perto 
dela, inclusive agulhas e alfinetes que saem de suas caixas para alo-
jarem-se nas bochechas da moça – o que, para a cultura puritana, é 
um sinal claro de algum ataque demoníaco. Segundo o capitão:

[...] ultimamente ela anda sendo afligida por cicatrizes 
– cicatrizes advindas de alguma fonte invisível. Gran-
des marcas como garras de algum animal têm apareci-
do em seus braços e em seu rosto, bem na minha fren-
te, e eu tenho sido acordado por seus gritos, e quando 

beyond resemblance to buccal orifices and – horror of horrors! – elongated, split 
tongues protruding several inches from the lips and wagging impotently in vain 
efforts to form words.”

As quatorze meninas desaparecidas eram os pets do cirurgião. 
Logo à frente da primeira exposição macabra encontra-se uma se-
gunda, e a narrativa descreve de forma detalhada os corpos muti-
lados:

Enfileirada contra a parede havia uma série de sete pe-
quenas caixas de madeira, cada uma com uma porta 
composta de ripas verticais […]. 
As caixas continham tóraxes de seres humanos, apesar 
de terrivelmente encolhidos devido à fome e incrusta-
dos com escamas de sujeira, mas era ali que toda a se-
melhança com um ser humano parava. Dos ombros à 
cintura pulavam tentáculos flácidos de pele retorcida, 
os membros superiores terminavam em pés-de-pato 
que possuíam alguma remota semelhança com mãos, 
os inferiores terminavam em tocos quase sem forma-
to que lembravam pés, só que em cada um havia uma 
franja com cinco protuberâncias sem suporte de pele 
murcha. 
Em pescoços franzinos balançavam caricaturas de ros-
tos, achatadas, sem nariz ou queixo, com olhos vesgos 
e bocas alargadas além de algo que lembrasse orifícios 
bucais e – o horror dos horrores! – línguas alongadas e 
divididas protuberantes a vários pés dos lábios e balan-
çando sem força em tentativas vãs de formar palavras6. 
(QUINN, 2017, p. 117)

eyes. There was no mistaking the things; even a layman could not have failed to 
recognize them for what they were. I, as a physician knew them even better. To 
the right of the passage hung fourteen perfectly articulated skeletons of human 
legs, complete from foot to ilium, gleaming white and ghostly in the flickering 
light of the candles.”
6	  “Lined up against the wall was a series of seven small wooden boxes, each 
with a door composed of upright slats […].

The things had the torsos of human beings, though hideously shrunken from 
starvation and encrusted with scales of filth, but there all resemblance to 
mankind ceased. From shoulders and waist there twisted flaccid tentacles of un-
supported flesh, the upper ones terminating in flat, paddle-like flippers which 
had some remote resemblance to hands, the lower ones ending in almost shape-
less stubs which resembled feet, only in that each had a fringe of five shriveled, 
unsupported protuberances of withered flesh.

On scrawny necks were balanced caricatures of faces, flat, noseless chinless 
countenances with horrible crossed or divergent eyes, mouths widened almost 
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popular, é a hora do demônio. O mau agouro toma conta do am-
biente. Julie convida o que ela acha ser um pássaro a entrar: “Entre 
criaturinha!”8 (QUINN, 2017, p. 299). E, a partir daí, o que parece ser 
um inocente convite coloca dentro da casa o “vampiro”, que, segun-
do a sabedoria popular, também precisa ser convidado para entrar. 
Ela sente o toque desse ser pela primeira vez: “Então a primeira coi-
sa estranha aconteceu. Enquanto eu tirava a minha roupa, eu sen-
ti claramente uma mão segurar meu antebraço – uma mão longa, 
fria, mortal!”9 (QUINN, 2017, p. 299). Na continuação do relato, Julie 
lembra dos arranhões como o uso de um tabuleiro de Ouija – co-
mum em sessões espíritas (as séances), que se popularizaram entre 
as classes mais altas ao final do século XIX e início do século XX - a 
palavra “D-r-a-c-u” se formar em suas costas. Dracu é a palavra ro-
mena para demônio ou inferno. 

De Grandin e Trowbridge resolvem levar a menina para passe-
ar e ao se arrumar para sair ela é acometida por outro ataque de-
moníaco. Novamente, barulhos ensurdecedores e pedaços de obje-
tos cortantes voam na direção dela. De Grandin, com medo de que 
ela se machuque, pede a Trowbridge para não deixá-la cair: “Não a 
deixe cair – esses alfinetes com certeza a empalarão caso ela caia!”10 
(QUINN, 2017, p. 303). A interessante escolha da palavra “empalar” 
nos remete ao Drácula, não somente ao Drácula histórico (Vlad em-
palava seus inimigos ainda vivos e os deixava para morrer lentamen-
te), mas também ao Drácula, de Bram Stoker, e à forma tradicional de 
matar um vampiro enfiando uma estaca em seu coração. No entan-
to, pode-se dizer que a alusão aos objetos cortantes está ainda mais 
próxima da violência da guerra de trincheiras: as baionetas, armas 
brancas acopladas aos rifles, eram usadas na luta corpo a corpo no 
início da Primeira Guerra Mundial, e eram vistas como um meio de 

8	  “Come in, you poor creature!”
9	  “Then the first strange thing happened. As I was slipping my gown off, I 
distinctly felt a hand grasp me about the upper arm – a long, thin, deathly cold 
hand!”
10	  “Do not permit her to fall – those pins, they will surely impale her if she 
drops.”

eu corro para o seu quarto encontro marcas longas de 
dedos finos no seu pescoço. É enlouquecedor, senhor, 
apavorante. Eu diria que é um caso de possessão demo-
níaca caso eu acreditasse em algum tipo de sobrenatu-
ralismo7. (QUINN, 2017, p. 295)

A racionalidade parece ser algo inerente a um cavalheiro do iní-
cio do século XX, logo, acreditar no sobrenatural não era algo ade-
quado para uma pessoa culta da sociedade. O que é necessário reme-
morar aqui é o fato dessa sociedade ter saído muito recentemente 
do século XIX, quando muitos avanços científicos foram feitos e tais 
avanços ainda assustavam sobremaneira a população. Outro fato 
curioso foi a instalação da rede elétrica, mais uma descoberta do sé-
culo anterior, ter acontecido justamente em 1925, quando a revista 
Weird Tales foi publicada pela primeira vez. As sombras fabricadas 
por essas novas luzes também assombraram muita gente. 

Julie aparece pela primeira vez na história com os olhos fecha-
dos, como em um ataque de sonambulismo. Em seguida, o leitor 
apreende que aquele não era o seu primeiro episódio. Como em 
Edgar Huntly, or Memoirs of a Sleepwalker, de Charles Brockden 
Brown, romance de 1799, ela não se recorda de absolutamente 
nada quando acorda. Os barulhos sobrenaturais cessavam quando 
ela abria os olhos e não conseguia compreender o que estava fa-
zendo ao acordar em um lugar diferente do seu quarto. O que, para 
ela, parece ser uma possessão, havia começado uns seis meses an-
tes, quando retornava com o noivo de uma festa em Nova York. Ao 
chegar em casa, de madrugada, a moça (às três da manhã) escutou 
um barulho, que se assemelhava ao barulho de asas batendo em 
sua janela. Ao procurar a origem do barulho, ela nada encontra. A 
atmosfera de “O corvo”, de Edgar Allan Poe, parece tomar conta do 
cenário. Soma-se a isso o fato de que 3 horas da manhã, na cultura 

7	  “[…] lately she’s been persecuted by scars – scars from some invisible source. 
Great weals, like the claw-marks from some beast, have appeared on her arms 
and face, right while I looked on, and I’ve been wakened at night by her screams, 
and when I rush into her room I find the marks of long, thin fingers on her thro-
at. It’s maddening, stir; terrifying. I’d say it was a case of demoniacal possession, 
if I didn’t disbelieve all that sort of supernaturalism.” 
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atormenta o homem, ou mais frequentemente a mulher”11 (QUINN, 
2017, p. 311). A figura do inimigo ou do “outro” – comum a todas as 
guerras –, aqui transvestido de um vampiro ou de uma entidade de-
moníaca, entra, através dos corpos sexuais de Julie e de Anna, pela 
primeira vez, na casa dos Loudon. 

4.	 A Guerra na Terra Desolada

As primeiras histórias do detetive sobrenatural Jules de Gran-
din trazem à tona um passado que ainda precisa ser desmistificado 
no presente. As relações entre hostilidade, hospitalidade e o fan-
tasma, ou entre o convidado que chega de forma inesperada e o que 
retorna – e, talvez, o possua novamente – e o que Coughlan chama 
de Ghostpitality (acolhimento do fantasma) se fazem presentes em 
todos os contos de Quinn aqui analisados. A ligação entre os hor-
rores da então recente Primeira Guerra Mundial, suas armas de 
destruição, seus corpos dilacerados e sem vida, coloca o hóspede 
e o anfitrião em lados opostos de um limiar que determina quem é 
o chefe da casa na grande colcha de retalhos que são os contos de 
Quinn. Suas histórias não são meras histórias sem imaginação ou 
que bebem demais em outras fontes, mas histórias onde o fantas-
ma, o monstro, o ser demoníaco volta sempre para assombrar os 
personagens, carregando consigo todos os traumas deixados pela 
guerra de trincheiras. 

11	  “[…] a ghost which flings things around the house. But more often he is not 
a ghost at all, he is some evil entity which plagues a man, or more frequently a 
woman.”

estimular a agressividade nos soldados. Assim, a carnificina perpe-
trada por essa arma tinha um efeito psicológico de poder, origina-
do pela capacidade de dilacerar o inimigo. Aqui, a possibilidade da 
morte através de objetos cortantes se faz, também, pessoal.

A ligação entre a família estadunidense de Julie e a Romênia é 
revelada em um quadro pendurado na parede da sobrinha do Ca-
pitão Loudon. Segundo ele, o quadro – pintado antes da Primeira 
Guerra Mundial – em Leningrado, São Petersburgo, é de Anna, uma 
sobrinha já falecida que se parece imensamente com sua filha, por 
ter a mesma origem romena por parte de suas mães, que eram gê-
meas. O que parece não ter relação alguma com o Drácula fictício se 
mostra errôneo ao final do conto, quando a sombra de Anna, após o 
encanto de de Grandin, aparece como a sombra do vampiro, como 
a sombra de um demônio alado na parede. As primas haviam fir-
mado um pacto de suicídio que fora cumprido apenas por uma das 
partes. Anna volta, em forma de um ser maligno e rancoroso, para 
assombrar o presente de Julie.

Quase um conto preventivo, “The Poltergeist” estabelece cone-
xões com o passado puritano e com a caça às bruxas do século XVII. 
Segundo o Malleus Maleficarum, as mulheres eram mais suscetíveis 
ao ataque do demônio, elas eram succubi que vinham à noite ater-
rorizar os homens. Vale lembrar que, de acordo com o Malleus, o 
demônio procura se apropriar do maior número possível de almas. 
A única forma de fazê-lo é através do corpo e esse domínio se dá 
por meio do controle e da manipulação dos atos sexuais. Pela sexu-
alidade o demônio pode apropriar-se do corpo e da alma dos ho-
mens. Foi pela sexualidade que o primeiro homem pecou e, portan-
to, a sexualidade é o ponto mais vulnerável de todos os homens. E 
como as mulheres estão essencialmente ligadas à sexualidade, elas 
se tornam as agentes por excelência do demônio (as feiticeiras). As-
sim, ao descrever o poltergeist, de Grandin lembra que o fenômeno 
“significa fantasmas que atiram coisas pela casa. Mas na maioria 
das vezes ele não é um fantasma, mas uma entidade maligna que 
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HISTÓRIAS SENSACIONAIS: OS 
CRIMES DE CAMILO CASTELO 
BRANCO E GERVÁSIO LOBATO

Andreia Castro

Ao homem desamparado não se lhe podem pedir con-
tas do pacto social, porque a sociedade não quis aliança 

com ele quando o desamparou.

Política interna, Camilo Castelo Branco

As cidades, no Oitocentos, estavam em um grande processo de 
modernização. À medida que esse processo avançava, o dia a dia de 
seus habitantes também se modificava. O desenvolvimento, físico 
e social, das cidades obedecia mesmo aos imperativos da escalada 
de produção. Os ponteiros dos relógios das fábricas começavam a 
contar o tempo e a apressar a cadência da vida. As cidades foram 
tomadas por multidões que tiveram que aprender a lidar com as 
marcas dos novos tempos.

À época, o triunfo da economia capitalista industrial acelerou, 
de maneira impressionante, o processo de modernização dos gran-
des centros urbanos. As cidades foram, paulatinamente, equipadas 
com amplas ruas pavimentadas, bulevares articulados, imóveis pa-
dronizados providos de água, esgoto e gás, relógios públicos, praças 
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social. Já não era mais lícito empregar a lei de Talião, o uso da força 
era prerrogativa apenas do Estado. 

As execuções legais, que, por muito tempo, haviam sido espetá-
culos públicos, assistidos por multidões de curiosos, eram também 
encaradas como cruéis atentados à dignidade humana, cometidos 
justamente por quem deveria garantir que a barbárie e a selvage-
ria fossem eliminadas ou paulatinamente revogadas. Como afirma 
Foucault (2010, p. 13), no “fim do século XVIII e começo do XIX, a 
despeito de algumas grandes fogueiras, a melancólica festa de pu-
nição vai-se extinguindo”. 

Para coibir e punir agressões, violações e assassinatos, pas-
sam a ser, então, empregadas as penas de reclusão, com tempo 
determinado em função da gravidade do delito, cumpridas em 
instituições carcerárias, onde todo o ritual da punição é afastado 
da vista de todos. As atenções se voltavam para a dor e a agonia da 
vítima inocente e não mais para o suplício do criminoso culpado. 
Desse modo, o espetáculo passava a ser o crime em si e não mais 
o castigo. 

A violência deixava de fazer parte da rotina das pessoas honradas 
e de bem, que acabavam tendo contato com acontecimentos violentos 
ou escabrosos somente através da imprensa periódica e de romances 
que abordavam esses assuntos. E até mesmo os que não sabiam ler 
desfrutavam dessa fonte de prazer e enriquecimento cultural. 

Os avanços das técnicas de reprodução de imagens, sobretudo 
o advento da litografia, beneficiavam a proliferação das ilustrações, 
facilitando a compreensão e a difusão oral daquilo que era publi-
cado. A publicação ilustrada, na época, foi considerada tão ou mais 
revolucionária, no seu impacto social, do que o surgimento do texto 
impresso. As narrativas, produzidas em uma linguagem simples e 
hiperbólica, eram publicadas com grandes ilustrações em sequên-
cia, permitindo uma rápida apreensão do assunto abordado.

Os periódicos noticiavam, de forma romanceada e atraente, os 
fatos que ocorriam nas cidades e os que poderiam ocorrer, ofere-
cendo aos leitores, ávidos por emoção e por conhecimento, uma 

arborizadas, belíssimos parques, transportes coletivos, passeios 
públicos, escolas, teatros, bares e cafés.

Ainda assim, a melhoria nas condições de vida e o conforto não 
eram para todos. Uma parcela importante da população citadina 
não desfrutava dos benefícios da urbanização e a miséria era vista 
como foco de insalubridade, de violência e de vícios. As chamadas 
“classes perigosas” eram apartadas dos locais onde circulavam os 
abastados e elegantes, sofrendo, assim, um processo de margina-
lização compulsória, consolidando a prerrogativa da desconfiança 
generalizada: todo cidadão é suspeito de alguma coisa até que se 
prove o contrário.

As ruas se convertiam no espaço do desconhecido, do miste-
rioso, da violência e do crime. Em oposição a isso, as casas se trans-
formaram em um invólucro protetor, em uma espécie de concha 
(BENJAMIN, 2000, p. 48), local da simulada segurança do indivíduo. 
O espaço público distinguia-se, cada vez mais, do privado, e cada 
um passou a ter funções, regras e rituais próprios, como aponta 
Benjamin (1991, p. 37) em Paris, capital do século XIX:

Pela primeira vez, o espaço em que vive o homem pri-
vado se contrapõe ao local de trabalho. Organiza-se no 
interior da moradia. O escritório é seu complemento. O 
homem privado, realista no escritório, quer que o inte-
rieur sustente as suas ilusões. Esta necessidade é tanto 
mais aguda quanto menos ele cogita estender os seus 
cálculos comerciais às suas reflexões sociais. Reprime 
ambas ao confirmar o seu pequeno mundo privado. 

Acompanhando essa transformação, antigos mecanismos esta-
tais de repressão foram aperfeiçoados e outros tantos criados para 
garantir a ordem e a segurança, extremamente necessárias para 
aquela nova maneira de conter os delitos e transgressões. A polí-
cia se profissionalizava e se legitimava. Patrulhas constantes eram 
instauradas com o intuito de regular comportamentos e prevenir 
agressões. O refinamento dos costumes e o decoro se tornavam exi-
gências para a garantia da harmonia e do ordenamento público. O 
governo de si passava a ser uma verdadeira ética comportamental, 
evitando conflitos e servindo como mais um elemento da ascensão 
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Desse modo, na época, os criminosos alcançavam um inusitado 
protagonismo na imprensa, na literatura e nos estudos científicos, 
consequência da forma obsessiva com a qual a sociedade encara-
va a crescente criminalidade. Conforme destaca Louis Chevalier 
(2002), mais importante do que o receio do crime era o interesse 
que ele despertava, e ninguém escapava a esse fascínio. Nem mes-
mo em suas confortáveis casas os burgueses se sentiam seguros. O 
grande aumento populacional, a defesa da propriedade privada, as 
novas relações de trabalho e a concentração de renda acirravam 
os conflitos entre as elites e as classes populares nos centros urba-
nos. O medo e a sensação de insegurança faziam com que a pobreza 
fosse criminalizada, marginalizada e ficasse restrita às periferias 
das cidades. O velho castelo gótico foi substituído pelos becos e vie-
las e os romances do tipo “desgraça pouca é bobagem” (cf. MEYER, 
2005), vasculharam toda a cidade, mergulhando no bas-fond, para 
abordar todos os aspectos do drama humano.

No Portugal oitocentista, a história de Diogo Alves, o “Panca-
da”, conhecido como o último grande criminoso1 a ser condenado 
à pena máxima no país, pode ser apontada como um exemplo bas-
tante representativo desse movimento. O temido e célebre bando-
leiro galego foi encaminhado à forca em 19 de fevereiro de 1841, no 
cais do Tojo da Boavista, ao ser responsabilizado pelo homicídio 
de quatro pessoas – uma viúva e três crianças –, hóspedes de Pedro 
Andrade, um abastado e famoso médico. Essa chacina teria sido de-
corrente de um assalto desastroso perpetrado pelo bando de Dio-
go – que, naquela altura, mudara o seu modus operandi – à casa da 
família do médico, na Rua do Alecrim. 

Como o crime teve grande repercussão na época, o assassino 
logo foi descoberto. Após ter sido detido junto com a amante e cúm-
plice, a taberneira “de má nota” Gertrudes Maria, conhecida como 
Parreirinha, e com a filha dela, que, na data, contava apenas dez 

1	  Na verdade, o último condenado a ser enforcado foi Francisco de Matos 
Lobo no dia 6 de abril de 1842. O rapaz, depois de abandonar a vocação eclesiás-
tica, teria vitimado, por despeito amoroso e por dinheiro, uma jovem tia viúva, os 
seus dois filhos mais jovens e a criada da casa.

grande dose de perigo iminente – que quase não era experimenta-
do diariamente. Antes mesmo de arrebatar o leitor com a descrição 
dos fatos, os noticiários empregavam títulos sugestivos, como no-
tícias de sensação, o assombroso crime, o terrível caso, atraindo a 
atenção do público, que seguia cativo até o final, buscando os deta-
lhes dos acontecimentos. O sangue fazia vender muita tinta e papel. 
Tornadas um pouco mais discretas na vida quotidiana burguesa, a 
brutalidade e a licenciosidade apaixonavam o povo. 

Para Pedroso (2001, p. 106), a popularidade do fait divers esta-
ria relacionada à sua carga de fantasia, de impacto, de raridade e 
de espetáculo, que provocava “uma tênue sensação de algo vivido 
no crime, no sexo e na morte”. Segundo a autora, essas narrativas 
ajudariam os leitores a lidar com os próprios sonhos, desejos e te-
mores, além de permitirem uma fuga, mesmo que passageira, da 
monotonia do cotidiano, funcionando como uma trégua nas pre-
ocupações, um relaxamento das tensões e opressões do dia a dia, 
uma experimentação de emoções até certo ponto interditadas ao 
bom e respeitável burguês.

Se as notícias empregavam artifícios literários para conquistar 
o leitor, o contrário, igualmente, ocorria com frequência. A fronteira 
entre a realidade e a ficção se esfumava. A ficção invadia a cidade e a 
cidade era objeto da ficção. Os periódicos buscavam noticiar, ao máxi-
mo, os fatos ocorridos e os que, consequentemente, poderiam ocorrer, 
alimentando a curiosidade de cidadãos ávidos de informação. 

As notícias com ares literários abriram espaço para um 
novo mercado da ficção: a literatura inspirada em no-
tícias. Aproveitando-se da demarcação cada vez mais 
confusa que os jornais sensacionalistas faziam entre 
notícia, crônica e ficção, esse tipo de literatura propu-
nha-se, com base em crimes que foram populares na 
mídia, a explicar aquilo que não ficou explicado, a mos-
trar o que é inacessível no plano dos fatos. Dessa forma, 
os leitores podiam ter saciadas curiosidades como in-
tenções do crime, preparos para o ato, pensamentos da 
vítima, reações durante o ato etc. (SASSE, 2015, p. 45-46)
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O salteador foi decapitado e a sua cabeça foi entregue a um 
entusiasta português da recém-criada Frenologia2, o professor e 
médico Lourenço da Luz, que viu o caso como uma oportunidade 
de trabalhar a par dos grandes criminologistas europeus de sua 
época, cujas teorias provocavam certa expectativa na comunidade 
científica médica internacional. Mas os cientistas não encontraram 
no “Pancada” nenhuma característica física que justificasse suas 
ações criminosas, e, espantosamente, tal parte do corpo de Diogo 
Alves, ainda hoje, se mantém preservada dentro de um frasco com 
formol, podendo ser visitada no Teatro Anatómico da Faculdade de 
Medicina da Universidade de Lisboa. 

A vida e os crimes do assassino do aqueduto interessaram e 
aguçaram profundamente a imaginação popular. Atentos a esse 
fato, escritores, jornalistas e cientistas escreveram, ao longo do sé-
culo, inúmeros textos que mesclavam transcrição de documentos, 
informações biográficas, literatura e ciência, recriando e eterni-
zando a figura do “Pancada”. 

Algumas dessas obras foram escritas em prosa, tais como “Dio-
go Alves e a sua quadrilha” (18--), em Crimes e criminosos célebres, 
de Belo Redondo e Tomé Vieira; Vida e morte de Diogo Alves (1841), 
folheto de Francisco António Martins Bastos; Mistérios de Lisboa 
(1851), de Alfredo Possolo Hogan; Os crimes de Diogo Alves (1877), de 
Leite Bastos; e Os crimes de Diogo Alves e da sua quadrilha (1922), da 
coleção Os Grandes Criminosos. Outras em versos, como a “Con-
versação nocturna que teve o reu Francisco Mattos Lobo, com a 
sombra de Diogo Alves” (1841), de autoria de A. J. P; e “O supplicio 
de Diogo Alves: canto funebre...” (1841), escrito por Antonio Mano-
el Terras. O primeiro poema é um diálogo fantástico entre um ou-
tro assassino condenado à forca, Francisco Mattos Lobo, e a alma 
de Diogo Alves. Já o segundo, com linguagem refinada, tece uma 
reflexão sobre a crueldade da execução imputada ao bandido e a 
possibilidade da aplicação de outras modalidades de pena, como o 

2	  Estudo desenvolvido pelo médico alemão Franz Joseph Gall (1758–1828) 
que postulava que a forma e o relevo do crânio indicavam traços de personalida-
de e a propensão para o crime.

anos, o assassino do aqueduto foi conduzido à cadeia do Limoeiro, 
de onde só sairia para o seu derradeiro destino. Conforme infor-
mam os jornais daqueles tempos, teria sido a menina a revelar, em 
interrogatório, muitas das atrocidades cometidas por Diogo, das 
quais ela teria tomado conhecimento, em parte, por ter ouvido con-
versas, e, em parte, por tê-las presenciado. 

Afora esse crime, Diogo Alves foi considerado culpado pelo 
assalto e pelo assassinato de dezenas de pessoas, que, após serem 
espoliadas de todos os bens que transportavam, foram atiradas 
pela quadrilha do salteador de uma altura de, aproximadamen-
te, 65 metros, medida do Arco Grande do Aqueduto das Águas Li-
vres. Essas vítimas eram, em sua maioria, negociantes de produ-
tos agrícolas, os chamados saloios, que vinham das zonas rurais 
e utilizavam a passagem do aqueduto para encurtar o caminho à 
capital, onde vendiam os seus produtos. Talvez por serem pessoas 
humildes, as suas mortes não tenham despertado a atenção das 
autoridades e, sem a devida investigação, na época, muitas delas 
foram consideradas suicídios. 

Sendo assim, a certeza de que os comerciantes trariam con-
sigo os ganhos de suas vendas, a falta de iluminação e a investi-
gação policial precária favoreciam, sobremaneira, a ação do bando 
conhecido por não poupar nem mesmo as idosas e as crianças. Os 
crimes só cessaram quando a passagem do aqueduto foi fechada, 
justamente devido ao grande número de mortes. Essa situação te-
ria obrigado a quadrilha a mudar a sua prática criminosa, levan-
do-os a assaltar e a matar pessoas “importantes” e, assim, foram 
descobertos e presos.

O “Pancada” foi, de fato, um bandido citadino, pois não só agiu 
no espaço urbano para subtrair o dinheiro de suas vítimas, como 
também se valeu das características espaciais e socioeconômicas, 
próprias dos grandes centros, para planejar e praticar seus crimes, 
divergindo de outros bandoleiros oitocentistas, heroificados devi-
do à liderança de movimentos com forte apelo social e político.



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Histórias sensacionais: os crimes de Camilo Castelo Branco e Gervásio Lobato

96 97

imenso sucesso do folheto de cordel Maria, não me mates que sou 
tua Mãe! Meditação sobre o espantoso crime acontecido em Lisboa: 
uma filha que mata e despedaça sua mãe, mandada imprimir por um 
mendigo, que foi lançado fora do seu convento, e anda pedindo esmolas 
pelas portas. Oferecida aos pais de famílias, e àqueles que acreditam 
em Deus, mas também por levar Maria José a figurar, em definitivo, 
na galeria dos maiores malfeitores da literatura portuguesa. 

Camilo, grande conhecedor da alma portuguesa4 e muito aten-
to às estratégias de mercado, empregou, desde o frontispício, vários 
ingredientes capazes de atiçar a curiosidade de um público sedento 
por emoções fortes, tornando o opúsculo um verdadeiro chamariz 
de leitores5. No paratexto que abre a primeira edição, por exemplo, 
é possível destacar a linguagem apelativa e irônica do título, que se 
manterá por toda a narrativa; a indicação de um marginal proscri-
to, um religioso expulso de seu convento, acumulando as funções 
de autor e de narrador; e as menções moralizantes e religiosas pro-
venientes da descrição do autor/narrador, reforçada pela ilustração 
de um monge ajoelhado com a mão no coração, e da dedicatória, 
“Oferecida aos pais de famílias, e àqueles que acreditam em Deus”.

Ainda em 1848, o escritor publicou uma segunda edição/versão 
da história, intitulada Matricídio Sem Exemplo. Uma filha que matou 
e esquartejou sua própria mãi, Mathilde do Rozário da Luz, em Lisboa – 
na Travessa das Freiras, nº17. Às almas sensíveis – aos pais de família 
– e aos bons Christãos oferecem-se em meditação, só duas perguntas 
do Juiz, e duas respostas da perversa matricida Maria José. Juiz – Sabe 
do que é acusada? Imputa-lhe a morte de sua mãi. – Que responde a 
isto? Accusada – Que foi eu só que a matei!!! Juiz – Por que perpetrou tal 
barbaridade? Accusada – Não foi barbaridade. 

4	  Ainda conforme Aquilino Ribeiro.
5	  Luís Sobreira apresentou, no IV Congresso Internacional da Associação 
Portuguesa de Literatura Comparada o trabalho intitulado “Uma imagem do 
campo literário português no período romântico através dos best-sellers pro-
duzidos entre 1840 e 1860”, no qual aponta o folheto de Camilo como o quinto 
best-seller da época. O trabalho encontra-se disponível no site: www.eventos.ue-
vora.pt/comparada/VolumeI/UMA%20IMAGEM%20DO%20CAMPO%20LITE-
RARIO%20PORTUGUES.pdf

encarceramento prisional, mostrando-se, assim, bastante concer-
nente com o pensamento iluminista e liberal, que, anos mais tarde, 
levaria à abolição da pena de morte.

Embora esses textos tenham sido um sucesso editorial na épo-
ca, grande parte deles, certamente devido ao seu cariz popular, era 
entendida como “literatura menor” ou “subproduto cultural” e, tal-
vez por isso, esteja, hoje, praticamente esquecida. Esse apagamen-
to, por vezes, pode ser amenizado no caso das obras produzidas por 
escritores considerados canônicos. Esse é o caso das narrativas de 
Camilo Castelo Branco, que soube como poucos aproveitar o misto 
de horror e irresistível fascínio que os mais afamados criminosos 
“de carne e osso” eram e são capazes de despertar. Ao recontar as 
escabrosas histórias matizadas com o seu ponto de vista e aquila-
tadas pelo seu estilo, o escritor acabou por fazer de tais narrativas 
verdadeiras “minas de patacos”3.

Um dos primeiros desses casos parece, realmente, ter sido o 
matricídio cometido por Maria José, uma assassina fria que, com 
a ajuda do namorado, teria esfaqueado por dezenove vezes a pró-
pria mãe e, em seguida, desmembrado-lhe o cadáver, espalhando-
-o pelas ruas do bairro onde moravam, mas tomando o cuidado de 
enterrar, na cozinha de casa, a cabeça, na tentativa de ocultar-lhe a 
identidade e, assim, evitar ser descoberta.

É bem verdade que o “crime bárbaro e espantoso” cometido 
por uma moça de “estatura regular, cor acobreada, e cabelo crespo, 
altiva e muito senhora de si” (CASTILHO, 1848, p. 501), cuja apa-
rência e atitude livravam-na de quaisquer suspeitas, “correu Lis-
boa, cantado pelos cegos, e correu o resto do País, descrito nos jor-
nais” (FRANCO, 2013, p. 69) . Mas, sem dúvida, foram a perspicácia 
e o talento de Camilo Castelo Branco os responsáveis não só pelo 

3	  Como afirma Aquilino Ribeiro (1974, p. 22), sobre a obra Maria não me 
mates que sou tua mãe: “não era mal imaginado, pouco lhe importando o fundo de 
exactidão e o aleive que turvavam a linfa daquela mina de patacos. A fortuna mais 
inesperada bafejara, com efeito, o folheto. As edições sucederam-se a ritmo ace-
lerado, chegando a fazer-se no Brasil contrafacções várias, com título ligeira-
mente alterado: Maria José etc.”

http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeI/UMA%20IMAGEM%20DO%20CAMPO%20LITERARIO%20PORTUGUES.pdf
http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeI/UMA%20IMAGEM%20DO%20CAMPO%20LITERARIO%20PORTUGUES.pdf
http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeI/UMA%20IMAGEM%20DO%20CAMPO%20LITERARIO%20PORTUGUES.pdf
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riência nos meses em que esteve na cadeia da Relação do Porto, pro-
nunciado pelo Juiz Teixeira de Queirós por manter relações sexuais 
com Ana Augusta Plácido, a mulher de Manuel Pinheiro Alves. 

O título certamente aguçara o apetite dos leitores famintos pe-
las transgressões e escândalos do escritor com fama de sedutor e 
de arruaceiro. Apesar disso, os vertiginosos e inebriantes mergu-
lhos, proporcionados por aquela híbrida composição de poesia, de 
ficção e de verdade factual, nas entranhas das masmorras, nas al-
mas dos mais variados tipos de criminosos e nas várias obras lite-
rárias escritas ou mencionadas por Camilo, surpreendeu e muito 
provavelmente tocou de modo especial o público da época. 

Essas histórias de homens e de mulheres marcados não tan-
to pela astúcia e pela maldade, mas pela fatalidade e pela miséria, 
mostram que os delinquentes eram capazes de amar, de se apie-
dar, de se arrepender, de sofrer e até de se sacrificar pelos outros. 
Dessa maneira, Camilo comprova que existia mesmo uma “porção 
incorrupta em cada uma das almas” que deixou bosquejada (CAS-
TELO BRANCO, 2001, p. 364). E, ao evidenciar as causas sociais de 
vários daqueles crimes, o escritor parece desculpar e mesmo va-
lorizar certos comportamentos transgressivos, chegando ao ponto 
de transformar bandoleiros em heróis do povo, como no caso do 
seu amigo e protetor, o conhecido José do Telhado. 

As várias menções às façanhas do condecorado sargento da 
Junta e, sobretudo, o capítulo XXVI, totalmente dedicado ao bando-
leiro, são perpassados por expressões valorativas e imagens simbó-
licas empregadas de modo a persuadir o leitor de que o desampara-
do e endividado ex-militar, tornado caudilho de uma violenta malta 
pela total falta de recursos, era, na verdade, um justiceiro revolu-
cionário, que, propositadamente, infringira as leis dos ricos para 
socorrer quem, em desespero, carecia do mínimo à sobrevivência. 

Apesar de ser qualificado como criminoso e homicida, nas Me-
mórias de Camilo, José do Telhado surge agigantado e quase im-
batível, senhor das rédeas do seu destino e capaz de mudar os dos 
outros. O capitão dos bandidos é retratado como um íntegro com-
batente que, já na aldeia e nos campos de batalha, escolhera pro-

Desta vez, o prefácio não só prediz o tema e o tom sensaciona-
lista e macabro da narrativa, como também evidencia as mudan-
ças presentes no texto. As duas edições diferem entre si, sobretudo 
pela inclusão, na segunda, de cenas e passagens referentes ao in-
quérito policial e ao rito judicial, anunciadas pelo diálogo trans-
crito na folha de rosto. Esse diálogo também evidencia a posição 
de Maria José em relação ao seu ato. Para a moça, o matricídio, tão 
cruelmente cometido, não teria sido uma barbaridade, e o leitor te-
ria de comprar o opúsculo para saber o porquê. Para além dessas 
alterações, há também a troca da ilustração: antes era o frade, que 
também era mencionado no título da primeira edição; na segunda 
edição, a ilustração do frade autor/narrador do opúsculo foi substi-
tuída por uma imagem da Virgem Maria. 

Já o frontispício da terceira edição – em que a obra passa a ser 
intitulada Matricídio Sem Exemplo. Uma filha que matou e esquarte-
jou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz, em Lisboa – na Tra-
vessa das Freiras, nº17. Às almas sensíveis – aos pais de família – e aos 
bons Cristãos oferece-se em meditação, a descrição do atentado prati-
cado pela perversa matricida Maria José – seguido do interrogatório 
da acusada, e da sentença do tribunal do1º distrito, que a condenou a 
morrer n’uma forca, no campo de Santa Clara em Lisboa –, comprova 
que as mudanças ocorridas na folha de rosto parecem simular a 
continuidade caraterística das notícias veiculadas nos periódicos, 
que, com o desenrolar do processo penal, divulgavam novas infor-
mações a respeito dos crimes. Nessa folha de rosto, o leitor já toma 
conhecimento da sentença final, que condenou Maria José à forca. 

Essas alterações e acréscimos, que, a cada nova edição, renova-
riam a narrativa, parecem ser estratégias para deixá-la mais atra-
ente. A gravura também se altera mais uma vez: as imagens religio-
sas são substituídas pela figura de uma mulher, em meio corpo, de 
lenço e de capote, bem mais próxima das imagens dos fait divers 
publicados nos jornais.

Tratando-se da obra do escritor português, um caso especialís-
simo e sobejamente conhecido é o da narrativa de suas Memórias do 
Cárcere, publicada em 1862. Nela, Camilo fez um relato da sua expe-
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Uma vez comuniquei a José Teixeira do Telhado as minhas sus-
peitas, e este me disse: 

– Esteja descansado. Se alguém aqui tentasse contra a 
sua vida, três dias e três noites não chegariam para en-
terrar os mortos. 
Pacifiquei-me com este programa de José do Telhado. 
Não o achei exagerado nem impraticável, nem despi-
do de interesse dramático. É certo que, daquele dia em 
diante, ao escurecer, José Teixeira andava sempre pas-
seando nas proximidades do meu quarto. (CASTELO 
BRANCO, 2001, p. 272-273)

O narrador também aponta que José do Telhado era um bom 
marido e um bom pai. O ex-lanceiro da Rainha é retratado como 
um homem amoroso e preocupado com o bem-estar dos seus: “ra-
ríssima era a noite que ele faltava em casa. Quando mais não fosse, 
beijava os filhos mais novos, tranquilizava a mulher, e ia pernoi-
tar nas lapas conhecidas na serra, ou a casa de dedicados amigos” 
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 338).

Em vista disso, é possível salientar que, no processo de ficciona-
lização do salteador minhoto, Camilo valorizou a dimensão social 
do cavalheiro honrado e do herói fora da lei, ressaltando ideais com 
raízes profundas na memória e na identidade cultural europeia. A 
personagem construída pelo escritor unia os mais altos valores dos 
cavaleiros medievais e as melhores qualidades do lendário Robin 
dos Bosques, eternizando o controverso salteador como um defen-
sor dos direitos do povo.

A comparação posta pelo escritor ainda ressalvava, de forma 
explícita, a conformação apequenada da sua nação frente a outros 
países europeus, sobretudo a Itália, conhecida pelo seu banditismo, 
com efeito de valorizar ainda mais a imagem de José do Telhado 
como figura que extrapolaria as condições de sua própria pátria:

Este nosso Portugal é um país em que nem pode ser-se 
salteador de fama, de estrondo, de feroz sublimidade! 
Tudo aqui é pequeno: nem os ladrões chegam à cra-
veira dos ladrões dos outros países! Todas as vocações 
morrem de garrote; quando se manifestam e apontam 
a extraordinários destinos. A Calábria é um despreza-

teger os mais necessitados: “José do Telhado era querido dos seus 
vizinhos, porque aos ricos nada pedia, e aos pobres dava os sobejos 
da sua renda e do seu trabalho de castrador” (CASTELO BRANCO, 
2001, p. 332). Mais: “Entrou José do Telhado ao serviço da Junta na 
arma de cavalaria [...]. Repartia do seu dinheiro com os camaradas 
carecidos, e recebia as migalhas do cofre da Junta para valer aos 
que de sua casa nada tinham” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 333).

Inconformado com a fome e com a pobreza, José do Telhado 
preteria os interesses pessoais e se arriscava com bravura na luta 
contra as enormes assimetrias sociais, sempre tentando evitar o 
uso extremado da violência física e demonstrando com frequên-
cia o seu lado cavalheiresco e galanteador. Era um homem vaidoso 
que, cortês com as damas, não permitia a violação de mulheres. 

Nas páginas da obra camiliana, o salteador, nas ações de seu 
bando, sempre se esforçava para refrear o instinto sanguinário de 
seus comparsas, tentando convencer as suas vítimas a colabora-
rem com os assaltos e, no final, ainda saía beijando as mãos das 
mulheres e fazendo elogios à beleza feminina: “José Teixeira folga-
va de entremeter incidentes cómicos nas suas assaltadas. A uma 
dama de Carrapatelo dera ele um beijo na despedida” (CASTELO 
BRANCO, 2001, p. 339).

Até na cadeia, e de posse de bem pouco dinheiro, o “repartidor 
público” se sentia na obrigação de atender a quem a ele recorria:

José Teixeira entrou para a Relação com seiscentos mil 
réis. Deu largas ao seu antigo prazer de esmolar neces-
sitados, e em volta dele todos o eram. Alimentou e vestiu 
o parricida Mendes, seu secretário, advogado e particu-
lar amigo. Às levas de degredados distribuía grandes 
esmolas; e presos indigentes de outras repartições da 
Relação acharam sempre nele a ardente caridade que 
seria a glória e o céu dum justo. (CASTELO BRANCO, 
2001, p. 343)

 Além da ajuda financeira, movido por um princípio de integri-
dade e justiça, o bandoleiro tomava para si as ofensas e as ameaças 
dos que considerava seus iguais, tal como teria feito com o próprio 
autor de Memórias:
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Outro escritor português que fez sucesso com romances sobre 
crimes e julgamentos reais foi Gervásio Lobato, que, valendo-se de 
sua vasta experiência jornalística6, assimilou histórias factuais em 
seu longo romance Os Mistérios do Porto. A trajetória de Julieta, uma 
“alcouceira” que andava vestida de homem, galopava, à noite, em 
seu cavalo branco, e voltava para casa sempre com alguma moça 
desmaiada na garupa, por mais fantasiosa que possa parecer à pri-
meira vista, teria sido inspirada na história verídica de uma famo-
sa mulher do Porto oitocentista: Henriqueta Emília da Conceição. 
Gervásio teria se apropriado de todos os pormenores espantosos 
da biografia dessa mulher. Registros e documentos históricos com-
provam os pontos em comum entre a realidade e a ficção.

Como Julieta, Henriqueta ficou órfã aos sete anos e, naquela ida-
de, ela foi vítima de abusos sexuais. A moça também cresceu em um 
recolhimento, do qual saiu oito anos depois, para viver com uma pa-
renta. Esta, diferente da tia da personagem, era dona de um bordel, 
onde Henriqueta fez fama e fortuna. Anos depois, a cortesã, sem ri-
vais à sua altura – tal como a personagem do romance –, levava uma 
vida extravagante e tinha como uma de suas peculiaridades o fato de 
se apresentar, nos lugares mais seletos, vestida de homem, e de fumar 
charuto. Apenas por isso ela já poderia ser considerada “fora da lei”. 

Por ser abastada, Henriqueta podia sair pelas ruas da movi-
mentada cidade e passear sem ser incomodada. Durante o dia ela 
saía em uma charrete conduzida por chofer, e, à noite, montada no 
seu elegante cavalo. Trajada como mulher ou como homem, fre-
quentava as tabernas do Porto, onde, fraternalmente, confraterni-
zava com vadios e larápios, para, logo a seguir, dirigir-se a um gran-
de hotel, pagando muito bem para viver com o que de melhor havia 
na sociedade portuense.

Mas a tranquilidade dessa mulher incomum seria abalada pela 
relação que manteve com uma rapariga franzina, candidamente 

6	  Colaborou em inúmeros jornais: a Gazeta de Portugal, a Gazeta Literária, o 
Recreio, o Jornal da Noite, o Diário Ilustrado, o Progresso, o Correio da Noite, o Sécu-
lo, o Diário de Notícias, O Occidente, A Ilustração Portuguesa, A semana de Lisboa, o 
Branco e Negro, entre muitos outros.

do retalho do mundo; mas tem dado salteadores de re-
nome. Toda aquela Itália, tão rica, tão fértil de pintores, 
escultores, maestros, cantores, bailarinas, até em pro-
duzir quadrilhas de ladrões a bafejou o seu bom génio! 
Aí corre um grosso livro intitulado Salteadores Célebres 
de Itália. É ver como debaixo daquele céu está abalizada 
em alto ponto a graduação das vocações. Tudo grande, 
tudo magnífico, tudo fadado a viver com os vindouros, 
e a prelibar os deleites da sua imortalidade. (CASTELO 
BRANCO, 2001, p. 329)

Não por acaso, Jacinto do Prado Coelho aponta que “o José do 
Telhado camiliano tem aspetos épicos, magníficos, de novela de 
capa e espada”. Como o próprio estudioso aponta, há claras diferen-
ças entre a personagem esculpida pelo cinzel do habilidoso prosa-
dor e a biografia do bandido minhoto verificada nos autos judiciais 
e nas notícias da imprensa. 

Ao mostrar os efeitos do encarceramento sobre o valente sal-
teador, no desfecho do capítulo, Camilo denuncia que aquelas cir-
cunstâncias eram capazes de aniquilar e vencer até mesmo os mais 
fortes. Após passar por várias sanções disciplinadoras, incluindo 
uma passagem pela solitária, sem comida, sem água e sem luz, José 
do Telhado aparece abatido, humilhado e impotente, chegando a 
manifestar, segundo o narrador, “um desejo sincero de morrer” 
(CASTELO BRANCO, 2001, p. 345).

A história do bandido-herói agradou tanto o público burguês 
ávido por aventuras e peripécias romanescas quanto as parcelas 
mais baixas da população, que, ao tomarem conhecimento das 
ações do bandoleiro talvez tenham se sentido um pouco vingadas. 
Tal popularidade garantiu que textos em torno da figura de José 
do Telhado continuassem a ser escritos e difundidos. Parte dessa 
produção é constituída por edições autônomas do capítulo da obra 
camiliana sobre o bandido, como Vida do José do Telhado, Extrahida 
das Memorias do Carcere (1864) e Confissão Sincera e Completa da 
Vida e Crimes de José do Telhado – Extrahida das Memorias do Car-
cere de Camillo Castello Branco (s./d.); a outra parte é formada pela 
obra de outros escritores, como A Vida do José do Telhado (1874), de 
Rafael Augusto de Sousa. 
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Lobato põe em cena os dramas dessa célebre prostituta portuense 
em Os Mistérios do Porto.

Observe-se que a exumação do corpo da amada, tão frequente 
na literatura gótica, era sempre realizada por personagens mascu-
linos. A história de Henriqueta marca essa inversão de papéis tam-
bém na literatura. No romance de Gervásio, esse famoso “caso de 
sensações” não é contado apenas com palavras. As gravuras do ce-
nógrafo e desenhista Manuel de Macedo oferecem ao leitor, a partir 
de uma narrativa gráfica, uma interpretação própria dos episódios 
e a visão do artista sobre a mulher.
Figura 1. “... passando vertiginosamente diante dos olhos d’elles como cavaleiro 

de balada medieval”

Fonte: LOBATO, 1890, p. 386.

chamada de Teresinha de Jesus. Para a infelicidade de Henriqueta, a 
tal jovem não tardou a morrer de tuberculose, no Hospital da Ordem 
do Terço e Caridade. No Cemitério do Prado de Repouso, Henriqueta 
mandou construir um mausoléu com uma estátua de São Francisco 
em mármore italiano que se transformou em uma “homenagem ao 
amor entre duas mulheres”. Nele, nos dias de hoje, há duas placas 
que avisam “é proibido colocar cera” e “que o santo é milagroso”.

Na hora de se despedir e de fechar o esquife da amada, Hen-
riqueta, alegando querer mais privacidade, pediu aos empregados 
para ficar a sós com o corpo de Teresa. A cortesã teria aproveitado 
o momento e, com uma navalha de barba, teria cortado a cabeça do 
desmedrado cadáver, embrulhando-a em um lenço e escondendo-
-a em um saco que levou consigo para a casa.

Em março de 1869, Henriqueta foi denunciada por manter em 
uma cômoda da sala, junto a uma lamparina de azeite, um macabro 
sacrário, constituído por “uma caixa de madeira envernizada, em 
forma de oratório, com um vidro na frente”, onde se achava envol-
vido em tecidos de renda o crânio de Teresa. A busca teria com-
provado aquilo que o avolumado falatório da cidade do Porto dizia. 
Henriqueta, estando em causa o crime de profanação de cadáver, 
foi detida e encaminhada para o juízo criminal do 1º distrito.

Contrariando as expectativas, a opinião pública considerou 
que a degolação do cadáver era uma prova da paixão irremediável 
sentida pela ré e achou por bem que ela fosse liberada. Segundo 
relatos da época, Henriqueta teria contado com a conivência de ho-
mens importantes e influentes, que desejavam mantê-la calada. A 
cortesã foi mesmo libertada da prisão, mas nunca mais se livrou do 
peso da ausência da sua amada Teresinha.

Em 1877, o escritor A. J. Duarte Júnior foi o primeiro a escrever 
um romance baseado na história da cortesã, dando à obra o títu-
lo Henriqueta ou uma heroína do século XIX. Dois anos depois, foi a 
vez de António Garraio também usar o mesmo mote para produzir 
o seu drama teatral Henriqueta: A Aventureira. Sendo o último dos 
escritores oitocentistas a empregar essa mesma história, Gervásio 



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Histórias sensacionais: os crimes de Camilo Castelo Branco e Gervásio Lobato

106 107

O acusado acabou sendo degredado para Angola, mas, graças 
a um indulto régio, publicado em 16 de maio de 1905, foi-lhe con-
ferido o direito de deixar a África, e o condenado se mudou para o 
Brasil. Essa decisão acabou causando uma repercussão negativa 
na imprensa brasileira, que discutiu os malefícios e os benefícios 
da presença do médico, considerado, simultaneamente, perverso e 
brilhante em solo pátrio. Muito se escreveu sobre a biografia do dr. 
Urbino de Freitas, mas, para além dos registros em periódicos, qua-
se não há menções ou documentos que esclareçam os detalhes da 
passagem do médico pelo Brasil, embora ele tenha permanecido e 
clinicado no Rio de Janeiro por quase dez anos. Autoridades brasilei-
ras, como o médico sanitarista Oswaldo Cruz, no intuito de garantir 
que o médico assassino não se fixasse no Brasil, tentaram cassar a 
sua licença e processá-lo por exercício ilegal da profissão, o que ga-
rantiria a sua deportação. Contudo, o médico, munido de 67 contos 
de réis, referentes à herança de sua mulher, e tendo amigos e conhe-
cidos influentes, como o cônsul geral de Portugal no Rio de Janeiro, 
Fernão Boto Machado, e o senador Rui Barbosa, prosseguiu com a 
sua carreira médica, sem ter muitos aborrecimentos, como as notí-
cias de jornais revelam. Graças a um segundo indulto, publicado em 
1913, o médico pôde regressar a Portugal, onde tentou, mais uma vez, 
comprovar a sua inocência, contando sempre com o apoio da esposa, 
que nunca o deixou. Porém, uma pneumonia adquirida em sua terra 
natal pôs termo à sua vida meses após a sua chegada. 

No intervalo de tempo transcorrido entre o momento de sua 
prisão e o dia de sua morte, vários textos sobre ele foram publica-
dos, sobretudo em periódicos. Essas obras fortemente influencia-
das pela ciência da época mergulharam na polêmica médico-legal 
referente ao envenenamento, trazendo à lume todas as minúcias 
do processo. Entre elas estão O Crime da Rua das Flores no Porto: 
Opiniões da Imprensa e Provas Obtidas contra o Supposto Envenena-
dor o dr. Vicente Urbino de Freitas (1890), publicado pela Empresa do 
jornal O Combate; Uma Causa Celebre com o Retrato e Biografia do Dr. 
Vicente Urbino de Freitas (1893), de Alberto Conrado; “Os Crimes de 
Urbino de Freitas”, em Crimes e Criminosos Célebres (18--), de Belo 

Gervásio também não foi muito fiel aos dados biográficos de 
Henriqueta. Ao transformá-la em Julieta, a cafetina delinquente do 
romance, o escritor faz uma releitura dos fatos, tornando-a vítima e 
depois cúmplice do homem que um dia ela amou. Assim, a história 
de vida da cortesã apaixonada se mistura com a de um outro crimi-
noso incomum que assolou o Porto e o Rio de Janeiro no final do 
século: o grande médico e envenenador Urbino de Freitas.

O dr. Jubim, o responsável pelo preparo dos rebuçados e das 
beberagens narcotizadas para entorpecer as moças e assassinar 
outras personagens d’Os Mistérios do Porto, teria sido criado à ima-
gem e semelhança do dr. Vicente Urbino de Freitas. Este último, 
aluno brilhante da Escola Médico-Cirúrgica do Porto, formado com 
distinção e logo aprovado como lente da cadeira de Fisiologia da 
instituição que o formou, por pura ambição financeira teria enve-
nenado o cunhado e os sobrinhos, visando desfrutar a herança da 
distinta e rica família da mulher. 

O caso policial envolvendo, como réu, o renomado médico, que 
tinha feito importantes descobertas sobre a profilaxia da hansení-
ase, foi instaurado, considerando apenas o homicídio por envene-
namento cometido na pessoa do menor Mário Guilherme Augusto 
Sampaio, o sobrinho da esposa de Urbino. Dos três casos de suspei-
ta de envenenamento, a morte do menino foi a única a ter a causa 
realmente comprovada por laudos cadavéricos e toxicológicos. 

Em 1893, Urbino foi preso, julgado e considerado culpado, e o 
Tribunal da Relação do Porto, por acórdão de 3 de fevereiro de 1894, 
fixou pesadas penas, envolvendo muitos anos de prisão e décadas 
de degredo na África. Por envolver nomes conhecidos e pessoas 
abastadas, o processo rodeado de grande polêmica se transfor-
mou, à época, em uma das causas médico-legais mais conhecidas 
da Europa. Vários especialistas portugueses e peritos estrangeiros 
debateram as provas e a análise das autópsias, sem que chegas-
sem a conclusões definitivas e unânimes sobre as substâncias tó-
xicas empregadas. A defesa, certamente instruída por Urbino, fez 
de tudo para inutilizar ou desacreditar as evidências toxicológicas 
apuradas na autópsia do menino e na exumação de seu pai.
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Entre tantos escritos, o “romance de sensação” de Gervásio Lo-
bato se destaca justamente por não retratar com rigor aquilo que 
tinha sido narrado por testemunhas, por médicos, por peritos e por 
juízes. Pelo contrário, narra, com o interesse d’um artista, a história 
do médico prestigiado que, por um motivo tão vil, transgrediu não 
só as leis, mas também o tão solene juramento de sua profissão. 
O escritor, assim como fez com o caso de Henriqueta, transforma 
toda a situação deixando-a bem mais atraente para o público.

Através desse breve levantamento é possível evidenciar que 
assassinos, bandoleiros e proscritos jamais deixariam de figurar 
à cena literária e artística universal. As relações intertextuais (de 
aproximação, de afastamento, de diálogo continuado) presentes 
nessas narrativas, no plano da forma e do conteúdo, são sintomas 
de novos modos de pensar e de produzir literatura, reflexos de uma 
sociedade que não tolerava o marginal, mas que sentia um imenso 
prazer em assisti-los, obviamente, à distância e em total segurança.
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nificativo. Numa região que tinha dois mil cristãos, por 
exemplo, ainda ‘havia uma casa de muitos ídolos’ repleta 
de estátuas de homens e mulheres, ossos de animais e 
coisas assim. Os missionários tinham que queimar esses 
santuários porque os ambundos acreditavam que quem 
tocasse nos ídolos morreria. O próprio Mbande a Ngola 
(rei de Ncongo) confiava nos gangas ainda mais do que 
Kasenda. O cristianismo continuaria a se fundir com as 
ideias de espiritualidade dos ambundos até o fim do rei-
nado de Mbande a Ngola. (HEYWOOD, 2019, p. 49)

O romance de António de Assis Júnior que examinaremos no 
presente artigo retrata um momento particular na trajetória des-
se contato entre práticas religiosas diferentes e as tentativas de 
estabelecimento de códigos comuns entre europeus e angolanos, 
movimento pendular que oscila entre adesão e estranhamento. É 
certo que, hoje, a literatura angolana contemporânea, pós-inde-
pendência, tenta recuperar o tempo de antes do final do século XIX, 
quando o lugar de fala não havia sido ainda retirado dos autócto-
nes, pelo menos de forma sistemática e institucionalizada. Ela tem 
como missão a tarefa de trazer à visibilidade a bagagem cultural 
submergida e os valores civilizatórios africanos. Entretanto, pode-
-se também destacar a presença, embora ainda incipiente, de uma 
literatura anterior à independência e que já carregava consigo as 
marcas de uma certa “angolanidade” (ANTÓNIO, 1980, p. 91)1.

De fato, à medida que o processo de colonização se intensifica e 
a atividade econômica em Angola começa a se desenvolver, trazen-
do novas formas de sociabilidade para a colônia, a antiga “peque-
na burguesia” local vai perdendo terreno, causando o apagamen-
to progressivo das diferentes marcas culturais presentes no país, 
calando suas vozes, obliterando sua história e desprezando sua 
língua, expressão de uma existência que vai sendo pouco a pouco 
desprestigiada. Sabemos que esse processo não se dá de forma pa-

1	  cf. ANTÓNIO, Mário. “Recensão crítica a O Segredo da Morta. Romance de 
Costumes Angolenses, de António de Assis Júnior”. In: Revista Colóquio/Letras. 
Recensões Críticas, n.º 54, Mar. 1980. p. 91 Disponível em: https://coloquio.gul-
benkian.pt/cat/sirius.exe/do?bibrecord&id=PT.FCG.RCL.2210&org=I&orgp=54. 
Acesso em: 12/07/2022.

O OUTRO LADO DE UM CRIME: 
O SEGREDO DA MORTA, DE 

ANTÓNIO DE ASSIS JÚNIOR

Maria Cristina Batalha

O contato entre culturas, línguas e crenças religiosas diferen-
tes, ocorrido entre africanos e europeus ao longo do processo de co-
lonização não propiciou uma convivência harmoniosa. Pelo contrá-
rio, as zonas de fronteira constituíam também zonas de conflitos. O 
caso de Angola – ou do território que hoje compõe o país africano 
que conhecemos como tal – não foi excessão à regra de violência 
comum a todos os processos de dominação. 

Linda M. Heywood, em sua biografia da rainha Jinga de Angola, 
menciona a resistência à adoção da nova crença cristã entre os an-
golanos e a permanência da religião e do poder de cura dos gangas 
(sacerdotes). Diz ela que:

Apesar do número de conversões, os missionários não 
estavam satisfeitos com a versão do cristianismo prati-
cada pelos ambundos. Um relatório de 1606 escrito por 
um padre jesuíta dizia que os chefes regionais ainda ti-
nham muitas esposas (aparentemente centenas, algu-
mas vezes), e os gangas ainda exerciam um poder sig-

https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?bibrecord&id=PT.FCG.RCL.2210&org=I&orgp=54. Acesso em: 12/07/2022.
https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?bibrecord&id=PT.FCG.RCL.2210&org=I&orgp=54. Acesso em: 12/07/2022.
https://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?bibrecord&id=PT.FCG.RCL.2210&org=I&orgp=54. Acesso em: 12/07/2022.
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Apesar da sugestão documental evocada na proposta do segun-
do título do romance em tela, “romance de costumes angolenses”, 
e das estratégias narrativas que reivindicam credibilidade para o 
narrador a respeito da veracidade da história que irá contar, reme-
tendo-se a Anatole France logo na abertura de seu romance, o pacto 
parece ceder àquilo que “vai além das nossas vistas e a sua razão de 
ser”, pois “olhos invisíveis dominam nosso ser, e, não raras vezes, os 
nossos gestos” (p. 25).

Assim, levado a compor uma narrativa híbrida tanto do ponto 
de vista do pacto de leitura como do ponto de vista da combina-
ção de formas narrativas oriundas da tradição literária europeia e 
da tradição da oralidade, a obra encena duas formas de concepção 
de mundo que se conjugam e se complementam. Trata-se de dois 
mundos misturados, que exibem suas contradições para melhor 
compor os dados de uma realidade que será ficcionalizada. O ro-
mance de Assis Júnior nos pinta assim o retrato do cotidiano da 
sociedade urbana de Angola do final do século XIX, uma sociedade 
composta de brancos e negros, dividida entre a reafirmação da so-
ciedade colonial portuguesa e o desejo de autonomia cultural, polí-
tica e econômica para essa mesma sociedade que se complexifica. 

Perpassando seus diferentes segmentos, exibe-se a força da re-
ligiosidade africana aliada a traços muito presentes do catolicismo 
trazido pelos colonizadores portugueses. O hibridismo também 
está presente na fala dos personagens que transitam entre dois có-
digos: o do interior e o da capital, ou seja, o kimbundo e o portu-
guês, como forma de expressão de duas visões de mundo distintas. 
No entanto, estas não são conflitantes, mas sim complementares. 
Se a questão colonial está presente, ela não é ainda uma questão 
social da perspectiva do conflito de classes. De fato, no início do sé-
culo XX, o romance retrata a mistura de famílias negro-angolanas 
e branco-europeias, ainda distante do momento em que o processo 
de construção da ideia de um embranquecimento dos costumes e 

cífica e que a imposição dos valores da metrópole sobre os povos 
subjugados engendra um mecanismo correlato de aviltamento do 
lugar e dos valores culturais desses povos dominados. Como as-
sinala Kabengele Munanga (1986, p. 13): “a dominação colonial na 
África resultou da expansão de dois imperialismos: o do mercado, 
apropriando-se da terra, dos recursos e dos homens, e o da história, 
apossando-se de um espaço conceitual novo: o homem não-históri-
co, sem referência nos documentos escritos”. 

Nesse momento, como espaço de resistência, surgem diferen-
tes jornais, e os jornalistas tomam para si a tarefa de salvaguardar 
a história e as tradições das culturas locais, além do papel que as-
sumem em defesa do lugar do homem angolano na sociedade em 
plena transformação. Com o fechamento dos jornais locais pela re-
pressão colonial, notadamente após a chamada Revolta do Catete, 
em 1922, os intelectuais africanos vão se reorganizando em asso-
ciações culturais para enfrentar as novas circunstâncias. Na esteira 
dessas associações, nos anos 1930–1940, a literatura angolana res-
surge lentamente, quando aparece o nome de Castro Soromenho, 
entre o de outros escritores. Entretanto, como chama atenção Rita 
Chaves, entre os anos de 1910 e 1940, reina de forma praticamente 
isolada a literatura do escritor e jornalista António de Assis Júnior 
(CHAVES, s/p.), que toma para si a tarefa de descrever, revelar e va-
lorizar o seu país, conforme se explicita na “Advertência” que intro-
duz o romance: 

Penso, porém, que, constituindo este trabalho um meio 
de vulgarização do que o indígena tem de mais puro e 
são na sua vida, eu não devia resistir à revelação do fac-
to que ele encerra, por constituir um forte apoio para a 
formação da história das coisas, ainda mal conhecidas, 
e das pessoas que, com poder e merecimento, nasceram, 
passaram e viveram nesta terra. (ASSIS Jr., 2004, p. 21)2

2	  Todas as citações extraídas do romance O segredo da morta, de António de 
Assis Júnior, remeter-se-ão a esta edição. Serão apenas mencionadas as páginas 
de referência, omitindo-se o autor e o ano da publicação.
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Ao fazer o registro dos hábitos, dos costumes de Luanda e do 
Dolto, o autor, como profundo conhecedor do modo de vida angola-
no, pretendia deixar para as gerações mais novas a memória de uma 
sociedade que precisava se conhecer para poder se afirmar. E a título 
de interpelação aos seus leitores, conclui ele sua carta de intenções 
afirmando que caberá ao seu leitor futuro saber o que fará com esse 
inventário, pois, diz o autor: “Será porventura este, no género, o pri-
meiro livro que reflecte, entre nós, aquele viver dos tempos idos. Não 
compete a quem escreve dizer da sua utilidade” (p. 23).

O eixo central da narrativa repousa sobre o tal segredo que a mor-
ta guardava, motivo recorrente e fio condutor que vai amarrando os 
diferentes relatos e que nos permite recompor o tecido social no mo-
mento enfocado, suas redes de sustentação e as teias de permeabili-
dade, provocadas pelas mudanças que ali estão ocorrendo de modo 
acelerado e irreversível. O segredo da morta (romance de costumes 
angolenses) incorpora marcas desse momento em que o desenvolvi-
mento socioeconômico provoca fortes mudanças culturais, mexendo 
no quotidiano daquelas populações fixadas em torno de Luanda.

A narrativa propriamente dita tem início no capítulo II, “Uma 
Sombra”, quando nos deparamos com a doida dos Cahoios, Ximi-
nha Cangalanga, vagando pelas ruas do Dondo. Ao final do capítulo, 
fica o convite do narrador para que os leitores ouçam o que Maria 
de Castro tem a nos contar sobre como essa personagem chegou à 
loucura. Passamos assim de um texto ancorado no pacto realista, 
de fonte erudita, inspirado no modelo literário europeu, veiculado 
por um narrador que se assume como autor da obra e que se coloca 
fora da história contada, a um outro modelo, distante do cânone 
proposto. Esse narrador extradiegético cede a palavra a uma outra 
narradora, Maria de Castro, com seu relato oral sobre os aconteci-
mentos. Esta, por sua vez, também dá a palavra a outras narradoras 
que contam as suas versões da história, transformando o texto em 
uma teia polifônica de múltiplas vozes conjugadas. Esse mesmo 
narrador, imbuído da missão de contar o que ouviu de Maria de 
Castro, junta-se aos demais ouvintes/leitores, interagindo por meio 
da metalepse, muitas vezes diretamente com o leitor, para comen-

o consequente apagamento de tudo o que remete à cultura negra 
começa a se intensificar, como ocorre após a chegada de Salazar ao 
poder. 

Como destaca Rita Chaves:

A narrativa de Assis Jr., seguindo as trilhas da novela de 
Alfredo Trony, publicada em forma de folhetim no final 
do século XIX, aprofunda o olhar da literatura naquilo 
que já se define como o universo angolano: um mun-
do de relações marcado pela mistura, pelo contacto, às 
vezes conflitante, outras vezes pacífico, entre duas cul-
turas inicialmente assentadas em diferentes maneiras 
de estar, em diferentes cosmovisões. No conjunto dos 
‘costumes angolenses’, de que o autor nos traça um rico 
painel, pode-se perceber a força de uma dinâmica que, 
mobilizada pela contradição, não deixa de propor apro-
ximações e sugerir sínteses. (CHAVES, s/p.)

Por isso, assinala o autor na mesma “Advertência” mencionada 
acima, definindo o pacto ficcional que assume diante de seus leitores:

Este livro é para ser lido por todos aqueles, pretos e 
brancos, que mais decididamente se interessam pelo 
conhecimento das coisas da terra. A vida do angolen-
se, que a civilização totalmente não obliterou – aquela 
civilização que se lhe impõe mais por sugestão e medo 
do que por persuasão e raciocínio, vivendo a seu modo 
e educando-se consoante os recursos a seu alcance –, 
representa ainda hoje um problema de não fácil resolu-
ção. Poucos ainda compreenderam o que ele é, e o que 
ele quer. E o conhecimento da sua vida íntima, dos seus 
usos em família e dos seus costumes em comum; a razão 
de ser das suas crenças, dos seus ritos e de sua religião; 
dos seus afectos e malquerenças, o que ele pensa e diz 
desde o berço à idade madura, sempre agarrado ao des-
conhecido e envolto naquele misticismo que os revela 
por meio do sobrenatural, das visões, dos mitos e dos 
sonhos que fizeram a felicidade do nosso José quando 
vendido por seus irmãos, precisam, depois de friamen-
te analisados e compreendidos, de ser encarados por 
forma a não sofrer contusão ou embate na defrontação 
com outros elementos que o levam a nossa civilização. 
(p. 22)
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No início da série de relatos sobre a morta, o leitor é, primei-
ramente, conduzido ao velório e ao enterro de Ximinha Belchior, 
seguindo os ritos que os acompanham, o que se dá nos capítulos III, 
IV e V. No capítulo VI, “Kapaxi”, a promessa do narrador é cumprida 
e sabemos que o mal que acomete D. Clara é um feitiço que pesa so-
bre ela. Este só será desfeito com a intervenção de uma kimbanda: 

Saiu a velha Maceca a desempenhar-se da missão que 
se impusera. Uma mulher de nome nga Samba-ria-Ma-
lunga, kimbanda de altos merecimentos, consultada, 
advinhara, por meio dos seus manes, tratar-se de um 
hebu – feto cuja gestação se prolonga por anos sem 
conto – frequente em terras de imagens encantadas ou 
entes sobrenaturais, que dominam o curso das águas e 
habitam os altos penedos de Pungo Andongo, onde era 
natural. (p. 54-55)

No capítulo VII, “Em viagem”, outras personagens comentam 
entre si casos semelhantes àquele que acabaram de assistir, a saber, 
o nascimento de Kapaxi, fruto de uma gravidez de hebu, gestação 
prolongada por anos sem crescimento aparente do ventre. Assim, o 
nascimento de Elmira/Kapaxi se configura como um episódio an-
golano em sua essência e o símbolo cristão de Maria se angolaniza, 
transformando-se em Virgem da Muxima. A gruta da aparição de 
Cristo nos é apresentada, assim como a Igreja de Nossa Senhora 
da Conceição, a Muxima (coração) dos angolanos. Passagens como 
essa conferem o tom exato de suspense à narrativa, provocado pelo 
cruzamento de religiões e rituais de origens diferentes, mas que 
contribuem para a incerteza com relação aos mistérios da trama.

Assim segue a narrativa, repleta de micro-episódios, alguns, 
inclusive, constituídos de sonhos reveladores de mortes que são 
anunciadas, e que serão seguidos das mortes propriamente ditas, 
como a do sobrinho de D. Clara. Além dessa sequência de desapa-
recimentos, há também os casos ímpares como o da queima dos 
panos, no capítulo XXII, “Remember”, quando a morta começa a 
castigar os que lhe faltaram com o respeito em vida; e o de Kapaxi, 
nome em kimbundo da personagem e também o título do capítulo 
que narra a origem da morta D. Clara. 

tar um fato narrado, deixando suspeitas sobre sua veracidade ou 
não, oscilando entre a razão e a crendice: “A conversa continuou, de 
mansinho, entre a Maria de Castro e a sua amiga, que a escutava em 
silêncio religioso, assentadas junto à porta e alheias a tudo que as 
cercava. […] Ouçamo-la também…” (p. 38).

A partir de então, travamos contato com a estória principal que 
dá título ao romance, o verdadeiro segredo da morta, por meio da 
narração de Maria de Castro. A ação se passa prioritariamente no 
Dondo, através de flashbacks, tem início nos idos de 1800, e é conta-
da por mulheres pertencentes à sociedade local. Ximinha Belchior, 
a morta, é a narradora principal, e seu segredo vai se revelando 
pouco a pouco ao longo da trama. A série de óbitos que surgem na 
narrativa dão ensejo a rituais que são quase sempre organizados 
por mulheres; são elas as responsáveis pela manutenção das tradi-
ções genuinamente angolanas, não importando a cor da pele nem a 
classe social de origem. É graças a elas, empenhadas em preservar 
os referenciais e valores da terra ou do local de sua cultura, que 
os ritos tradicionais serão preservados e que, metaforicamente, a 
morta será vingada. 

Como lembra Laura Cavalcante Padilha (2011, p. 82), essa resis-
tência feminina é remetida à figura histórica da rainha Jinga, bati-
zada pelos portugueses de Ana de Sousa, e referenciada no roman-
ce pelo narrador e pelas outras personagens. No romance, Ximinha 
e Capaxi são duplos explícitos dessa rainha lendária (rainha Jinga), 
que viveu aproximadamente entre 1580 e 1663, nas terras de Cam-
bo-Camana, sendo considerada um dos símbolos da angolanidade. 

A escolha da rainha como uma das metáforas articuladoras do 
romance de Assis Júnior dá mostras do pacto desse autor com um 
ideal de preservação dos valores de sua terra e de sua gente (PADI-
LHA, 2011, p. 83). Tampouco a escolha do Dondo é aleatória, pois 
a região representou um importante papel na história de Angola. 
O romance mostra de forma evidente o ciclo de ascensão e deca-
dência sofrido pela região como uma metáfora da própria Angola 
urbana durante esse período de transformações.
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extrema dedicação da personagem Kapaxi para com a morta, pro-
metendo-nos a sua história também.

A sequência de mortes forma, assim, uma cadeia que se desdo-
bra em acontecimentos e em sonhos, revelados sobretudo à amiga 
Elmira, também chamada de Capaxi/Kapaxi ou Pachinha. Mas a úl-
tima morte narrada é a de uma outra Ximinha – a Cangalanga – dis-
cípula da primeira, e aquela na qual o narrador extradiegético se 
baseia para puxar o fio da história. Esta é considerada louca, e sua 
loucura é advinda da punição imposta pela outra Ximinha, a morta. 
É ela que, ao morrer, em 1900, abre a história contada e traz a expli-
cação dos estranhos fatos decorridos ao longo deste mesmo ano. A 
maldição que pesa sobre a personagem é consequência do desres-
peito aos rituais de morte ancestrais e da ruptura com as tradições 
como um dos ritos de passagem, que fecha o ciclo vital, de comu-
nhão com o invisível, que se faz sentir, principalmente, na doença. 
O segredo da morta, vai, portanto, sendo aos poucos revelado ao lei-
tor. As trapaças, as infrações cometidas por Ximinha Cangalanga, 
Eduardo e por outros personagens são mostradas no decorrer do 
romance e, posteriormente, eles são punidos com doenças e com a 
morte por Ximinha Belchior, por terem transgredido uma das leis 
grupais fundamentais: roubar ou trair a confiança de uma amiga, 
sobretudo quando a traição recai sobre alguém que está à beira da 
morte, sendo assim duplamente traída.

Ximinha não se conformara de ter perdido o único filho para 
o ex-companheiro, Miguel Neves, que o havia levado para um local 
desconhecido. Esse episódio marca definitivamente a vida e o des-
tino dessa mulher, que tenta com todas as forças recuperar a perda 
sofrida com a morte do filho. Por esse motivo, conclui Laura Padi-
lha (2011, p. 98-99):

Penso que se configura, em O segredo da Morta de Assis 
Júnior, a metáfora que será uma das mais fecundas no 
espaço literário, não só angolano, mas da África de lín-
gua portuguesa de modo geral, na segunda metade do 
século XX: a da mulher como um duplo da terra, cujo 
filho lhe é arrancado pelo branco colonizador. […] As-
sim, Ximinha Belchior se faz um símbolo polissêmico e 

Até mesmo uma lenda, a de Kaboka, é contada por um dos pre-
sentes, e podemos notar que tal narração vem entre aspas, como uma 
história menor dentro da narrativa principal de Kapaxi. Do mesmo 
modo, todas as palavras escritas em língua kimbundo aparecem em 
itálico, com sua tradução em português figurando em pé de página. 
Emblematicamente, são as emoções vividas pelas personagens que 
são expressas em língua kimbundo. Nesse jogo do bilinguismo, com-
binatório da oralidade e da escrita, evidencia-se também uma visão 
realista da condição de iletrismo de seus concidadãos, mas também 
representa uma prova de resistência, pois manifesta o reconheci-
mento da espiritualidade como valor civilizatório africano, reme-
tendo aos mitos ancestrais. Com efeito, como assinala Laura Padilha 
(2011, p. 236), “os nomes africanos, por sua diversidade etnocultural 
fundante, mostram a força cosmogônica da palavra africana, sempre 
um mais além de si mesma. Por ela, se ligam o visível e o invisível, os 
vivos e os mortos, o passado e o futuro”. 

Essas são algumas das marcas evidentes da condição híbrida 
do texto de Assis Júnior, que oscila entre uma cartografia realista e 
uma cartografia da emoção e da fantasia, alimentada pelas crenças, 
pelas superstições e pelo respeito aos rituais, assegurados por ou-
tras vozes às quais o narrador principal cede a palavra. A realidade 
aparece então impregnada pela magia, por forças ocultas – religio-
sas ou folclóricas – que desafiam a razão, ou o modo ocidental de 
pensar. O relato do que aconteceu no cemitério ganha a dimensão 
daquilo que podemos nomear de realismo maravilhoso, ou realis-
mo animista, que muitos críticos atribuem à ficção africana, segun-
do a designação sugerida por Pepetela, em Lueji (1989), e contraria, 
assim, a proposta ficcional anunciada pelo autor – e pelo primeiro 
narrador – na “Advertência” e logo no início do relato. Ao introduzir 
a marabilia no universo apresentado como real, Assis Júnior rompe 
com a realidade intradiegética, depositária do real empírico, per-
mitindo-se trazer os elementos míticos e legendários, apoiados 
nos valores telúricos, indissociáveis da herança cultural africana. 
No final do último capítulo, o narrador nos chama a atenção para a 
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Assim, conclui Laura Padilha (2011), o romance fica na interse-
ção entre o missosso e a maka, exibindo uma multiplicidade de pon-
tos de vista que o transformam em uma contra-narrativa histórica 
e ao mesmo tempo literária, impossibilitando qualquer discurso 
monológico sobre a nação angolana, e trazendo, pelo hibridismo 
linguístico, a possibilidade de renovação da linguagem e da língua 
portuguesa com o aporte de novos imaginários. 

O segredo da morta ocupa todo um vazio literário, como ponte 
entre duas gerações de escritores preocupados com a revitalização 
angolana, duas gerações que se representavam anteriormente por 
Cordeiro da Matta e, posteriormente, por Castro Soromenho, como 
apontamos anteriormente. Em suma, consideramos que António de 
Assis Júnior inaugura, embora de modo ainda incipiente e hesitante, 
um modelo de ficção alternativa que traduz o sentimento de angolani-
dade como local cultural próprio de uma enunciação crítica, levando a 
uma nova epistemologia e a uma nova escrita literária que eclode com 
os escritores da pós-independência. Os crimes e as sucessivas mor-
tes cometidos em série no romance em tela – o “segredo” guardado 
pela “morta” – são esclarecidos: são o castigo imposto pelo descum-
primento dos códigos sociais, são metáforas de outros crimes, aqueles 
que foram praticados pelos colonizadores e que, até hoje, trazem suas 
marcas nas tantas histórias de racismo e discriminação.

Afinal, como lembra oportunamente Linda Heywood (2019, p. 82):

Os missionários europeus ficariam escandalizados ao 
saber que Jinga praticava sacrifícios humanos e guar-
dava para consulta os ossos de seus antepassados. Em-
bora os missionários condenassem as duas práticas, a 
veneração das relíquias de seu irmão não era diferen-
te da tradição católica romana medieval de guardar os 
restos de santos em mosteiros, conventos e igrejas.

antecipador. Sua morte, ao mesmo tempo, metaforiza a 
de uma região – o Dondo –, de uma nação – Angola – e, 
sobretudo, da própria África que não resiste à dor de lhe 
terem roubado seu(s) filho(s).

Ressalta-se então o caráter das adivinhas, tão presente no ima-
ginário de oratura angolano, como sustenta Laura Padilha (2011) 
ao situar a narrativa de Assis Júnior entre o missosso e a maka, isto 
é, entre as estórias tradicionais de ficção e as histórias reputadas 
verdadeiras. Dentre as duas, a ensaísta realça a ideia da maka como 
dominante, visto que o narrador busca o tempo todo demonstrar 
no texto a suposta veracidade de sua narrativa.

Com efeito, ao referir-se ao desenvolvimento econômico do lu-
gar e ao início de seu declínio, o narrador de Assis Júnior descreve 
alguns detalhes dessa transformação:

Nada riscavam o Sancas das fazendas, o Oliveira das 
ferragens ou o Sá da fuba. Tempos áureos, tempos bons 
esses, no dizer dos que deles viveram – quitandeiras de 
fazendas e vendedores de nzua [hidromel] na quitanda 
do Bungo e Rua dos Mercadores […]. Tudo, porém, mu-
dou-se; embora insensivelmente, tudo se modificou. As 
estradas rasgaram-se e o horizonte desanuviou-se. O 
mistério rompeu-se e as vistas dilataram-se mais do era 
de costume. Caminha-se um pouco mais rapidamente e, 
nesta marcha, ligeira e movimentada, tudo se levanta do 
nada onde jazia e vem falar-nos. (p. 27)

Contudo, hesitante em sua escolha genérica, Assis Júnior mes-
cla a matéria mítica com a matéria histórica, o tempo cíclico com o 
tempo cronológico, diluindo as fronteiras entre a História e a len-
da, problematizando o discurso racionalista e as pretensas verdades 
que ele profere. No espaço metaforizado do cemitério, elementos 
dissonantes vêm se conjugar no hibridismo dessa narrativa pecu-
liar: vida e morte, realia e mirabilia, liberdade e confinamento, fartu-
ra e abstinência, mundo dos vivos e dos mortos; esses são elementos 
que não se excluem na constituição desse relato e, ao contrário, cha-
mam atenção para os problemas que nascem do contato entre essas 
diferenças, apontando para aquilo que os escritores da pós-indepen-
dência demarcariam como limites de sua “angolanidade”. 
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A EMPRESA EDITORA BRASILEIRA E SUA COLEÇÃO 
DE “GRANDES ROMANCES POLICIAIS”: BRASILEIROS 
ESCREVENDO LITERATURA DETETIVESCA NOS ANOS 

1930 SOB A ÉGIDE DO PSEUDÔNIMO ANGLO-SAXÃO?

Leonardo Nahoum

1.	 Introdução

Embora venha ganhando estofo crítico e maior visibilidade nas 
últimas décadas, a literatura policial brasileira ainda se ressente da 
falta de olhares mais plurais que a enxerguem como um fenômeno 
de massa já consolidado entre nós na década de 1930, embora de 
maneira algo troiana. Referimo-nos às primeiras grandes coleções 
clássicas traduzidas, como a Série Negra (da Companhia Editora 
Nacional, de Lobato) e a Coleção Amarela (da editora Globo), mas 
particular e principalmente a produções em vernáculo, escritas 
por brasileiros, publicadas como se fossem traduções de autores 
de língua inglesa, com direito a vistosas capas coloridas e títulos 
chamativos que respondiam às regras do gênero à época.

Ainda demasiadamente marcada pelos paralelos com os me-
canismos da produção literária mais canônica, no Brasil, a própria 
historiografia do gênero buscou como marcos inaugurais obras de 
autores que possuíam vínculos fortes com círculos literários de 
maior prestígio (como a própria ABL) – caso do sempre citado O 
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espécie de sinonímico termo a termo de “Companhia Editora Na-
cional”), convém rever o retrato das 

[...] primeiras décadas do séc. XX, quando, para autores 
como Werneck Sodré, as condições de desenvolvimen-
to social e econômico tornavam-se propícias ao surgi-
mento de formas literárias verdadeiramente brasileiras 
(SODRÉ, 1976, p. 522-523), o que incluía suas manifes-
tações mais populares (para adultos e crianças), como 
os fascículos, as revistas de emoção e publicações de-
cididamente infantis como a Tico-Tico. (PACHE DE FA-
RIA, 2019, p. 25)

Já em Portugal, espalhavam-se com vigor, na primeira década 
do século XX, as publicações seriadas de cunho popular batizadas 
de fascículos, que eram uma espécie de atualização mais atraente 
(por conta das vistosas capas coloridas) das chamadas cadernetas, 
nome das pequenas brochuras nas quais circularam, entre nós, tí-
tulos como Mystérios do Rio de Janeiro (obra de 1874, editada por 
Dupont), um entre tantos exploits do famoso Mistérios de Paris de 
Eugène Sue (NAHOUM, 2022). Trazendo ao público as interminá-
veis aventuras de Nick Carter e de outros nomes, tais publicações 
popularizaram ainda mais o personagem Sherlock Holmes, de Co-
nan Doyle, ao difundir centenas de episódios apócrifos alemães 
do detetive de Baker Street. Elas chegavam ao Brasil inicialmente 
como importação (Figura 1), nos últimos anos da primeira década e 
no começo dos anos 1910, mas logo receberiam impressões locais, 
provavelmente mais baratas.

No Brasil, um exemplo precoce e pioneiro de ficção popular de-
tetivesca foram os fascículos das Aventuras de Cherloquinho (Figura 
2), editados pelo jornal A Noite, de Irineu Marinho.

Amplamente anunciado nas páginas do citado jornal durante as 
semanas anteriores à estreia, Cherloquinho teve dez episódios lança-
dos entre 5 de setembro e 14 de novembro de 1916. São eles (mantida 
a ortografia original):

1 – “A estréa de um pequeno polícia amador” (5/9/1916)
2 – “O collar de perolas” (12/9/1916)

Mistério, de 1920, escrito por notáveis imortais como Medeiros e Al-
buquerque e Coelho Neto. Com isso, foram desconsideradas obras 
de lavra nacional autêntica ainda mais precoces, como os contos 
de Aventuras de Cherloquinho (em jornal em 1916 e em volume em 
1917), que, sugerimos em nossa tese de 2019, pode muito bem ser 
considerado um novo princípio temporal tanto para uma literatura 
infantil brasileira quanto para uma literatura detetivesca nacional 
(PACHE DE FARIA, 2019).

A década de 1930, quando o romance policial passa a ser mais 
amplamente lido no Brasil, é virtualmente desconsiderada nos dois 
mais conhecidos levantamentos bibliográficos existentes: O Mundo 
Emocionante do Romance Policial, de 1979, de Paulo de Medeiros e 
Albuquerque (filho do coautor de O Mistério), e sua, por assim di-
zer, continuação, a brochura Literatura Policial Brasileira, de 2005, 
de Sandra Reimão (MEDEIROS E ALBUQUERQUE, 1979; REIMÃO, 
2005). Mas há no período, além dos já conhecidos trabalhos de Je-
rônimo Monteiro (seus volumes de contos de Dick Peter surgem em 
1938), provavelmente dezenas de livros policiais escritos por brasi-
leiros – publicados de maneira seriada em revistas infantojuvenis 
ou em coleções populares voltadas à “mocidade” – esperando para 
serem descobertos, reconhecidos, lidos e estudados. Como contri-
buição a esse buraco negro em nosso conhecimento literário do gê-
nero e do período, apresentaremos nas próximas páginas nada me-
nos que doze romances policiais brasileiros (segundo nossa hipótese) 
por nós descobertos. São verdadeiras preciosidades bibliográficas, 
publicadas pela Empresa Editora Brasileira, de São Paulo, a partir 
de 1935, apresentando na indicação de autoria pseudônimos como 
Franklin Lewis e Sir Leinster Berwick, e, nos títulos, O Roubo dos 
100 milhões de Dólares e O Crime de Chang-Fu, entre outros. 

2.	 Contextualizando: primórdios da literatura popular brasi-
leira no século XX

Antes de partir para a análise do que foi a Empresa Editora 
Brasileira (nome, aliás, cunhado meticulosamente para ser uma 
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Amarela, dando ensejo à divulgação maior do gênero no 
Brasil). (ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 124)

Dentre as coleções, as mais importantes são (todas sempre 
pela Companhia Editora Nacional, de Lobato) a Série Negra, a Pa-
ratodos, a Terramarear, a Biblioteca das Moças, e ainda a Coleção 
Universo e a Coleção Amarela, da Editora Globo (MEDEIROS E AL-
BUQUERQUE, 1979, p. 313). 

Já os suplementos (com tema infantil, policial, feminino, de hu-
mor, etc.) principiam sua história no Brasil em 1928, com a Gaze-
tinha (encarte infantil do paulista A Gazeta), e já eram moda nos 
Estados Unidos desde o século XIX (NAHOUM, 2022, p. 41).

Em 1895, o jornal nova-iorquino The New York World, re-
cém-adquirido pelo empresário William Randolph He-
arst, lançou um suplemento dominical ilustrado prin-
cipalmente com painéis coloridos. Intitulados Hogan’s 
Alley, esses desenhos eram feitos por Richard Felton 
Outcault (que deixou o World junto com outros pro-
fissionais) e tinham como destaque um garoto chinês, 
apelidado pelo público The Yellow Kid, em cuja camisola 
amarela eram inseridos os textos de sua fala. [...]
O suplemento de quadrinhos encartado na edição do-
minical logo seria um formato adotado por outros jor-
nais dos Estados Unidos, no início do século XX, conso-
lidando um espaço novo até então para as histórias em 
quadrinhos, como o The Chicago Sunday Tribune. (SAN-
TOS; VERGUEIRO apud NAHOUM, 2022, p. 41) 

Os suplementos (Figura 4) tornam-se verdadeiramente uma 
febre a partir de 1934, quando o empresário-editor Adolfo Aizen dá 
início aos seus títulos, a princípio encartados no periódico carioca 
A Nação, começando o que seria a Era de Ouro dos quadrinhos em 
nosso país. Sobre esse tema, já discorreram os escritores Diaman-
tino da Silva, em seu Quadrinhos Dourados: História dos suplementos 
no Brasil (2003), depoimento emocionado e particularíssimo, mas 
rico em informação, e Gonçalo da Silva Júnior, cujo A Guerra dos 
Gibis: a Formação do Mercado Editorial Brasileiro e a Censura aos 
Quadrinhos, 1933–1964 (2004) é parada obrigatória para a compre-

3 – “O galinheiro mysterioso” (19/9/1916)
4 – “Ladrões no collegio” (26/9/1916)
5 – “O fantasma de Cascadura” (3/10/1916)
6 – “O segredo do judeu” (10/10/1916)
7 – “O thesouro da Ilha da Trindade” (17/10/1916) 
8 – “O afogado de Icarahy” (24/10/1916)
9 – “O segredo da casa verde” (31/10/1916)
10 – “O desapparecimento do estudante” (14/11/1916; há anún-

cio na semana anterior avisando de atraso na edição que seria para 
o dia 7/11) (NAHOUM, 2022).

Se a bibliografia canônica para a ficção policial brasileira até 
hoje começa, para a maioria dos teóricos, com as páginas de O Mys-
tério (Figura 3), história colaborativa de 1920 assinada por Afrânio 
Peixoto, Coelho Neto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Corrêa, a 
força definitiva de tal rio literário entre nós receberia contribui-
ções de afluentes muito mais humildes e anônimos, nos vinte anos 
seguintes, que a desses célebres imortais beletristas.

3.	 Contextualizando: situação do livro e da imprensa no Brasil 
na década de 1930

De enorme importância para a consolidação dessa tradição 
voltada às ficções de consumo de massa é o surgimento, na década 
de 1930, das primeiras coleções voltadas à literatura popular (prin-
cipalmente títulos policiais e de aventura) e dos famosos suplemen-
tos (inicialmente, encartados nos jornais; depois, vendidos em se-
parado). Inesquecíveis, saudosos e ainda nevoentos e misteriosos 
foram os

[...] anos 30, quando os veículos de massa começam a se 
impor no Brasil, destacando-se o cinema e a história em 
quadrinhos. Ao mesmo tempo, as editoras passam a tra-
duzir a produção literária anglo-saxônica: seja a mais 
intelectualizada [...], seja a mais massificada ([a Livraria 
do Globo] lança as coleções de detetive, como a série 
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vez mais disponíveis à circulação de textos traduzidos – mesmo 
aquelas contraditórias traduções autorais, falseadas. Regina Zil-
berman, em recente artigo para a revista Gragoatá no qual trata das 
origens da literatura infantil brasileira (ZILBERMAN, 2014), deixa 
claro que esta nasce por aqui sob o signo da tradução e do importa-
do. O mesmo valeu, acreditamos, como etapa prévia para a criação e 
o amadurecimento de uma literatura nacional (uma literatura pró-
pria, criada por brasileiros em vernáculo) em outros gêneros, como 
o policial. Mas a tradução de livros, além de preâmbulo, também 
deve ser valorizada pelo que de fato é: um gesto e um movimento de 
autonomia, de identidade, de não dependência para com a importa-
ção das obras físicas (muitas vezes caras, difíceis e demoradas) e 
para com os limites à circulação dos textos impostos tanto pelo ca-
ráter material quanto pela necessidade de domínio das respectivas 
línguas (NAHOUM, 2022, p. 284).

Nossas coleções detetivescas (fiquemos por esse recorte) popu-
lares dos anos 1930 são majoritariamente traduções (Série Negra, 
Coleção Amarela, etc. – Figura 7), com pouquíssimas produções ori-
ginais, sejam elas assumidas por seus autores ou publicadas sob 
pseudônimos. Convém agora examinar o que a literatura sobre o 
assunto já reuniu a esse respeito. Com base nos trabalhos histó-
rico-bibliográficos de Medeiros e Albuquerque e Sandra Reimão, 
é possível coligir a seguinte lista de obras brasileiras originais de 
ficção policial/detetivesca dos anos 1930:

1932 – Se eu fosse Sherlock Holmes – Medeiros e Albuquerque
1937 – O estranho assassínio de Mr. Artwill – Jack Hall
1937 – Os assassínios do Castelo St. Denis – Jack Hall
1938 – O fantasma da 5ª Avenida – Ronnie Wells
193? – O colecionador de mãos – Ronnie Wells
193? – A ilha dos condenados – Ronnie Wells

ensão do amadurecimento de certos aspectos da cultura de massa 
em nosso país (NAHOUM, 2022, p. 41).

Um aspecto curioso do processo é que tais desenvolvimentos 
produtivos vêm acompanhados não só de uma afirmação da cultu-
ra de massa e da leitura popular, como também de sua legitimação 
no âmbito da própria elite do país. Como diz Zilberman, nos anos 
1940, essa tateante globalização cultural trazida pelo cinema, pelas 
HQs e pela literatura popular é recebida, por parte de seu público, 
menos como uma sensação de invasão e mais como uma ideia de 
igualdade.

Um setor mais amplo de leitores, por seu turno, vê-
-se acossado pela cultura de massa, mas não a perce-
be como trivial ou vulgar, e sim como indício da equi-
valência do Brasil às nações mais avançadas, já que, 
aparentemente, tanto o consumidor brasileiro como 
o norte-americano usufruíram os mesmos produtos. 
(ZILBERMAN; LAJOLO, 1986, p. 125-126)

Os dados de Olímpio de Souza Andrade em seu O Livro Brasi-
leiro (1974) (Figura 5), para o estado de São Paulo, chamam nossa 
atenção ao mostrar que o ano de 1935 viu meros 263 títulos novos 
sendo publicados, o que denota a importância do corpus invisível 
de nosso artigo. Afinal, trata-se do mesmo ano da publicação dos 
livros da Empresa Editora Brasileira.

Um anúncio de 1933 colhido das páginas da Tico-Tico mostra o 
começo dos planos da casa publicadora em questão para surfar a 
onda do livro popular (Figura 6). Como é possível ler nas linhas do 
quase centenário reclame, a consolidação do mercado e do parque 
industrial livreiro, bem como a maior concorrência, fazem com que 
o livro vá “deixando de ser artigo de luxo, para tornar-se acessível 
ao grande público” (EMPREZA EDITORA BRASILEIRA, 1933).

4.	 Contextualizando: as coleções populares mais famosas e o 
cânone brasileiro para os anos 1930

Entender a relevância da descoberta do corpus da Empresa Pu-
blicadora Brasileira passa por, inicialmente, associar livros cada 
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1935 – Um grito na noite – Franklin Lewis
1936? – O sequestro de Miss Francis – Franklin Lewis
1936? – O segredo de Jean de Cayène – Franklin Lewis
1936? – O diamante maldito – Franklin Lewis
1936? – O crime de Changu-Fu – Franklin Lewis
1936? – O alarme da meia noite – James Frank
1936? – O caso estranho de St. Orsyth – Seman Harold

5.	 A Empresa Editora Brasileira

Pelas limitações impostas pela pandemia do coronavírus nos 
últimos dois anos, ainda não foram possíveis visitas e saídas a 
campo que permitissem deslindar mais detalhes sobre a Empre-
sa Editora Brasileira: corpo societário, contratos sociais, rastros de 
papeladas... Porém, enquanto essas explorações a São Paulo, onde 
a editora operava, ainda não se concretizam, podemos adiantar à 
comunidade o que já foi possível averiguar pelo exame de periódi-
cos da época e por alguns registros cartoriais e dos próprios livros, 
adquiridos por nós em sebos de todo o país. 

É possível rastrear as atividades e lançamentos da Empresa 
Editora Brasileira desde 1931 até (pelo menos) 1942, sendo que sua 
atuação na área de livros infantis, a considerar anúncios publica-
dos na revista Tico-Tico, tem início em 1933 (Figura 8). Além de uma 
Biblioteca das Crianças, que reciclava clássicos como os de Grimm, 
Andersen e Perrault, o foco da casa publicadora girava em torno de 
quatro coleções voltadas ao público adulto:

Coleção das Senhorinhas
Coleção As Grandes aventuras
Coleção Aventuras de Saí
Coleção Os grandes romances policiais
A primeira coleção apresenta o que parecem ser traduções de 

romances ditos “açucarados”, voltados ao público leitor feminino; e 
a segunda, títulos pertencentes ao cânone de histórias de aventura 

A esses trabalhos de Medeiros de Albuquerque, Jack Hall (pseu-
dônimo de Hildebrando Lima) e Ronnie Wells (alcunha de Jerôni-
mo Monteiro), podemos acrescentar mais alguns dos anos 1930 de 
João de Minas, Allan Doyle (na verdade, Hélio do Soveral) e Doryol 
Taborda que não são mencionados nem por Paulo de Medeiros e 
Albuquerque nem por Sandra Reimão.

1932 – Se eu fosse Sherlock Holmes – Medeiros e Albuquerque
* 1936 – Nos misteriosos subterrâneos de São Paulo – João de 

Minas
1937 – O estranho assassínio de Mr. Artwill – Jack Hall
1937 – Os assassínios do Castelo St. Denis – Jack Hall
1938 – O fantasma da 5ª avenida – Ronnie Wells
1938? – O colecionador de mãos – Ronnie Wells
1938? – A ilha dos condenados – Ronnie Wells
* 1939 – Mistério em alto mar – Allan Doyle
*1939 – A dama da túnica escarlate – Doryol Taborda

É esta já aumentada lista dos títulos de ficção policial brasilei-
ra original dos anos 1930 que propomos agora ampliar ainda mais 
com os subsídios investigativos deste artigo, incorporando a ela 
os seguintes títulos, todos parte da coleção Os Grandes Romances 
Policiais, editada pela Empresa Editora Brasileira a partir de 1935 
(com exceção de Os mistérios da casa dos sonhos):

1935 – O roubo dos cem milhões de dólares – S. Bellamy 
1935 – Vingança de Zíngaro – Sir Leinster Berwick 
1935 – O roubo dos brilhantes – Sir Leinster Berwick 
1935 – O sentenciado 666 – Sir Leinster Berwick 
1935 – O disco mortífero – Bob Burton
1935 – Os mistérios da casa dos sonhos – G. Chambery
1935 – O talismã negro – Franklin Lewis
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7 - O sentenciado 666 – Sir Leinster Berwick (QC2; Figura 15)
8 - O sequestro de Miss Francis – Franklin Lewis (QC2; Figura 

16)
9 - Os mistérios da casa dos sonhos – G. Chambery (QC2; Fi-

gura 17)
10 - O segredo de Jean de Cayène – Franklin Lewis (QC2; Fi-

gura 18)
11 - Vingança de Zíngaro – Sir Leinster Berwick (QC2)

A última Quarta Capa 3 (QC3), obviamente a mais recente, 
traz listados todos os livros anteriores (exceto novamente O rap-
to de John Nicholson, de Stevenson) e os seguintes títulos adicio-
nais, com a observação de que agora se tratava de uma “Nova série 
de romances policiaes” (e a ressalva de que, aparentemente, em 
nossa opinião, O alarme da meia-noite não chegou a ser impresso, 
apenas anunciado).

12 - O alarme da meia-noite – James Frank (QC3)
13 - O diamante maldito – Franklin Lewis (tradução de José 

Franco de Siqueira) (QC3; Figura 19)
14 - O crime de Chang-Fu – Franklin Lewis (tradução de José 

Franco de Siqueira) (QC3; Figura 20)

6.	 Possíveis autorias

Nenhum dos nomes citados como autores dos livros da Empre-
sa Editora Brasileira que elencamos neste artigo possui correspon-
dência com pessoas do mundo real: Franklin Lewis, Bob Burton, Sir 
Leinster Berwick, S. Bellamy, Seman Harold, James Frank ou ainda 
G. Chambery não deixaram outros traços no mundo (sendo eles su-
postamente famosos autores de livros policiais) além de seus livros 
pela casa publicadora de São Paulo. O mesmo vale para o autor dos 
livros com as aventuras de Saí, Gotthold Sturlenson.

(em que constam nomes ainda muito presentes em nosso imaginá-
rio, como o de Fenimore Cooper, mas também outros já razoavel-
mente obscuros à primeira passada). Nas duas coleções seguintes 
temos o que parecem ser inúmeros livros brasileiros, escritos ori-
ginalmente em vernáculo, mas propagandeados, veiculados e ven-
didos como obras estrangeiras, como era comum encontrar nas 
publicações mais efêmeras da época (os suplementos infantojuve-
nis de jornais, que abusavam de tais autorias maquiladas). E qual 
a fagulha inicial para tal hipótese? A falta de correspondência, no 
mundo real, para quaisquer dos nomes de autores que assinam os 
“grandes romances policiais” da Empresa Editora Brasileira ou as 
aventuras de Saí (cópia do Tarzan de Burroughs).

Analisando as quartas capas dos livros até agora localizados, 
chegamos a três diferentes modelos de arte, que permitem mon-
tar certa cronologia de lançamentos. Na Quarta Capa 1 (QC1), 
aparecem os seguintes títulos policiais listados, além de duas 
obras de R.L. Stevenson (O médico e o monstro e O rapto de John 
Nicholson):

1 - O disco mortífero – Bob Burton (QC1; Figura 9)
2 - O roubo dos brilhantes – Sir Leinster Berwick (QC1; Figu-

ra 10)
3 - O roubo dos cem milhões de dólares – S. Bellamy (QC1; 

Figura 11)
4 - O talismã negro – Franklin Lewis (QC1)
5 - O caso estranho de St. Orsyth – Seman Harold (QC1; Figu-

ra 12)

Já no segundo modelo de Quarta Capa (QC2; Figura 13), figuram 
todos os anteriores (exceto O rapto de John Nicholson, de Stevenson, 
que talvez nem tenha sido publicado) e mais os seguintes livros:

6 - Um grito na noite – Franklin Lewis (QC2; Figura 14)
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7.	 A autoria estrangeira como estratégia de legitimação

Em sua tese de doutorado de 2015, O Tradutor Imaginário, 
na qual se debruça sobre algumas obras históricas para analisá-
-las como as pseudotraduções que são (Quixote de Cervantes, O 
castelo de Otranto de Walpole ou O nome da rosa de Eco), e o que 
isso significa no que tange à narratividade, Dircilene Fernandes 
Gonçalves abre seu primeiro capítulo com uma citação de Horá-
cio, em latim, que tem a ver com a verossimilhança no trabalho 
literário, mas que podemos transpor para o espírito por detrás 
do fenômeno de se disfarçar uma obra inédita com as vestes do 
texto traduzido, caso das nossas brochuras da Empresa Editora 
Brasileira: “Ficta voluptatis causa sint proxima veris” [Se queres 
agradar, torna as suas ficções semelhantes à verdade] (HORÁCIO 
apud SPINA, 1997 p. 118).

Em um sistema literário em que ainda não havia espaço para 
autorias brasileiras vendáveis no âmbito da ficção policial, por 
mais que tenhamos tido pioneiros na década de 1910 e 1920, “fal-
sear” a procedência das histórias era uma maneira de torná-las 
mais próximas da verdade. Para um público que estava dispos-
to a respeitar apenas autores anglófonos, por entender o gênero 
das histórias de detetive como prática cultural importada, ainda 
não dominada por nossa sociedade periférica (que fazia parte do 
“clube das nações modernas” como consumidora, mas não como 
autêntica geradora de artefatos), a única saída editorial segura se-
ria a da pseudotradução. Não importava se não houvesse um tex-
to-fonte para a tradução, mas sim que o livro original entregue 
como “traduzido” fizesse as corretas referências à cultura-fonte 
em questão: no caso, o universo discursivo das narrativas crimi-
nais, e isso incluía tanto entrechos arquetípicos como nomes de 
autores adequados, ilustrações esteticamente condizentes com as 
das culturas de matriz, etc.

O recurso da pseudotradução servia aos mais diversos fins, tais 
como: esconder a identidade de um autor que poderia ser perse-
guido por seus escritos, justificar práticas estéticas tidas como ul-

Nossa hipótese é a de que todos esses trabalhos sejam obra de 
escritores brasileiros, e que dois deles tenham sido os irmãos José 
Franco de Siqueira – advogado e jornalista do Correio Paulistano, 
conforme atestam algumas notas do periódico, que registravam 
momentos da vida de Siqueira (Figuras 21, 22, 23 e 24) – e Maria 
Nercinda Franco de Siqueira – professora, que adota o nome Maria 
Nercinda Siqueira de Andrade após se casar com Aristides Ribas 
de Andrade (professora M.N. Siqueira de Andrade nos créditos da 
Empresa Editora Brasileira; Figuras 25, 26 e 27).

Os dois são os únicos a aparecem creditados por supostas tra-
duções de livros da Empresa Editora Brasileira: José Franco, como 
tradutor de O crime de Chang-Fu e O diamante maldito (Figuras 28 e 
29), e Maria Nercinda, como tradutora dos quatro livros de Saí que 
haviam sido publicados (Figuras 30, 31, 32, 33, 34 e 35) e de alguns 
títulos de G. Chambery (como Irmãs na dor e o romance policial O 
mistério da casa dos sonhos).

Pesquisas on-line em registros cartoriais apontam os dois como 
filhos de Maria Eliza Franco de Siqueira (née “de Oliveira Franco”) 
e Luiz Alves de Siqueira. José Franco nasce em 6 de agosto de 1900 
e Maria Nercinda (creditada nos livros como “a professora M.N. Si-
queira de Andrade”) em 2 de fevereiro de 1908. Ambos, portanto, 
com idades compatíveis para a sugerida autoria dos livros citados, 
esta com aproximados 27 anos e aquele com cerca de 35 anos de 
idade quando dos primeiros lançamentos.

Há registros da formatura de Maria Nercinda como professora 
normal em São Paulo, em 1925, e de sua atuação como docente nos 
anos seguintes (publicação de pedidos de férias, de transferência, 
etc.) no Correio Paulistano. Há também registros do casamento de 
José Franco com Zoe Germek, bem como do nascimento de filhos 
e filhas ao longo dos anos. Maria Nercinda fica viúva em 1944, mas 
não foi possível encontrar muitas outras informações biográficas a 
seu respeito ou a respeito de seu irmão.
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crescente público leitor das cidades e produzidas por editoras 
como a Empresa Editora Brasileira (com os livros policiais e 
de aventura aqui por nós revelados) e a Edições e Publicações 
Brasil, que publicaram, por exemplo, os livros de Ronnie Wells, 
pseudônimo de Jerônimo Monteiro para suas histórias do dete-
tive Dick Peter.

Aliás, a Edições e Publicações Brasil, nos mesmos anos 1930, 
lançou várias supostas traduções de Armando Brussolo (outro 
autor de literatura popular que merece mais olhares), quase cer-
tamente textos originais que aproveitavam personagens estran-
geiros de autores reais populares (caso das suas brochuras ra-
ríssimas O navio errante e A sala do terror, de 1935, que seriam 
respectivamente obras de Edwin Louis e Louis Morrisson, com 
contos dos personagens Donovan Lyle e Colwyn Dane). Outro que 
pode ter contribuído com pseudocriações no gênero policial nos 
anos 1930 é o crítico literário e historiador Brito Broca. Mas essas 
são investigações para outros textos. A ver, a ver...

trapassadas naquele momento; troçar com práticas artísticas es-
tabelecidas, ou ainda como forma de acrescentar complexidades 
à obra ficcional criada. No caso dos romances da Empresa Editora 
Brasileira esse recurso perpassava a questão econômica mais ime-
diata e também uma certa busca por identidade que ficava entre a 
“mera” tradução e a criação em vernáculo assim assinada e assu-
mida. Um capítulo, portanto, importantíssimo do nosso amadure-
cimento intelectual e criativo, ainda que nademos aqui nas turvas e 
desprezadas águas da cultura de massa mais esquecida e efêmera 
dos anos 1930.

Por que até hoje tais livros ainda não tinham vindo à tona, e sua 
autoria possa apenas ser por nós sugerida, sem que seja possível 
bater martelos científicos infalíveis? Talvez porque a combinação 
do status dos objetos/temas em questão seja por demais negativa: 
se a cultura de massa permanece como corpus desafiador porque 
pouco respeitado academicamente, o mesmo se dá com a pseudo-
tradução, como bem coloca Gonçalves (2015, p. 41):

Apesar de não ocupar uma posição central nos Estudos 
da Tradução nem nos estudos literários, a pseudotradu-
ção vem há muito chamando a atenção de estudiosos 
das duas áreas do conhecimento, seja qual for o ponto 
de vista adotado. No entanto, parece haver um parado-
xo: apesar de ser reconhecida e cada vez mais apontada 
como um fato tradutório e literário, ela permanece um 
tanto quanto marginalizada, olhada com desconfiança 
e, muitas vezes, relegada ao status de simples idiossin-
crasia ou falsificação.

Não por acaso, não há menções à Empresa Editora Brasileira 
(nem à Edições e Publicações Brasil, que mencionaremos a seguir) 
sequer no seminal O livro no Brasil, de Laurence Hallewell (2005).

Considerações finais

Há muito ainda a se descobrir debaixo das pedras culturais 
dos anos 1930 no Brasil, se estivermos dispostos a examinar com 
generosidade e mente aberta os suplementos infantis da época, 
as brochuras populares e as pseudotraduções consumidas pelo 
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Figura 5. O Livro Brasileiro (1974)

Anexos

Figura 1. A Novella Popular #6

Figura 3. O Mystério (1920) Figura 4. A Nação – Supplemento 
Policial (1934)

Figura 2. As Aventuras 
de Cherloquinho (1916)
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Figura 7. Série Negra

Figura 10. O roubo dos brilhantes Figura 11. O roubo dos 100 milhões 
de dólares

Figura 9. O Disco mortífero

Figura 6. Empreza Editora Brasileira (1933)
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Figura 12. O caso estranho de St. 
Orsyth

Figura 15. O sentenciado 666 Figura 16. O sequestro de Miss 
Francis

Figura 14. Um grito na noite

Figura 8. Anúncio na Tico-Tico (1933)
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Figura 17. Os mistérios da Casa dos 
Sonhos

Figura 19. O diamante maldito Figura 20. O crime de Chang-Fu

Figura 18. O segredo de Jean de 
Cayène

Figura 13. Segundo modelo de quarta capa



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA A empresa Editora Brasileira e sua coleção de "Grandes romances policiais"

146 147

Figura 24. Nota no Correio Paulistano de 2-2-35 mencionando atuação de José 
Franco de Siqueira como jornalista

Figura 25. Registro de batismo de Maria Nercinda Franco de Siqueira, nascida 
em 2-2-1908

Figura 21. Registro de batismo de José Franco de Siqueira, nascido em 6-8-
1900

Figura 22. Nota no Correio Paulistano de 16-3-35 com menção ao pai de José 
Franco de Siqueira

Figura 23. Nota no Correio Paulistano de 25-6-36 mencionando esposa de José 
Franco de Siqueira
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Figura 30. Crédito de tradução de Saí, o filho das florestas

Figura 26. Nota no Correio 
Paulistano de 25-5-1930 com nome 

de solteira da professora Maria 
Nercinda Franco de Siqueira

Figura 27. Crédito de tradução para 
“Prof. M.N. Siqueira de Andrade”

Figura 28. Crédito de tradução de O 
crime de Chang-Fu

Figura 29. Crédito de tradução de O 
Diamante Maldito
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Figura 32. Saí, o filho da floresta

Figura 34. A lenda de Saí Figura 35. Saí, o rei das selvas

Figura 33. Saí no reino das feras

Figura 31. Verso de livro das aventuras de Saí com crédito de tradução
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de horror, principalmente se comparado ao torture horror. De uma 
perspectiva moral, o longa-metragem não parece interessado em 
cruzar o limite do que é representável – crítica sempre repetida nas 
avaliações negativas de filmes como Saló (1975) e Srpski Film (2010).

O choque causado por The House that Jack Built assemelha-
-se ao que houve com o romance American Psycho (1991), de Bret 
Easton Ellis, uma obra não só ferozmente criticada, mas também 
censurada em alguns países (como Alemanha e Austrália). De acor-
do com Nicola Nixon, American Psycho é rejeitado mais por suas 
escolhas narrativas do que por seu conteúdo. Para a crítica cana-
dense, o que está em jogo nessas rejeições é a tentativa de se des-
vencilhar das convenções utilizadas para retratar psicopatas. Tais 
convenções funcionam como soluções para os obstáculos comuns 
de representação de multicidas: esses assassinos são apáticos, ba-
nais em seus comportamentos e matam sem motivo. Ao remodelar 
esses criminosos como um vilão gótico, ou seja, como um monstro 
(e, em contrapartida, ao introduzir uma personagem heroica que 
o confronte), essas obras mantêm suas histórias reconhecíveis e 
aceitáveis – podendo, inclusive, chamar atenção para essas figuras 
abjetas e triviais, assim como abrir precedentes para discussões 
morais a partir das personagens.

Há, de acordo com Nixon, uma recepção favorável para histó-
rias que possuem uma construção consoladora [consolatory cons-
truction]. Essas histórias descrevem crimes como ocorrências 
excepcionais sendo resolvidas por investigadores igualmente ex-
cepcionais – o herói que enfrenta e vence o monstro gótico – a fim 
de reestabelecer a lei e a ordem social. Alguns dos mais populares 
exemplos do gênero cabem nessa descrição: 

Apenas precisamos olhar para alguns romances extre-
mamente populares – Red Dragon (1981) e The Silence of 
the Lambs (1988), de Thomas Harris; Postmortem (1990) 
e All that Remains (1992), de Patricia Cornwall; Tourist 
Trap (1986), de Julie Smith – para percebermos que se 
tratam de narrativas que consolam, uma vez que estão 
focadas na captura de monstros como Francis Dolarhy-

A POÉTICA DO DESCONFORTO EM 
THE HOUSE THAT JACK BUILT

Luciano Cabral
Pedro Sasse

 
Em maio de 2018, o 71º festival de filmes de Cannes foi marca-

do por um incidente sem precedentes: mais de cem espectadores 
deixaram a sala de cinema durante a exibição de The House that 
Jack Built. Depois de ter sido banido por sete anos (considerado 
persona non grata), o premiado diretor dinamarquês Lars von Trier 
retornava às telas do festival para exibir um filme controverso so-
bre o serial killer ficcional Sr. Sofisticação [Mr. Sophistication]. Mui-
tos comentaram como o filme era chocante e repugnante, inclusive 
Ramin Setoodeh, editor de revista Variety, que postou em sua conta 
no Twitter que assistir a esse filme foi uma das piores experiên-
cias cinematográficas de sua vida1. Contudo, é importante ressaltar 
que, mesmo violento, The House that Jack Built não difere de outras 
obras que tratam de representações de ações brutais. Na verdade, o 
filme de Trier é menos gráfico do que muitas das produções atuais 

1	  No original: “Lars von Trier’s ‘The House that Jack Built’ was one of the most 
unpleasant movie-going experiences of my life”. O comentário pode ser encontra-
do aqui: https://twitter.com/RaminSetoodeh/status/996168885945561088?ref_
src=twsrc%5Etfw . Acesso em 12 de agosto de 2022.

https://twitter.com/RaminSetoodeh/status/996168885945561088?ref_src=twsrc%5Etfw
https://twitter.com/RaminSetoodeh/status/996168885945561088?ref_src=twsrc%5Etfw
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tem e precisa tê-lo; ela busca justificar a lei e trazer pu-
nição ao culpado. O criminoso precisa ser desmascara-
do, o detetive representa o bem e deve triunfar. Fazer 
do criminoso um herói é reverter a lei da moral, que é, 
no fim das contas, baseada no senso comum, já que o 
crime, na verdade, não é generoso e altruísta, mas vil. 
(WRONG, 2020, p. 41-42)

Se, há um século, Chesterton já havia previsto os problemas 
da avaliação moral da ficção de crime focada no criminoso – sob 
o argumento que a dita “alta literatura” poderia entregar muitos 
outros exemplos imorais – atualmente, em uma era de violência 
disseminada, é difícil crer que alguém possa, de fato, experimentar 
qualquer desconforto apenas por um conteúdo brutal. Então, nossa 
hipótese é a seguinte: o que o público (em geral) e os críticos (em 
particular) têm feito com The House that Jack Built – assim como o 
que fizeram com American Psycho nos anos 1990 – é resultado de 
um erro de foco. Levados pelo desconforto causado pela subversão 
das convenções, há, erroneamente, uma atenção sobre o conteúdo 
em detrimento da forma.

No caso do filme de Trier, podemos também dizer que a reação 
do público não é um fenômeno isolado. Na verdade, ela é previsível, 
pois seus filmes fazem parte de um movimento artístico que se ori-
gina nas regras do movimento Dogme 95, do qual Trier foi cofunda-
dor. Mais especificamente, a oitava regra do movimento – a saber, 
“filmes de gênero são inaceitáveis” – será nosso guia ao longo des-
te debate sobre seus quatro últimos longas: Antichrist (2009), Me-
lancholia (2011), Nymphomaniac (2013) e The House that Jack Built 
(2018). Nessas produções, em vez de evitar os gêneros (conforme 
obriga a regra), o diretor dinamarquês, por um lado, ampara suas 
histórias nas convenções do horror, da ficção científica, da porno-
grafia e da ficção de serial killer respectivamente; por outro, subver-
te todos os elementos-chave dessas convenções.

Em relação aos componentes que provocam expectativas no 
público e, em seguida, frustram essas mesmas expectativas, Trier 
desenvolve um desconforto não só formal, mas também epistemo-
lógico. Através do estranhamento (em termos shklovskianos), ele 

de, Roy McCorkle, e Jame Gumb”.2 (NIXON, 1998, p. 227, 
tradução nossa).

A representação de criminosos que diverge dessa constru-
ção consoladora tem causado reações negativas (vindas tanto do 
público quanto de especialistas) frequentemente embasadas em 
questões morais – como exemplo, lembremos do boicote feito por 
organizações defensoras de mulheres a American Psycho 3. G. K. 
Chesterton, ainda no início do século XX, havia concluído que as 
penny dreadfuls eram constantemente proibidas por supostamente 
influenciar jovens a cometer crimes como aqueles descritos nessas 
publicações baratas. Alguns anos depois, E. M. Wrong, pioneiro na 
crítica de ficção de crimes, posicionava-se como Chesterton:

A ficção detetivesca provou-se capaz de uma grande 
evolução e tornou-se uma arte precisa; o mesmo não 
pode ser dito das histórias de crime em que o crimino-
so é o herói. Por que existe tal diferença? [...]. Há muitas 
razões para isso. Um detetive triunfa nas dificuldades, 
não pode ser grande sem elas, mas não pode criá-las 
por si só. O criminoso está em uma posição diferente. 
Se ele for o melhor criminoso, planejar o mais cuidado-
samente possível sua campanha, prever todas as possi-
bilidades, tudo acontecer sem percalços, o resultado é a 
falta de história. Uma narrativa de seus grandes feitos 
seria tão pálida e apática quanto a vida de um corretor 
da bolsa. Portanto, muitas histórias de crime, por sua 
natureza, precisam lidar com episódios que não ocor-
reriam jamais fosse o criminoso um autêntico super-
-homem; o autor pode anunciar “Eis aqui um grande, 
porém mal encaminhado intelecto”, mas nossa razão 
agita-se e inquieta-se. Há, em seguida, a questão da mo-
ralidade. Talvez a arte, de forma geral, não deveria ter 
um propósito moral, mas a arte da ficção detetivesca o 

2	  No original: “We need only look to a number of extremely popular novels – 
Thomas Harris’s Red Dragon (1981) and The Silence of the Lambs (1988), Patricia 
Cornwell’s Postmortem (1990) and All that Remains (1992), Julie Smith’s Tourist 
Trap (1986) – to see how consolatory such constructions are in their positing of 
the capture of monsters like Francis Dolarhyde, Roy McCorkle, and Jame Gumb.”
3	  Para maiores informações sobre a reação e o posterior boicote ao romance 
de Ellis, leia: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-12-11-vw-6308-s-
tory.html. Acesso em: 3 abril de 2022.

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-12-11-vw-6308-story.html
https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-12-11-vw-6308-story.html
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Em outras palavras, em um mundo carente de coerência e de 
ordem, a narrativa tem o poder de preencher esse vazio. Essa ne-
cessidade, percebida e abraçada pela indústria cultural, encontra 
sua fórmula (seu meio de produção em massa) na estrutura de con-
solação, que consiste em criar sua própria desordem para depois 
ordená-la. Quanto mais a narrativa supre as expectativas do leitor, 
mais eficaz é o consolo. Entretanto, para críticos como Hans Robert 
Jauss, a literatura consoladora não vale ser lida, pois não desafia 
os padrões estéticos e/ou cognitivos de seus leitores. Tal afirmação 
de Jauss alude ao conceito formalista de estranhamento [ostrane-
nie], um princípio utilizado para caracterizar a arte em si. Caso suas 
expectativas sejam quebradas, os leitores abandonarão verdades 
estabelecidas e passarão a ter uma perspectiva renovada sobre os 
temas apresentados pela obra artística.

Em seu artigo “Tipologia do romance policial” (1969), Todorov 
acompanha Jauss ao afirmar que, em literatura popular, esse crité-
rio segue o caminho inverso:

Existe, entretanto, um domínio feliz onde essa contra-
dição dialética entre a obra e seu gênero não existe: o 
da literatura de massa. A obra-prima habitual não entra 
em nenhum gênero senão o seu próprio; mas a obra-
-prima da literatura de massa é precisamente o livro 
que melhor se inscreve no seu gênero. O romance poli-
cial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas pedem 
é ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” 
o romance policial faz “literatura”, não romance poli-
cial. (TODOROV, 1969, p. 95, aspas no original)

Na década de 1960, a colocação de Todorov não poderia ser re-
futada. Entretanto, devemos ter em mente que Raymond Chandler 
foi inicialmente descreditado enquanto autor de ficção detetivesca 
– tomemos a crítica de W. H. Auden5 como exemplo – pois escrevia 
aquela literatura entre aspas sobre a qual discorre Todorov. Uma 
revisão sob o olhar heterogêneo do gênero não só trouxe Chandler 
para o cânone como também provou que as convenções do roman-

5	  O artigo “The Guilty Vicarage” pode ser lido aqui: https://harpers.org/archi-
ve/1948/05/the-guilty-vicarage/ . Acesso em 12 de agosto de 2022.

questiona de uma só vez os temas e a relação entre público e ficção. 
Ao apontar a poética do desconforto como a responsável pelas re-
ações negativas a The House that Jack Built em Cannes, buscamos 
investigar como Trier lida com as convenções da ficção de serial 
killer de maneira a afetar seus espectadores.

1.	 Consolo, ficção e gênero

Em sua análise de American Psycho e Henry: Portrait of a Serial 
Killer (1986), Nixon escreve uma frase bastante relevante: “Nenhu-
ma das obras oferece qualquer consolação”4 (NIXON, p. 228, tradu-
ção nossa). Intencionalmente ou não, essa afirmação remete-nos a 
Il Superuomo di Massa (1976), de Umberto Eco, em que ele examina 
um dos booms literários do século XIX – ou seja, Les Mystères de Pa-
ris (1843), de Eugène Sue – de modo a pontuar um movimento sub-
jacente do romance popular: a estrutura da consolação. Essa estru-
tura trata da organização narrativa na qual o enredo progride por 
conta das tensões que desorganizam a realidade ficcional. Essas 
tensões precisam ser aliviadas por um elemento de resolução que, 
consequentemente, traz a trama de volta à ordem. No tradicional 
whodunit, a tensão é o crime, e o elemento de resolução, o detetive.

Essa dinâmica de ordem-desordem está no cerne dos gêneros 
ficcionais populares. Ao fim das histórias típicas de crime, ficção 
científica ou horror, os criminosos são detidos, monstros são ven-
cidos, mistérios resolvidos, desafios concluídos, vícios punidos e 
virtudes recompensadas. A presença reconfortante da ordem, de 
acordo com Eco, é parte essencial da ficção. Em Seis passeios pelos 
bosques da ficção (1994), o teórico italiano revisita essa ideia, mas, 
desta vez, oferece uma perspectiva mais abrangente:

Esta é a função consoladora da narrativa – a razão pela 
qual as pessoas contam histórias e têm contado histó-
rias desde o início dos tempos. E sempre foi a função 
suprema do mito: encontrar uma forma no tumulto da 
existência humana. (ECO, 2006, p. 93)

4	  No original: “Neither work offers even a particle of consolation.”

https://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/
https://harpers.org/archive/1948/05/the-guilty-vicarage/
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história. Porém, em Melancholia, há uma inversão: como a colisão 
não é mencionada no início da trama, há espaço para conflitos so-
ciais. Além disso, não vemos cenas de pânico generalizado ou de 
destruição. A catástrofe instaura desesperança, e não resiliência, 
uma vez que não há nada que as personagens possam fazer para 
escapar da morte.

A associação mais difícil é a de Nymphomaniac com as ficções 
populares. Isso acontece menos pela falta de sinais do que pela inex-
periência do público com romances pornográficos, ou os roman-
ces libertinos, como Fanny Hill: memórias de uma mulher de prazer 
(1748), de John Cleland. Assim como Fanny, a protagonista Joe, no 
filme de Trier, confessa suas memórias sexuais e a subversão fica 
a cargo do papel peculiar do interlocutor Seligman. Ele trabalha 
como um hermeneuta sedento por símbolos, superinterpretando 
as memórias de Joe e atribuindo significados quase metafísicos a 
seus atos sexuais. Como resultado, o poder sexual da história é per-
dido.

A abordagem entre a trilogia da depressão e a ficção popular, 
rapidamente discutida aqui, possibilita-nos observar a poética do 
desconforto. Aparentemente, Trier tem subvertido tanto os princí-
pios formais do cinema em geral – em Idioterne (1998), Dancer in the 
Dark (2000) e Dogville (2003) – quanto as convenções de gêneros 
populares em particular. Essa subversão, ainda que provoque estra-
nhamento, tem a chance de expandir o significado da obra de arte. 
Em The House that Jack Built, Trier segue sua campanha artística, 
valendo-se das convenções da ficção de serial killer para então sub-
vertê-las.

2.	 The House that Jack Built: convenções e subversões

Como outros longa-metragens da filmografia de Lars von Trier, 
The House that Jack Built traz muitos dos elementos-chave que ca-
racterizam seus trabalhos, como cortes de cena não-convencio-

ce policial podem ser subvertidas sem que abandonemos seus ele-
mentos principais – é isso o que define a história detetivesca me-
tafísica (MERIVALE; SWEENEY, 1999). City of Glass (1985), de Paul 
Auster, quebra a expectativa do romance de investigação enquanto 
ainda mantém aspectos reconhecíveis do gênero. Quando Quinn 
chega ao fim de seu caderno vermelho sem um culpado, sem uma 
solução, sem ao menos uma pista para corroborar o processo caó-
tico de investigação, o desconforto toma o leitor, que, por sua vez, 
buscava consolação. É o desconforto que explica os mecanismos do 
gênero, o processo de leitura e o objetivo maior de uma obra de arte.

Defendemos que isso é crucial para a campanha artística que 
Lars von Trier busca em suas produções mais recentes. Mesmo 
com o fim do Dogme 95, sua oitava regra ainda leva Trier a produzir 
histórias antigênero. Antes de nos debruçarmos sobre The House 
that Jack Built, porém, é importante debater brevemente a trilo-
gia da depressão – Antichrist, Melancholia e Nymphomaniac – sob o 
olhar da poética do desconforto. Essa trilogia comumente aborda o 
sofrimento psicológico que culmina no colapso de laços familiais. 
Sugerimos, contudo, outra direção na interpretação de tais obras: a 
subversão das convenções de gênero.

Antichrist é talvez o caso mais simples de se explicar, uma vez 
que o horror tem passado atualmente por uma renovação cinema-
tográfica (vide o controverso post-horror) que tem abalado os tropos 
tradicionais do gênero. O uso de convenções, tais como a cabana 
reclusa e as referências demoníacas ganha força quando compa-
rado à narrativa na qual o típico confronto entre normalidade e 
monstruosidade é substituído por um mergulho no caos onde o 
mal (sendo mais um argumento nietzschiano do que uma entidade 
cristã) é simultaneamente ausente e onipresente.

Melancholia, classificado como ficção científica, trata de uma 
família que encara um evento apocalíptico: um planeta está prestes 
a colidir com a Terra. O filme alude ao gênero de desastre, mas eli-
mina muitos de seus elementos principais. Em ficções científicas 
tradicionais, a saga pela sobrevivência frente à catástrofe iminente 
sobrepõe-se a questões familiares que, porventura, façam parte da 
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câmera no macaco, sugerindo um homicídio que está por vir, gera 
um suspense que é substanciado pela demora que Jack leva para 
atacar a vítima. Por fim, o cenário inóspito – onde condições climá-
ticas adversas fazem com que, visualmente, a natureza perca suas 
cores – evoca um locus horribilis. No filme, esses locais horríveis são 
espaços ora remotos, ora privados (seja uma estrada, uma floresta, 
uma casa ou uma freezer industrial) que servem como evidência 
das intenções do assassino.

Outro ingrediente típico é o modus operandi (M. O.). Na ciência 
forense, M. O. é o método empregado pelo assassino para praticar 
seus crimes sem que seja preso (KEPPEL; BIRNES, 2009, p. 2). Para 
fins ilustrativos, tomemos Buffalo Bill, do romance The Silence of 
the Lambs (1988), que finge estar com um braço engessado a fim de 
atrair suas vítimas para seu furgão. Tomemos também Fritz Honka, 
do filme The Golden Glove (2019), que desmembra corpos para ar-
mazená-los sob sua pia. O comportamento de Jack segue o padrão 
estereotípico de serial killers ficcionais: ele é um stalker, insensível, 
machista, não-confiável e narcisista. Além disso, ele caça suas ví-
timas, armazena corpos em um freezer industrial, manipula suas 
próprias emoções e finge precisar de muletas. 

Com o passar dos anos, serial killers modificam e aperfeiçoam 
seu M. O. (DOUGLAS; MUNN, 1992, p. 2) e, no decorrer do filme, Jack 
corrobora essa assertiva. Sua abordagem sobre Claire, sua primeira 
vítima, é feita de maneira improvisada, e destoa daquela sobre Jac-
queline. Com essa última, o controle é total, o que comprova que Sr. 
Sofisticação tornou-se um assassino experiente.

Sejam reais ou ficcionais, serial killers têm sido frequentemente 
associados à misoginia. Não surpreende, portanto, que as mulheres 
sejam quatro das cinco vítimas dos incidentes em The House that 
Jack Built. Os ataques de Jack a mulheres são tanto físicos quanto 
verbais. Como não há outra versão da história de Jack (apenas o seu 
ponto de vista sobre os incidentes é apresentado), essa liberdade 
irrestrita de expressão permite que ele desvele seu ódio contra o 
sexo oposto:

nais6, filmagens com câmeras de mão, música repetitiva e sepa-
ração em capítulos. Jack é o narrador/protagonista que pede para 
contar sua história enquanto desce ao inferno na companhia do Sr. 
Verge, uma clara referência a Virgílio, em A divina comédia, de Dan-
te Alighieri. Em sua jornada por seu caminho metafísico (só com-
preendido totalmente ao fim do filme), Jack relembra seus doze 
anos de assassinatos em série, no intuito de justificar seus mais de 
sessenta homicídios. Essas memórias são separadas em cinco ca-
pítulos; ou melhor, cinco incidentes em formato de flashbacks, que 
são escolhidos pelo protagonista, de maneira aparentemente alea-
tória, para embasar seus argumentos.

Para melhor compreender como Trier tece a poética do des-
conforto, buscamos utilizar as memórias de Jack como segmentos 
superordenados e subordinados: o primeiro contém as convenções 
do gênero enquanto o segundo agrega os componentes que cor-
rompem essas mesmas convenções. Por um lado, é fato que Trier 
utiliza ingredientes típicos do gênero para nos fazer entender que 
The House that Jack Built é uma ficção de serial killer. Por outro lado, 
ele suprime alguns elementos-chave ao passo em que acrescenta 
componentes estranhos ao gênero, consequentemente subverten-
do-o. Como resultado, subordinados tornam-se dominantes, e, as-
sim, o filme adquire propriedades antigênero que acentuam seus 
efeitos estéticos.

No primeiro incidente, Trier recorre ao gótico quando Jack en-
contra, por acaso, uma mulher no meio de uma estrada deserta. O 
pneu do seu carro está furado e ela não consegue trocá-lo porque 
seu macaco está quebrado. Esse encontro acontece de forma tão 
clichê quanto a cena de abertura de uma narrativa de ficção góti-
ca. Em primeiro lugar, essa mulher – entrando inadvertidamente 
na van de Jack – assume o papel da donzela em perigo diante do 
protagonista monstruoso. Em segundo lugar, o foco recorrente da 

6	  Referimo-nos aqui, mais especificamente, à técnica de edição chamada 
smash cut, em que uma cena é inesperadamente cortada para outra a fim de im-
pactar os espectadores e provocar neles uma sensação de mistério, surpresa ou 
sentimento similar. 
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killer, outros elementos entram em cena para subverter o gênero. De 
modo geral, quando Jack argumenta que seus crimes representam 
arte, ele segue os passos de Thomas De Quincey em “Do Assassinato 
como uma das Belas Artes” (1827). Jack age como um apreciador de 
homicídios, um membro da Sociedade de Connoisseurs de Assassi-
natos, tanto que ele se refere a seus crimes como os membros desse 
grupo seleto “o fariam [com] um quadro, estátua, ou outra obra de 
arte”9 (QUINCEY, 2006, p. 8, tradução nossa). O que tanto De Quin-
cey quanto Jack tentam fazer é dissociar a violência de uma agenda 
moral. Tal ponto de vista é confirmado, por exemplo, por um efeito 
especial que vemos na tela: o rosto ensanguentado da primeira ví-
tima é transposto sobre a imagem distorcida do quadro Cabeça de 
mulher (1912), de Juan Gris. É possível, no entanto, que não fiquemos 
incomodados ao ler a defesa de De Quincey (ou seja, de que devemos 
analisar assassinatos sob uma perspectiva estética) por percebê-la 
como algo irônico, ou até cínico. Por outro lado, Jack, diferentemente 
de De Quincey, parece levar a sério seus argumentos. Não há ironia 
ou cinismo em sua defesa. Pelo contrário, ele se comporta como um 
sábio que é capaz de racionalizar as atrocidades que comete.

Por conta disso, a interlocução entre Jack e Sr. Verge serve mais 
como um debate sobre a natureza da arte do que como uma investi-
gação forense dos crimes. Por conta disso, deparamo-nos com inú-
meras referências artísticas no filme, algumas delas construídas 
metanarrativamente. Em primeiro lugar, o título remete-nos a uma 
canção de ninar marcada pela técnica de chain/cumulative tale, na 
qual os eventos são adicionados e repetidos em sequência confor-
me a história avança: 

Este é o fazendeiro que plantou o milho / Que alimen-
tou o galo que cantou pela manhã / Que acordou o pa-
dre que se barbeou / Que estava na casa que Jack cons-
truiu.10 (Bynum 1989, 173-4, tradução nossa) 

9	  No original: “would [on] a picture, statue, or other work of art.”
10	  No original: “This is the farmer that sowed the corn / that fed the cock that 
crowed in the morn / that waked the priest all shaven and shorn / […] that lay in 
the house that Jack built.”

Você sabe, há uma coisa que vem incomodando o Sr. So-
fisticação há um tempo. E talvez seja mais interessan-
te para ele do que para você. Mas, para ser sincero, ele 
fica muito puto quando pensa nisso. Por que é sempre 
culpa do homem? Não importa o que aconteça. É como 
se você fosse culpado simplesmente por andar por aí, 
ainda que você nunca tenha ferido um gatinho. Eu fico 
triste quando penso nisso. Se uma pessoa teve o azar de 
ter nascido homem, então ela também nasceu culpada. 
Pensa na injustiça disso tudo. As mulheres são sempre 
vítimas, não é? E os homens são sempre os criminosos7. 
(THE HOUSE..., 2018, 95min, tradução nossa)

Aos olhos de Jack, por exemplo, sua primeira vítima é descrita 
como irritante e problemática, uma mulher que o aborrece por ser 
incapaz de consertar o próprio carro. Ela constantemente o com-
para a um serial killer e essas comparações irritam-no a ponto de 
serem usadas para isentá-lo de culpa – ele alega que não foi ele, 
mas sim o macaco que, por vontade própria, acertou o rosto da mu-
lher. Em todos os incidentes, Jack retrata as mulheres como conve-
nientemente burras e manipuláveis, um estratagema que o próprio 
Sr. Verge destaca:

Por que elas são sempre tão idiotas? [...] Todas as mulhe-
res que você mata me parecem extremamente burras. 
[...] Você se sente superior a elas e quer se gabar disso? 
Isto te excita, não é, Jack?8 (THE HOUSE..., 2018, 98min, 
tradução nossa)

Se os elementos góticos, o modus operandi e a misoginia indi-
cam que o filme de Trier se vale das convenções da ficção de serial 

7	  No original: “You know, there is something that has been bothering Mr. 
Sophistication for quite a bit. And perhaps it’s more interesting to him than it 
would be to you. But to be honest, he gets pretty fucking pissed when he thinks 
about it. Why is it always the man’s fault? No matter where you go. It’s like you’re 
some sort of wandering guilty person without even having harmed a single kit-
ten. I actually get sad when I think about it. If one is so unfortunate as to have 
been born male, then you’re also born guilty. Think of the injustice in that. Wo-
men are always the victims, right? And men, they are always the criminals.”
8	  No original: “Why are they always so stupid? […] All the women you kill strike 
me as seriously unintelligent. […] You feel superior to women and want to brag? It 
turns you on, doesn’t it, Jack?.”
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posição romântica, uma faculdade poética que se assemelha ao que 
Percy Shelley explica: 

Este instinto e intuição da faculdade poética ainda é 
mais observável nas artes pictóricas e plásticas; uma 
grande estátua ou quadro cresce sob o poder do artista 
assim como uma criança no útero materno; e a própria 
mente, que dirige as mãos na formação, é incapaz de se 
responsabilizar pela origem, as graduações ou o meio 
do processo. (SHELLEY, 2008, p. 115)

The House that Jack Built subverte as convenções da ficção de 
serial killer por focar mais em aspectos particulares da arte do que 
na adrenalina dos homicídios. O aceno de Jack ao romantismo 
isenta-o da responsabilidade, como se suas armas tivessem uma 
vontade cuja fonte não pudesse ser identificada, conforme afirma o 
Sr. Verge: “O material foi o macaco e ele voou no rosto da moça por 
conta própria”13 (THE HOUSE..., 2018, 10min, tradução nossa). Ape-
sar da violência gráfica manchar as cenas repetidas vezes, o debate 
é sobre arte, e é baseado na arte que Jack reclama a sua inocência.

Tudo indica que um filme que se distancia das convenções da 
ficção de serial killer também distanciar-se-á de justificativas de 
cunho sociológico e psicológico e aproximar-se-á das ações de seu 
protagonista. Uma das questões do gótico é a interdependência en-
tre passado e presente, na qual questões há muito reprimidas voltam 
para atormentar a personagem, sejam elas um evento trágico, um 
ato criminoso ou uma circunstância poderosa o bastante para seguir 
perseguindo a personagem. Em se tratando de serial killers, há comu-
mente uma revisão de fatos biográficos, com o intuito de encontrar 
justificativas para os crimes, ou ao menos um padrão de comporta-
mento que sugira se tratar de uma mente criminosa. Por isso, livros, 
documentários, romances e filmes de true crime trazem frequente-
mente à tona a infância e o período pré-homicida do assassino.

Em Deviant (1989), Harold Schechter vasculha o relacionamen-
to entre mãe e filho para tentar achar o que pode ter levado Ed Gein 

13	  No original: “So the material was the jack and it jumped into the lady’s face 
on its own.”

Tendo isso em mente, podemos afirmar que esse acúmulo de 
eventos numa história em cadeia é análogo à pilha de corpos na 
casa de Jack. Em outras palavras, a canção de ninar ganha forma na 
repetição de sentenças assim como a casa de Jack o faz na repeti-
ção de assassinatos. Além disso, Trier faz alusão ao quadro A barca 
de Dante (1822), de Eugène Delacroix, ao transformar Jack em um 
artista, mostrando-nos, em câmera lenta, que o serial killer substi-
tuiu Dante, ou melhor, que ele se tornou o poeta italiano, um artis-
ta homicida que consegue extrair beleza do inferno. Por fim, Jack 
menciona o pianista Glenn Gould, cujas performances causaram 
críticas controversas. Gould era visto como um músico clássico 
transgressor, aclamado por suas apresentações virtuosas, porém 
censurado por solfejar enquanto tocava. Jack provavelmente re-
corre a Gould para demonstrar que a grande arte é excêntrica por 
natureza, ou que grandes gênios nunca são totalmente compreen-
didos. Ou ainda, que algumas “obras sublimes”, como ele mesmo 
coloca, estão “escondidas nos cantos mais escuros e só Deus conse-
gue percebê-las”11 (THE HOUSE..., 2018, 9min, tradução nossa).

Um resultado imediato de tal atitude é que os assassinatos, 
mesmo sendo o leitmotiv do filme, não são seu foco. Para Jack, os 
assassinatos parecem ser o meio para um fim, o ingrediente para 
que ele expresse seus impulsos artísticos: “Eu sempre digo que é o 
material que faz o trabalho. Em outras palavras, ele tem uma cer-
ta vontade própria e, ao segui-lo, o resultado será o melhor possí-
vel”12 (THE HOUSE..., 2018, 10min, tradução nossa). Se o material é 
indispensável para o produto final, espera-se que o artista psico-
pata mate para que sua criação artística perdure. Além disso, se o 
material tem vontade própria, o assassino não pode ser culpado. 
Para fundamentar sua argumentação, Jack dá a objetos inanima-
dos uma intenção deliberada, assumindo instantaneamente uma 

11	  No original: “sublime artworks” […] “hidden away in the darkest corners for 
only God to see.”
12	  No original: “I often say that the material does the work. In other words, it has 
a kind of will of its own and, by following it, the result will be the most exquisite.”
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elemento formal para causar suspense do que como um motivo de 
psicopatia: prestes a ser pego, Jack ainda volta à casa de Claire, por 
várias vezes, em busca de manchas de sangue.

Sociologicamente, nada é dito sobre seus familiares no filme. 
Na tela, vemos um Jack, ainda menino, com olhar inexpressivo, mas 
não vemos pais ou irmãos. Até em suas brincadeiras nos matagais 
não há interação com pessoas. Assim, questões sobre sua infância 
(onde, como e por quem ele foi criado) ficam sem respostas. Psico-
logicamente, Jack compartilha conosco alguns de seus medos da 
infância quando admite que era “uma criança sensível, com muito 
medo de brincar”, e acrescenta: “Por exemplo, esconde-esconde. No 
caso de me esconder, eu sempre escolhia, quase entrando em pâni-
co, correr pelos matagais para me esconder”14 (THE HOUSE..., 2018, 
42min, tradução nossa). Tal afirmação poderia servir de causa para 
sua mente perturbada caso não fosse interpretada de forma posi-
tiva. Oferecendo outro ponto de vista, Sr. Verge declara que correr 
pelos matagais parece ser uma busca precoce por fama, por reco-
nhecimento, e não algo negativo para o assassino: 

A escolha de correr pelos matagais foi uma escapatória, 
mas também um claro convite para quem o perseguia, 
por causa da trilha aberta que o mato quebrado deixou. 
Havia um elemento “vem me pegar” em você quando 
criança? Ou, talvez mais importante, em você como pes-
soa?15 (THE HOUSE..., 2018, 43min, tradução nossa)

Com o objetivo maior de oferecer consolo aos espectadores, 
análises biográficas tentam explicar o porquê das ações de um se-
rial killer. A falta de interações sociais poderia, por exemplo, ter re-
velado que Jack possuía uma antropofobia que o impedia de buscar 
companhia humana – o que explicaria a ausência de amigos, ir-

14	  No original: “a very sensitive child, profoundly afraid of playing. For exam-
ple, hide-and-seek. In the case of hide, I always chose to run in near panic into a 
field of reeds to hide.”
15	  No original: “The choice of the dash through the reeds was an escape but 
also an open invitation to the pursuer because of the clear path of broken reeds 
left behind. Was there an element of come-and-catch-me in you as a child? Or 
perhaps more importantly in you as a person?”

a roubar cadáveres femininos de cemitérios. Schechter descreve a 
mãe de Gein como uma mulher dominadora, religiosa (quase fa-
nática) e inflexível, que enxergava nas relações sexuais apenas fins 
reprodutivos. Aparentemente, sua decisão de distanciar Gein de 
qualquer presença feminina além da sua própria é a chave para 
entender o motivo pelo qual ele se tornou o Plainfield Butcher. Em 
Hannibal Rising (2006), o pequeno órfão Hannibal Lecter cresce 
com desejos de vingança após ter presenciado a morte de sua irmã 
e ter sido forçado a comer sua carne. Através de seus pesadelos, en-
tendemos o quão traumático seu passado foi (didaticamente expli-
cado através dos flashbacks dos ladrões nazistas que Lecter perse-
gue). A história é um romance de formação que foca nas origens da 
motivação do assassino. Finalmente, em My Friend Dahmer (2017), 
vemos na tela Jeffrey Dahmer, um estudante secundarista, com 
seus colegas e sua coleção de animais atropelados. Provavelmente 
uma das mais convencionais abordagens dessa revisão biográfica, 
o filme enfatiza a adolescência do futuro serial killer, acompanhan-
do sua rotina: ele dissolve animais mortos em ácido; finge ataques 
epiléticos; esconde sua homossexualidade; e consome bebidas al-
cóolicas em segredo enquanto cresce numa família disfuncional. 
Como nos quadrinhos de Derf Beckderf, do qual foi adaptado, My 
Friend Dahmer quer explicar esse serial killer através de suas excen-
tricidades e tendências inatas.

Essas três produções revisitam as primeiras experiências dos 
protagonistas em busca de motivações que poderiam racionalizar 
seus assassinatos. Entretanto, se pais negligentes, repressão sexual, 
traumas de infância, pobreza, consumo de drogas (legais e ilegais) 
são fatores que reencontramos nesse tipo de narrativa, The House 
that Jack Built sabota a biografia pré-homicida de seu protagonista. 
Jack revela que, quando criança, sofria de uma compulsão por lim-
peza, fazendo com que fosse incapaz de deixar um cômodo a me-
nos que estivesse extremamente limpo. Mas, além desse fato, não 
há nenhum outro que possa tê-lo motivado para que cometesse, no 
futuro, assassinatos em série. No segundo incidente, esse transtor-
no obsessivo-compulsivo retorna. Contudo, ele age mais como um 
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ceber suas vítimas como meros materiais para sua arte icônica, Jack 
torna-se caprichoso, alguém que mata cada vez mais para atingir 
o que ele chama de grande propósito [grande design] – ou como Sr. 
Verge resume: “[Jack é] Um neurótico de merda cheio de obsessões 
compulsivas e um sonho patético de megalomania”18 (THE HOUSE..., 
2018, 13min, tradução nossa). O que parece ser patético é a história 
criminosa de um engenheiro, que quer ser arquiteto, lutando para 
construir uma casa feita de corpos mortos cuidadosamente empi-
lhados para produzir uma obra de arte. A teoria de De Quincey aju-
da-nos a concluir que o assassino de Trier é um artista manqué, um 
homem frustrado que, narcisisticamente, se assume um ícone com-
parável a ditadores (e nós os vemos na tela enquanto Jack fala). Para 
Jack, sua casa é uma obra de arte; para nós, é uma justificativa banal. 
Absorto pela sua autoestima e pela sua autopromoção, Jack força sua 
própria visão sobre arte, ignorando a opinião do Sr. Verge: “Pare com 
isso! Seu Anticristo!”19 (THE HOUSE..., 2018, 107min, tradução nossa). 
Quando a análise biográfica de The House that Jack Built não é capaz 
de oferecer consolo, precisamos buscar por ela no presente narra-
tivo (isto é, em argumentos), e não em seu passado, como a fórmula 
gótica exige. Mais uma vez, não encontramos nenhum alívio, pois a 
banalidade da justificativa de Jack malogra nossa busca.

Trier segue evitando consolar seu espectador ao optar por um 
anticlímax em seu longa-metragem. Outra característica-chave de 
ficções de serial killers é a presença de uma figura investigativa, uma 
personagem (um detetive, um policial, jornalista, membro da famí-
lia, etc.) que demonstre uma sede por punição. Como monstros, se-
rial killers desestabilizam a normalidade, pois ultrapassam os limi-
tes do que é comum, possível ou aceitável para uma dada sociedade. 
Ao matar fria e repetidamente, eles perturbam os comportamentos 
legais, impondo a necessidade de contra-ataque para restaurar as 
instituições sociais: “O monstro da proibição existe para demarcar 
os laços que mantêm unido aquele sistema de relações que chama-

18	  No original: “[Jack is] A fucking neurotic riddled with obsessive compul-
sions and a pathetic dream of something greater.”
19	  No original: “Stop it! You Antichrist!”

mãos ou pais de suas memórias. Contudo, essa justificativa cai por 
terra quando, no terceiro incidente, vemos Jack com uma família 
e, no quarto incidente, com uma namorada. É também convencio-
nal oferecer consolo por meio de personagens que materializam 
figuras de autoridade, comumente interpretando especialistas que 
estudaram o caso – como, por exemplo, o psiquiatra que explica a 
personalidade dupla de Norman Bates em Psicose (1960), de Alfred 
Hitchcock. Novamente, não parece haver espaço para tal persona-
gem na narrativa de Trier. E se há, essa posição é assumida pelo 
Sr. Verge, cuja erudição permite-o usar termos tão técnicos quanto 
ordnungszwang. Quando os eventos biográficos não são capazes de 
aliviar a tensão, o desconforto é o que resta para a audiência. Ine-
vitavelmente, esse serial killer torna-se uma incógnita que frustra 
nossa busca por respostas.

Nosso desconforto é agravado pela banalidade da justificativa. 
Jack recorre à arte, pois, como um protagonista egocêntrico, ele 
quer adquirir uma reputação16 através de assassinatos em série:

A pessoa ou as pessoas que conceberam a Stuka e suas 
funções são criadores de ícones. O que quero dizer é: as-
sim como o mundo não está muito disposto a reconhe-
cer a beleza na decadência, o mesmo ocorre com aque-
les que criaram – não, melhor – conosco que criamos 
os verdadeiros ícones neste planeta. Estamos fadados 
ao mal. Todos os ícones que tiveram e sempre terão um 
impacto neste mundo são, para mim, arte exuberante.17 
(THE HOUSE..., 2018, 107min, tradução nossa)

Conforme ele encontra lógica em sua reificação artística, sua 
explicação sobre a podridão nobre [noble rot] leva-o a equalizar seu 
multicídio com os de Hitler, Mussolini, Stalin, Mao e Amin. Por con-

16	  Para corroborar tal afirmação, lembremos que Fame, de David Bowie, toca 
várias vezes durante o filme. Essa canção assinala os desejos de fama de Jack.
17	  No original: “The person or persons who conceived the Stuka and its func-
tions were icon-creators. What I’m getting at is this: as disinclined as the world is 
to acknowledge the beauty of decay, it’s just as disinclined to give credit to those 
– no, credit to us – who create the real icons of this planet. We are deemed the 
ultimate evil. All the icons that have had and always will have an impact on the 
world are for me extravagant art”.
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por nunca ter sido pego: “É admirável quando penso sobre todas as 
coisas que eu fiz na vida sem que isso, de maneira alguma, resultasse 
em punição”21 (THE HOUSE..., 2018, 43min, tradução nossa).

Trier não explora nem o whodunit, nem o howcatchem para 
atingir um clímax, optando por um anticlímax no qual Jack escapa 
facilmente para uma dimensão metafísica. Pelas regras do gênero, 
serial killers devem ser punidos aqui e agora para que nós possa-
mos mitigar nossa tensão. Quando Jack desce ao inferno depois de 
ter evitado (com sucesso) ser preso, ele parece triunfar. Em outras 
palavras, parece que as instituições são inúteis e que o caos tomou 
conta da sociedade. Na verdade, Jack é punido quando cai no poço 
sem fundo. Graças à sua excessiva hybris, ele ainda acredita que 
pode escapar do inferno – assim como escapou da prisão no mun-
do natural. Porém, se é verdade que aqui se faz, aqui se paga, essa 
punição sobrenatural é um anticlímax. Jack é condenado a uma 
existência infernal. Ainda assim, seu castigo não nos consola.

Em The House that Jack Built, os elementos subordinados so-
brepõem-se aos superordenados. Trier traz ingredientes conven-
cionais junto a componentes incomuns para criar uma narrativa 
antigênero cujo resultado é uma poética do desconforto. Até certo 
ponto, ele ainda segue as regras do Dogme 95. Mesmo que algumas 
cenas forneçam elementos típicos de uma narrativa de serial kil-
ler, a inserção de longos debates sobre arte, vítimas sendo vistas 
apenas como objetos, eventos biográficos irrelevantes, justificati-
vas banais e um anticlímax frustram nossas expectativas sobre tal 
gênero. Como resultado, questões éticas cedem lugar para questões 
estéticas. O filme impacta por suas cenas brutais, mas o desconfor-
to é fruto da subversão das convenções.

21	  No original: “More like amazement when I think about all the things I’ve 
done in my life without it, in any way, resulting in punishment.”

mos cultura, para chamar a atenção – uma horrível atenção – a fron-
teiras que não podem – não devem – ser cruzadas” (COHEN, 2000, p. 
42-43). Quando introduzida na trama, a figura investigativa trabalha 
para trazer a estabilidade – e, depois, o alívio – de volta à narrativa.

Na presença de um investigador, Trier poderia usar o tradi-
cional whodunit, seguindo os passos de Casanova, em Kiss the Girls 
(1997), cuja identidade é revelada apenas nas últimas cenas. A aten-
ção maior estaria em dois momentos: a descoberta dos crimes e a 
descoberta do criminoso (TODOROV, 1969, p. 45). Do mesmo modo, 
a figura investigativa poderia servir como o elemento principal do 
howcatchem, como em Untraceable (2008), em que a identidade do 
assassino é revelada em certo ponto da trama, e então o confronto 
entre o assassino em série e os agentes do FBI entra em foco. Após 
a descoberta do assassino, o foco recai sobre o procedimento da 
investigação, nos jogos de gato e rato e nas fugas. The House that 
Jack Built, contudo, rejeita essa figura investigativa em favor de um 
foco total no assassino. A identidade dele é sabida desde o início 
do filme e seu ponto de vista guia a trama. Jack discute seus cri-
mes abertamente, constrói uma lógica por trás de seus homicídios 
e está ciente de seu próprio diagnóstico: “‘Mas, você entendeu, ou 
melhor, você aceitou a conexão com sua personalidade, que você 
era um psicopata?’ ‘Bem, eu não sou burro’”20 (THE HOUSE..., 2018, 
41min, tradução nossa). Para provar que sabe da sua patologia, Jack 
mostra cartões com adjetivos descrevendo sua personalidade.

Ao eliminar essa figura investigativa, Trier prefere a desestabili-
dade à estabilidade, a desordem à restauração social, o desconforto 
ao consolo. A típica ficção de serial killer celebra o ressurgimento de 
instituições legais, o retorno à normalidade materializada pela lei 
que age sobre o criminoso. Norman Bates, Buffalo Bill, Fritz Honka, 
Casanova, Owen Reilly, todos esses assassinos são punidos de uma 
maneira ou de outra, seja com a prisão ou com a morte. Jack, por sua 
vez, comete seus crimes impunemente, tanto que ele se surpreende 

20	  No original: “‘But, did you understand, or even better, did you accept the 
connection to your own personality, that you yourself were a psychopath?’ ‘Well, 
I’m not stupid’.”
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SHERLOCK HOLMES E O DR. 
FREUD: A ATENÇÃO AOS 

DETALHES (APARENTEMENTE) 
INSIGNIFICANTES

Pascoal Farinaccio

Nenhum ser humano é capaz de um segredo.
Se a boca se cala, falam as pontas dos dedos.

Sigmund Freud

Não são poucos os estudiosos, provenientes de diversas áreas 
de conhecimento (psicanalistas, historiadores, críticos literários, 
médicos, entre outros), que apontaram similaridades entre os mé-
todos de investigação do detetive inglês Sherlock Holmes e do pai 
da psicanálise, Sigmund Freud. Nosso interesse, aqui, é revisitar al-
gumas dessas observações, bem como buscar elementos nas pró-
prias obras de Conan Doyle e de Freud, para tentar chegar a uma 
visão mais consistente dessa similitude tantas vezes mencionada, 
e de destacar nela, também, o que possa existir de diferente escon-
dido sob o manto da semelhança. Podemos começar com uma pas-
sagem elucidativa da historiadora e psicanalista francesa Elisabeth 
Roudinesco em sua recente biografia sobre Freud:
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canálise quando reconstrói a história da infância pode 
explicar o interesse de Freud por este tipo de literatura1. 
(PANKEJEFF apud SHEPHERD,1987, p. 11)

“Alguns vestígios”, na formulação de Roudinesco; “um indí-
cio circunstancial”, na de Pankejeff. Claro está que a proximidade 
entre Holmes e Freud se dá pela atenção que ambos dedicam aos 
detalhes que à primeira vista não apresentam grande significação. 
Detalhes mínimos que aos olhos da maioria não seriam dignos de 
investigação, mas que, na perspectiva desses dois grandes obser-
vadores modernos, pelo contrário, podem ser a ponta do iceberg 
dos grandes desvelamentos do que até então jazia oculto. Em um 
volume constituído por palestras em que procura didaticamente 
explicar a psicanálise para uma plateia de médicos e leigos, as Con-
ferências introdutórias à psicanálise (1916–1917), Sigmund Freud diz 
do apreço da nova disciplina pelas “ninharias”:

É verdade que a psicanálise não pode se gabar de ja-
mais ter se ocupado de ninharias. Ao contrário, geral-
mente constituem objeto de seu exame aqueles eventos 
modestos, descartados pelas demais ciências como de-
masiado insignificantes – o refugo, por assim dizer, do 
mundo dos fenômenos. (FREUD, 2014, p. 33-34)

Como é próprio de seu estilo de mestre da escrita e da persu-
asão retórica, na sequência Freud propõe uma de suas recorren-
tes comparações didáticas, aproximando a conceituação abstrata a 
uma imagem cotidiana para melhor compreensão de seus especta-
dores/leitores:

1	  Acrescentemos que além do apreço pela obra de Conan Doyle e por seu 
famoso detetive, Freud também admirava algumas autoras de romances poli-
ciais, dentre elas a célebre rainha do crime, Agatha Christie: “A partir de 1929, 
Freud começou a sentir cansaço no exercício clínico. Sofrendo cada vez mais 
em função do câncer e dos tratamentos que lhe infligiam, perdia peso e tolerava 
cada vez menos as análises difíceis [...]. Procurando se distrair, fez uma assinatu-
ra numa biblioteca pertencente a Emy Moebius e sua amiga Gerty Kvergic [...]. É 
assim que Minna [cunhada de Freud], que ia lá em seu nome, lhe trazia romances 
policiais de Dorothy Sayers e Agatha Christie, pelos quais ele era louco” (ROUDI-
NESCO, 2016, p. 382).

Freud permaneceu em parte herdeiro de certo modelo 
de pensamento surgido no final do século XIX que re-
metia à ideia de que a sociedade humana está dividida 
entre busca racional e atração pelo oculto, entre espíri-
to lógico e delírio paranoico. Desse ponto de vista, ele 
lembrava tanto Giovanni Morelli, inventor de um méto-
do capaz de distinguir obras de arte de imitações, como 
Sherlock Holmes, célebre detetive e personagem de ro-
mance, mestre na arte de resolver enigmas pela simples 
observação de alguns vestígios: cinzas, fios de cabelo, de 
tecido, escamas de pele. (ROUDINESCO, 2016, p. 329)

Abordaremos a referência a Giovanni Morelli mais à frente. 
Por ora, parece-nos oportuno destacar que Freud era um grande 
leitor de romances policiais. A propósito, um tópico fascinante ex-
plorado na biografia escrita por Roudinesco é o da relação de Freud 
com a literatura: embora sua sistematização do conceito de incons-
ciente em A Interpretação dos Sonhos (1900) tivesse tido um impac-
to incomensurável no campo literário (tendo influenciado toda a 
literatura experimental das vanguardas históricas, com destaque, 
no caso, para o movimento surrealista), Freud não tinha nenhum 
interesse especial pela produção literária que lhe era contemporâ-
nea, em particular aquela considerada radical em termos de inova-
ções linguísticas e estéticas. Gostava, sim, de alguns escritores de 
seu tempo, grandes prosadores de ficção, sem dúvida, mas de uma 
escrita mais tradicional, como Thomas Mann e Stefan Zweig, dos 
quais também era amigo pessoal. Freud possuía uma vastíssima 
cultura literária, mas podemos considerar aqui, sem grande proba-
bilidade de erro, que suas maiores paixões eram a tragédia grega, 
o teatro de Shakespeare, Goethe e... narrativas policiais. Uma de-
claração de um ex-paciente, Sergei Pankejeff, conhecido nos casos 
clínicos como o “homem dos lobos”, confirma o interesse de Freud 
por Holmes:

Uma vez que conversamos a respeito de Conan Doyle e 
de sua criação, Sherlock Holmes, eu pensei que Freud 
não tiraria proveito deste tipo de leitura leve; fiquei sur-
preso ao constatar que este não era absolutamente o 
caso e que Freud tinha lido este autor atentamente! O 
fato de que um indício circunstancial seja útil na Psi-
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De passagem, observe-se que o método de Morelli também já 
foi associado ao modo de investigação de Holmes. Nos livros de 
Morelli há ilustrações de detalhes plásticos de determinados pin-
tores: dedos, orelhas, unhas; orelhas e mãos conforme pintadas 
por Boticelli; orelhas de Mantegna, Bellini, Fra Filippo, Signorelli, 
Bramantino... Um museu estudado por Morelli não está distante de 
um museu criminal. Naquele, as falsificações são traídas justamen-
te por se afastarem dos pequenos detalhes como seriam pintados 
pelos autores famosos. Assim sendo, o historiador italiano Carlo 
Ginzburg (1989, p. 145) pôde propor a seguinte aproximação: “O co-
nhecedor de arte é comparável ao detetive que descobre o autor 
do crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis para a 
maioria”. E por um desses surpreendentes cruzamentos dos desti-
nos humanos, de que a vida às vezes nos dá notícia, um tio de Co-
nan Doyle, Henry Doyle, fora diretor da Galeria de Arte de Dublin 
e um confesso admirador de Giovanni Morelli, o qual, por sua vez, 
costumava se referir ao ilustre diretor como “o esplêndido Sr. Doy-
le” (cf. SHEPHERD, 1987, p. 20).

Uma última referência de Freud à importância dos detalhes, 
mas agora com um pormenor significativo que trataremos de des-
dobrar adiante: a relação entre a busca dos detalhes (aparente-
mente insignificantes) e o trabalho do arqueólogo. Como se sabe, a 
metáfora da arqueologia como atividade próxima à técnica psica-
nalítica é recorrente em Freud. Nos dois casos, trata-se de escavar 
o que se esconde nas profundidades densas da terra ou da alma 
humana para reencontrar sejam os vestígios de antiga civilização, 
seja o material recalcado que pode estar na origem dos sintomas 
de diversas patologias. Em seu famoso estudo da novela Gradiva 
(1903), de Wilhem Jensen, intitulado “O delírio e os sonhos na Gra-
diva” (1907), Freud comparará o fenômeno da repressão ao soter-
ramento de uma cidade. Lembrando-se aqui que Pompeia é o lu-
gar onde se desenrola o enredo romântico da novela em questão, 
na qual um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, reencontrará Zoé 
(a “Gradiva” da trama), que fizera parte de sua infância remota e 
que no presente será reconhecida como mulher há muito desejada 

A partir de que insignificantes indícios os senhores, ou 
os jovens dentre os senhores, deduzem ter ganhado a 
afeição de uma dama? Aguardam para tanto uma ex-
pressa declaração de amor, um abraço apaixonado, ou 
será que não lhes basta um olhar quase imperceptível 
aos outros, um movimento fugaz, o prolongamento por 
um segundo de um aperto de mão? (FREUD, 2014, p. 34)

Com relação ao crítico de arte italiano Giovanni Morelli – cujo 
método de investigação, segundo Roudinesco, se aproxima da psi-
canálise –, há uma menção a seu trabalho no ensaio de Freud sobre 
o Moisés de Michelangelo. Nesse ensaio, os achados analíticos de 
Freud derivam em grande parte da atenção dedicada às mãos de 
Moisés, que seguram as duas tábuas dos mandamentos de Deus: 
na interpretação psicanalítica, surge um Moisés muito diferente do 
retratado na Bíblia, que não há de lançar, enfurecido pelas atitudes 
ímpias de seu povo, as tábuas ao chão, quebrando-as; o Moisés de 
Michelangelo, ao invés, se mostrará como aquele homem privile-
giado, capaz de conter sua fúria e, assim, salvaguardar as tábuas da 
lei do sacrilégio. Não à toa, portanto, o ensaio de Freud remete, logo 
de início, ao trabalho de Morelli, que desenvolveu ao final do século 
XIX um método para diferenciar as pinturas falsas das verdadeiras, 
as cópias dos originais, o que levou inclusive à revisão da autoria 
atribuída a um grande número de quadros. De forma sintética e la-
pidar, Freud explica em que consiste o método de Morelli e destaca 
sua afinidade com o procedimento utilizado na psicanálise:

Ele realizou isso, na medida em que abstraiu a impres-
são geral e os grandes traços de um quadro e destacou 
o significado característico de detalhes subestimados, de 
pequenos aspectos tais como a formação das unhas, dos 
lóbulos das orelhas, das auréolas dos santos e outras 
coisas não levadas em consideração, que o copista imi-
tou com descuido e que, de fato, cada artista executou 
de uma maneira especial [...]. Acredito que seu proce-
dimento está muito próximo da técnica da Psicanálise 
praticada por médicos. Também a Psicanálise está acos-
tumada a partir de traços subestimados ou não observa-
dos, do refugo – o refuse – para intuir o misterioso e o escon-
dido. (FREUD, 2015b, p. 197, grifos nossos)
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que, no estudo clínico de Dora, Freud acrescenta um elemento im-
portantíssimo para o assunto de que tratamos: a imaginação. Diz 
ele que buscou completar as informações a respeito da história da 
paciente da melhor forma possível, mas que não lhe é dado asse-
gurar com certeza o que é de fato a “parte autêntica” dessa história 
psicológica pessoal e o que seria uma “construção” do próprio ana-
lista. Essa construção não se faz, sem dúvida, sem o consórcio da 
imaginação para reconstituir o que teria desaparecido talvez para 
sempre. 

Em vista da incompletude de meus resultados analíti-
cos, não estou senão a seguir o exemplo dos pesquisa-
dores que têm a fortuna de trazer à luz, após um longo 
período de soterramento, os inestimáveis, ainda que 
mutilados, vestígios da Antiguidade. Restaurei o que 
faltava, segundo os melhores modelos por mim conhe-
cidos de outras análises, mas, como um arqueólogo 
escrupuloso, não deixei de indicar sempre onde termi-
na a parte autêntica e tem início a minha construção. 
(FREUD, 2016, p. 180-181)

Não obstante a imaginação seja um elemento importante para 
a construção da história clínica do paciente, não se deve confundir 
os estudos de casos clínicos freudianos com romances. São formas 
narrativas de naturezas diversas, e o escritor de ficção é bem mais 
livre, por assim dizer, para inventar um enredo a seu bel prazer. A 
construção narrativa freudiana parte dos sintomas de uma patolo-
gia psíquica e busca seus antecedentes procurando sempre manter 
pertinência máxima com a história relatada pelo paciente: como já 
se disse inúmeras vezes, a psicanálise funda uma escuta, é sensível à 
palavra do doente. O próprio Freud (2016, p. 176) percebeu o perigo 
da confusão entre caso clínico e romance e alertou seus leitores: 
“Bem sei que – nesta cidade, ao menos – existem muito médicos 
que (coisa bem revoltante) não veem em tal história clínica uma 
contribuição à psicoterapia da neurose, mas um roman à clef desti-
nado à sua fruição particular”.

Posto isso, fica evidente que caso clínico não é ficção, em senti-
do estrito, pois tem outro tipo de compromisso – muito mais estrei-

e amada. Nas palavras de Freud (2015a, p. 57): “Realmente, não há 
analogia melhor para a repressão, que torna inacessível e conserva 
ao mesmo tempo algo na psique, do que o soterramento, tal como 
o que Pompeia sofreu e do qual pôde ressuscitar mediante o traba-
lho das pás”. A analogia é claríssima: assim como os tesouros até 
então inacessíveis, mas conservados sob a lava do Vesúvio, podem 
ser ressuscitados mediante o trabalho das pás, o conteúdo psíquico 
reprimido, não consciente, porém ativo na vida psicológica do su-
jeito, pode vir à tona com o trabalho das pás da psicanálise.

E como tratamos aqui de similitudes entre os métodos de in-
vestigação da psicanálise e de Holmes vale a pena lembrar que 
nesse mesmo ensaio sobre a Gradiva encontra-se um dos mais be-
los elogios de Freud aos escritores de ficção, considerados por ele 
como “amigos”, vale dizer, prestimosos companheiros de viagem 
na elaboração de suas próprias teorias. Leia-se:

Mas os escritores são aliados valiosos e seu testemunho 
deve ser altamente considerado, pois sabem numerosas 
coisas do céu e da terra, com as quais nem sonha nossa 
filosofia. No conhecimento da alma eles se acham mui-
to à frente de nós, homens cotidianos, pois recorrem 
a fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência2. 
(FREUD, 2015a, p. 16)

Outro exemplo da relação estabelecida por Freud entre ves-
tígio, psicanálise e arqueologia se encontra em “O caso Dora”, de 
1905, produção, portanto, anterior ao ensaio sobre a Gradiva, que 
é de 1907. Invertemos, aqui, a ordem cronológica das citações por-

2	 Mutatis mutandis, há uma curiosa entrevista cedida por Freud a Giovanni 
Papini, em 1934, na qual se confessa, em primeiro lugar, um escritor: “Todos pen-
sam [...] que sustento o caráter científico de meu trabalho e que meu principal 
objetivo reside em curar doenças mentais. Trata-se de um erro terrível que pre-
valece há anos e que não consigo corrigir. Sou cientista por necessidade, não por 
vocação. Por natureza, sou realmente um artista... E disso há uma prova irrefutá-
vel: em todos os países nos quais a psicanálise penetrou, ela é mais bem compre-
endida e aplicada por escritores e artistas do que por médicos. Meus livros, de 
fato, se parecem mais com trabalhos da imaginação do que com tratados de pa-
tologia... Eu consegui vencer meu destino de forma indireta e realizei meu sonho: 
permanecer um homem de letras, embora, na aparência, ainda seja um médico” 
(FREUD apud HILLMAN, 2010, p. 11-12).
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coisas a profissão de um homem é claramente revelada. 
(DOYLE, 2013, p. 32)

Já em O signo dos quatro, romance de 1890, há um diálogo inte-
ressante: Holmes informa ao dr. Watson uma hipótese que lhe ocor-
reu a respeito do paradeiro do criminoso procurado, ao que o médico 
retruca tratar-se de uma conjectura muito simples: “Parece bastante 
simples”. E Holmes: “São exatamente essas coisas muito simples que 
tendem a passar despercebidas...” (DOYLE, 2015, p. 126).

Nessa passagem, patenteia-se mais uma vez a habilidade de 
Holmes de valorizar o detalhe aparentemente insignificante, o ele-
mento que por ser “simples” não é levado em conta e tende a passar 
despercebido. 

Outro componente definidor do olhar apurado de Holmes para 
o qual gostaríamos de chamar atenção é a velocidade da percepção 
do detetive. Vale lembrar aqui que a atuação de nosso detetive dá-
-se no momento histórico de surgimento das grandes metrópoles 
modernas, entre as décadas finais do século XIX e as iniciais do 
século XX. A grande cidade é tradicionalmente um lugar marca-
do por transformações rápidas, pela agitação das multidões, pelos 
seus espaços mais burgueses e socialmente prestigiados e seus 
lugares mais obscuros, misteriosos, assustadores... A metrópole é, 
por excelência, o palco de atuação do detetive, como dá a entender 
pioneiramente o famoso conto de Edgar Allan Poe, “O homem das 
multidões”, de 1840. Em O signo dos quatro há esta belíssima e su-
gestiva descrição de Londres:

O clarão amarelo das vitrines fluía pelo ar denso, lan-
çando uma radiação tenebrosa, cambiante, sobre a rua 
apinhada. Havia, a meu ver, algo de lúgubre e espectral 
na infindável procissão de rostos que passavam depres-
sa por essas estreitas barras de luz – rostos tristes e 
alegres, abatidos e risonhos. Como toda a humanidade, 
moviam-se rapidamente da escuridão para a luz, e re-
tornavam à escuridão. (DOYLE, 2015, p. 32)

É justamente na metrópole onde as pessoas movem-se “rapida-
mente da escuridão para a luz”, numa espécie de chiaroscuro que fa-

to – com a problemática da verdade. A semelhança entre as duas 
formas narrativas, como bem notou o psicólogo James Hillman, 
pode ser atribuída, em grande parte, ao estilo adotado pelo escritor 
Freud, estilo que tem forte afinidade com as tramas policiais:

E com frequência nos deparamos em seu trabalho sub-
sequente [ao caso Dora], com esses vitorianos apelos ao 
leitor, ao estilo de história policial, lembrando-o do que 
foi dito algumas páginas antes, ou precavendo-o de que 
um ponto merecia atenção, pois apareceria mais de uma 
vez depois, ou demonstrando preocupação com sua sur-
presa, confusão ou perplexidade – ou até mesmo choque 
diante da corajosa franqueza com a qual a questão estava 
sendo exposta. (HILLMAN, 2010, p. 13, grifo nosso)

Passemos agora ao outro lado da moeda desta reflexão crítica, 
isto é, Sherlock Holmes, o famoso detetive criado por Arthur Co-
nan Doyle, muito provavelmente o mais famoso dos detetives, co-
nhecido mesmo por aqueles que nunca leram uma de suas histó-
rias originais3. Aqui nos interessa destacar a perspicácia fora do 
comum de Holmes para atentar aos detalhes mínimos implicados 
numa trama policial, que passam despercebidos a quase todos os 
demais personagens que com ele convivem. Em verdade, a atenção 
apuradíssima aos detalhes perpassa todas as histórias de Holmes, 
por isso elegemos aqui apenas uns poucos exemplos que conside-
ramos bastante elucidativos e certamente paradigmáticos. Assim, 
já no romance em que Holmes faria sua estreia perante seu públi-
co ledor, Um estudo em vermelho, publicado originalmente em 1887, 
encontramos esta observação do detetive:

Pelas unhas de um homem, pela manga de seu paletó, 
por suas botinas, pelos joelhos de suas calças, pelas ca-
losidades de seu dedo indicador e polegar, por sua ex-
pressão, pelos punhos da camisa – por cada uma dessas 

3	 Como Dom Quixote, Doutor Fausto, Moby Dick, Romeu e Julieta e algumas 
outras, pode-se dizer que Holmes é uma personagem que transcendeu o campo 
específico da ficção literária e adentrou a seara do mito: “Como bem observou 
Orson Welles, Sherlock Holmes é um homem que nunca viveu mas que nunca 
morrerá” (SHEPHERD, 1987, p. 26).
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mente de seu uso após um desses pacientes viciar-se e morrer pelo 
uso exagerado da droga. Doravante, o médico vienense tornara-se 
um opositor do emprego da cocaína para fins medicinais e passara 
inclusive a tratar pessoas para livrá-las do vício. Tendo em vista o 
estado de seu amigo detetive, Watson busca subterfúgios para levar 
Holmes a Viena a fim de fazê-lo tratar-se com o médico, o que acaba 
por conseguir. Articula-se assim o contexto para o encontro entre o 
detetive e o dr. Freud.

Não é aqui o lugar para recapitular o intrincado enigma policial 
em que Holmes e Freud se envolvem juntos, e que acabam por so-
lucionar - embora não consigam deter uma das consequências do 
caso por eles investigado, a eclosão da Primeira Guerra Mundial... 
Para os propósitos deste trabalho, mais vale destacar passagens em 
que os métodos de investigação de Holmes e Freud são apresen-
tados e mesmo cotejados. Logo no primeiro encontro do detetive 
inglês com Freud, a quem não conhecia pessoalmente, Holmes faz 
uma série de deduções a respeito do médico a partir dos objetos 
que se encontram em seu gabinete de trabalho:

– Além do fato de ser o senhor um brilhante médico 
judeu que nasceu na Hungria e estudou durante algum 
tempo em Paris, e que algumas teorias radicais suas de-
sagradaram a respeitável comunidade médica, cortan-
do suas ligações com vários hospitais e outros ramos da 
fraternidade médica; houve outros que o levaram a ces-
sar de clinicar; fora disso pouco mais posso deduzir. O 
senhor é casado, tem um profundo sentimento de hon-
ra, gosta de jogar cartas, de ler Shakespeare e um outro 
autor russo cujo nome não consigo pronunciar. Pouco 
mais poderei dizer que possa interessá-lo.
Freud arregalou os olhos para Holmes durante um mo-
mento, em perfeito estado de choque. Depois, de repente, 
abriu um sorriso que foi para mim mais uma surpresa, 
pois tinha uma expressão infantil de espanto e prazer.
– Mas tudo isso é maravilhoso! – exclamou. (MEYER, 
1975, p. 80)

Temos na passagem acima mais um exemplo do olhar apurado 
e rápido de Holmes para os pequenos detalhes (o que mostra que 
Meyer alcança uma representação bastante verossímil do deteti-

vorece a ação criminal, que Holmes formará e disciplinará, enquan-
to observador moderno, seu olhar tanto agudo quanto rápido. Não se 
pode perder tempo, pois a letargia favorece a ação continuada do as-
sassino. Nessa perspectiva, uma cena do conto “A caixa de papelão”, 
do livro As memórias de Sherlock Holmes (1892–1893), é ilustrativa. Na 
sala de Miss Cushing, com quem busca conversar para se inteirar 
melhor dos fatos que envolvem um crime, Holmes faz ponderações à 
senhora a partir da observação de duas fotografias que se encontram 
no espaço doméstico. Para surpresa de Miss Cushing, as deduções de 
Holmes são absolutamente corretas. Mas não só isso, o que espanta 
a senhora não é apenas o acerto das conjecturas, mas também a ve-
locidade com que Holmes as profere: “O senhor observa com grande 
rapidez” [e Holmes:] “É o meu ofício” (DOYLE, 2014, p. 60).

Como observado inicialmente, não são poucos os estudiosos 
que apontaram similaridades entre os métodos de investigação de 
Holmes e Freud. O escritor e roteirista americano Nicholas Meyer 
deu uma contribuição inovadora a essas reflexões. Escreveu um ro-
mance em que Holmes e Freud atuam juntos. Intitulado Uma solu-
ção sete por cento ou a volta e o fim de Sherlock Holmes, o romance 
foi publicado originalmente em 1974, tendo sua autoria atribuída a 
ninguém menos que ao dr. John H. Watson, com edição de Nicholas 
Meyer. Explica-se: no prefácio Meyer refere-se a um original iné-
dito de Watson, encontrado por amigos em um sótão de uma casa 
em Hampshire, Londres, e a ele enviado para a preparação de uma 
edição definitiva. Meyer assim o faz, não apenas publicando o texto 
do manuscrito original de Watson, mas também tecendo comentá-
rios em notas de rodapé, proferindo observações às vezes irônicas 
ou buscando precisar ou retificar alguma informação do famoso 
narrador das peripécias de Holmes.

No início da história em questão, encontramos Holmes extre-
mamente debilitado em seu estado físico por conta de seu vício em 
cocaína (precisamente a “solução sete por cento” referida no título 
do romance). O ano é 1891 e Watson ouve falar acerca de um médi-
co, residente em Viena, que utilizara cocaína como analgésico em 
si mesmo e em alguns de seus pacientes, mas que prescindira total-
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ceticismo condescendente que despertavam nos meios 
oficiais e ortodoxos. (MEYER, 1975, p. 111)

Mais à frente é o próprio Holmes que se apercebe da profunda 
semelhança entre seus métodos e os de Freud, embora eles sejam 
endereçados a objetos diferentes: “- Isso é maravilhoso. Sabe o que 
acaba de fazer? O senhor conseguiu tomar meus métodos – obser-
vação e inferência – para aplicá-los ao interior da cabeça do indiví-
duo” (MEYER, 1975, p. 143). A diversidade entre os objetos é muito 
importante, e logo retomaremos esse ponto para também pensar 
a diferença dos resultados obtidos pelo detetive e pela psicanálise 
em suas investigações.

Finalizado, enfim, o caso policial que implicou o consórcio 
entre as mentes brilhantes de Holmes e de Freud, cada qual à sua 
maneira, Watson se sai com este elogio ao médico (imediatamente 
relativizado pelo próprio Freud): 

– O senhor é realmente o maior detetive entre todos – 
eu não tinha outra coisa para dizer.
Freud sacudiu a cabeça com seu sorriso triste: – Eu não 
sou detetive. Sou apenas um médico cuja especialidade 
são as mentes conturbadas... (MEYER, 1975, p. 179)

Tendo apontando até aqui similitudes entre os métodos de 
Holmes e de Freud pretendemos nesta parte final do artigo sinali-
zar algumas diferenças fundamentais, e que têm a ver justamente 
com os objetos diversos a que os esforços detetivescos e psicanalí-
ticos se endereçam. Holmes, como visto no romance de Meyer, diz 
a Freud que ele conseguiu aplicar os seus métodos – observação e 
inferência – para desvendar a “cabeça do indivíduo”. Os métodos do 
detetive inglês, em última instância e conforme esse raciocínio, são 
empregados para desvendar os mistérios da alma humana. Micha-
el Shepherd, que escreveu um instigante ensaio aproximando Hol-
mes de Freud, enfatiza justamente esse deslocamento do olhar e 
da atenção. Os segredos, enigmas e elipses presentes nas histórias 
de Holmes sempre se referem à realidade exterior: mangas, unhas 
do polegar, cinzas de cigarro, venenos, impressões digitais, roubos, 
fraudes, mentiras, conspirações, assassinatos... Já quando se passa 

ve criado por Conan Doyle). Ao comentário maravilhado de Freud 
com tal habilidade dedutiva, Holmes responde: “– Um gabinete par-
ticular é um lugar ideal para se observar as facetas do caráter de 
um homem” (MEYER, 1975, p. 81). Holmes deduz, por exemplo, que 
Freud é judeu por ter visto no gabinete o Talmud, a Bíblia Hebraica 
e o candelabro de nove braços chamado Menorá; que estudou em 
Paris devido à presença de diversos livros em língua francesa no 
gabinete, incluindo vários de Charcot; que o médico é grande leitor 
de Shakespeare e Dostoievski porque os livros desses autores não 
apresentam nenhuma presença de pó, o que significa que são ma-
nuseados correntemente... Deduz, ainda, que Freud foi expulso de 
diversas sociedades médicas pela ausência de diplomas, ou melhor, 
pela retirada deles das paredes, as quais, pela coloração de pintu-
ra e espaços vazios, indicavam onde eles se encontravam antes de 
serem subtraídos pelo médico. O interessante com relação a essa 
última dedução é que ela leva à outra, segundo a qual Freud talvez 
estivesse criando alguma “teoria radical” que teria afinal chocado a 
comunidade médica: “a sua biblioteca, como já disse, é a prova de 
uma mentalidade brilhante e pesquisadora. Por isso, tomo a liber-
dade de postular que se tratava de alguma espécie de teoria radical, 
por demais avançada ou chocante para ser bem vista nos atuais cír-
culos médicos” (MEYER, 1975, p. 83).

A teoria heterodoxa de Freud, que espanta a comunidade mé-
dica do tempo da época, encontra um paralelo nos métodos inves-
tigativos de Holmes, que por sua vez desconcertam os funcionários 
da Scotland Yard e a tradição investigativa dessa instituição. Ambos 
estão na contramão da visão consensual em seus ramos de atuação: 
Holmes e Freud inovam em seus métodos, e, por isso, sobre eles recai 
a desconfiança das instituições oficiais contemporâneas. Esse fato 
notório ganha um comentário de Watson:

Eu fiquei espantado – como Holmes ao ver o bilhete de 
Schultz – com a semelhança de tom entre o médico e 
o detetive da Scotland Yard quando tratava com seus 
respectivos iconoclastas. Fossem lá quais fossem as te-
orias de Freud, elas se pareciam com as de Holmes no 
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ponto em que ele é insondável, um umbigo, por assim dizer, com o 
qual ele se vincula ao desconhecido” (FREUD, 2019, p. 143). Freud 
descarta a possibilidade de uma interpretação integral:

Já tivemos ocasião de mencionar que, no fundo, nun-
ca podemos ter certeza de que a nossa interpretação 
do sonho é completa; mesmo quando a resolução pare-
ce ser satisfatória e não apresentar lacunas, é sempre 
possível que mais outro sentido se manifeste no mes-
mo sonho. Estritamente falando, a cota de condensação 
é, portanto, indeterminável. (FREUD, 2019, p. 319-320, 
grifo do autor)

Para muitos analistas A interpretação dos sonhos é a obra que 
efetivamente inaugura a psicanálise; para os que acompanharam 
o que veio depois fica claro que a recusa de uma intepretação que 
se pretenda totalizante e definitiva é, por assim dizer, um ponto de 
honra da nova disciplina; assim, de livro a livro, vemos Freud mu-
dar de opinião, acrescentar novos elementos a discussões pregres-
sas a partir do avanço de novas pesquisas, retomar e redefinir su-
cessivamente conceitos-chave, ampliá-los etc. Ao contrário do que 
acontece nas histórias de Holmes, aqui muita coisa resta à sombra 
ao final do percurso, não obstante a admirável aquisição de conhe-
cimento sobre a psique humana.

Em seu ensaio dedicado a aproximar a revolução estética que se 
processa entre meados do século XIX e início do século XX das des-
cobertas da psicanálise, Jacques Rancière vai buscar como grande 
anunciador da transformação, “grande poeta dos novos tempos”, 
não um poeta ou escritor, sequer um artista, mas sim o naturalis-
ta e zoologista francês Georges Cuvier, também conhecido como o 
“pai da paleontologia”. Mais uma vez alguém que escava e, no caso, 
a partir de ossos, reconstrói organismos animais inteiros, também 
buscando precisar a idade das camadas geológicas nas quais se en-
contravam depositados. Escreve Rancière (2009, p. 36):

É Cuvier, o geólogo, o naturalista, que reconstitui popu-
lações animais a partir de ossos, e florestas a partir de 
impressões fossilizadas. Com ele, define-se uma nova 
ideia do artista. O artista é aquele que viaja nos labirin-

à psicanálise há um deslocamento fundamental: “Contudo, o que o 
Holmes vienense estava fazendo era pegar quase todos os misté-
rios e segredos, todas as narrativas incoerentes, para colocá-las no 
interior do Homem. Esta mudança da realidade externa para a inter-
na marca uma grande transformação histórica” (SHEPHERD, 1987, p. 
38, grifo nosso).

A grande “transformação histórica”, na passagem do século XIX 
para o século XX, corresponde a uma crescente complexificação do 
real, que se torna cada vez mais ambivalente, obscuro, enigmático, 
de difícil decifração, um real que se mescla e se confunde com suas 
infinitas e tantas vezes contraditórias representações. Nas palavras 
de Shepherd (1987, p. 38):

o florescimento das estórias de detetive (poder-se-ia di-
zer, junto com o da Psicanálise) na Era Moderna nos diz 
alguma coisa sobre o crescimento de uma consciência 
generalizada e popular no sentido de que o mundo se 
torna um lugar crescentemente problemático, de que 
sua estrutura não é compreensível de imediato, de que 
precisamos de ajuda para compreendê-lo, e de que pode 
não haver muito sobre a ordem social ou sobre as orde-
nações psicológicas que possamos tomar como seguro.

Nesse real cada vez mais problemático e complexo, os diversos 
detetives – com seus diferentes modos de ação – vão encontrar seu 
campo de atuação no decorrer do século XX.

Retornando a Holmes e Freud, é fácil perceber que as deduções 
de Holmes têm um caráter muito mais assertivo e contêm uma car-
ga de certeza e determinação final que as hipóteses elaboradas por 
Freud estão longe de alcançar ou pretender. Resolvido o caso por 
Holmes, pouca ou nenhuma coisa fica à sombra, tudo resta escla-
recido para o leitor. Com relação a Freud, a carga de indetermina-
ção é grande e assumida de forma radical. Para mencionar aqui um 
exemplo clássico, lembremos do “umbigo do sonho” enunciado na 
obra seminal A Interpretação dos sonhos. Jamais a interpretação do 
sonho pode se pretender “exaustiva”. Por mais que se aprofunde 
e teça relações diversas a interpretação sempre se choca com um 
elemento obscuro, impenetrável: “Cada sonho tem pelo menos um 
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ação. Desconhecemos se nas histórias de Sherlock Holmes há al-
guma comparação entre o trabalho do detetive e o do arqueólogo. 
Entretanto, no romance Morte na Mesopotâmia, de Agatha Christie, 
publicado originalmente em 1936, há uma aproximação explícita 
entre ambos. Cremos que vale a pena recordá-la considerando jus-
tamente seu caráter ilustrativo.

A história do romance se passa em Hassanieh, no Iraque, em 
um sítio arqueológico no qual trabalha uma equipe de arqueólogos 
ingleses. A esposa do arqueólogo-chefe é assassinada. Para solucio-
nar o crime chega ao local o detetive belga Hercule Poirot. Como 
sempre, ele investiga tudo com muito cuidado, levanta diversas hi-
póteses, entrevista pessoas, reflete com suas inigualáveis “células 
cinzentas” e chega ao autor do crime. A cena final de Morte na Me-
sopotâmia é idêntica à de diversos outros romances com o persona-
gem Poirot. O detetive reúne para uma conversa todos os suspeitos 
do crime e começa a relatar a história do assassinato. No caso em 
questão, Poirot diz que não existem provas, absolutamente nenhu-
ma, de que as coisas tenham se passado conforme ele afirma que 
se passaram. O criminoso seria o próprio marido da mulher assas-
sinada, o arqueólogo-chefe da equipe, cujas palavras confirmam a 
exatidão da narrativa de Poirot:

Um leve sorriso pairava nos lábios retorcidos de dor.
– O senhor seria um ótimo arqueólogo, M. Poirot. Tem o 
dom de recriar o passado.
“Tudo se passou exatamente como descreveu.
“Eu amava Louise e matei-a. Se a tivesse conhecido, 
compreenderia... Não, creio que mesmo assim o senhor 
compreende”. (CHRISTIE, 2018, p. 197, grifo nosso)

Pode-se traçar, pois, uma linha que aproxima a psicanálise, a 
investigação do detetive e a arqueologia. É uma aproximação sim-
pática e sedutora, sem dúvida. Mas, novamente, e de maneira deci-
siva, podemos diferenciar os resultados obtidos por Holmes e por 
Freud em suas deduções a partir dos detalhes e da consequente 
recriação da história passada do crime. O psicanalista francês Je-

tos ou nos subsolos do mundo social. Ele recolhe os ves-
tígios e transcreve os hieróglifos pintados na configura-
ção mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos 
detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla 
potência poética e significante [...]. Tudo fala, isso quer 
dizer também que as hierarquias da ordem represen-
tativa foram abolidas. A grande regra freudiana de que 
não existem “detalhes” desprezíveis, de que, ao contrá-
rio, são esses detalhes que nos colocam no caminho da 
verdade, se inscreve na continuidade direta da revolu-
ção estética.

Tudo fala! Que boa expressão para acercar-se da psicanálise, 
que pioneiramente deu valor excepcional a manifestações espiri-
tuais até então pouco valorizadas como matéria de conhecimento 
humano, como os sonhos, os atos falhos, os chistes. Nada que diz 
respeito ao homem é insignificante, tudo fala, inclusive as pedras, 
como dá a entender as diversas metáforas arqueológicas de Freud. 
Rancière aproxima o poeta, o arqueólogo, o cientista, englobando-
-os na revolução estética que abole as hierarquias da ordem repre-
sentativa para afirmar a importância dos detalhes aparentemente 
insignificantes:

O novo poeta, o novo geólogo ou arqueólogo, num cer-
to sentido, faz o que fará o cientista de A interpretação 
dos sonhos. Ele afirma que não existe o insignificante, 
que os detalhes prosaicos que um pensamento positi-
vista despreza ou remete a uma simples racionalidade 
fisiológica são os signos em que se cifra uma história. 
(RANCIÈRE, 2009, p. 37)

Retornamos aqui, via Rancière, ao psicanalista-arqueólogo. Já 
vimos como era cara a Freud a metáfora arqueológica, de que se 
valeu algumas vezes ao longo de sua obra – efetivamente, Freud, 
contemporâneo de grandes descobertas arqueológicas (como a da 
tumba de Tutancâmon, no Egito, ou a descoberta de Troia pela fi-
gura controversa do alemão Heinrich Schliemann), era fascinado 
por arqueologia, mostrando-se um estudioso compenetrado dessa 
disciplina. Certamente e por analogia também podemos pensar em 
um detetive-arqueólogo: aquele que reconstrói a partir dos restos, 
dos vestígios que sobraram, o passado do crime no presente de sua 
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cidência com o do arqueólogo, que faz a escavação de 
uma localidade destruída e enterrada de uma edificação 
antiga. Eles seriam mesmo idênticos, não fosse o fato 
de o analista trabalhar em condições melhores e dispor 
de um material auxiliar mais extenso, porque se ocupa 
de algo ainda vivo, não de um objeto destruído, e talvez 
também por outro motivo. Mas, assim como o arqueólo-
go ergue as divisões da construção sobre os restos dos 
muros, determina a posição das colunas a partir das ca-
vidades no terreno e reconstitui os ornamentos e pin-
turas das paredes com base nos restos encontrados nos 
escombros, assim também procede o analista quando 
tira suas conclusões de fragmentos de lembranças, as-
sociações e manifestações ativas do analisando. Os dois 
têm o direito inquestionável de reconstruir pela com-
plementação e pela integração dos restos conservados. 
(FREUD, 2018, p. 330-331)

Logo na sequência, entretanto, Freud observará que o objeto 
psíquico é de certa maneira muito mais complexo do que o mate-
rial do arqueólogo; por outro lado, apresenta a inquestionável van-
tagem de que, tudo que haja nele de essencial, embora escondido, 
esteja preservado; é deveras duvidoso, segundo Freud, que alguma 
formação psíquica possa sofrer uma destruição total, sendo, por-
tanto, possível acessá-la pela técnica analítica. Posto isso, o autor 
irá enfatizar a diferença fundamental das duas atividades:

Há somente dois outros fatos que se contrapõem a essa 
vantagem excepcional do trabalho analítico: o objeto 
psíquico é incomparavelmente mais complicado que o 
material do arqueólogo e nosso conhecimento não está 
suficientemente preparado para o que devemos encon-
trar, pois a estrutura íntima deste ainda esconde muita 
coisa misteriosa. E nossa comparação dos dois traba-
lhos chega ao fim, pois a principal diferença entre eles 
consiste em que, para a arqueologia, a reconstrução é a 
meta e o fim dos esforços, e, para a análise, a construção 
é apenas um trabalho prévio. (FREUD, 2018, p. 332)

A partir dessa diferenciação entre o trabalho do detetive-psica-
nalista do arqueólogo (e, por extensão, do detetive policial, conforme 
a aproximação que propomos via Agatha Christie) podemos imagi-
nar aqui uma última conjunção entre Sherlock Holmes e o dr. Freud. 

an-Bertrand Pontalis, em texto sobre a Gradiva de Freud, discute a 
metáfora arqueológica na psicanálise:

A metáfora arqueológica é sedutora: satisfaz, sob o risco 
de confundi-las, a atração pelas origens e a paixão pe-
las profundezas e, principalmente, faz crer que, de frag-
mento em fragmento, de resto em resto, de ruína em 
escombro, tudo que julgamos perdido pode ser trazido 
de volta à luz do dia. (PONTALIS; MANGO, 2014, p. 141)

Entretanto, no que diz respeito à psicanálise, a metáfora arque-
ológica é falsa... Esclarece mais à frente Pontalis:

É, acima de tudo, porque o passado, mesmo o mais re-
moto, arcaico ou infantil, é sempre um passado presen-
te e, consequentemente, nunca um material bruto que 
bastaria fazer aflorar, cercando-se de precauções, para 
reencontrá-lo tal e qual. Por mais tentadora que seja a 
imagem do sepultado e do exumado, ela é falsa. O re-
calcado não é o sepultado, um enterrado conservado ao 
mesmo tempo intacto e inerte; ele próprio não escapa 
à ação presente do recalcamento, força ativa que dissi-
mula, deforma e nunca terminou de vigorar no atual. 
(PONTALIS; MANGO, 2014, p. 142, grifo do autor)

Portanto, se uma estátua em mármore da Antiguidade grega 
pode ser, ainda hoje, encontrada por uma escavação tal e qual (sal-
vo alguma deformidade produzida pelo tempo) era em sua época, 
e, de forma semelhante, uma arma usada em um crime, escondida, 
pode ser descoberta pelo trabalho do detetive, não se pode dizer 
o mesmo de um material recalcado no inconsciente e trazido ao 
consciente. Porque esse material do inconsciente está em perma-
nente transformação, ele nunca é tal qual um dia foi, pois sofre a 
atuação presente do recalcamento. 

Em seu texto “Construções na Análise”, de 1937, o próprio Freud, 
mais uma vez aproximando psicanálise e arqueologia, toma as de-
vidas precauções para diferenciar as duas atividades. Inicialmente 
ele pondera sobre essa fascinante convergência entre os esforços 
investigativos psicanalíticos e arqueológicos:

Seu [do psicanalista] trabalho de construção – ou, se 
preferirem, de reconstrução – mostra uma ampla coin-



INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Sherlock Holmes e o Dr. Freud: a atenção aos detalhes (aparentemente insignificantes)

198 199

REFERÊNCIAS

CHRISTIE, Agatha. Morte na Mesopotâmia; Treze à mesa; Os crimes 
ABC. Tradução de Milton Persson, Rocha Filho. Rio de Janeiro, Har-
per Collins, 2018.

DOYLE, Arthur Conan. A caixa de papelão. In: As memórias de Sher-
lock Holmes. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janei-
ro, Zahar, 2014.

______. O signo dos quatro. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. 
Rio de Janeiro, Zahar, 2015.

______. Um estudo em vermelho. Tradução de Maria Luiza X. de A. Bor-
ges. Rio de Janeiro, Zahar, 2013.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos (1900). Tradução 
de Paulo Cézar de Souza. São Paulo, Companhia das Letras, 2019 
(Obras Completas Volume 4).

______. Análise fragmentária de uma histeria (O caso Dora, 1905 
[1901]). In: Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, Análise frag-
mentária de uma histeria [“O caso Dora”] e outros textos. Tradução 
de Paulo César de Souza. São Paulo, Companhia das Letras, 2016 
(Obras Completas Volume 6).

______. O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907). In: O 
delírio e os sonhos na Gradiva, análise da fobia de um garoto de cinco 
anos e outros textos. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2015a (Obras Completas Volume 8).

______. O Moisés, de Michelangelo (1914). In:  Arte, literatura e os ar-
tistas. Tradução de Ernani Chaves. Belo Horizonte, Autêntica Edito-
ra, 2015b.

______. Conferências introdutórias à psicanálise (1916–1917). Tradução 
de Sergio Tellaroli. São Paulo, Companhia das Letras, 2014 (Obras 
Completas Volume 13).

GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: 
Mitos, emblemas, sinais. Tradução de Federico Carotti. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1989.

No romance Uma Solução Sete por Cento a personagem Holmes diz à 
personagem Freud que esta havia aplicado seus métodos de investi-
gação para compreender o que se passa na mente de um indivíduo. 
Podemos aprofundar essa observação do detetive inglês e, com um 
pouco de imaginação, delinear a seguinte situação: finalizada a in-
vestigação por Holmes e solucionado o crime em todos os seus deta-
lhes materiais, o criminoso poderá deitar-se no divã do pai da psica-
nálise para que este investigue a motivação profunda e inconsciente 
que o levou a cometer o ato extremo, inconfessável, criminoso.



201

INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA

200

AUTORES
André Cabral de Almeida Cardoso possui doutorado em Lite-

ratura Comparada pela New York University e mestrado em Lite-
ratura Brasileira pela PUC-Rio. É professor associado de Literatu-
ras em Língua Inglesa na Universidade Federal Fluminense, onde 
também atua no Programa de Pós-Graduação em Estudos de Lite-
ratura. É membro dos grupos de pesquisa (CNPq) “Interferências: 
Literatura e Ciência” e “Estudos do Gótico”, e do GT da ANPOLL 
“Vertentes do Insólito Ficcional”. É organizador dos livros eletrôni-
cos Distopia e monstruosidade (Dialogarts, 2020), juntamente com 
Pedro Sasse, e Epidemias: literatura, história e cultura (Makunaima, 
2021), juntamente com Claudete Daflon e Pedro Sasse. Seus inte-
resses de pesquisa são as relações entre o gótico, a ficção distópica 
e narrativas apocalípticas.

E-mail: andrecac@id.uff.br.
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5596-2157
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5519234534029741

Andreia Castro é professora adjunta de Literatura Portuguesa 
e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa do Instituto de Letras 
da UERJ, atuando na graduação e na pós-graduação (Stricto Sen-
su e Lato Sensu); Doutora em Letras (Literatura Comparada) pela 
UERJ. Pesquisadora da Cátedra Almeida Garrett (UERJ); do grupo 
Pesquisas Literárias Luso-Brasileiras, do Real Gabinete Português 
de Leitura; colabora com os projetos de investigação “Senhoras do 
Almanaque” e “Portugueses de Papel” do Grupo de Investigação 6 

HILLMAN, James. Ficções que curam: psicoterapia e imaginação em 
Freud, Jung e Adler. Tradução de Gustavo Barcellos. Campinas-SP, 
Verus, 2010.

MEYER, Nicholas. Uma solução sete por cento ou a volta e o fim de 
Sherlock Holmes. Tradução de Luiz Coração. Rio de Janeiro, Editora 
Artenova S.A., 1975.

PONTALIS, Jean-Bertrand; MANGO, Edmundo Gómez. Freud com os 
escritores. Tradução de André Telles. São Paulo, Três Estrelas, 2014.

RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Tradução de Mônica 
Costa Netto. São Paulo, Editora 34, 2009.

ROUDINESCO, Elizabeth. Sigmund Freud na sua época e em nosso 
tempo. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro, Zahar, 2016.

SHEPHERD, Michael. Sherlock Holmes e o caso do Dr. Freud. Tradu-
ção de Solange Glock Bellegard. São Paulo, Casa do Psicólogo, 1987.

https://orcid.org/0000-0002-5596-2157
http://lattes.cnpq.br/5519234534029741


INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Sherlock Holmes e o Dr. Freud: a atenção aos detalhes (aparentemente insignificantes)

202 203

to Língua Estrangeira para a Terceira Idade (LETI). É membro dos 
grupos de pesquisa: Estudos do Gótico, orientado por Julio Fran-
ça (UERJ) e Escritos Suspeitos (UFF), orientado por Carla Portilho. 
Pesquisa Narratologia, Narrativas de Assassinos Múltiplos, Litera-
tura do Medo e Literatura Estadunidense.

Email: lucianocabraldasilva@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/2390191349957422
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5986-2700

Maria Cristina Batalha é Doutora em Literatura Comparada 
pela Universidade Federal Fluminense desde janeiro/2003, profes-
sora na Universidade do Estado do Rio de Janeiro na Graduação e 
na Pós-Graduação e Bolsista do CNPq (Centro Nacional de Pesqui-
sa) - PQ2, desde 2008. É Membro associada do CREPAL (Centre de 
Recherche sur les Pays Lusophones), da Université Sorbonne-Nou-
velle, Paris 3, onde efetuou dois estágios de Pós-Doutoramento em 
2007 e 2015. Atualmente desenvolve o projeto “Escritores ‘meno-
res’: seu legado e contribuição para o arquivo literário”, vinculado 
ao Grupo de Pesquisa “Nós do insólito : vertentes da ficção, da teoria 
e da crítica”, do CNPq ; é filiada à ANPOLL, como membro do Grupo 
de Pesquisa “Vertentes do insólito ficcional”. É autora de O fantásti-
co brasileiro : contos esquecidos (2011), Editora Caetés; Nelson Rodri-
gues : persona (2013), EDUERJ e Páginas perversas: narrativas brasi-
leiras esquecidas (2017), Editora Appris, e organizadora das obras 
coletivas Literaturas em diálogo: o Brasil e outras literaturas (2014); 
(Re)Visões do Fantástico: do centro às margens; caminhos cruzados 
(2014) ; Murilo Rubião, 20 anos depois de sua morte (2013) ; Vertentes 
teóricas e ficcionais do insólito (2012) ; Insólito, mitos, lendas, crenças: 
vampiros e feiticeiras, suas múltiplas representações literárias (2011). 
Tem artigos publicados em revistas especializadas no Brasil e no 
exterior.

E-mail: cbatalh@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5052083746041344
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-4957-0560

“Brasil-Portugal: cultura, literatura, memória”, do CLEPUL - Centro 
de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias; é investigadora 
colaboradora  do CEC - Centro de Estudos Clássicos, da Univer-
sidade de Lisboa. Membro da diretoria da ABRAPLIP (Associação 
Brasileira de Professores de Literatura) como tesoureira adjunta 
no biênio 2020-2021.

E-mail: andreiaacastro@gmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-2586-6789
Lattes: http://lattes.cnpq.br/1064779884361365

Leonardo Nahoum é professor de Língua Portuguesa e Litera-
turas nas redes municipais de Rio das Ostras e Silva Jardim, dou-
tor em literatura comparada pela Universidade Federal Fluminen-
se, mestre em estudos literários, jornalista e licenciado em Letras. 
Autor dos volumes Livros de bolso infantis em plena ditadura militar 
(AVEC, 2022) e Histórias de Detetive para Crianças (Eduff, 2017), da 
Enciclopédia do Rock Progressivo (Rock Symphony, 2005) e de Tag-
mar (primeiro role-playing game brasileiro; GSA, 1991), dirige, ain-
da, o selo musical Rock Symphony, com mais de 120 CDs e DVDs 
editados, e dedica-se a pesquisas no campo da literatura infantoju-
venil de gênero (genre, não gender), com foco em escritores como 
Hélio do Soveral, Ganymédes José e Carlos Figueiredo.

E-mail: leonahoum@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/0957591554075099

Luciano Cabral foi professor-substituto em Cultura Estadu-
nidense e Literatura Estadunidense da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ). Doutor em Literaturas de Língua Inglesa 
(UERJ), foi pesquisador-visitante do Project Narrative na The Ohio 
State University (2018-9 Autumn semester), orientando por James 
Phelan, e fomentado pelo Programa de Doutorado-Sanduíche no 
Exterior (CAPES). Mestre em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ), 
foi bolsista CNPq (2013-5), editor da revista acadêmica discente 
Palimpsesto (2013-4) e, enquanto graduando, professor do proje-

http://lattes.cnpq.br/2390191349957422
https://orcid.org/0000-0002-5986-2700
http://lattes.cnpq.br/5052083746041344
https://orcid.org/0000-0002-4957-0560
https://orcid.org/0000-0002-2586-6789
http://lattes.cnpq.br/1064779884361365
http://lattes.cnpq.br/0957591554075099


INVESTIGAÇÃO E CRIME EM PERSPECTIVA INTERMIDIÁTICA Sherlock Holmes e o Dr. Freud: a atenção aos detalhes (aparentemente insignificantes)

204 205

da com período sanduíche no Departamento de Teatro da Univer-
sidade de Pittsburgh e pesquisa na Mellon School of Theater and 
Performance Research na Universidade de Harvard (2012 e 2022). 
Autora de As bruxas como desculpa (2014). Atualmente faz parte do 
GT “Dramaturgia e Teatro” da ANPOLL e do grupo de pesquisa “Es-
critos Suspeitos” ligado ao CNPq.

E-mail: vcianconi@gmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/5622089687976465
Orchid: https://orcid.org/0000-0003-1175-4919

Pascoal Farinaccio é doutor em Teoria e História Literária pela 
Unicamp, com pós-doutorado pela Università di Bologna. Professor 
de literatura brasileira na UFF, publicou diversos artigos em revis-
tas acadêmicas e os livros Serafim Ponte Grande e as Dificuldades da 
Crítica Literária (Ateliê Editorial, 2001), Oswald Glauber: Arte, Povo, 
Revolução (Eduff, 2012) e A Casa, a Nostalgia e o Pó: A Significação 
dos Ambientes e das Coisas nas Imagens da Literatura e do Cinema: 
Lampedusa, Visconti e Cornélio Penna (Relicário Edições, 2019). 

E-mail: pascoalf@hotmail.com
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0675-2839
Lattes: http://lattes.cnpq.br/3184272284283307

Pedro Sasse tem doutorado e pós-doutorado em Estudos de 
Literatura pela Universidade Federal Fluminense (UFF) na área de 
Literatura, História e Cultura e mestrado em Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (UERJ) e um segundo pós-doutorado na Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro no campo das Intermidialidades. É membro 
dos Grupos de Pesquisa (CNPq) “Escritos Suspeitos: estudos sobre 
a narrativa criminal”, “Estudos do Gótico” e “Interferências: litera-
tura e ciência”. Possui experiência na área de Literatura Brasileira, 
Teoria Literária e Literatura Comparada, com ênfase em: intermi-
dialidade, literatura criminal, literatura distópica, gótico, violência 
e terror.

E-mail: pedro_sasse@hotmail.com
Lattes: http://lattes.cnpq.br/7219234746540444
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-7441-7122

Vanessa Cianconi é professora de Literatura Norte-America-
na no Departamento de Línguas e Literaturas Anglo-Germânicas 
da UERJ e também faz parte do corpo docente da pós-graduação 
em Literaturas de Língua Inglesa. Doutora em Literatura Compara-

http://lattes.cnpq.br/5622089687976465
https://orcid.org/0000-0003-1175-4919
https://orcid.org/0000-0003-0675-2839
http://lattes.cnpq.br/3184272284283307
http://lattes.cnpq.br/7219234746540444
https://orcid.org/0000-0001-7441-7122


Copyright © 2022

Editora ACASO CULTURAL

Coordenação:
Catarina Amaral
Marcela Miller
Pedro Sasse
Alexandre Ramos

Organização:
Acaso Cultural

Projeto gráfico e capa:
Pedro Sasse

Revisão:
Ana Paula Santos

22-129308                    CDD-801

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Investigação e crime em perspectiva intermidiática 

   [livro eletrônico] / organização Carla 

   Portilho, Maria Cristina Ribas, Pedro Sasse. -- 

   1. ed. -- Rio de Janeiro : Acaso Cultural, 

   2022. -- (Escritos suspeitos ; 1)

   PDF.       

   Vários autores.

   ISBN 978-65-994968-8-2

   1. Artigos - Coletâneas 2. Crimes na literatura 

3. Teoria literária I. Portilho, Carla. II. Ribas,

Maria Cristina. III. Sasse, Pedro. IV. Série.

Índices para catálogo sistemático:

1. Teoria literária   801

Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Índices para catálogo sistemático:
1. Teoria literária 801
Aline Graziele Benitez - Bibliotecária - CRB-1/3129

Conselho consultivo:

Alexander Meireles da Silva (UFG)
Ananda Machado (UFRR)
André C. de Almeida Cardoso (UFF)
Anita Moraes (UFF)
Júlio França (UERJ)
Marcelo Diniz (UFRJ)
Marcio Markendorf (UFSC)
Marcio Tavares d’Amaral (UFRJ)
Paulo da Costa e Silva (UFRJ)
Silvio Renato Jorge (UFF)
Stefania Chiarelli (UFF)
Susana Kampff Lages (UFF)

CNPJ: 33.980.292/0001-25
acasocultural.com


	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk108516702
	_Hlk108615541
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk108708297
	_GoBack
	Sob o signo da suspeição
	Interseções do crime
	narrativa criminal e outros gêneros

	TÉCNICAS DA VISÃO: INVESTIGANDO A IMAGEM EM BLADE RUNNER E BLOW-UP
	André Cabral de Almeida Cardoso

	Jejune institute: investigação e conspiração em jogos de realidade alternativa
	Pedro Sasse

	WEIRD TALES NA TERRA DESOLADA: O DETETIVE SOBRENATURAL DE SEABURY QUINN
	Vanessa Cianconi

	Narrativa criminal lusófona
	Portugal, Angola e Brasil

	HISTÓRIAS SENSACIONAIS: OS CRIMES DE CAMILO CASTELO BRANCO E GERVÁSIO LOBATO
	Andreia Alves Monteiro de Castro

	O OUTRO LADO DE UM CRIME: O SEGREDO DA MORTA, DE ANTÓNIO DE ASSIS JÚNIOR
	Maria Cristina Batalha

	A Empresa Editora Brasileira e sua coleção de “grandes romances policiais”: brasileiros escrevendo literatura detetivesca nos anos 1930 sob a égide do pseudônimo anglo-saxão?
	Leonardo Nahoum

	Narrativa criminal
	e mentes conturbadas

	A POÉTICA DO DESCONFORTO EM THE HOUSE THAT JACK BUILT
	Luciano Cabral
	Pedro Sasse

	SHERLOCK HOLMES E O DR. FREUD: A ATENÇÃO AOS DETALHES (APARENTEMENTE) INSIGNIFICANTES
	Pascoal Farinaccio

	Autores

