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A primeira edição de Poéticas do mal: a literatura de medo no 
Brasil (1840-1920) foi publicada em 2017, pela finada Editora Bo-
necker, em uma pequena tiragem de apenas 100 exemplares que 
se esgotaram muito rapidamente. Cinco anos após, entendemos 
que era chegada a hora de uma nova edição, revista e aumentada. 
O estado da arte dos estudos sobre as estéticas negativas em nossa 
literatura desenvolveu-se consideravelmente desde então, graças a 
um sem-número de pesquisadores pelo Brasil, a quem só não no-
mearemos por temer cometer a injustiça de algum esquecimento. 
A todos, nossos sinceros agradecimentos: este livro não seria pos-
sível sem o trabalho de vocês. 

Esta segunda edição revista e aumentada traz uma série ex-
pressiva de correções, expansões e desenvolvimentos:

• Um novo coorganizador, Daniel Augusto P. Silva;
• A disponibilização futura do livro em formato e-book, para 

facilitar o acesso;
• A alteração no subtítulo — antes 1840-1920, agora 1830-1920, 

de modo a contemplar a expansão do corpus literário, graças 
às recentes descobertas feitas em hemerotecas digitais;

• A ampliação significativa da Introdução, quase duas vezes 
maior do que a original;

• A revisão de todos os capítulos pelos organizadores e pe-
los autores. Muitos foram modificados de acordo com novos 
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dados de pesquisa, e alguns, como o segundo, o terceiro e o 
oitavo, profundamente alterados. Alguns autores, em 2017, 
ainda eram alunos de iniciação científica, mas hoje são to-
dos doutorandos ou doutores;

• A reestruturação na ordem dos capítulos, de modo que o 
capítulo sobre medo e monstruosidades, outrora o último 
capítulo, passa agora a ser o segundo;

• Uma nova seção ao final de cada capítulo, com sugestões de 
leituras críticas e literárias;

• Um posfácio, assinado pelos organizadores, em que discuti-
mos a hipótese de uma literatura gótica com características 
essencialmente brasileiras;

• Um glossário dos termos mais comuns relacionados ao 
campo da literatura de medo e afins, marcados em negrito 
no livro, com o intuito de facilitar a leitura daqueles menos 
acostumados com o campo das poéticas negativas;

• Uma linha do tempo tão exaustiva quanto permitiu nosso 
conhecimento do corpus literário do período estudado, com 
quase 300 narrativas relacionadas às poéticas negativas;

• Um índice onomástico, a fim de facilitar a localização de au-
tores mencionados ao longo do livro.

Temos esperança de que esta nova edição represente, mais que 
uma mera atualização, um aperfeiçoamento dos trabalhos inicia-
dos no longínquo ano de 2010 pelo grupo de estudos O Medo como 
Prazer Estético. Embora o grupo tenha encerrado suas atividades 
em 2020, cada um de seus membros segue até hoje com suas pes-
quisas sobre o vasto campo da literatura de medo no Brasil, e este 
livro é um pequeno testemunho de nossos esforços.

Os organizadores

A Fernando Monteiro de Barros
In memoriam



Este livro é um experimento fragmentário e, por que não, gran-
dioso: a tentativa de identificar o mal na literatura brasileira. Tentati-
va desesperada, pode-se dizer, ainda que circunscrita à nossa produ-
ção artística, em que a representação do mal é fortemente individual.

Pode-se entender a literatura como uma representação em-
pática, o esforço de nos revelar um objeto e nos unir a ele. Repre-
sentar o belo não apresenta maiores dificuldades, visto que somos 
naturalmente atraídos para os membros dessa categoria estética. 
Crianças felizes, pessoas de boa aparência e paisagens de cultivo 
nos dão prazer ao contemplá-las. Da mesma maneira, somos atraí-
dos para suas representações. No entanto, o alcance da literatura 
vai além, pois ela tem de representar tanto o bem quanto o mal. 
Morte e vida, doença e saúde, deformidade e boa condição física, 
sofrimento e alegria, vício e virtude, todos pertencem ao escopo do 
texto literário. E ele não só os revela para nós como o faz tão bem 
que, talvez, esses sejam os objetos preferidos de sua representação. 
Em vez de se basear na nossa atração pelos elementos positivos 
desses pares, a literatura tem de vencer a nossa rejeição ao polo 
negativo deles. Ela tem de vencer o nosso horror à morte, nossa 
aversão ao sofrimento e nossa repulsa pela maldade.

O fato de que a literatura como arte é representação, e não reali-
dade, nos ajuda a vencer sentimentos de repugnância física ou moral 
que possamos ter pelo conteúdo da representação. Tais sentimentos 
existem para nos levar a agir, mas, quando a ação é impossível — não 
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podemos agir contra o que não é real —, eles podem persistir, porém 
de maneira atenuada. Contra o apenas imaginário, as atitudes práti-
cas e morais, que, se dirigidas contra o real, levariam à condenação e 
à rejeição, perdem relevância e tendem a desaparecer.

Essa é uma das vantagens da literatura e, de novo, da arte sobre 
a percepção mais imediata da vida. Por certo, é difícil tomar uma 
atitude puramente estética em relação a tudo na vida, buscar ape-
nas entrar em contato empático com a vida para entendê-la. Gran-
de parte dela é alvo dos nossos interesses práticos e morais.

Por exemplo, alguém que não pertence a nosso grupo, ou cujo 
comportamento pode colocar em risco nossa posição social ou a 
salvação das nossas almas — nós o rejeitamos e o exilamos para o 
canto mais escuro da nossa reprovação, ou ele próprio nos rejei-
ta. Tal pessoa deve ser evitada ou, se formos santos, deve ser salva. 
Mesmo que consigamos nos libertar do ponto de vista moral, ain-
da estaremos preocupados com o prático: se tivermos interesse em 
manter relações comerciais com essa pessoa, não teremos tempo 
nem vontade de examiná-la por inteiro. Na arte, isso se dá de ma-
neira diferente. Ao liberar a vida do prático e do moral, a arte em 
geral, e a literatura em especial, libera nossa imaginação.

O mal é todo obstáculo que impede um ser de atingir a perfei-
ção, ainda que apenas hipotética. Em sua categoria moral, o mal 
consiste na desordem da vontade humana, quando a volição se 
desvia da ordem moral livre e conscientemente. Vícios, pecados e 
crimes são exemplos desse mal. Enquanto o mal físico é sempre 
sofrido, quer ele afete nossa mente ou nosso corpo, o mal moral 
surge quando, livre e conscientemente, infligimos sofrimento aos 
outros. Para que esse tipo de mal possa ocorrer, o agente tem de se 
decidir a abandonar sua integridade moral; assim, o mal afeta tanto 
a vítima quanto o agente.

Com a introdução do aspecto moral, o mal passa a ser relativo, 
pois cada grupo, cada época tem os seus padrões de certo e errado, 
de benéfico e maléfico, de ético e criminoso. O que era bom para 
Atenas não era bom para Esparta, nem os costumes vitorianos são 
adequados para os dias de hoje. Isso pode levar à noção de que o 

mal é relativo, mas, se esse raciocínio for levado aos extremos, en-
tão o mal não existe, porque ele sempre vai ser o bem de alguém; e 
vice-versa: o bem de alguém será sempre o mal de outrem. Na ver-
dade, o mal tem um componente absoluto e um relativo. Ele existe 
para todos os seres vivos na categoria de físico, como no caso de 
presa e predador. Essa é sua parte absoluta. Ao mesmo tempo, ele 
é relativo, exatamente porque varia no tempo e no espaço. Usar um 
ser humano como objeto para conseguir um fim, sem se importar 
com as consequências, é um mal moral. Essa categoria do mal só 
se aplica aos seres humanos. Uma cobra que tivesse escrúpulos em 
comer uma ave machucada iria contra sua natureza e acabaria por 
morrer de inanição.

O único meio que parece capaz de incluir a enormidade do 
mal em si mesmo é a narrativa. Mas a narrativa parece ser movida 
e libertada pela força do mal: não apenas para incluí-lo, mas para 
tornar-se sua cúmplice. “A literatura não é inocente”, diz Georges 
Bataille; “ela é culpada e deveria reconhecer-se como tal”. Apenas 
quando a literatura reconhece sua conivência com o mal é que ela 
cumpre sua natureza, que é comunicar o essencial.

Esse reconhecimento perpassa as obras escolhidas para análi-
se no presente volume. Ao colocar em evidência o mal na literatura 
brasileira, até então inexplicavelmente deixado de lado por seus es-
tudiosos, Júlio França e os demais autores deste volume prestam um 
serviço essencial à crítica literária no Brasil. Cobrindo um século da 
nossa produção, seus textos revelam um lado sombrio do país que os 
estudos anteriores pouco focaram, como se o mal não existisse por 
aqui, numa visão desde sempre romântica e idealizada. Ao contrário, 
como o leitor verá, o mal sempre foi retratado pela literatura; só lhe 
faltava quem o viesse desnudar. Agora não falta mais.

Julio Jeha, julho de 2017
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INTRODUÇÃO
por Júlio França

1. Uma tradição obscura: a literatura gótica no Brasil

Se solicitássemos a um conhecedor do cânone da literatura 
brasileira um exemplo de narrativa de medo, seria bastante prová-
vel que nosso hipotético interlocutor mencionasse, sem hesitação, 
Noite na taverna (1855), de Álvares de Azevedo. E o que aconteceria 
se lhe pedíssemos, então, um segundo exemplo? Podemos supor 
que, dessa feita, nosso interlocutor vacilaria. Essa dificuldade em 
elencar exemplos ocorreria em relação a outros gêneros ou temáti-
cas? Digamos que houvéssemos pedido também ao nosso especia-
lista indicações de obras cuja temática fosse amor, guerra, infância, 
índios, identidade, política, economia, religião... Teria ele a mesma 
dificuldade anteriormente manifestada? Ou, por outro lado, se lhe 
solicitássemos exemplos de narrativa de medo em outras literaturas, 
que não a brasileira: o embaraço persistiria? Provavelmente, não.

A julgar, portanto, por nossa historiografia literária tradicional, 
não haveria, na literatura brasileira, nada além de manifestações 
esporádicas e descontinuadas de algo que merecesse a denomina-
ção de literatura gótica ou de literatura de horror. Tal conclusão, 
contudo, soa como um contrassenso. Afinal, em um país onde, mui-
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tas vezes, o horror foi e é “institucional” (HANSEN, 2003, p. 17-18), 
por que não existiria uma tradição narrativa do medo?

Foi essa incômoda questão que nos incitou, em 2007, à pesqui-
sa que redundaria neste livro. À época, propusemos um procedi-
mento metodológico bastante simples. Buscamos antologias nacio-
nais1 que mencionassem em seus títulos termos como narrativas 
“de horror”, “de terror”, “macabras”, “cruéis”, “violentas” e “fantás-
ticas”.2 Pudemos então constituir um corpus inicial3 que, embora 
não muito extenso, demonstrava a variedade de autores, épocas e 
estilos literários, que, de algum modo, se valeram do medo como 

1  Segue uma lista — atualizada — de antologias que reúnem contos brasileiros 
de horror e afins. BATALHA, Maria Cristina (org.). O fantástico brasileiro: contos es-
quecidos. Rio de Janeiro: Caetés, 2011; BATALHA, Maria Cristina; FRANÇA, Júlio; 
SILVA, Daniel Augusto P. Páginas perversas: narrativas brasileiras esquecidas. Curi-
tiba: Appris, 2017; BRANCO, Marcello Simão; SILVA, César (org.). As melhores histó-
rias brasileiras de horror. São Paulo: Devir, 2018; COSTA, Flávio Moreira da (org.). Os 
melhores contos de medo, horror e morte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005; ESTE-
VES, Lainister de Oliveira (org.). Contos macabros: 13 histórias sinistras da litera-
tura brasileira. Rio de Janeiro: Escrita Fina, 2010; FERNANDES, Rinaldo de (org.). 
Contos cruéis: as narrativas mais violentas da literatura brasileira contemporânea. 
Prefácio de Linaldo Guedes. São Paulo: Geração Editorial, 2006; JEHA, Julio. Contos 
clássicos de terror. Seleção e apresentação de Julio Jeha. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2018; MARTINS, Romeu (org.). Medo imortal. Ilustrado por Lula Palomanes. 
Rio de Janeiro: DarkSide Books, 2019; MONTEIRO, Jerônimo (org.). O conto fantás-
tico. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1959; PENTEADO, Jacob (org.). Obras pri-
mas do conto fantástico. Introdução, seleção e notas de Jacob Penteado. São Paulo: 
Livraria Martins Editora, 1961; PENTEADO, Jacob (org.). Obras primas do conto de 
terror. Introdução, seleção e notas de Jacob Penteado. São Paulo: Livraria Martins 
Editora, 1962; PRADO, Camilo (org.). Contos de terror. Desterro, SC: Nephelibata, 
2016; SILVA, Fernando Correia da (org.). Maravilhas do conto fantástico. Introdução 
e seleção de José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, 1960; SILVEIRA, Brenno (org.). An-
tologia de contos de terror e do sobrenatural. Seleção, tradução, introdução e notas de 
Brenno Silveira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1959. (Panorama do conto 
universal, v. 3); TAVARES, Bráulio (org.). Páginas de sombra: contos fantásticos bra-
sileiros. Seleção e apresentação de Bráulio Tavares. Ilustrações de Romero Caval-
canti. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003.
2  Apesar de a literatura de medo no Brasil caracterizar-se, como veremos ao 
longo do livro, pela ênfase nas causas naturais, as coletâneas e antologias nacio-
nais pesquisadas tendiam a tratar como genericamente semelhantes as obras de 
medo e as fantásticas.
3  Para uma versão estendida e atualizada desse corpus, ver, neste livro, a “Li-
nha do tempo da literatura de medo no Brasil (1830-1920)”.

um importante fator em suas narrativas — fosse como elemento do 
enredo, fosse como efeito de recepção estimulado no leitor.

Chegamos, então, a uma hipótese de trabalho: a de que haveria, 
sim, no âmbito da literatura brasileira, uma produção que poderia 
ser chamada de literatura de medo, mas que existiria à margem 
da crítica e da historiografia acadêmica, praticamente neutralizada 
pela ausência de uma recepção formal. Como se explicaria a razão 
desse apagamento da literatura de medo no Brasil? Não há uma 
resposta simples a essa questão, mas um complexo de causas e fa-
tores a serem considerados.

Em primeiro lugar, a crítica e a historiografia literárias brasi-
leiras sempre demonstraram uma indisfarçável preferência por 
obras realistas que versassem sobre problemas sociais e políticos 
relevantes, bem como por aquelas que tematizassem questões re-
lacionadas à discussão sobre o que é o Brasil e quem são os bra-
sileiros. Nossa literatura, desde o romantismo, passando pelo mo-
dernismo, foi encampada pelo projeto de construção da identidade 
nacional, sufocando poéticas que não respeitassem essa cartilha. 
Voltaremos a esse ponto mais adiante.

Um segundo fator decisivo para o apagamento da literatura de 
medo no Brasil poderia estar relacionado à inexistência de uma pro-
dução sistemática nacional. João Adolfo Hansen (2003, p. 23) já cha-
mou a atenção para como costumava ser mais barato traduzir — nem 
sempre de forma legal — obras estrangeiras do que incentivar uma 
produção nacional. A grande oferta de literatura de medo traduzida 
no país não favoreceu a consolidação de um mercado que possibilitas-
se o florescimento de um autor emblemático como Edgar Allan Poe, 
que escrevia preocupado em agradar as demandas de público, como 
ele afirma categoricamente em sua “Filosofia da composição” (1846).

A ausência de um mercado consumidor plenamente estabele-
cido no século XIX dificultou inclusive que se percebesse a forma-
ção sub-reptícia de uma tradição de literatura de medo no Brasil, 
uma vez que muitas das obras que se encaixam em tal categoria 
não foram “produzidas dentro dessa chave” (CAUSO, 2003, p. 34). 
Se quisermos identificar essa vertente na literatura brasileira, te-
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remos que partir do princípio de que ela nunca se articulou plena-
mente como um gênero e buscar essa tradição oculta através de um 
procedimento quase arqueológico de levantamento de temáticas, 
motivos, enredos, personagens, espaços narrativos e afins.

Por fim, uma terceira causa pode estar relacionada ao pouco in-
teresse da crítica por obras de gosto popular. O questionamento de 
sua qualidade estética é um argumento recorrente para justificar a 
indiferença com que a literatura de medo foi tratada pelos estudos 
literários. De um ponto de vista metacrítico, poderíamos objetar que 
os sempre instáveis e relativos juízos de gosto não deveriam jamais 
fundamentar a delimitação do campo de observação de uma área de 
pesquisa. O ato de valoração da obra deveria ser o movimento final de 
um processo complexo — que envolve, entre outros procedimentos, 
descrição e interpretação —, jamais um pressuposto apriorístico que 
determina o que deve ou não ser estudado. Nesse sentido, pesquisas 
como a de Alessandra El Far (2004) sobre os chamados “romances 
de sensação” ajudam a nos lembrar como a literatura de uma época 
é muito mais do que o conjunto de livros e autores que a crítica e a 
historiografia elegem como significativos daquele momento:

A história da literatura descartou tais livros e elegeu 
para o seu campo de estudo um conjunto de obras e 
autores que, nos dias de hoje, passam a impressão de 
ter atuado de maneira isolada, sequencial e triunfante. 
Porém, ao lidarmos com o universo das letras, é preciso 
perceber que esse quadro era muito mais complexo e 
difuso. Além dos romancistas selecionados pela crítica, 
inúmeros outros atuavam ao mesmo tempo, conseguin-
do, em muitos casos, difundir seus textos e tendências 
narrativas com significativo sucesso. Queria sublinhar, 
com isso, que a experiência da leitura, no Rio de Janeiro 
daquele período, em nenhum momento se reduziu aos 
cânones literários e aos escritores adeptos das belas-le-
tras que atualmente fazem parte dos compêndios lite-
rários. Naqueles anos, lia-se Machado de Assis, Aluísio 
Azevedo, Raul Pompéia, mas lia-se também uma varie-
dade de outros escritores que buscavam o sucesso por 
meio de histórias “arrebatadoras”: “cheias de mistério”, 
de “sangue”, em certos casos, ousadas em seus beijos e 
cópulas apaixonadas. (EL FAR, 2004, p. 24-25).

Uma pesquisa sobre a literatura de medo no Brasil não deve, 
portanto, se imiscuir nas tendências judicativas da crítica, mas 
adotar uma postura mais descritiva, aberta à percepção da multi-
plicidade de formas assumidas pelos textos a que chamamos “lite-
ratura”. Identificar uma literatura de medo no Brasil não implica 
apenas descobrir narrativas e escritores esquecidos pela crítica 
hegemônica, mas, fundamentalmente, reler, por uma outra pers-
pectiva, a ficção brasileira — inclusive autores e obras já consagra-
dos pela tradição literária. No campo dos estudos literários, os fatos 
só existem quando observados. Os objetos de análise só se tornam 
visíveis quando descritos por nós, e essa é a tarefa que se abre para 
quem se propõe realizar uma pesquisa sobre o papel do medo na 
narrativa ficcional brasileira.

2. A tradição gótica

O método que empregamos para identificar e descrever a li-
teratura de medo no Brasil foi estruturado em torno de dois eixos:

(i) por um lado, tomamos como fundamentação teórica os es-
tudos sobre aquela que é a literatura de medo paradigmática no 
século XIX: a literatura gótica;

(ii) por outro, valemo-nos das séries literárias estabelecidas pela 
historiografia, que nos permitiram relacionar movimentos e estilos de 
época aos modos de representação do mal e do medo em nossa ficção.

Faremos uma breve exposição sobre cada um desses eixos, a 
começar por uma apresentação conceitual da noção de gótico com 
a qual trabalhamos.

Ainda que, do ponto de vista da historiografia literária mais tra-
dicional, o gótico seja visto como um estilo de época restrito à Europa, 
especialmente ao Reino Unido dos séculos XVIII e XIX, é fácil obser-
var que a amplitude, a permanência e a pujança cultural da maquina-
ria gótica estendem-se até a contemporaneidade, nas mais diversas 
mídias artísticas (cf. BOTTING, 2014; GROOM, 2012; PUNTER, 1996). 
A história do gótico confunde-se com a própria história da narrativa 
ficcional moderna: do roman setecentista, passando pelos romances 
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e contos românticos, pela literatura decadente fin-de-siècle, pelo mo-
dernismo norte-americano, pelas chamadas literaturas de entrete-
nimento do século XX, até chegar ao cinema e às narrativas intermi-
diáticas do mundo contemporâneo. Sob uma perspectiva literária, 
compreender o desenvolvimento das principais formas narrativas 
ficcionais modernas — o romance e o conto — significa estabelecer 
suas ligações com suas raízes góticas e seus desdobramentos.

Entendemos o gótico como um fenômeno fundamentalmente 
moderno, e, como tal, pode-se identificar em suas obras as marcas 
profundas que o Iluminismo imprimiu no pensamento ocidental. 
Estão lá, elaboradas em figuras e imagens literárias, tanto as fissu-
ras que a razão criou nas concepções teológicas de mundo quanto 
os velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar e os no-
vos horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia. No século 
XVIII, quando o pensamento iluminista4 deu forma ao que hoje re-
conhecemos como o discurso científico hegemônico, a ficção gó-
tica se pôs, cética, do outro lado do espectro. Enquanto o empiris-
mo desalojava progressivamente as crenças religiosas como modo 
preponderante de explicação do universo, e a literatura tornava-se 
cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias da vida burguesa, 
os escritores góticos operaram uma resistência — que então pare-
cia anacrônica e ultrapassada —, explorando as ambivalências da 
razão e dos sentidos. Ao permitir o voo da imaginação e preencher 
com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas do Iluminis-
mo, o gótico representou uma contraparte à “ordem natural das 
coisas conforme definida pelo realismo” (BOTTING, 2014, p. 22).5

4  Entende-se aqui por Iluminismo o período que se inicia com a descrição do 
mundo físico por Newton (e, um pouco antes, com a descrição heliocêntrica de 
Copérnico), que abalou a crença mais ou menos disseminada de Deus como juiz 
supremo do mundo. Gradativamente, a compreensão teológica do universo foi 
sendo substituída por uma percepção de que o entendimento racional e a inves-
tigação científica poderiam compreender o funcionamento do mundo em ter-
mos materiais. O Iluminismo é, de certo modo, o prolongamento da Renascença, 
que rejeitava os dogmas da Igreja em favor da redescoberta do conhecimento 
— então secreto e escondido — da Antiguidade clássica.
5  Ao longo de todo o livro, traduzimos as citações de obras sem edição em 
língua portuguesa.

Ao fomentar o medo, o assombro e o maravilhamento, a literatu-
ra gótica, em suas origens, investiu em sentimentos e em sensibilida-
des rebaixados pelo ideário iluminista, que vislumbrava na razão a 
solução para todos os problemas humanos (cf. STEVENS, 2000, p. 9). 
Contudo, o gótico sempre foi um terreno ambivalente. Se escritores 
como Horace Walpole exploravam as lacunas da razão, outros, como 
Ann Radcliffe, faziam a apologia da razão para curar os males do ex-
cesso de sentimento — ainda que explorassem, à exaustão, supostos 
eventos sobrenaturais e arroubos passionais. As narrativas góticas 
serviram, portanto, como formas literárias capazes de figurar tantos 
os temores do excesso quanto os da ausência do conhecimento.

Os temas dos bônus e ônus do conhecimento têm uma longa 
história na literatura. Gilgamesh, na epopeia suméria que leva seu 
nome, vagava pelo mundo em busca do conhecimento da vida eter-
na. Hesíodo canta como Prometeu, que, ao prover a humanidade com 
a ferramenta do fogo e encurtar a distância entre deuses e humanos, 
libera a ira de Zeus sobre nossa espécie. Na tradição judaico-cristã, a 
perdição de Adão e Eva está relacionada à interdita árvore do conhe-
cimento. A tradição prossegue no mundo moderno, com a lenda de 
Dr. Fausto — disposto a até mesmo oferecer sua alma a Mefistófeles 
em troca de conhecimento —, até chegar à sua figuração definitiva 
com o Frankenstein (1818), de Mary Shelley, que consolidaria o góti-
co como gênero narrativo moderno por excelência, ao tematizar a 
hybris do cientista e os produtos monstruosos da razão.

3. Um conceito de gótico

Uma profunda desilusão com os rumos da humanidade é o efei-
to mais perceptível da relação complexa, ambígua e tensa entre o ser 
humano moderno e a sua capacidade de conhecer a realidade — e 
de transformá-la, para melhor. A tensão entre os riscos da ausência 
e os do excesso do conhecimento tomou forma de uma linguagem 
artística repleta de convenções estilísticas e temáticas que não tem 
por objetivo produzir representações realistas do mundo. As narra-
tivas góticas caracterizam-se por seu profundo e consciente caráter 
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ficcional — a verossimilhança é produzida não por meio do respei-
to às leis da probabilidade, mas através de técnicas narrativas com-
plexas, em que se destacam, por exemplo, os mecanismos de mútua 
corroboração de narrativas em moldura (cf. PUNTER, 1996, p. 137), 
capazes de gerar tanto a legitimação dos eventos metaempíricos no 
plano da diegese quanto o embate dialógico entre visões de mundo 
discordantes. Embora grandes questões políticas, sociais e culturais 
manifestem-se nos enredos góticos, isso se dá por meio de figura-
ções, recursos simbólicos e outros processos convencionais de cria-
ção artística, o que leva o gótico a ser constantemente confundido 
como uma forma artística antirrealista.

Investir contra as convenções do realismo não significa, contu-
do, ser avesso ao real. Os principais modelos de descrição e definição 
de “narrativa”, por serem muito influenciados por teorias miméticas, 
tomam como paradigmas os textos realistas e naturalizam a crença 
de que todo e qualquer aspecto de uma narrativa pode e deve ser ex-
plicado com base em nossos parâmetros cognitivos de conhecimento 
do mundo real. Consequentemente, tudo aquilo que não segue esse 
modelo implícito corre o risco de ser entendido como alienado ou 
escapista. Muito da força da literatura gótica, porém, está justamente 
em sua violação programática dos parâmetros do realismo tradicio-
nal, ao apresentar eventos, enredos e personagens que estendem ou 
desafiam o conhecimento de mundo do leitor.

Parte das obras góticas pode ser descrita como unnatural narrati-
ves — narrativas que constroem mundos ficcionais “antinaturais”, re-
sultantes de temporalidades reversas, mundos logicamente impos-
síveis, personagens com mentalidades não tipicamente humanas ou 
atos de narração não naturais (cf. ALBER; NIELSEN; RICHARDSON, 
2010). Tomar uma narrativa como antinatural permite entender 
como ela se desvia da moldura do mundo real e, assim, é capaz de 
trazer à tona e criticar aquilo que o discurso realista muitas vezes re-
prime, como a expressão da tensão existente entre as normas sociais 
e os medos e desejos inconscientes (cf. WOOD, 2002).

O gótico é ficção em sua máxima potência. Assume-se como li-
teratura, recusando a condição de sociologia não quantitativa que 

certo realismo literário, tão disseminado, insiste em produzir. A 
ficção gótica dá, assim, continuidade a uma prática primordial do 
ser humano: usar a faculdade da imaginação para produzir narra-
tivas que nos ajudem a lidar com nosso assombro diante do mundo 
que nos cerca.

Ao romper com as convenções realistas e investir no desconhe-
cido e nas facetas sombrias da mente humana, a literatura gótica 
tornou-se uma tradição artística que codificou modos de figurar os 
medos e de expressar os interditos de uma sociedade — inclusive 
os tabus que o decoro do realismo burguês não podia endereçar. 
Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, o gótico, suas con-
venções e os “maneirismos”, seus prazeres estéticos negativos (o 
sublime terrível da tradição burkiana, o grotesco, o art-horror etc.) 
são resultados diretos da visão crítica de mundo — eivada por um 
sentimento avassalador de degradação e de ruína civilizacional — 
que lhes enforma.

O que se chama de literatura gótica é, pois, a consubstanciação 
de uma visão de mundo sombria — cética, em alguns casos; franca-
mente pessimista, em outros — em uma forma literária que se ca-
racteriza por uma série de convenções narrativas. Entre os muitos 
elementos convencionais dessa tradição, três se destacam por sua 
importância e recorrência para a estrutura narrativa e a visão de 
mundo góticas. São eles:

(i) o locus horribilis: a literatura gótica caracteriza-se por ser 
ambientada em espaços narrativos opressivos, que afetam, quando 
não determinam, o caráter e as ações das personagens que lá vivem. 
Os ambientes podem variar conforme o contexto cultural de cada 
narração, mas tanto as regiões selváticas quanto as áreas rurais e os 
grandes centros urbanos são descritos, de modo objetivo ou subje-
tivo, como locais aterrorizantes. Os loci horribiles da narrativa gótica 
são um elemento essencial para a produção do medo como efeito es-
tético, ao expressarem a sensação de desconforto e estranhamento 
que as personagens — e, por extensão, o ser humano moderno — ex-
perimentam ante o espaço físico e social em que habitam.
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(ii) o passado fantasmagórico: sendo um fenômeno moderno, a 
literatura gótica carrega em si as apreensões geradas pelas mudan-
ças ocorridas nos modos de percepção do tempo a partir do século 
XVIII. A aceleração do ritmo de vida e a urgência de se pensar um 
futuro em constante transformação promoveram a ideia de rompi-
mento da continuidade entre os tempos históricos. Os eventos do 
passado não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: 
tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, 
de modo frequentemente fantasmagórico, para afetar as ações do 
presente. Uma das formas de enredo mais recorrentes do gótico é 
aquela em que o protagonista é vitimado por atos pretéritos perpe-
trados por ele ou por um membro de sua família.

(iii) a personagem monstruosa: na narrativa gótica, vilões e 
anti-heróis são costumeiramente caracterizados como monstruo-
sidades. As causas atribuídas à existência do monstro são variáveis 
— psicopatologias, diferenças culturais, determinantes sociais, a 
hybris do homem de ciência, entre outras. Do ponto de vista cultu-
ral, os monstros ficcionais são a corporificação metafórica dos me-
dos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar (cf. 
COHEN, 1996), e uma de suas principais funções na narrativa gótica 
é encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tem-
po e espaço históricos, os limites entre o bem e o mal, o humano e o 
inumano, a razão e a loucura etc.

Isoladamente, o locus horribilis, a presença fantasmagórica do 
passado e a personagem monstruosa não são, em si mesmos, traços 
exclusivos da literatura gótica. No entanto, quando aparecem em 
conjunto e sob o regime de um modo narrativo que emprega me-
canismos de suspense com objetivo expresso de produzir efeitos 
estéticos negativos, esses três aspectos podem ser descritos como 
as principais convenções da narrativa gótica.

4. O gótico no Brasil

Sem pretender postular uma intervenção radical na historio-
grafia literária brasileira, mas desejando apontar como algumas 

obras e escritores brasileiros ficaram à margem dos estudos lite-
rários canônicos por integrarem uma tradição que foi considera-
da alheia ao que se supunha que deveria ser a literatura nacional, 
nossa pesquisa une força com outros trabalhos recentes — como os 
de Alexander Meireles da Silva, Daniel Serravalle de Sá, Fernando 
Monteiro de Barros, Josalba Fabiana dos Santos, Lainister de Oli-
veira Esteves, Maurício Cesar Menon, Rogério Lobo Sáber, Rober-
to da Sousa Causo, Sérgio Luiz Ferreira de Freitas, Oscar Nestarez, 
entre outros. Se não chegamos a afirmar, como fez Leslie Fiedler 
(1997, p. 29) em relação à ficção estadunidense, que a literatura bra-
sileira é “uma literatura das trevas e do grotesco numa terra de luz 
e afirmação”, pretendemos demonstrar que ela é muito mais tribu-
tária do gótico do que os estudos literários brasileiros nos séculos 
XIX e XX nos fizeram crer. Se formos bem-sucedidos, a reavaliação 
da importância da tradição gótica para o desenvolvimento da nar-
rativa ficcional no país poderá lançar luzes sobre muitos aspectos 
fundamentais, ainda que pouco explorados, de nossa literatura.

Dentre os muitos fatores que ajudam a explicar o apagamento 
da literatura de medo no Brasil, sobressai a perspectiva assumida 
pela crítica de que a literatura gótica possuiria temas e ambienta-
ções estranhos à cultura e ao território brasileiro — e, por conse-
guinte, seu influxo sobre a literatura nacional seria, quando muito, 
contingencial. A crítica literária oitocentista contribuiu de modo 
decisivo para esse entendimento, baseando-se na crença de haver 
uma necessária relação entre a literatura, a geografia do país e o 
temperamento de um povo. Conferiu-se, desse modo, à “cor local” 
a condição de critério essencial para a valoração estética da litera-
tura brasileira.6

À defesa intransigente da presença de elementos típicos e re-
gionais em nossa literatura somava-se uma concepção estreita do 

6  Vale lembrar que, curiosamente, a cor local nunca foi um obstáculo para 
o florescimento do gótico na Europa. As narrativas de Walpole, Radcliffe, Ree-
ve, Lewis, Maturin (entre tantos outros escritores do gótico setecentista inglês) 
desenrolavam-se fora da Inglaterra — e, diga-se de passagem, geralmente em 
países mais meridionais, de clima mais ameno.
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que caracterizaria as nações meridionais. Na expectativa de arte 
modulada por tal perspectiva crítica, ecoava a distinção proposta 
por Madame de Staël:

Os poetas do meio-dia [das regiões meridionais] combi-
nam sem parar a imagem do frescor, dos bosques fron-
dosos, dos límpidos riachos com todos os sentimentos 
da vida. Nem os prazeres do coração eles evocam sem 
com eles combinar a ideia de sombra benfazeja, que deve 
protegê-los dos ardores impetuosos do sol. Aquela natu-
reza tão vívida que os rodeia desperta neles mais ações 
que pensamentos. [...] Os povos do norte se ocupam me-
nos com os prazeres do que com a dor, e sua imaginação 
por isso é mais fecunda. O espetáculo da natureza age 
fortemente sobre eles; ela age como se mostra naqueles 
climas, sempre sombria e nebulosa. Sem dúvida, as di-
versas circunstâncias da vida podem modificar essa dis-
posição para a melancolia; mas ela detém com exclusivi-
dade a marca do espírito nacional. (STAËL, 2011, p. 82).

Da ideia de que aspectos geográficos podem influenciar — ou 
mesmo determinar — as características gerais das literaturas das 
nações deriva o preconceito de que a ficção gótica e literatura bra-
sileira sejam incompatíveis. Tomemos, como exemplo, o comentá-
rio eloquente de Araripe Júnior:

Nós, brasileiros, não temos Idade Média, nem antiguidades 
célticas, nem ao alcance mistérios do Oriente. O esplendor 
da terra não nos permite certos caprichos; as solicitações 
dos trópicos anulam todos os esforços neste sentido. Fal-
tam-nos o cansaço do presente e principalmente os espe-
táculos de ruínas e a sugestão dos museus [...]. O Atlântico 
e uma vida gloriosa de sol e de luz interpuseram-se entre 
nós e os mitos que saem imediatamente do solo em que 
vivem o francês, o inglês, o alemão e o italiano e em que 
viveram os seus antepassados. [...] A demonologia [...] não 
encontra na alegria americana elementos que possam fa-
vorecer a criação de uma fase estética sombria e tenebro-
sa. (ARARIPE JÚNIOR, 1896, p. 132-134).

Para o crítico, era um absurdo que nossa literatura tomasse 
parte “desse mal-estar de almas penadas, só por ouvir dizer que em 
Paris há escritores que se estão deixando tomar de medo dos habi-

tantes da sombra e dos espíritos de seus antepassados” (ARARIPE 
JÚNIOR, 1896, p. 136).

Apreciações como a de Araripe Júnior se estendem ao longo 
do século XX e revelam que a concepção de literatura gótica domi-
nante era a limitada às suas formas e fórmulas setecentistas — isto 
é, tomava-se o gótico como essencialmente um estilo de época do 
final do século XVIII, e não como uma linguagem artística em cons-
tante renovação, resultante de uma visão de mundo plenamente 
afinada com os desafios do mundo moderno e com os medos e as 
ansiedades típicas de cada contexto sociocultural.

As principais literaturas europeias e a literatura norte-ameri-
cana possuem uma vasta produção literária ligada à tradição gótica. 
Estaria a literatura brasileira, ela própria um fruto da era moderna, 
à parte de uma tendência tão manifesta nas artes literárias do Oci-
dente? Seria, de fato, pertinente este outro comentário derrisório 
de Araripe Júnior (1896, p. 136): “Quem é Satã? Nós não o conhece-
mos; Satã não chegou a atravessar o Oceano. Já houve nacional que 
entretivesse relações com alguma bruxa?”.7

Dissemos, no início dessa introdução, que uma das razões para 
o apagamento do gótico em nossa tradição literária está relacio-
nada ao fato de que a crítica literária brasileira dos séculos XIX e 
XX sempre privilegiou o caráter documental da literatura em detri-
mento do imaginativo, favorecendo obras realistas e aquelas explí-
cita e diretamente relacionadas às questões de identidade nacio-
nal. Como bem observou Antônio Cândido:

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de 
transcendê-lo pela imaginação, os escritores se senti-
ram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados no 
exercício da fantasia pelo peso do sentimento de mis-
são, que acarretava a obrigação tácita de descrever a 

7  Araripe Júnior utiliza-se de diversos termos para se referir a esse tipo de li-
teratura, tais como “demonismo”, “degenerescência literária” e, fazendo referên-
cia mais particularmente à literatura fin-de-siècle, “decadismo”. Paradoxalmente, 
porém, ele acaba por elogiar a obra de um escritor que se valia costumeiramente 
de estratégias góticas, Coelho Neto, justamente em razão do caráter “imaginati-
vo” de sua literatura. Para mais detalhes, ver Silva (2020b).
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realidade imediata, ou exprimir determinados senti-
mentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso con-
tribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa inca-
pacidade de aplicá-la devidamente à representação do 
real [...]. (CÂNDIDO, 1975, p. 27).

Esse peso do sentimento de missão experimentado que acar-
retará a renúncia à imaginação por parte de nossos escritores esta-
ria, para Antônio Cândido, muito relacionado ao fato de o processo 
de sistematização de nossa literatura ter ocorrido no período neo-
clássico, o que teria contribuído para “incutir e acentuar a vocação 
aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados da 
realidade junto à literatura” (CÂNDIDO, 1975, p. 27). O gótico, pode-
ríamos especular, foi uma das primeiras vítimas dessa “bateria de 
fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imagina-
ção” (CÂNDIDO, 1975, p. 27). A exigência por uma fidelidade docu-
mentária ou sentimental sempre diretamente vinculada à experiên-
cia bruta coibiu a “gratuidade que dá asas à obra de arte” (CÂNDIDO, 
1975, p. 27) e fomentou “certo imediatismo, que não raro confunde as 
letras com o padrão jornalístico” (CÂNDIDO, 1975, p. 27).

Tal demanda romântica de nossa crítica é típica de jovens na-
ções, que tomam como traição e fraqueza “a coragem ou esponta-
neidade do gratuito [que] é prova do amadurecimento, no indivíduo 
e na civilização” (CÂNDIDO, 1975, p. 27). Contudo, a vinculação do 
valor da obra a seu caráter “empenhado” não se restringiu à crítica 
literária do Oitocentos:

[...] se o serviço à pátria guiou a intelectualidade do século 
dezenove para uma concepção de literatura fortemente 
marcada pela busca da cor local através da observação e 
da documentalidade, a literatura do século seguinte ver-
-se-ia marcada por outra forma, igualmente naturaliza-
dora, de associação com o “real”: o neorrealismo, em suas 
mais variadas modalidades. (GABRIELLI, 2004, p. 8).

A reflexão de Murilo Gabrielli volta-se para o que ele chama 
de “obstrução à literatura fantástica no Brasil”, mas suas observa-
ções são igualmente válidas para entendermos o processo de mar-
ginalização do gótico em nossa literatura. O ensaísta anota que, 

mesmo no século XX, dois dos mais típicos ficcionistas brasileiros 
cultores do fantástico, José J. Veiga e Murilo Rubião, são costumei-
ramente descritos como “representantes de uma literatura que 
teria por objetivo suprir, por meio de metáforas, a função jorna-
lística, temporariamente obstruída, de estabelecer a verdade dos 
fatos” (GABRIELLI, 2004, p. 124). Assim, Veiga e Rubião só seriam 
“salvos” pela crítica quando suas narrativas são interpretadas de 
forma alegórica plena, “como indiscutíveis alegorias da vida nacio-
nal durante os anos da ditadura militar” (GABRIELLI, 2004, p. 124). 
“Se não consigo identificar politicamente um autor” — diz Costa 
Lima (1986, p. 145), criticando o critério político de nossa crítica —, 
“tendo a vê-lo com desconfiança ou procuro reunir peças para sua 
salvação”. Para Hansen (2003, p. 23), isso parece indicar “um veio 
impensado de conservadorismo na crítica literária brasileira que 
lê poesia sem as convenções poéticas, naturalizando a ficção como 
psicologia e substancialismo”. E complementa:

[...] a crítica permanece romântica nos pressupostos, 
não importa o aparato estilístico, retórico, sociológico, 
psicanalítico, filosófico ou semiótico que mobilize. E, re-
propondo os efeitos como natureza, não como artifício 
ou história, continua idealista e nacionalista, presa dos 
mitos individualistas da bela alma revoltada e visioná-
ria. (HANSEN, 2003, p. 23).

Por que seria assim se, na América Hispânica, sob condições 
culturais semelhantes, desenvolveu-se uma modalidade de ficção 
fantástica — o realismo mágico — com projeção inclusive inter-
nacional? Para Gabrielli (2004, p. 12), tanto na América Hispânica 
quanto em nosso país, a estranheza é sempre mais bem tolerada 
“quando surge em comunhão com um projeto literário capaz de na-
cionalizá-lo[a] ou mesmo regionalizá-lo[a]”. Os casos de Mário de 
Andrade, no Brasil, e de Jorge Luis Borges, na Argentina,8 são dois 
bons exemplos da expectativa crítica por escritores “comprometi-
dos”. Assim, no “real maravilhoso”, a ênfase crítica recairia sobre 

8  Para outras observações sobre a presença do gótico na Argentina, ver 
Dabove (2021).
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o real. O maravilhoso seria tolerado não por seu teor fantasista ou 
imaginativo, mas por sua capacidade de dar conta do “conjunto de 
objetos e eventos reais que singularizam a América no contexto oci-
dental” (CHIAMPI, 1980, p. 32). Macunaíma, portanto, quase nunca 
é lido como uma obra fantástica, mas alegórica: uma interpretação 
da brasilidade fundada em caleidoscópica reunião de mitos indí-
genas, lendas regionais e outros elementos da cultura brasileira 
(GABRIELLI, 2004, p. 13).

A hegemonia do que Gabrielli (2004, p. 131) chama de “poética 
da certeza” no interior do sistema literário brasileiro sempre im-
pôs dificuldades às narrativas ficcionais que não se alinhassem à 
compreensão da literatura como “veículo de certezas doutrinárias”:

Pode-se, assim, formular a hipótese de que a proscrição 
da incerteza na literatura brasileira é oriunda de uma 
fase de afirmação nacional em que uma poética da certe-
za foi construída, com finalidade doutrinária, por nossos 
românticos. Tal poética, consolidada no momento refe-
rido, se teria enraizado entre nós de modo tão profundo 
que, ao longo de todo o século vinte, não obstante o sur-
gimento de diversas orientações de vanguarda atuantes 
a partir do Modernismo da década de 1920, permanece-
ria em posição hegemônica, a ponto de se transformar 
numa espécie de traço-chave da fisionomia geral da lite-
ratura brasileira. (GABRIELLI, 2004, p. 133).

Para testar essa hipótese da “proscrição da incerteza”, mas em 
relação mais direta com o gótico, retomemos, como estudo de caso, 
a recepção à Noite na taverna (1855). A obra de Álvares de Azevedo, 
quando lida sem a mediação das convenções literárias góticas com 
as quais dialoga e confrontada com a pedra de toque do programa 
artístico do nacionalismo literário romântico, torna-se um aber-
rante ponto fora da curva da unidade narrativa da historiografia da 
literatura brasileira. Mas talvez esse não seja o caso.

5. O caso Álvares de Azevedo

Aqueles que iniciam seus estudos de literatura brasileira pela 
leitura de nossa historiografia — e nesse grupo incluímo-nos qua-

se todos, uma vez que o modelo histórico segue predominante em 
nosso ensino — aprenderão que Noite na taverna (1855), obra póstu-
ma de Manoel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852), é um ponto 
fora da curva em nossa tradição literária.9 Sua peculiaridade está 
relacionada àquilo que Luiz Costa Lima (1986) chamou de “a pro-
pensão documental” de nossa literatura, referindo-se à íntima pro-
ximidade entre o fazer literário e a atividade intelectual em sentido 
amplo. No Brasil de meados do século XIX, a indiferenciação entre 
políticos, pensadores e escritores pouco espaço concedeu à ficção 
comprometida com a imaginação.

Os escritores brasileiros dos anos que se seguiram à nossa In-
dependência estiveram sempre empenhados na discussão de pro-
blemas gerais do Brasil. No incipiente panorama intelectual do 
Império, homens que eram simultaneamente literatos, políticos e 
historiadores promoveram a fusão entre questões literárias e po-
líticas. Aqueles protagonistas de nossa emancipação de Portugal 
foram também os desbravadores de um movimento a favor de uma 
literatura brasileira autêntica. As ideias de nação independente e 
de autonomia literária eram indissociáveis. Nesse cenário, eram 
distinguíveis dois projetos concorrentes:

Colocados no princípio de nossa vida literária autôno-
ma, Álvares de Azevedo como José de Alencar — de ma-
neira especial com Noite na Taverna e Iracema — repre-
sentam os dois caminhos que ainda hoje se abrem para 
a literatura brasileira. Eles se acham nos pontos iniciais 
de duas tradições distantes, mas confluentes. Ambos se 
identificam com a independência mesma da literatura 
brasileira. Álvares de Azevedo imaginou essa indepen-
dência através de uma larga comunicação com a vida 
estrangeira; José de Alencar enfrentou o mesmo pro-
blema voltando-se para o que havia de mais primitivo 
na sua terra e na sua gente. [...] ambos procuravam um 
sentido nacional para a literatura brasileira. [...] Álvares 

9  Um bom exemplo deste entendimento está expresso em um dos primeiros 
estudos de fôlego dedicados à Noite na taverna, o de Edgard Cavalheiro, que, em 
1940, dizia “[...] não há no seu gênero, dentro da nossa literatura, nada que se 
lhe possa comparar. Livro ímpar, árvore exótica que não sazonou frutos” (CAVA-
LHEIRO apud OLIVEIRA, 2010, p. 34).
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de Azevedo simbolizava o ponto de vista de que não é o 
isolamento, mas a liberdade de se comunicar em todas 
as direções, o que faz a independência de uma literatura 
(LINS, 1942, p. 52-53).

Como bem observou Álvaro Lins, as ideias de José de Alencar e 
de Álvares de Azevedo, apesar de aparentemente antitéticas, eram 
muito semelhantes em seus fundamentos, uma vez que ambos 
apostavam em poéticas literárias vigentes na Europa do início do 
XIX — o indianismo e o gótico. Apenas a primeira, porém, foi consi-
derada aclimatável ao nosso país e deu origem a um programa de 
literatura brasileira que se tornaria hegemônico. A segunda, pre-
judicada pela morte do poeta ainda tão jovem, foi marcada com o 
estigma da incompletude e da inadequação.10

O projeto de Álvares de Azevedo, embora também almejasse a 
conexão de nossa literatura com tradições poéticas europeias, inves-
tiu em outro polo do espectro do ideário romântico. Noite na taver-
na, Macário e O Conde Lopo são exemplos de obras concebidas por 
uma concepção poética que se valia de técnicas e procedimentos de 
composição literária voltados para representar e expressar aspectos 
sombrios da existência humana. Desde meados do século XVIII, um 
modo narrativo destacava-se por sua produção de efeitos estéticos 
negativos — o horror, o terror, a repulsa, o trágico, o grotesco, o subli-
me. A estas poéticas do mal os alemães chamavam de Schauerroman; 
os franceses viriam a chamar de roman frénétique; e os ingleses de-
ram-lhe o nome pelo qual viriam a ser mais conhecidas: gótico.

A lúgubre prosa ficcional de Azevedo rompia tanto com o clas-
sicismo quanto com o modelo de romantismo hegemônico (cf. AL-
VES, 1998, p. 25). Embora vencido pelo projeto alencariano, não foi 
um mero rascunho inacabado ou simples desvio em nossa litera-
tura: queremos crer que a poética gótica se estabeleceu no Brasil, 
mesmo à margem da corrente literária principal, e tem, sim, em 
Noite na taverna seu simbólico marco de origem. E foi podada em 
suas raízes não porque se baseava em uma poética estrangeira — a 

10  Para um estudo aprofundado das particularidades desse embate entre “en-
tusiasmo indianista e ironia byroniana”, ver a tese de doutorado de Alves (2000).

prosa de Alencar também o fazia, como vimos. Talvez a explicação 
para seu malogro esteja diretamente na visão de mundo pessimista 
que lhe dava forma, incompatível com as aspirações de uma nação 
que precisava apostar no futuro.

Enquanto o projeto literário alencariano tornava-se hegemôni-
co, em sua busca por encontrar caminhos para o Brasil a partir da 
consolidação de uma identidade nacional, as poéticas negativas 
enfeixadas pela literatura gótica foram tratadas como frutos exó-
ticos, meras importações de gostos e sensibilidades estrangeiras, 
sem possibilidade de frutificar em nossa terra.11 Nas palavras pou-
co elogiosas de Massaud Moisés (2001, p. 443), “palmeiras isoladas 
no deserto de nosso imaginário fantástico [...], os textos em prosa de 
Álvares de Azevedo não escondem as raízes infecundas”.

Outro dos muitos autores que contribuíram para o insucesso 
crítico do projeto azevediano foi José Veríssimo (1954, p. 273), que, 
ao tratar dos epígonos de Noite na taverna, afirmava que já não ha-
via, na década de 1860, espaço para o “romantismo byroniano” em 
nossa literatura — consequentemente, seu influxo sobre a litera-
tura nacional teria sido episódico e superficial. Trata-se de um co-
mentário sintomático, por duas razões: a primeira porque indica o 
modo pelo qual a crítica literária brasileira insistia em classificar 
como “byroniana” toda e qualquer poética romântica que exploras-
se o pessimismo e o spleen da época, mesmo no caso de obras em 
prosa — gênero pouquíssimo cultivado pelo autor de Childe Harold. 
Mesmo trabalhos mais recentes, como os brilhantes ensaios de Ci-
laine Alves sobre Álvares de Azevedo, optam pelo termo “byronis-
mo”, e não “gótico”. Ainda que, no caso específico de Noite na taverna, 
a ironia mordaz, as excentricidades e as transgressões de Solfieri e 
seus amigos apontem o fascínio que a obra e a vida do lorde inglês 
exerciam sobre os jovens do século XIX, a historiografia literária bra-
sileira nunca dimensionou adequadamente o quanto a própria obra 
de Byron era tributária da tradição gótica, cujas raízes, por sua vez, 

11  Convém não perder de vista, contudo, que o próprio José de Alencar se valia 
de muitas estratégias narrativas góticas, conforme ficará demonstrado nos capí-
tulos 2 e 3 deste livro.



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Introdução

32 33

remontam às tragédias shakespearianas e à poesia de cemitério (cf. 
PUNTER, 1996). Perdia-se assim a oportunidade de compreender Ál-
vares e seus ditos “epígonos” como continuadores de uma tradição 
literária que antecedia e ultrapassava o poeta de Don Juan.12

O malogro do projeto de Álvares de Azevedo levou ao que cha-
mamos, em outro ensaio, de o sequestro do gótico no Brasil (cf. 
FRANÇA, 2017b), resultado direto das tendências de nossa historio-
grafia literária, que sempre esteve mais interessada em descrever 
a literatura brasileira como uma prática cultural destinada a tratar, 
de modo explícito e direto, de nossos problemas civilizacionais. A 
enorme atenção dada a aspectos temáticos e ideológicos de nossa 
literatura fez com que o estudo das formas e estratégias de repre-
sentação e expressão por ela empregadas ficasse em segundo pla-
no. Perdeu-se de vista, assim, que as mazelas de nosso país podiam 
estar sendo endereçadas mesmo naquelas obras que não pareciam 
abordá-las diretamente. Perdeu-se de vista inclusive a capacidade 
de compreender o potencial fóbico dos espaços narrativos brasi-
leiros, explicitado, por exemplo, nessa fala de Macário a Penseroso:

Falam dos gemidos da noite no sertão, nas tradições per-
didas da floresta, nas torrentes das serranias, como se lá 
tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordas-
sem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet 
no cemitério a cada caveira do deserto o seu passado. 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas 
de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar que 
nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há 
mais mosquitos e sezões do que inspiração que na flo-
resta há insetos repulsivos, répteis imundos; que a pele 
furta-cor do tigre não tem o perfume das flores, que tudo 
isto é sublime nos livros, mas é soberanamente desagra-
dável na realidade! (AZEVEDO, 2000c, p. 550).

Em consequência desse “enviesamento” de nossos estudos lite-
rários, uma parte expressiva de nossa literatura nunca recebeu um 
tratamento crítico adequado. Por lidar com um imaginário mais 
universal, em que os males e os medos enfrentados não podiam 

12  Afrânio Peixoto (1931) é, provavelmente, o primeiro crítico a se referir à 
Noite na taverna como pertencente à tradição “gótica”.

ser caracterizados como típica e exclusivamente brasileiros, ou por 
não atender à expectativa de arte realista e documental dominante, 
as narrativas ficcionais de influxos góticos foram julgadas, a priori, 
como esteticamente pobres e postas à sombra dos holofotes críti-
cos. São todas, de certo modo, herdeiras do projeto de Álvares de 
Azevedo, e de Noite na taverna em particular — um livro tantas ve-
zes descrito como um caso de imitação imatura de modelos literá-
rios feita por um escritor ainda em formação.13

Apesar de ser tomado como singular, Noite na taverna não é 
um acidente sem continuidade em nossa literatura. Trata-se de um 
livro influente, seja pelo grande número de paródias, pastiches e 
hommages que gerou; seja pelo interesse renovado que despertou 
e ainda desperta em leitores, observável em suas incontáveis ree-
dições; ou seja ainda por ter dado origem, no Brasil, a uma prosa 
ficcional muito mais fundada nos jogos da imaginação do que no 
desejo obsessivo de representar, direta e fielmente, a realidade na-
cional — desejo este tão característico de nosso romantismo e, a 
bem dizer, da maior parte de nossa literatura.

Álvares de Azevedo foi um dos primeiros escritores brasileiros 
em cujas obras podemos perceber o uso explícito e recorrente 
de estratégias narrativas para a produção do medo como efeito 
estético — tais como a construção de espaços narrativos lúgubres 
(loci horribiles); a figuração de personagens transgressivos; o em-
prego de vocabulário e de figuras de linguagem que exploram um 
campo semântico macabro; as tramas que envolvem crimes e tabus 
sociais etc. Tendo ele conhecido a língua inglesa desde a infância,14 

13  Antônio Cândido (1975, p. 180), por exemplo, em sua apreciação de Álvares de 
Azevedo em Formação da literatura brasileira, menciona “os dramas de adolescen-
te” presentes em suas obras, adotando a adolescência como um fator interno dos 
escritos azevedianos. Vale aqui lembrar, com David Punter (1996, p. 87), que era 
convencional também na crítica ao romantismo inglês descrever a produção góti-
ca dos grandes poetas — Blake, Shelley, Byron, Coleridge, Keats — como expressões 
imaturas de jovens artistas, sem que se leve em consideração que as formas e os 
temas góticos não tenham jamais desaparecido de suas produções maduras.
14  O diretor do colégio onde Azevedo estudou dos 9 aos 13 anos escreveu, em 
carta ao pai do jovem, que o futuro escritor falava inglês “admiravelmente” (cf. 
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não é uma especulação imponderada supor que a presença — tão 
bem anotada pela crítica literária brasileira — de temas “mórbidos” 
e “crepusculares” em sua prosa possa estar relacionada ao seu con-
tato com a literatura gótica.15

Dizer, contudo, se Noite na taverna é uma obra plenamente gó-
tica ou apenas uma obra com traços góticos é matéria aberta ao 
debate. Como vimos no tópico anterior, o termo “gótico” pode sig-
nificar tanto estabelecer relações com um momento artístico e 
histórico muito específico — a Inglaterra do final do século XVIII 
— quanto referir-se a uma poética da modernidade que persiste, 
mutatis mutandis, até nossos dias. Essas sutilezas terminológicas, 
porém, nunca chegaram a compor as preocupações de nossa his-
toriografia, para a qual os aspectos góticos da literatura de Azevedo 
tinham causas extraliterárias: sua personalidade melancólica e sua 
instabilidade psicológica.16

Como bem observou Cilaine Alves (1998, p. 50), o gênio que se 
vê em Álvares de Azevedo é muitas vezes um sinônimo de uma pa-
tologia psicológica, legitimado pela influente leitura psicanalítica 
de Mário de Andrade (1974). Os exemplos são muitos, e pode-se se-
lecionar alguns pequenos trechos de críticos de gerações distin-
tas — Joaquim Norberto (1820-1891), Sílvio Romero (1851-1914), 
Eugênio Gomes (1897-1972) e Massaud Moisés (1928-2018):

Supõe-se que fingia, que imitava os gênios que tomara 
por mestres; mas não foi assim. O seu temperamento 
levava-o a essa melancolia negra que tocava as raias da 
misantropia, e por fim a leitura de tão prediletos poetas 
acabou por lhe transformar o cérebro (SILVA, 2005, p. 153, 
grifo nosso).

CORREIA, 2010, p. 27).
15  Pesquisas como a de Sandra Guardini Vasconcelos (2002), sobre a circula-
ção de romances ingleses no Brasil na primeira metade do século XIX, revelam 
não ser temerário afirmar que nossos escritores se formaram como leitores de 
obras com fortes influxos góticos.
16  Esse tipo de apreciação faz lembrar o tipo de recepção que Hoffmann teve, 
a princípio, na Inglaterra. Walter Scott, por exemplo, via menos o trabalho de 
uma mente poética do que a de um louco, opinião semelhante à que Goethe tinha 
sobre seu conterrâneo (cf. OLIVEIRA, 2010, p. 140).

[...] uma natureza inteligente e idealista, porém mórbi-
da, desequilibrada de origem, e ainda mais enfraquecida 
pelo estudo e agitada pela leitura dos sonhadores de seu 
tempo (ROMERO, 1943, p. 270, grifo nosso).

Esse cândido libertinismo, tão inocente que só grupava 
anjos em torno de suas fantasias, não passava na verda-
de de um fenômeno de ninfomania, que teve em Edgar 
Poe um de seus paradigmas mais representativos entre 
os românticos do século passado. [...] Era, enfim, uma 
fantasmagoria lunar, à margem da realidade da vida 
(GOMES, 1969, p. 138).

[...] uma genialidade febricitante, devorada pelas cha-
mas antes de recolher da experiência direta e viva os 
motivos para retratar as torpezas, apenas vislumbra-
das no horizonte dos livros que consumia sem digerir 
e hipertrofiava paranoicamente. [...] ainda hoje sentimos 
crepitar as labaredas em que ardia, mas também verifi-
camos que o tempo é seu maior inimigo (MOISÉS, 2001, 
p. 443, grifo nosso).

A relação de causalidade direta entre autor e obra encontrada 
pelos historiadores da literatura brasileira não nasce ex nihilo: ela 
decorre da leitura de grande parte dos biógrafos do autor de Lira 
dos vinte anos, que o retratam como um indivíduo melancólico, pos-
suidor de uma visão de mundo sombria e desencantada.17 Ainda 
que extremamente redutoras, essas críticas de caráter biografista 
não seriam suficientes para cancelar o projeto azevediano; contu-
do, ao se somarem às críticas de caráter político, deram corpo ao 
que João Adolfo Hansen (1998, p. 9) chamou de os “protocolos de 
leitura” aplicados a escritores como Álvares de Azevedo. Ambos os 
critérios expurgariam sua obra da corrente principal da literatu-
ra brasileira, fosse pelo parâmetro nacionalista — “modismo, im-
portação de ideias, ornamento oco, artificialismo que não reflete 
o próprio do lugar” (HANSEN, 1998, p. 10) —, fosse pelo moralista 

17  Tome-se como exemplo Hildon Rocha (1982, p. 69): “No tempo que lhe foi 
dado viver, o jovem poeta viu o mundo com a visão recolhida dos desesperados 
do Romantismo pessimista [...]”.
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— Azevedo é ora “uma recalcada casta diva, ora um depravado Don 
Juan” (HANSEN, 1998, p. 10).

Tais pressupostos românticos de nossa crítica deram forma à 
expectativa de arte, já por nós mencionada, que exige de nossa lite-
ratura uma explícita e contínua reflexão direta sobre as questões da 
realidade imediata brasileira. Parte do entranhado repúdio crítico 
ao gótico é explicável, portanto, pelo desequilíbrio entre perspecti-
vas nos estudos literários no Brasil. Tomemos a esquematização de 
M. H. Abrams (2010), que categorizou as abordagens críticas da lite-
ratura em quatro tendências fundamentais: a mimética, a expressiva, 
a pragmática e a objetiva. Cada uma delas focaliza, respectivamente, 
um dos quatro aspectos essenciais da obra literária — sua relação 
com o mundo, o autor, a recepção e a materialidade linguística e tex-
tual. Se fizermos convergir as observações de João Adolfo Hansen 
com o modelo de Abrams, descreveremos a crítica brasileira como 
apresentando forte tendência a abordagens miméticas e expressivas. 
Em consequência dessa ênfase nos atributos políticos e biográficos 
das obras literárias, as narrativas góticas foram compreendidas ou 
como algo estrangeiro e alheio à realidade brasileira, ou como sinto-
mas de distúrbios emocionais e psicológicos de seus autores.

Esses dois protocolos de leitura dominantes — responsáveis 
por dar aos estudos literários brasileiros seu caráter eminentemen-
te sociológico e psicologizante — poderiam fornecer instrumentos 
adequados para abordar a literatura gótica, uma vez que a maior 
parte da fortuna crítica do gótico é composta por trabalhos que se 
baseiam em pressupostos marxistas e/ou psicanalíticos. Contudo, 
a pouca importância dada às outras duas perspectivas críticas im-
possibilitaram o reconhecimento da presença da tradição gótica em 
nossa literatura. Uma abordagem de cunho pragmático, fundamen-
tada no entendimento de que a obra literária é um artefato cultural 
produtor de efeitos sensoriais de recepção, teria percebido que Noite 
na taverna integrava um conjunto de narrativas que se caracteriza 
justamente por produzir o horror, o terror e a repulsa como prazer 
estético. Uma abordagem de cunho objetivo teria percebido que tais 
obras, embora não afinadas com o programa artístico nacionalista 

romântico, não eram, necessariamente, alienígenas e alienadas, mas 
se constituíam a partir de outras convenções literárias.

Lida e interpretada pelo viés dos protocolos de leitura biogra-
fista e política, Noite na taverna tornou-se incapaz de contemplar 
à expectativa de arte da crítica literária brasileira oitocentista e 
novecentista. O macabro, o grotesco, as perversões, a degradação 
humana e todos os outros elementos característicos do imaginário 
gótico foram tratados como reflexo direto de uma personalidade 
sorumbática, como sintomas de suas “fobias sexuais” (ANDRADE, 
1974, p. 210), ou como manifestações de puro mau gosto,18 mas ra-
ramente pensadas como parte de um programa estético bem-su-
cedido, se avaliado nos seus próprios princípios e de acordo com a 
visão de mundo que o sustinha.

Karin Volobuef (2005, p. 136) já chamou a atenção para como, 
em Noite na taverna, a recusa em fornecer uma representação fiel 
e objetiva do real, a ênfase em crimes e a continuada afronta à 
moral vigente podem ser lidas como uma atitude de negação da 
sociedade por parte de Álvares de Azevedo. A inverossimilhança 
realista e o desenraizamento nacional, que atraem as recorrentes 
críticas de alienação das coisas do Brasil,19 seriam efeitos “góti-
cos” do profundo desencanto do escritor diante da realidade bra-
sileira, formada, por um lado, por um povo imerso na pobreza e 
ignorância, e, por outro, por um Estado repressivo:

[...] embora a realidade concreta não seja retratada e 
descrita (tal como um José de Alencar ou um Visconde 

18  Tome-se, como exemplo dessa incompreensão generalizada que toma for-
ma de repúdio radical, a crítica impiedosa de Massaud Moisés (1983, p. 150): “De-
finitivamente datadas, Noite na taverna e Macário não dissimulam a cosmovisão 
ingênua do autor: espécie de histórias infantis às avessas, desfraldam o estan-
darte do sadomasoquismo em lugar de ocultá-lo no recesso dos símbolos e ale-
gorias. A rigor, encontra-se mais perversidade no Chapeuzinho Vermelho, pois 
no conto infantil os estereótipos do Bem e do Mal guardam carga semântica, que 
nos escritos de Álvares de Azevedo, onde as perversões quase chegam a deflagrar 
o sorriso, não pelo humor, e, sim, pelo exagero que beira o grotesco à grand-guig-
nol, pela afetação e desprezo às realidades do mundo. Seu conteúdo, em suma, 
envelhecido para sempre”.
19  Exemplo desse tipo de crítica encontra-se em Letícia Malard (1981, p. 92): 
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de Taunay fariam), ela é o verdadeiro impulsionador 
de Noite na Taverna, que contém em seu âmago a revol-
ta contra essa realidade. Em suma, o texto de Álvares 
de Azevedo não é acerca do mundo real mas contra ele, 
tal como está constituído e é experimentado pelo poe-
ta no seu dia a dia (VOLOBUEF, 2005, p. 139).

Se o plano temático de Noite na taverna está intimamente re-
lacionado à mundivisão de seu escritor — Álvares seria alguém 
que compartilhava da revolta contra a hipocrisia moral burguesa, 
que encobre, com sua rigidez de costumes, tudo “o que de sórdido 
e bárbaro” há no homem (VOLOBUEF, 2005, p. 132) —, e se o plano 
formal da obra é tributário da tradição literária das poéticas ne-
gativas, devemos concordar com Alcides Villaça (1997, p. 10), para 
quem a “apropriação por Azevedo de modelos da chamada ten-
dência gótica [...] revela não simplesmente falta de originalidade 
do escritor, mas antes a força desses modelos universais”.

6. Noite na taverna e a questão “gótico no Brasil” x “gótico 
brasileiro”

A distinção entre “gótico no Brasil” e “gótico brasileiro” vem 
sendo objeto de discussão entre os pesquisadores que se dedicam 
a essa tradição literária em nosso país. De modo geral, podemos en-
tender o primeiro termo como se referindo à influência das gran-
des narrativas góticas sobre autores e obras nacionais, ao passo que 
o segundo aponta as peculiaridades e traços característicos do gó-
tico em nossa literatura (cf. FRANÇA, 2018). Essa diferenciação crí-
tica nos interessa aqui por retomar, nas apreciações feitas à Noite 
na taverna, o embate em torno da questão da “cor local”. Tomemos, 
como exemplo, o comentário de Roberto de Sousa Causo sobre as 
obras em prosa de Álvares de Azevedo:

“É uma alegoria de situações conflitantes, não humanistas mas egocêntricas, ti-
picamente burguesas, do indivíduo voltado para si mesmo e sem a menor iden-
tidade com os semelhantes, esmagado por problemas pessoais e frustrações, a 
despeito da cultura filosófica que possui”.

Álvares de Azevedo [...] [escolheu] personagens e ambiên-
cia alienígenas ao contexto social brasileiro de sua épo-
ca. Mais que isso, sua narrativa foi enfraquecida pelos 
índices imitativos nela presentes, que remetem não só a 
outra realidade, mas a outro ideário não dominado pelo 
autor, tornando-o apenas um imitador das convenções 
góticas (CAUSO, 2003, p. 107-108, grifos nossos).

[...] a carência da cor local [...] é um fato a apontar para 
uma postura detectável de negação da realidade brasi-
leira, e de qualquer intenção de agir sobre ela. (CAUSO, 
2003, p. 109, grifos nossos).

Se aceitamos o juízo de Causo, precisamos entender Álvares de 
Azevedo como um representante do “gótico no Brasil”. Mas, antes 
de fazê-lo, devemos nos perguntar sobre em que consistiria, afinal, 
o “gótico brasileiro”? Façamos, a princípio, uma analogia: quando, 
na primeira metade do século XIX, Edgar Allan Poe utilizou-se da 
maquinaria gótica para escrever o seu Tales of Grotesque and Ara-
besque (1840), tampouco nos parece adequado falar em “gótico es-
tadunidense”. Isso porque não é tarefa fácil identificar o autor de 
Morella como um escritor de temas tipicamente norte-americanos 
— ao contrário do que ocorre, por exemplo, nas obras de dois de 
seus admiradores mais famosos, H. P. Lovecraft e Stephen King, 
cujas obras lidam, de maneira muito mais explícita, com males, 
medos e interditos específicos daquele país.

Para a maior parte da tradição crítica, uma literatura gótica ca-
racteristicamente dos EUA — um “gótico estadunidense”, portanto 
— ocorreria apenas com o surgimento e descrição do que se chama 
de Southern Gothic (o gótico sulista),20 termo empregado — a prin-
cípio, pejorativamente — para denominar obras de autores como 
William Faulkner e Flannery O’Connor. Tais obras eram ambien-
tadas, como o nome sugere, na região sul dos Estados Unidos e ca-
racterizavam-se por ter como loci horribiles as comunidades rurais 
que se seguiram ao fim das plantations do período escravista. Ne-
las, observa-se a mescla de representações realistas e fantásticas 

20  Adotamos aqui uma posição que não é consensual entre os pesquisadores do 
gótico, uma vez que é possível identificar Nathaniel Hawthorne como um possível 
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— loucura, feitiçaria, tensões raciais, fantasmagorias e violência —, 
criando atmosferas macabras, situações grotescas e personagens 
monstruosas, a figurar as relações conflituosas entre aristocratas 
decadentes e o mundo moderno que a eles se impunha.

O exemplo de Allan Poe e do “gótico estadunidense” ajuda-nos 
a iluminar o caso de Noite na taverna. Álvares de Azevedo não era 
um entusiasta da ideia de que uma literatura nacional se construía 
por meio de rompimentos radicais com a literatura universal, nem 
mesmo com a literatura portuguesa — o que fazia do poeta uma voz 
dissidente das posições antilusitanas que dominavam o debate li-
terário em sua época.21 Ele bebia das fontes europeias como quem 
mergulhava, conscientemente, em uma tradição à parte de ques-
tões nacionalistas: uma tradição puramente literária. Nesse senti-
do, as narrativas de Gennaro, Solfieri e Bertram seriam fundadoras 
do “gótico no Brasil” — a denominação genérica dada a autores e 
obras que, de algum modo, absorveram elementos da tradição gó-
tica em seus escritos.

Mas poderia haver, em nossa literatura, algo que pudesse ser 
descrito como “gótico brasileiro” a partir de elementos que lhe são 
inerentes e exclusivos? Em outro ensaio (cf. FRANÇA, 2018), procu-
rei demonstrar que a comparação entre um suposto “gótico brasi-
leiro” presente em obras de escritores ditos “intimistas” pela his-
toriografia — como Cornélio Pena e Lúcio Cardoso — e o Southern 
Gothic revelava que ambos eram, efetivamente, encarnações do “gó-
tico colonial” e do “pós-colonial”, nomes que se dão à apropriação 
da estrutura narrativa gótica em contextos correspondentes. Mais 
uma vez, a analogia com o escritor de The Raven pode nos ajudar.

Uma análise de elementos da prosa de Allan Poe — (i) a per-
sonagem monstruosa: entes, sobrenaturais ou não, que encarnam 
algum comportamento transgressivo ou alguma alteridade radi-

marco original do gótico estadunidense. Meu entendimento, contudo, é o de que 
as narrativas do autor de The Scarlet Letter não apresentam diferenças estruturais 
significativas em relação às narrativas góticas britânicas que as antecedem.
21  Sobre esse tema, vale a pena a leitura de Literatura e civilização em Portugal 
(AZEVEDO, 2000b).

cal; (ii) o locus horribilis: espaços narrativos que são caracterizados 
como “lugares maus” e que determinam o comportamento das per-
sonagens ou são por elas determinados; (iii) a fantasmagoria do 
passado: eventos pretéritos traumáticos que interferem no com-
portamento das personagens no presente e o condicionam; (iv) os 
narradores autodiegéticos, paranoicos, não confiáveis e donos de 
uma sensibilidade mórbida, que narram, muitas vezes, em modo 
de fluxo de consciência; (v) os focos narrativos que enquadram o 
mundo narrado por detrás de um filtro de culpas, remorsos e arre-
pendimentos, desrealizando e distorcendo mesmo os fenômenos 
mais corriqueiros; (vi) os enredos labirínticos que reforçam a at-
mosfera de clausura, perseguição e desorientação experimentada 
pelos personagens; (vii) o emprego persistente de campos semânti-
cos ligados à escuridão, ao fantasmagórico, ao lúgubre, à morte etc.; 
(viii) as temáticas que exploram a imanência do Mal, seja presen-
te em personagens específicas, seja disperso por todos os espaços 
narrativos e personagens — revela que alguns aspectos considera-
dos como caracteristicamente poeanos são amplamente partilha-
dos pela chamada literatura gótica em sentido lato, o que nos leva 
a supor que o escritor de Baltimore tenha entendido que o gótico, 
justamente pela força de suas convenções, é um template, uma es-
trutura narrativa vazia a ser preenchida com os medos, as angús-
tias e os horrores de cada local e de cada momento histórico.

Assim como Allan Poe, Álvares de Azevedo reconheceu a po-
tência das formas e convenções góticas, amplamente disseminadas 
à época, e se deu conta de que elas poderiam ser artisticamente 
manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à paródia. 
Ele viu o gótico como uma linguagem artística, maleável, uma ma-
téria-prima a ser trabalhada, uma oportunidade de conectar a lite-
ratura brasileira a uma tradição literária universal, fazendo valer o 
papel decisivo das convenções para as obras literárias:

[...] qualquer obra, por mais inovadora que se pretenda, 
constitui predominantemente uma reformulação de ele-
mentos utilizados, limitando-se de fato a adotar esque-
mas combinatórios e organizativos um pouco diferen-
tes. Poderá mesmo dizer-se que, na maioria dos casos, 
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a quota parte de “originalidade” e a eventual pedrada 
no charco desejadas pelo autor corresponderão a uma 
percentagem relativamente diminuta do efeito final. No 
fundo, a pretensão de fuga total aos ditames dos gêneros 
ignora completamente a influência do enquadramento 
social sobre a produção artística e literária, desde logo 
consubstanciada em inúmeros códigos de teor linguís-
tico, formal e semântico que condicionam a urdidura de 
qualquer texto, tornando-se um produto muito mais co-
letivo do que individual. (FURTADO, 2018, p. 23).

Ao renunciar à originalidade e se valer das convenções e sím-
bolos do gótico, Álvares de Azevedo propunha uma percepção da 
literatura como linguagem, como um campo discursivo profunda-
mente intertextual — “Enredo, personagens, narrador evoluem em 
torno de um centro que é a própria poesia. Pensamos que é a orgia 
da carne, mas na verdade é a orgia do verbo” (VOLOBUEF, 2005, p. 
143) —, e vislumbrava uma possibilidade de desancorar nossa lite-
ratura da obrigação da fatura documental.

Arlenice Almeida (1993), em sua leitura de Noite na taverna, 
vê o livro como um manifesto de repúdio à vida ocidental. Onde 
a tradição crítica leu afetação e alienação, há o espírito do tempo, 
há uma historicidade profunda de quem não deseja “copiar”, mas 
compactuar com uma mesma visão de mundo. Como também ob-
servou Cilaine Alves (1998, p. 78) a respeito do Satã de Macário, no 
projeto azevediano estamos diante da ideia de que “a representa-
ção poética ideal deve retratar as angústias e as degradações da 
alma através dos aspectos sórdidos e macabros da vida humana” 
(ALVES, 1998, p. 116).

Estorvado desde seu nascimento pela crítica, o projeto literário 
azevediano persistiu, clandestino, às margens do projeto alencaria-
no, sem jamais ser considerado uma possibilidade estética legítima 
para a literatura brasileira. A história da tradição gótica no Brasil 
— dos pálidos epígonos de um poeta doente e avesso ao seu país; dos 
nossos monstros humanos, demasiadamente humanos e cotidianos; 
das narrativas dessas “paragens [onde] o meio-dia é mais silencioso 
e lúgubre que a meia-noite” (CUNHA, 2002, p. 648); dos fantasmas de 

um passado que se recusa a ser passado; desses horrores inominá-
veis que esconde a cordialidade — ainda precisa ser contada.

7. Formas da literatura de medo no Brasil

A partir da caracterização do gótico, de suas peculiaridades no 
âmbito de nossa literatura e do estudo de caso sobre o papel para-
digmático de Noite na taverna e de Álvares de Azevedo, podemos 
indicar agora, de forma panorâmica, algumas relações entre a pre-
sença de uma tradição de literatura de medo no Brasil e algumas 
séries literárias estabelecidas pela historiografia e pela crítica que 
nos permitem relacionar movimentos, estilos de época, gêneros e 
subgêneros aos modos de representação do mal e do medo em nos-
sa ficção. Nosso objetivo não é o de apresentar uma relação exaus-
tiva de todos os pontos de observação possíveis, mas o de indicar a 
amplitude de obras literárias brasileiras que são, de algum modo, 
tributárias da poética gótica. São elas:

O gótico e as origens do romance no Brasil: Apesar de as tradi-
ções crítica e historiográfica brasileiras centrarem-se na influên-
cia do folhetim francês sobre a formação do romance brasileiro, 
pesquisas como a de Sandra Guardini Vasconcelos (2016) demons-
tram ter sido muito significativo o número de romances ingleses 
circulando no Brasil do início do século XIX. É razoável, portanto, 
supor que nossos primeiros romancistas se formaram como leito-
res de narrativas góticas, e que trouxeram, para sua escrita, muitos 
dos elementos dessa tradição. O próprio estudo de influência do 
folhetim francês sobre os nossos romancistas poderia se beneficiar 
do conhecimento das marcas góticas no romantisme frénétique fran-
cês (cf. GLINOER, 2009).

A presença do gótico pode ser investigada não apenas nos 
primeiros esboços de romance no país, como O filho do pescador 
(1843), de Teixeira e Sousa (cf. FRANÇA; SILVA, 2020), como tam-
bém em obras-chave da tradição romanesca brasileira, como O 
Guarani (1857), de José de Alencar, conforme já demonstrado pelo 
estudo de Daniel Serravalle de Sá (2010).
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O gótico e a escrita feminina: Em sua origem, a literatura góti-
ca foi dominada por romancistas mulheres que tiveram um papel 
essencial no desenvolvimento e na popularização das principais 
características dessa ficção. Essas escritoras encontraram na es-
trutura narrativa do gótico literário um veículo para expressar me-
dos e ansiedades e denunciar a desigualdade da condição feminina 
no sistema patriarcal. Suas obras têm sido entendidas como per-
tencentes a uma vertente específica, o gótico feminino, que explora 
os horrores e os terrores vivenciados pelas mulheres.

No Brasil, o estudo da presença do gótico na literatura — soma-
do aos esforços de pesquisas feministas interessadas em identifi-
car e descrever uma tradição literária feminina — tem contribuí-
do para o resgate de muitas escritoras que permaneceram por um 
longo tempo fora dos registros de nossa historiografia. Tais estudos 
revelaram o quanto obras como D. Narcisa de Villar (1858), de Ana 
Luísa de Azevedo Castro, A rainha do Ignoto (1899), de Emília Frei-
tas, e muitos dos contos presentes em Ânsia eterna (1903), de Júlia 
Lopes de Almeida, podem ser tomadas como exemplos da vertente 
do gótico feminino na literatura brasileira oitocentista.

A temática da escravidão e do racismo: Nessa temática, que é 
um ponto de contato entre a nossa literatura e a estadunidense, as 
questões humanas, culturais e políticas relacionadas ao escravismo 
funcionaram como moldura e motivo para narrativas que explora-
vam o terror e a violência produzidos pelo racismo e pela estrutu-
ra social escravocrata. A narrativa gótica foi capaz tanto de figurar 
os preconceitos raciais da sociedade quanto de servir de arcabou-
ço narrativo para expressar os horrores do escravismo. Exemplos 
expressivos podem ser encontrados em Úrsula (1859), de Maria 
Firmina dos Reis; “Consciência tranquila” (1898), de Cruz e Sousa, 
que apresenta um senhor de escravos em seu leito de morte, tendo 
pesadelos com todas as atrocidades que cometeu; “Gongo-Velho” 
(1914), de Rodrigo Otávio, no qual um ex-escravo narra uma revolta 
de escravos e a consequente macabra vingança do senhor; ou nas 
novelas Vítimas algozes: quadros da escravidão (1869), de Joaquim 
Manuel de Macedo, panfleto abolicionista cuja retórica narrativa 

explora a tese de que a escravidão cria monstros. As três narrativas 
do livro têm por objetivo instilar o medo nos senhores de escravos 
e assim convertê-los à causa abolicionista. 

Em uma outra chave, essa de forte conotação racista e, em al-
guns casos, eugenista, há aquelas narrativas que atribuíam quali-
dades grotescas e monstruosas ao negro (cf. AMARAL, 2015), o que 
pode ser visto em obras como “Feitiçaria” (1897), de Afonso Arinos; 
“Noivados trágicos” (1900), de Medeiros e Albuquerque; “Bocatorta” 
(1918), de Monteiro Lobato; entre outras.

O gótico-naturalismo: Ao absorver, de modo errático, as ideias 
de seleção natural de Darwin e o determinismo social de Taine, os 
escritores naturalistas deram vida a uma galeria de personagens 
motivadas por instintos bestiais, patologias neurológicas ou condi-
cionamentos sociais produzidos pelos loci horribiles em que habitam. 
A narrativa naturalista compartilhou com a poética gótica uma pers-
pectiva negativa em relação ao mundo e à humanidade, dando forma 
a enredos pessimistas e à figuração de personagens transgressivas e 
monstruosas. O naturalismo é também conhecido por sua explora-
ção do sensacional, com o objetivo claro de produzir repulsa física e 
moral como efeito de leitura. Essas estratégias de choque produzem, 
não raramente, efeitos de horror, o que aproxima as técnicas narra-
tivas naturalistas daquelas utilizadas pelo gótico.

Entre tantos exemplos possíveis, lembremos dos cenários apo-
calípticos explorados por Rodolfo Teófilo: o ambiente da seca e 
da fome, em A fome (1890), e o da epidemia de cólera, em Violação 
(1899), emolduram narrativas com fortes tintas góticas, em que a 
produção do medo como efeito de leitura assume função central. 
Mesmo em O cortiço (1890), obra maior do grande nome do natura-
lismo brasileiro, Aluísio Azevedo, podem ser observadas as técnicas 
de produção do terror e da repulsa como recursos retóricos a sus-
tentar as teses orientadas pelo modelo do romance experimental.

A ficção decadente: Um dos períodos menos estudados de nos-
sa literatura é aquele vagamente referido por alguns historiadores 
da literatura como o “pré-modernismo”. Ao longo dos últimos anos 
do século XIX e as duas primeiras décadas do XX, vemos uma curio-
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sa imbricação entre o gótico e a decadência literária. Frutos de cau-
sas similares, como postulou Mario Praz (1996), ambos partilhavam 
o desencanto profundo com os rumos da modernidade, redundan-
do, no plano filosófico, na resistência ao cientificismo, e, no plano 
estético, na recusa às tendências realistas. O esforço de superação 
das poéticas do naturalismo não impediu, todavia, a contaminação 
pelas “bizarrias e anormalidades psicológicas” (PRAZ, 1996, p. 18) 
que tanto atraíam os escritores naturalistas e que se harmoniza-
vam ao gosto gótico pelas patologias — especialmente no que toca a 
experiência do sexo. Ponto de contato mais íntimo entre o homem 
e seus instintos, o sexo é muitas vezes associado a práticas repul-
sivas e abjetas, que aproximam o homem de sua natureza caótica 
e animal — e, consequentemente, franqueiam o corpo à doença, à 
loucura, à degradação moral ou à morte.

O modo pelo qual a atração decadente pelas perversões huma-
nas, em suas variadas e inusitadas formas, assimilou as técnicas e 
convenções góticas pode ser observado em muitos dos contos pre-
sentes em Horto de mágoas (1914), de Gonzaga Duque; na coletânea 
de contos Dentro da noite (1910), de João do Rio, um conjunto de 
narrativas ambientadas em um sombrio Rio de Janeiro; no roman-
ce O rei fantasma (1905), de Coelho Neto; e em narrativas que com-
põem Mãe Tapuia (ca. 1900), de Medeiros e Albuquerque. Em tais 
escritores, a desilusão política funde-se com uma visão cética — ou 
mesmo pessimista — do futuro, dando corpo a muitas obras que 
combinam de modo indissociável os traços do gótico e os da deca-
dência literária.

A literatura de crime: São estreitas as relações entre o gótico e 
a literatura de crime no Brasil, um conjunto de narrativas que exis-
tem em uma área liminar entre o jornalismo e a ficção. A tradição 
gótica tem suas raízes fincadas tanto nas origens do romance poli-
cial quanto no nascimento das narrativas detetivescas, o que pode 
ser observado em como as técnicas e as convenções góticas foram e 
são exploradas na ficção de crime, desde a ficcionalização dos New-
gate Calendars, passando pelos contos de investigação racional de 

Edgar Allan Poe, até a tendência contemporânea das narrativas de 
horror com personagens serial killers.

No cenário brasileiro, ainda que seja pouco significativo o nú-
mero de heróis policiais ou detetives, há, em contrapartida, uma 
longa série de crimes e vidas de criminosos que são transformados 
em romances — Januário Garcia ou o Sete Orelhas (1843), de Joaquim 
Norberto; O Cabeleira (1876), de Franklin Távora; Memórias de um 
rato de hotel (1912), de João do Rio, apenas para citar alguns. Leitu-
ras que contemplem essas obras por um viés de comparação com 
a tradição gótica podem ajudar a iluminar essa tendência de nossa 
literatura em representar mais criminosos do que agentes da lei.

As narrativas de sensação: Há um campo fértil a ser explorado 
por estudos que foquem as imbricações entre narrativa gótica, fic-
ção de crime e os chamados romances de sensação. Estes últimos 
foram autênticos best-sellers que inundavam o mercado editorial 
brasileiro em fins do século XIX e início do XX. Eram brochuras 
baratas, geralmente ilustradas, com tramas mirabolantes e de fácil 
leitura, programaticamente publicadas para “atingir uma parcela 
ainda pouco explorada pelo mercado editorial: ‘o povo’” (EL FAR, 
2004, p. 11). O rótulo “sensação” anunciava para o leitor, de maneira 
direta e explícita, o tipo de obra de que se tratava: “dramas emocio-
nantes, conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes horripi-
lantes e acontecimentos imprevisíveis” (EL FAR, 2004, p. 14). Uma 
linha de abordagem promissora é observar em obras como A em-
paredada da Rua Nova (1909-1912), de Carneiro Vilela, a encenação 
de dilemas morais extremos através do emprego de procedimentos 
estilísticos góticos e melodramáticos (cf. BROOKS, 1995).

Os regionalismos: Por fim, não se pode deixar de mencionar 
o amplo espectro de possibilidades fornecido pelos romances e, 
sobretudo, pelos contos de cunho regionalista, tanto em suas ver-
tentes fantásticas — em que a tradição da história de fantasmas 
mescla-se com a forma do “causo” popular, em autores como Inglês 
de Sousa, Hugo de Carvalho Ramos e Afonso Arinos — quanto nas 
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vertentes realistas — em que escritores como Euclides da Cunha22 
se valem de recursos expressivos góticos para dar conta do horror 
da seca, da fome e da violência no sertão.

Acrescente-se ainda uma linhagem não tão pronunciada no 
século XIX, a do “romance psicológico”, representada por escrito-
res como Cornélio Pena (Fronteira, 1935), Lúcio Cardoso (Crônica da 
casa assassinada, 1959) e Otávio de Faria (Mundos mortos, 19--). A 
temática das “casas grandes” e seus personagens em ruínas — físi-
ca, econômica ou moral — darão corpo, no século XX, àqueles que 
talvez sejam os mais bem-acabados romances góticos brasileiros, 
como demonstrado pelos estudos de Josalba Fabiana dos Santos 
(2012) e Fernando Monteiro de Barros (2014).

8. O livro Poéticas do mal

Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) pro-
põe subsídios para uma teoria e para uma história do medo artís-
tico na narrativa ficcional brasileira por meio do levantamento e 
da análise crítica dos diversos modos de representação e da pro-
dução do medo em nossa literatura — tanto aquele cuja origem se 
encontra em causas “realistas”, como a violência social, a crueldade 
humana ou o poder da natureza, quanto aquele cuja origem se en-
contra em causas “fantásticas”, como as diversas manifestações de 
crenças e eventos sobrenaturais em nossa ficção.

Nos dois próximos capítulos, descreveremos as noções de 
“medo artístico” e de “monstros”. Elas servirão de fundamentos teó-
ricos para os capítulos subsequentes, em que as obras da literatura 
brasileira serão lidas em um viés comparatista com as tradições 
ficcionais e críticas das poéticas negativas. Procuramos contem-
plar, de modo panorâmico, as variações históricas e geográficas da 
representação cultural do medo em nossa literatura e os processos 
de arquitetura textual responsáveis pela produção do medo como 

22  Para um estudo da utilização de procedimentos góticos por Euclides da 
Cunha em Os sertões, ver o artigo “As sombras do real: a visão de mundo gótica e 
as poéticas realistas” (FRANÇA, 2015).

efeito de recepção. Mais que um mero estudo da influência dos 
grandes autores europeus e norte-americanos sobre os brasileiros, 
o que nos propomos demonstrar é que concepções de mundo se-
melhantes geram concepções artísticas correspondentes.23 

Ao fim do livro, portanto, esperamos que nossos leitores com-
preendam as poéticas do mal — o gótico, o sublime, o grotesco, o hor-
ror etc. — como constantes literárias de fundamental importância 
para o estudo da ficção, isto é, como modos de expressão dos medos e 
ansiedades da experiência moderna, e, como tais, vias de acesso pri-
vilegiadas aos mais diversos tabus e interditos da cultura brasileira.

23  Devemos esse enunciado a Álvaro Lins, em seu estudo comparativo entre 
Murilo Rubião e Franz Kafka: “Não estamos definindo uma influência, porém su-
gerindo apenas uma aproximação no que diz respeito a essa determinada con-
cepção do mundo, geradora, por sua vez, de uma concepção artística que lhe é 
correspondente” (1963, p. 266).
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MEDO E LITERATURA
capítulo 1

por Júlio França

1. Os monstros

No nono canto da Odisseia, Odisseu narra aos feácios sua via-
gem à terra dos ciclopes e seu encontro com Polifemo, cujo des-
fecho é uma das passagens mais conhecidas da epopeia homéri-
ca. Tomemos, porém, não o triunfo dos ardis do rei de Ítaca, mas o 
momento inicial do encontro, quando Polifemo resiste à proverbial 
lábia do protagonista e, blasfemando contra Zeus, devora dois com-
panheiros do herói, em uma cena assim descrita por Homero:

[...] As
garras do monstro desceram sobre dois dos meus
como se fossem dois cuscos e os espatifou no chão.
O encéfalo encharcou a terra. Cortando-os em
pedaços, armou a comilança. Triturou-os como um 
leão. Enfiou na goela tripas e músculos. Lambuzou-
se com o tutano dos ossos lascados. Espetáculo
aterrorizante! Aos prantos, levantamos as mãos.
Estávamos paralisados. [...] (HOMERO, 2008, p. 129-130).

A violência é explícita. O poeta descreve em detalhes a repulsiva 
morte dos companheiros de Odisseu, esmagados, desmembrados e 
vorazmente engolidos pelo ciclope. Não menos impressionante é o 
comportamento dos homens ante o feroz espetáculo antropofági-
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co oferecido por Polifemo: os heróis estão aos prantos, paralisados 
pelo horror da cena.

Podemos apenas especular sobre o imaginário dos gregos que 
assistiram a rapsodos declamando, performaticamente, as desven-
turas do regresso de Odisseu. Parece-nos razoável supor, porém, que 
também eles tenham se horrorizado com a crueldade de Polifemo. Há 
que se lembrar de que Odisseu está perdido na periferia do mundo, 
onde seus deuses não lhe têm valia. É uma terra de seres incivilizados, 
bestiais, que desconhecem a mais básica das leis, a da hospitalidade, 
como atesta a fala grosseira, arrogante e blasfema do ciclope:

Deixa de ser burro! Vê-se que não sabes nada
daqui. Queres que me dobre, puxe o saco dos 
deuses? Que Zeus vá à merda. Nós, os ciclopes, 
cagamos no poder dele. Um peido na fuça dos 
lá de cima. Somos mais fortes. Zeus, se quer briga, 
que venha! Tu não me escapas, nem teus amigos.
Faço o que me dá na telha. [...] (HOMERO, 2008, p. 129).

Para além do horror inspirado pela brutalidade de Polifemo, 
depreende-se da passagem um medo que alimenta e é alimentado 
pelas crenças dos gregos sobre os riscos de se atravessar as fron-
teiras e assim se deparar com os seres que habitam as terras bár-
baras, onde as leis e os deuses não vigoram. Polifemo e os ciclopes 
são ótimos exemplos dos sentidos culturais do monstro. Eles en-
carnam, como veremos no próximo capítulo, a alteridade: em seus 
corpos e em seus comportamentos monstruosos são retoricamente 
inscritos atributos tomados como distantes e distintos, mas que se 
originam no seio da cultura que os cria. Os monstros são a corpori-
ficação metafórica dos desejos, das ansiedades, das fantasias e, so-
bretudo, dos medos de uma sociedade, e, assim sendo, funcionam 
como agentes da norma, situando-se como uma advertência contra 
a exploração de fronteiras e limites. Quem dá um passo fora da geo-
grafia oficial arrisca-se a ser atacado pelo monstro — ou mesmo a 
tornar-se um (cf. COHEN, 1996).

2. As potestades

Passemos agora para outro pilar da cultura ocidental, escrito 
provavelmente no primeiro século da Era Comum e o único entre 

as diversas obras do gênero apocalíptico a integrar o cânone bíbli-
co — o Livro das Revelações, também conhecido como o Apocalipse 
de São João. Tomemos os versículos 1 ao 9 do capítulo 9, correspon-
dentes ao momento em que o quinto anjo toca a quinta trombeta:

E o quinto Anjo tocou... Vi então uma estrela que havia 
caído do céu sobre a terra: foi-lhe entregue a chave do 
poço do Abismo. Ela abriu o poço do Abismo, e dali subiu 
uma fumaça, como a fumaça de uma grande fornalha, de 
modo que o sol e o ar ficaram escuros por causa da fu-
maça do poço. E da fumaça saíram gafanhotos pela terra, 
dotados de poder semelhante ao dos escorpiões da terra. 
Disseram-lhes, porém, que não danificassem a vegetação 
da terra, nem o que estivesse verde e as árvores, mas so-
mente os homens que não tivessem o selo de Deus sobre 
a fronte. Foi-lhes dada a permissão, não de matá-los, mas 
de atormentá-los durante cinco meses com tormento se-
melhante ao do escorpião, quando fere um homem. Na-
queles dias, os homens procurarão a morte, mas não a 
encontrarão; desejarão morrer, mas a morte fugirá deles.
O aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos 
preparados para uma batalha: sobre sua cabeça parecia 
haver coroas de ouro e suas faces eram como faces huma-
nas; tinham cabelos semelhantes ao cabelo das mulhe-
res e dentes como os do leão; tinham couraças como que 
de ferro, e o ruído de suas asas era como o ruído de carros 
com muitos cavalos, correndo para um combate; eram 
ainda providos de caudas semelhantes à dos escorpiões, 
com ferrões: nas caudas estava o poder de atormentar os 
homens durante cinco meses. Como rei tinham sobre si 
o Anjo do Abismo, cujo nome em hebraico é “Abaddon” e, 
em grego, “Apollyon”. (BÍBLIA, 2002, p. 2151).

A estrela que cai — Satã, provavelmente — abre o poço do Abis-
mo, onde os anjos decaídos aguardavam pela condenação final. De 
lá saem gafanhotos monstruosos cujas formas grotescas asseme-
lham-se a cavalos de guerra, com faces humanas, cabelos femini-
nos e caudas de escorpiões. Os horrores do Livro das Revelações 
são sucessivos, e no caos instaurado pela batalha do Apocalipse é 
difícil discernir quem é quem — de que lado está Deus, de que lado 
estão os exércitos da Besta (cf. BEAL, 2002, p. 73). Para vencedores e 
vencidos, o Juízo Final é uma experiência de horror supremo, ainda 
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que de um horror sublime para aqueles que imaginam ter “o selo 
de Deus sobre a fronte” (BÍBLIA, 2002, p. 2151).

O que caracteriza o gênero profético é a suposição de que a di-
vindade está deixando conhecer alguns de seus desígnios. O termo 
“apocalipse” origina-se no verbo grego apokalúpto, cujo significado é 
justamente “revelar”. Segundo a tradição hermenêutica eclesiástica, 
o profeta, inspirado por Deus, tem uma visão que ele então procura 
traduzir em uma linguagem alegórica. Entre os múltiplos sentidos 
da passagem que lemos, ao menos uma mensagem é cristalina — a 
intensidade do tormento a ser infligido aos infiéis: “Naqueles dias, 
os homens procurarão a morte, mas não a encontrarão; desejarão 
morrer, mas a morte fugirá deles” (BÍBLIA, 2002, p. 2151). O horror 
escatológico instaura nos leitores a aterradora ideia de que há coisas 
ainda mais terríveis do que o sofrimento físico e a própria morte.

3. Os loci horribiles

A sugestão de um tormento post mortem não é uma invenção da 
tradição judaico-cristã. Uma de suas figurações mais recorrentes 
— a imagem de um lago de fogo — aparece não apenas no Apocalip-
se de São João, mas em escritos anteriores, como o Livro dos Mor-
tos egípcio e o Fédon, de Platão. Mas será no século XIV, e em uma 
obra não profética, mas literária, que o horror da danação eterna 
encontrará sua forma paradigmática: a primeira parte da Comédia 
de Dante Alighieri, dita Divina por Boccaccio, que narra a descida 
do poeta ao Inferno. Tomemos os versos 82-103, do Canto 24:

Aqui tão vasta multidão se amalha
de horríveis serpes de espécies alheias,
que só ao lembrá-la inda o meu sangue atalha.

Não mais cite-se a Líbia e suas areias
que, se cenchri e anfisbenas ela amanha
e víboras e cobras às mãos-cheias,

nem tanta pestilência nem tal sanha
jamais mostrou, com toda a Etiópia
e as terras mais que o Mar Vermelho banha.

Em meio a essa de serpes cruel cópia,
corriam as gentes, nuas e assustadas,
sem esperar abrigo ou heliotrópia;

tinham as mãos às costas amarradas
por serpes que estendiam ao peito o aperto,
co’ as cabeças e as caudas enlaçadas.

E eis que a um que de nós estava perto,
de um golpe, uma serpente trespassou
o colo, onde ele está no busto inserto.

Nem o nem i tão preste alguém traçou
como ele se incendiou, e cinza ardente,
no chão precipitando, se tornou;

depois de destruído totalmente
sua cinza por si só se coligiu,
e retornou a si próprio de repente.
(ALIGHIERI, 2014, p. 166).

Dante e seu mentor e guia, Virgílio, estão no Oitavo Círculo do 
Inferno, mais precisamente na sétima vala, destinada aos ladrões. 
Ali, serpentes atacam os condenados, constringindo-lhes cabeças e 
membros, perfurando-lhes os rins e o peito. Os réprobos são então 
transformados em cinzas, mas vão em breve retornar às suas for-
mas originais, dando continuidade ao suplício eterno.

O pequeno fragmento é pouco mais do que um ligeiro vislum-
bre do Inferno dantesco, onde jazem os penitentes do castigo eterno. 
Trata-se de uma ampla cratera, talhada pela queda de Lúcifer dos 
céus, que se estende até as profundezas do globo terrestre. É dividida 
em quatro seções, cada uma correspondente a uma das violações ca-
pitais, que abrigam, nesta ordem, quatro tipos de transgressores: os 
incontinentes; os violentos e os bestiais; os fraudadores; e, por fim, os 
traidores. Quanto mais se aproxima do centro da Terra, e mais perto 
se chega ao trono de Satã, mais excruciantes são os suplícios.

Nos oito círculos infernais, forma e conteúdo estão em plena e ter-
rível harmonia. A imaginação de Dante legou-nos a mais aterradora e 
detalhada representação de um espaço narrativo na história da litera-
tura ocidental. O horror de um deus tão vingativo quanto o Yahweh do 
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Antigo Testamento transparece na intensidade imagética de suas des-
crições, fazendo do Inferno dantesco o locus horribilis paradigmático.

4. Os perigos do mundo real

Abandonemos a alta literatura medieval e seus topoi religiosos e 
passemos à tradição mais mundana das narrativas populares. Tome-
mos uma versão da narrativa que viria a ser conhecida como a de Cha-
peuzinho Vermelho,1 algo provavelmente muito próximo da história 
que Charles Perrault ouviu da babá de seu filho, no final do século 
XVII, e adaptado para o gosto mais “sofisticado” dos salões parisienses.

Embora a história de Chapeuzinho Vermelho dispense paráfra-
ses, não é temerário supor que alguns aspectos da variante a seguir 
chamem atenção, ou mesmo horrorizem o público acostumado às 
narrativas dos irmãos Grimm, de Andersen ou de seus emuladores:

Certo dia, a mãe de uma menina mandou que ela levas-
se um pouco de pão e de leite para sua avó. Quando a 
menina ia caminhando pela floresta, um lobo aproxi-
mou-se e perguntou-lhe para onde se dirigia.
— Para a casa de vovó — ela respondeu.
— Por que caminho você vai, o dos alfinetes ou o das 
agulhas?
— O das agulhas.
Então o lobo seguiu pelo caminho dos alfinetes e che-
gou primeiro à casa. Matou a avó, despejou seu sangue 
numa garrafa e cortou sua carne em fatias, colocando 
tudo numa travessa. Depois, vestiu sua roupa de dormir 
e ficou deitado na cama, à espera.
— Pam, pam.
— Entre, querida.
— Olá, vovó. Trouxe para a senhora um pouco de pão e 
de leite.
— Sirva-se também de alguma coisa, minha querida. Há 
carne e vinho na copa.
A menina comeu o que lhe era oferecido e, enquanto o 
fazia, um gatinho disse: “menina perdida! Comer a car-
ne e beber o sangue de sua avó!” Então, o lobo disse:

1  Trata-se de uma das variantes da história de Chapeuzinho Vermelho coli-
gidas pelos folcloristas Paul Delarue e Marie-Louise Tenèze no volume Le Conte 
populaire français (1976).

— Tire a roupa e deite-se na cama comigo.
— Onde ponho meu avental?
— Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dele.
Para cada peça de roupa — corpete, saia, anágua e meias 
— a menina fazia a mesma pergunta. E, a cada vez, o lobo 
respondia:
— Jogue no fogo. Você não vai precisar mais dela.
Quando a menina se deitou na cama, disse:
— Ah, vovó! Como você é peluda!
— É para me manter mais aquecida, querida.
— Ah, vovó! Que ombros largos você tem!
— É para carregar melhor a lenha, querida.
— Ah, vovó! Como são compridas as suas unhas!
— É para me coçar melhor, querida.
— Ah, vovó! Que dentes grandes você tem!
— É para comer melhor você, querida.
E ele a devorou. (apud DARNTON, 1986, p. 21-22).

Há muitos elementos nessa narrativa que a tornam perturbadora 
para um leitor do século XXI. Em primeiro lugar, a violência explícita 
do assassinato da avó — o lobo despeja o sangue da vítima em uma 
garrafa e corta em fatias sua carne. Na sequência, a menina protagoni-
za um banquete canibal, que, embora involuntário, é repreendido pelo 
gatinho falante, cuja função na narrativa não parece ser outra além 
de se certificar de que o ouvinte compreendeu o horror da transgres-
são cometida. Notável também é o erotismo manifesto no diálogo que 
se dá entre o lobo e a menina, figurado no despir-se peça a peça e no 
convite para se deitar na cama. A cena é como um perverso striptease 
que, se não bastasse evocar um dos principais tabus de nossa época, a 
pedofilia, culmina em um estupro ou um assassinato — ou em ambos.

Há um outro elemento na pequena narrativa que, ao plasmar 
suas implicações sociais e históricas, faz com que se distancie de 
suas versões modernas. A mãe da menina não dá a ela nenhuma 
instrução específica sobre como escapar dos perigos a que será 
submetida — é o lobo quem pergunta sobre a opção entre os ca-
minhos, e ele conhece ambos. Ao contrário do que acontece, por 
exemplo, na versão dos Grimm, Chapeuzinho não está descum-
prindo um conselho materno.2 Se há uma “moral” nessa história, 

2  No conto dos irmãos Grimm, a mãe alerta: “[...] quando estiver na flo-
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ela não é um alerta para que se obedeça aos mais velhos, ou sobre 
a necessidade de observar certos comportamentos, mas algo muito 
mais pessimista e aterrador: a constatação de que o mundo é extre-
mamente perigoso. Nas palavras de Robert Darnton:

Mais da metade das trinta e cinco versões registradas de 
“Chapeuzinho Vermelho” terminam [...] com o lobo devo-
rando a menina. Ela nada fizera para merecer esse destino; 
porque, nos contos camponeses, [...] [ela] não desobedece a 
sua mãe nem deixa de ler os letreiros de uma ordem mo-
ral implícita, escritos no mundo que a rodeia. Ela, simples-
mente, caminhou para dentro das mandíbulas da morte. 
É a natureza inescrutável e inexorável de calamidade que 
torna os contos tão comoventes (DARNTON, 1986, p. 79).

Os contos populares são reflexos de um universo imaginativo 
de homens e mulheres “comuns”, e não de “artistas”, ao menos não 
em nossa acepção moderna do termo. A aterrorizante violência e 
a irracionalidade desses contos revelam-nos assim uma percep-
ção generalizada de que o mundo era brutal, e a vida, consequen-
temente, uma luta constante contra a morte — estima-se que 45% 
das crianças morriam antes de completarem dez anos de idade 
(cf. DARNTON, 1986, p. 44). Na mesma época, algumas fábulas de 
La Fontaine também indicam essa visão de mundo negativa. Em 
um de seus textos mais conhecidos, “O lobo e o cordeiro” (1668), 
a moral é a de que “a razão do mais forte é sempre a melhor”, e o 
inocente cordeiro é comido pelo lobo. Ao mapearem os caminhos 
do mundo e demonstrarem a loucura de se esperar qualquer coisa, 
além de crueldade — da natureza e da ordem social —, o que esses 
contos retratam, em última instância, são experiências de horror.

5. As narrativas e o medo

Esses quatro fragmentos de obras capitais para a narrativa oci-
dental têm em comum a construção de personagens, a descrição de 
espaços narrativos ou a narração de atos capazes de inspirar o horror 

resta olhe para a frente como uma boa menina e não se desvie do caminho” 
(GRIMM, 2004, p. 30).

não apenas no plano diegético, mas também no plano da recepção. 
Não se tem por hábito, contudo, referir-se a Odisseia, a Bíblia, a Divina 
comédia ou a “Chapeuzinho Vermelho” como exemplares de literatura 
de horror. Tais narrativas não são entendidas como tendo sido produ-
zidas com o intuito primordial de horrorizar seu público, mas, ainda 
assim, é inegável que sejam bem-sucedidas nessa empreitada.

Por que horrorizar através de narrativas? Um primeiro pon-
to a se considerar é compreender que o medo contribui com uma 
dimensão fundamental da arte narrativa: provocar reações emocio-
nais. O que torna os objetos literários tão fascinantes é justamente o 
modo pelo qual sua forma e seu conteúdo estimulam tanto a mente 
quanto os sentidos. No caso específico da literatura de medo, ele é ca-
paz, sim, de ultrajar o leitor, causar-lhe horror, terror e repulsa, mas 
também de obrigá-lo a repensar seus modos de encarar o mundo.

Quando pensarmos na famosa distinção proposta por Roland 
Barthes (1973), lembramos que a literatura de medo é comumente 
vista como um tipo de texto de plaisir, em que o prazer da leitura 
emerge de sua estrutura convencional e de uma consequente prá-
tica confortável de leitura. Mas, ao menos em seus melhores exem-
plares, a literatura de medo pode também ser lida como um texto 
de jouissance, que quebra com a identidade do leitor e gera uma 
sensação de desconforto similar à dos textos artísticos que produ-
zem estranhamento.

Uma das potências da ficção de horror reside exatamente na 
capacidade de iluminar os modos pelos quais vemos a nós mes-
mos, mostrando-nos de uma maneira muito mais sombria do que 
estamos acostumados a ver. Ao revelar nossa intrínseca fraqueza 
moral, o horror nos faz encarar de modo muito mais sério a reali-
dade moral do Mal.

[...] [o horror] nos pressiona a avaliar nossas convicções 
morais mais profundas. Ao criticar os altivos valores ilu-
ministas, ele também lança dúvidas sobre nossas mais 
elevadas intenções morais. O horror força-nos a avaliar 
as trevas em nossa própria natureza, que não podem ser 
superadas por feitiços tecnológicos. (TALLON, 2012, p. 40).
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A literatura de medo não é, portanto, mero escapismo: ela é 
capaz de trazer à tona aquilo que outros tipos de narrativa, mais 
cuidadosos com o decoro, muitas vezes reprimem: a expressão da 
tensão existente entre as normas sociais e os desejos inconscientes 
(cf. WOOD, 2002). Mas no que consistiria em si próprio o medo?

Inerente à natureza humana, o medo está intimamente ligado 
aos mecanismos de proteção contra o perigo. Sendo uma emoção 
relacionada aos nossos instintos de sobrevivência, ela é indissociá-
vel da consciência de nossa finitude. Não por acaso, é nos desvãos 
entre a fé religiosa e o conhecimento científico — nos mistérios do 
caráter tão inexorável quanto insondável da morte — que tantas 
narrativas de horror encontram seu habitat ideal. O medo atávico 
em relação ao nosso derradeiro destino, a essa região da experiên-
cia humana sobre a qual a ciência, o discurso da verdade demons-
trada, pouco tem a dizer, é a garantia maior da atração e da univer-
salidade da literatura de medo.

As emoções relativas à autopreservação são dolorosas quan-
do estamos expostos às suas causas, porém, quando experimen-
tamos sensações de perigo sem que estejamos realmente sujei-
tos aos riscos — isto é, quando a fonte do medo não representa 
um risco real a quem o experimenta —, entramos no campo das 
emoções estéticas. Os estudos literários vêm refletindo há sécu-
los sobre elas. Naquele que é um dos primeiros estudos sistemá-
ticos sobre a literatura, a Poética, de Aristóteles, a criação literá-
ria é pensada fundamentalmente como um cálculo de produção 
de efeitos de recepção. A própria definição aristotélica de tragé-
dia, que introduziu o conceito de catarse, organiza a estrutura 
do gênero em função da produção e da “purificação” de emoções. 
Do mesmo modo, elementos estruturais do discurso mimético, 
como o reconhecimento, a peripécia e a catástrofe, são todos 
avaliados em relação às sensações que podem suscitar — entre 
elas, vale lembrar, o phóbos (terror/medo).

A reflexão crítica sobre a narrativa ficcional de horror vem, de 
modo mais ou menos consciente, assumindo uma orientação aris-
totélica. Autores como Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft e Stephen 

King estão entre os ficcionistas que pensam a criação literária por 
uma perspectiva que privilegia os efeitos de recepção e que conce-
bem a obra literária de horror como um artefato produtor de um 
conjunto específico de emoções: o medo e suas variações. A metá-
fora de Poe (1987, p. 110), comparando a obra literária a uma maqui-
naria de produção de efeitos, permite-nos considerar o medo tanto 
em sua dimensão textual — como resultado da elaboração artesa-
nal — quanto em sua dimensão ligada à recepção.

A escolha de tomar o medo como um campo de observação 
parte da percepção empírica de que se trata de uma emoção oni-
presente na história e nos produtos da imaginação do ser humano. 
Nosso propósito, porém, não será refletir especificamente sobre os 
sentidos do medo em nossa sociedade, mas sobre o que estamos 
chamando de literatura de medo, isto é, interessa-nos investigar 
tanto os modos de representação literária dos “medos reais” quan-
to os processos de criação dos “medos artísticos”, bem como tentar 
entender os motivos que levam os indivíduos a procurar por “hor-
rores ficcionais” em um mundo que reconhecem como repleto de 
“horrores reais”. Para tanto, talvez seja necessário refletir primeiro 
sobre os significados extraliterários do medo.

6. Sentidos do medo

“A coisa de que tenho mais medo é o próprio medo”, dizia Michel 
de Montaigne (2018, p. 26) no ensaio em que reflete sobre essa emo-
ção. Chamava-lhe a atenção como o medo seria capaz de nos arre-
messar para fora da área de controle do bom-senso. Ao citar o poeta 
latino Ênio — “Então o medo arranca toda a razão de meu coração” 
(apud MONTAIGNE, 2018, p. 27) —, o filósofo expressava sua admi-
ração — e seu temor — por um sentimento capaz de alterar nossas 
crenças morais, nosso senso do dever, nossa percepção da realidade.

Para Montaigne, as causas do medo eram secundárias. A força 
dessa emoção residiria exatamente na possibilidade de ela aflorar, 
independentemente da racionalidade, razoabilidade e justeza das 
suas causas. Isso porque o medo é uma experiência passiva, algo 
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que experimentamos à revelia de nossa vontade. Não é, porém, 
neutro como as sensações: é uma emoção e, como tal, carregada de 
afetos. Não é uma pura informação sobre o mundo à nossa volta, 
mas o resultado de um juízo que fazemos sobre o mundo — sobre 
quão ameaçadores objetos, seres ou eventos podem ser.

O medo é um padecimento singular: sofre-se não por algo que 
esteja ocorrendo no presente, mas que poderá vir a ocorrer. Em 
seus extremos estão a incerteza e o desespero: a primeira acompa-
nha o medo de algo que é incerto; o segundo, de algo que é inexora-
velmente fatal. Em ambos os casos, muitos pensadores o trataram 
como uma dor ilusória, uma paixão inútil, que nos faz padecer duas 
vezes: na antecipação da dor e na dor propriamente dita.

O medo não é, contudo, desprovido de um lado positivo. Como 
está intimamente ligado aos mecanismos de autopreservação, não 
apenas os seres humanos mas também os animais o experimentam 
quando expostos a situações que representem riscos às suas vidas. 
As reações dos animais às ameaças foram descritas e nomeadas por 
Walter Bradford Cannon (1915) com a já célebre expressão “fight or 
flight response”. O biólogo observou que, em situações de ameaça, 
os mamíferos em geral apresentavam um conjunto de alterações 
fisiológicas provocadas pelo sistema nervoso simpático: aceleração 
ou diminuição dos batimentos cardíacos; respiração muito rápida 
ou muito lenta; o aumento da pressão arterial; descargas de adre-
nalina; paralisação ou exteriorização violenta etc. Mais recente-
mente, pesquisadores ampliaram a descrição das reações possíveis 
de medo diante das ameaças e propuseram a expressão expandida 
“freeze, flight, fight, or fright response” (cf. GRAY, 1988). Além da fuga e 
da luta, outras duas reações distintas a situações aterradoras foram 
acrescentadas: a freeze response — correspondente a um processo 
de hiperatenção e de alerta, em que o indivíduo se concentra, pa-
rando, olhando e escutando, para perceber os sinais da ameaça à 
sua volta — e a fright response — o momento em que a presa “se finge 
de morta”, em uma imobilidade muscular muito similar aos sinto-
mas de pânico observados em casos de estresse pós-traumático em 
humanos (cf. BRACHA, 2004).

Embora compartilhemos o medo com outros animais, apenas 
nós, humanos, estamos plenamente cientes de nossa mortalidade. 
A consciência da morte garante-nos poder temê-la, mesmo quando 
nossas vidas não se encontram sob ameaça imediata: eis o mais hu-
mano de todos os medos, que Hughes Lagrange (1996, p. 173) cha-
mou de medo derivado: a noção que temos de nossa vulnerabilidade 
e de estarmos sempre suscetíveis a perigos que não se manifestam 
claramente. Essa tão humana sensação de insegurança interfere em 
nossa vida e em nossas escolhas, e é consequência da própria cons-
ciência da inevitabilidade de nossa morte e do reconhecimento da 
instabilidade de nossa existência. Tal sentimento de desproteção 
é alimentado continuamente pela memória de ameaças passadas, 
por relatos de experiências de risco alheias, por nossas convicções 
sobre os perigos a que estamos submetidos etc.

Outro aspecto singular desse mais humano dos medos é o fato 
de ele prescindir de causas claras: sequer somos capazes de obje-
tificar suas origens. Nesses casos, somos tomados pelo que se cos-
tuma chamar de angústia — a experiência do medo onipresente, 
tão comum nas sociedades contemporâneas, em que somos bom-
bardeados pelo constante alarde dos perigos do mundo. Indepen-
dentemente da efetiva letalidade dessas inúmeras ameaças — bugs 
do milênio, ácaros de tapete, vítimas da doença da vaca louca, fa-
talidades por causa de alimentos geneticamente modificados, atos 
terroristas, balas perdidas —, elas são tantas, tão disseminadas e tão 
pouco controláveis que, na ocasião em que nos defrontamos com 
uma fonte explícita visível e material do medo, chegamos a experi-
mentar um tipo de alívio que sucede ao desconforto e à ansiedade 
de não se sequer reconhecer o perigo real (cf. BAUMAN, 2008, p. 7).

Esse paradoxal alívio ocorre porque tudo aquilo que nos é 
desconhecido é potencialmente assustador. “Medo”, diz Bauman 
(2008, p. 125), “é outro nome que damos à nossa indefensabilidade”. 
Muitos autores de ficção de horror compartilham da ideia de que o 
desconhecido é a fonte suprema de medo. H. P. Lovecraft (2012), por 
exemplo, defendia a existência de uma relação fundamental entre a 
ficção de horror e as origens primitivas de nossas crenças em reali-
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dades sobrenaturais. Enquanto os aspectos positivos do desconhe-
cido teriam sido capitalizados e formalizados pelos rituais religio-
sos convencionais, o lado mais sombrio e maligno dos mistérios 
do cosmos, suas incertezas e possibilidades perigosas e malévolas, 
acabou encampado pelas narrativas populares e folclóricas.

A combinação entre a sensação do perigo, a intuição do mal, o 
inevitável encanto do maravilhoso e a curiosidade possuiria uma 
vitalidade inerente à própria raça humana. Lovecraft dava ênfase a 
certo tipo de narrativa de horror — a “literatura de medo cósmico” 
—, cuja característica principal é estar relacionada aos resquícios 
de nossa consciência primitiva, sempre suscetível a crenças em 
realidades obscuras, desconhecidas e à margem daquilo que en-
tendemos por natural. Ele avaliava como esteticamente superiores 
as narrativas de horror que tomam como tema o desconhecido ou 
eventos que estejam para além das leis naturais e que privilegiam 
os efeitos do medo “cósmico” no leitor, em detrimento dos efeitos 
do medo “físico”.

Sentir medo é tradicionalmente entendido como algo vergo-
nhoso, pois indicaria tibieza de caráter, origem plebeia e ausência 
de virilidade — um herói é justamente alguém que se destaca pela 
coragem. Quando, porém, a fonte do medo é o desconhecido, covar-
des e corajosos parecem se igualar (DELUMEAU, 2001). O potencial 
fóbico do desconhecido residiria tanto em sua imprevisibilidade 
quanto em nossa incapacidade de enfrentá-lo de modo racional. 
Não é por acaso, portanto, que os temas sobrenaturais são uma 
constante na ficção de medo.

As fontes de temor são, entretanto, muito mais vastas e diversi-
ficadas. Em “O mal-estar na civilização”, Freud enumerou três pos-
síveis fontes do sofrimento — e, por extensão, do medo:

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de 
nosso próprio corpo, condenado à decadência e à dis-
solução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimen-
to e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo 
externo, que pode voltar-se contra nós com forças de 
destruição esmagadoras e impiedosas; e, finalmente, 
de nossos relacionamentos com os outros homens. O 

sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos 
seja mais penoso do que qualquer outro. Tendemos a 
encará-lo como uma espécie de acréscimo gratuito, em-
bora ele não possa ser menos fatidicamente inevitável 
do que o sofrimento oriundo de outras fontes. (FREUD, 
1996b, p. 84-85).

Bauman desdobrou o pensamento freudiano e categorizou nos-
sa relação com o medo a partir do grau de previsibilidade dos peri-
gos. Se, por um lado, a ciência ajudou-nos a prever, amenizar e con-
ter as ameaças advindas de nosso próprio corpo e aquelas provindas 
da Natureza,3 por outro lado, o senso comum percebe que, em nossas 
sociedades contemporâneas, os riscos representados pelos outros 
seres humanos aumentaram. Parecemos convencidos de que a alea-
toriedade da ação humana atingiu níveis de indeterminação jamais 
experimentados e nossos pares são capazes de produzir males “tão 
cruéis, insensíveis, empedernidos, aleatórios e impossíveis de pre-
ver (muito menos cortar pela raiz) quanto o foram o terremoto, o in-
cêndio e o maremoto de Lisboa” (BAUMAN, 2008, p. 85).

A modernidade e o canto eufórico do progresso podem ter trazi-
do ao ser humano a falsa expectativa de um presente livre das causas 
do medo. Bauman (2008, p. 170) comenta que, embora aqueles que 
vivam hoje na parte mais desenvolvida do mundo sejam, estatistica-
mente, o povo mais seguro da história da humanidade, o medo que se 
sente em relação aos demais seres humanos é crescente. Para o so-
ciólogo polonês, pelo menos desde o julgamento dos criminosos na-
zistas — cujos testes psicológicos revelaram serem homens comuns 
que estariam apenas cumprindo suas obrigações —, aprendemos 
que monstruosidades não são cometidas apenas por “monstros”.

Nas condições adequadas, cada um de nós é capaz de se trans-
formar em um monstro. A literatura de medo explora continua-
mente essa apavorante ideia: tome-se, por exemplo, o recorrente 
tópos do “duplo”, em que a contemplação de um “outro eu” encerra 

3  Embora em nossos dias haja uma clara proliferação dos alertas sobre ca-
tástrofes naturais, o entendimento dominante é o de que são as desregradas in-
tervenções humanas as verdadeiras causas dessa fúria da Natureza.
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o terror de descobrir sermos quem somos — como em O médico e 
o monstro (1886), de Robert Louis Stevenson. Pelo menos desde as 
últimas décadas do século XX, o medo gerado por eventos produ-
zidos por causas humanas se faz muito presente nesse gênero de 
ficção. Não parece ser acidental, portanto, que o sucesso de um es-
critor como Stephen King seja apontado pela crítica literária como 
consequência de sua escolha por ambientar suas histórias de hor-
ror na vizinhança de seu leitor e por procurar nas trivialidades do 
cotidiano os gatilhos do medo. Em O iluminado (1977), por exemplo, 
as ameaças sobrenaturais não se equiparam ao terror da violência 
familiar experimentada pelo jovem Danny Torrance.

7. O medo artístico

Freud (1996a) traçou paralelos entre o comportamento huma-
no em relação ao medo da morte e as antigas concepções animistas 
do universo. Para o psicanalista, em nosso processo de desenvolvi-
mento como indivíduos, vivenciaríamos uma fase, especificamen-
te na infância, em que nossas atividades mentais se aproximariam 
das do homem primitivo: ideias sobre ser o mundo povoado por 
espíritos; crenças nas mais diversas técnicas mágicas; o assombro 
contínuo diante de um mundo repleto de proibições e ameaças. 
Ainda que o processo racional de educação reprima gradativamen-
te tais resquícios ancestrais, eles permaneceriam latentes e susce-
tíveis a serem ativados nas circunstâncias ideais.

Freud estava ciente de que uma das principais fontes do medo 
eram as experiências de algum modo relacionadas à morte — ca-
dáveres, espíritos, suposto retorno dos mortos etc. Isso se deveria 
ao limitado desenvolvimento do nosso conhecimento sobre tais 
assuntos: “Dificilmente”, diz ele, “existe outra questão [...] em que 
as nossas ideias e sentimentos tenham mudado tão pouco desde 
os primórdios dos tempos [...] como a nossa relação com a morte” 
(FREUD, 1996a, p. 258). A combinação entre a intensidade de nossa 
reação emocional à morte e nosso pouco conhecimento científico a 

respeito dela era a principal responsável pela intensidade peculiar 
das experiências que envolviam o sentimento do medo:

A biologia não conseguiu ainda responder se a morte 
é o destino inevitável de todo ser vivo ou se é apenas 
um evento regular, mas ainda assim talvez evitável, da 
vida. É verdade que a afirmação “Todos os homens são 
mortais” é mostrada nos manuais de lógica como exem-
plo de uma proposição geral; mas nenhum ser humano 
realmente a compreende, e o nosso inconsciente tem 
tão pouco uso hoje, como sempre teve, para a ideia da 
sua própria mortalidade. [...] Uma vez que quase todos 
nós ainda pensamos como selvagens acerca desse tópi-
co, não é motivo para surpresa o fato de que o primitivo 
medo da morte é ainda tão intenso dentro de nós e está 
sempre pronto a vir à superfície por qualquer provoca-
ção. (FREUD, 1996a, p. 259).

As ideias relacionadas à morte seriam, pois, o gatilho perfeito 
para ativar nossas crenças primitivas reprimidas. Os grandes au-
tores da literatura de medo conhecem bem essa máxima. O temor 
relacionado à morte talvez seja o mais disseminado dos medos. 
Chegamos assim ao âmago da ideia de medo artístico.

Dada a intensidade das sensações relacionadas à morte, a per-
cepção da dor ou do perigo quando o indivíduo não se encontra em 
uma situação de risco real consiste na matriz ideal para um dos 
mais intensos prazeres estéticos, o deleite — uma sensação praze-
rosa que não se confunde com o prazer positivo, uma vez que é ge-
rado a partir da dor. Esse é o argumento da obra primordial para 
se pensar poéticas negativas como as do medo — Uma investigação 
filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do belo, de Ed-
mund Burke —, como será melhor visto mais adiante, no capítulo 4.

Burke entendia que a preponderância das paixões relaciona-
das aos nossos instintos de autopreservação devia-se ao fato ób-
vio de que, para o desempenho de qualquer uma de nossas ativi-
dades, é fundamental estarmos vivos e saudáveis. Qualquer coisa 
que ponha em risco nossa vida ou nossa saúde nos afeta de modo 
intenso. Não seria por acaso, portanto, que, entre as invenções cul-
turais mais universais, estão a negação da morte como um fim e a 
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suposição de inúmeras outras formas de sobrevivência a ela. Não 
são poucos os filósofos que se esforçaram para demonstrar que o 
medo da morte é irracional, visto que a morte só é vivenciada como 
uma experiência de segundo grau — como quando do falecimento 
de alguém próximo. É somente o trabalho da imaginação que faz 
com que se possa experienciar a si mesmo morto, privado das po-
tencialidades da vida, interrompido em seu desejo de vida eterna. 
Nas palavras de Francis Wolff (2007, p. 35): “No medo da morte, des-
dobramo-nos imaginariamente. Existe aquele que sou, atualmente, 
aquele que sente medo, que está vivo, e aquele que imagino, a mim 
morto, e é isso, é ele, sou eu, aquele eu que me assusta.”

O medo produzido pela imaginação do sujeito, que projeta e 
sofre com seu “eu morto”, é bastante semelhante aos mecanismos 
de identificação entre leitor e personagem nas narrativas ficcionais 
do medo. Em outras palavras, o processo que nos leva, no ambiente 
ficcional, a sentirmos medo sem efetivamente corrermos riscos é 
bastante similar à única forma possível de experimentarmos ante-
cipadamente nossa própria morte. Essa hipotética paridade entre a 
experiência da morte e a da ficção legitima a potência da experiên-
cia do medo artístico e fundamenta nosso entendimento da rele-
vância dos estudos sobre o medo nas obras literárias.
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MEDO E MONSTRUOSIDADES
capítulo 2

por Luciano Cabral

1. Bestiário

No prólogo de seu bestiário, Jorge Luis Borges admite que a lo-
cução “seres imaginários” poderia abarcar uma infinidade de ocor-
rências, tais como o príncipe Hamlet, o ponto, o traço, as palavras 
genéricas, a divindade e até mesmo nós, os seres humanos. Embora 
a expressão possa compreender “quase o universo inteiro” (BOR-
GES, 2007, p. 9), o escritor argentino limita seu alcance, propon-
do que os seres imaginários de seu compêndio sejam entendidos 
como “estranhos entes engendrados, ao longo do tempo e do espa-
ço, pela fantasia dos homens” (BORGES, 2007, p. 9).

Desta curta definição, interessa-nos a palavra de que Borges 
se utiliza para qualificar seus entes. O adjetivo estranhos aponta 
uma descrição que promete afastar-se dos seres que se ajustam 
aos modelos convencionais da zoologia. Nesse sentido, o pelicano, 
por exemplo, embora esteja inserido no compêndio, difere da ave 
aquática que conhecemos — branca, de bico comprido e de longo 
pescoço que abriga uma bolsa na qual alimentos são armazenados. 
O pelicano do bestiário tem plumagem amarela ou verde e seu san-
gue tem o poder de devolver a vida:



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Medo e monstruosidades

74 75

Com o bico e as garras, a mãe acaricia os filhotes com 
tanta devoção que os mata. Três dias depois chega o 
pai; este, desesperado ao encontrá-los mortos, abre o 
próprio peito a bicadas. O sangue que escorre de seus 
ferimentos os ressuscita... Assim os bestiários narram 
o fato, só que são Jerônimo, num comentário ao salmo 
102 (“Sou como um pelicano do deserto, sou como uma 
coruja do ermo”), atribui a morte dos filhotes à serpen-
te. Que o pelicano abre o peito e alimenta os filhotes 
com seu próprio sangue é a versão comum da fábula. 
(BORGES, 2007, p. 166).

Por seu aspecto e comportamento, o pelicano do Livro dos seres 
imaginários é um animal extraordinário quando comparado aos da 
zoologia. Se buscarmos a descrição deste pássaro nos inventários 
científicos, certamente não encontraremos tais características. Nes-
se sentido, o pelicano que ressuscita os filhotes com seu sangue, as-
sim como a pantera que atrai animais e homens por sua beleza e 
odor, ou o elefante de seis presas — outros animais descritos no Bes-
tiário — são criaturas anormais, ou, como escreve o próprio Borges 
(2007, p. 9), são “monstros”.

O bestiário borgiano dedica-se a compilar monstros, não a con-
ceituá-los. A descrição que ali se faz dos animais estranhos redunda 
deliberadamente em uma catalogação. Tal compêndio, entretanto, 
é útil para nossa argumentação porque atesta que, de modo geral, 
tendemos a aproximar monstruosidade e anormalidade. Como vere-
mos ao longo dos próximos capítulos de Poéticas do mal, característi-
cas monstruosas podem ser encontradas tanto em seres fantásticos 
quanto em humanos. Nossa já mencionada predileção por temáticas 
realistas (ver Introdução) nos faz entender os monstros não apenas 
como seres extraordinários mas também ordinários. Por isso, se 
quisermos analisar sua presença e efeitos em relação à literatura de 
medo brasileira, precisamos nos indagar: o que são monstros?

2. A anormalidade monstruosa

Qualquer questionamento que se faça sobre monstros deve ne-
cessariamente levar em conta a relação com o Outro. É desse vín-

culo, inevitavelmente comparativo, que nascem os padrões, as me-
didas, os valores, as normas e as referências que regulam condutas 
e aparências. O pelicano de Borges, por exemplo, só pôde ser rotu-
lado de estranho por comparação ao pelicano convencional — e, de 
forma mais ampla, por comparação ao que sabemos do comporta-
mento das aves e outros animais. Dito isso, a alteridade destaca-se 
como componente central das interações sociais porque a existên-
cia do Outro é indispensável para a construção de parâmetros de 
normalidade e para localizar o nosso próprio lugar no mundo (cf. 
ASHCROFT et al., 1998, p. 169). São elementos dêiticos que moldam 
nossa identidade: só existe um eu em relação a um você; só existe um 
nós comparado a um eles. Daí começamos a reconhecer como a di-
ferença atrela-se impreterivelmente ao ser monstruoso e por qual 
motivo a anormalidade é uma característica essencial dos monstros.

O exame mais antigo sobre monstros talvez esteja em um tra-
tado escrito por Aristóteles, que, ao estudar os seres vivos, discutiu 
o menor ou maior grau de semelhança física que se observa entre 
pais e filhos. Em dado momento do seu De Generatione Animalium, 
ele se pergunta por que razão há casos em que a criança nascida 
se assemelha mais a um animal do que a um ser humano, fenôme-
no que, segundo o filósofo, era conhecido como “monstruosidade”. 
Suas conclusões não importam para nossa discussão. O que impor-
ta, contudo, é salientar que esse tratado oferece uma definição para 
monstros, e ela engloba tanto a fusão de características humanas e 
animais — descartada por Aristóteles como sendo biologicamen-
te impossível — quanto algum tipo de defeito ou deficiência (cf. 
ARISTÓTELES, 1984, 769b11-769b25).

O estudo aristotélico indica que a anormalidade já era a prer-
rogativa do ser monstruoso. Qualquer ente gerado pela natureza 
que apresentasse características diferentes das de seus progeni-
tores era tido como imperfeito, incomum e, em última instância, 
contrário à própria natureza. Aristóteles (1984, 770a30-770b27) 
atribuiu essa anormalidade, entretanto, a casos raros e aleatórios, 
pois a monstruosidade, para ele, manifestava-se apenas na violação 
dos códigos da natureza em suas ocorrências típicas. Seres que vio-
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lassem tal tipicidade, fossem humanos, animais ou frutos, deviam 
ser classificados como monstros. Se o fenômeno mostrasse recor-
rência, perdia imediatamente seu caráter anormal.

A coletânea de Plínio, o Velho, pode ser considerada outro 
exemplo de especulação sobre ocorrências monstruosas na Anti-
guidade. Finalizada em 77 EC, Naturalis Historia, sua ambiciosa enci-
clopédia naturalista, abrangia áreas como astronomia, meteorologia, 
geografia, mineralogia, botânica e zoologia. Comparado a Aristóte-
les, Plínio mostra pouca competência científica e grande entusiasmo 
para selecionar e propagar prodígios, o que o faz mesclar eventos 
falsos e verdadeiros. Sua curiosidade por indivíduos “prodigiosos e 
incríveis” (PLÍNIO, 1848, p. 175) fornece-nos, todavia, amostras do 
modo como o pensamento clássico categorizava monstros.

Quando escreve sobre a diversidade das nações, Plínio alega 
que o antigo povo iraniano dos citas comia carne humana; que ha-
via ciclopes e gigantes antropófagos na Itália; que habitantes de ter-
ras próximas às dos citas possuíam um só olho na testa e travavam 
uma guerra ininterrupta com os grifos; que os abarimons dos vales 
do Himalaia tinham os pés virados para trás, mas corriam com des-
treza; e que alguns nativos da Albânia tinham os olhos cinza-azu-
lados capazes de enxergar melhor à noite. Essa lista de “nações de 
monstros” (PLÍNIO, 1848, p. 177) reforça o fato de que o primeiro 
elemento que se acopla ao ser monstruoso quando se quer desig-
ná-lo é a anormalidade.

Os textos de Aristóteles e Plínio talvez estejam apontando uma 
dupla orientação desses primeiros estudos teratológicos: uma de 
caráter cientificista e outra de caráter imaginativo. Em Generatione 
Animalium, importava ao estagirita investigar — em moldes proto-
científicos — a fauna de seu tempo através do exame dos fatos na-
turais sobre os animais, expondo as diferenças entre as espécies 
nos diversos domínios em que elas se manifestavam (cf. MESQUI-
TA, 2006, p. 288-289). Já a coletânea de Plínio privilegiava eventos 
excepcionais — substanciados pela imaginação — para catalogar o 
mundo físico, tendo por base relatos anteriores.

Se fizermos uma verificação etimológica, veremos que a ideia de 
monstruosidade pode conter três elementos: anormalidade, presságio 
e mal. O termo grego téras era empregado para descrever fenômenos 
prodigiosos, extravagantes, bem como algo fisicamente defeituoso, 
desproporcional ou contrário aos parâmetros naturais. Em seu trata-
do, por exemplo, Aristóteles menciona casos de um bode nascido com 
chifre na perna, galinhas com quatro asas e quatro patas e uma cobra 
com duas cabeças, todos como exemplos de monstros.

A palavra latina monstrum, por sua vez, derivando de monere, 
denota revelação, demonstração, exposição de uma circunstância. 
O radical do verbo monstrar, por exemplo, cuja grafia é datada do 
português arcaico do século XIII, evidencia a associação de mons-
tros com o ato de mostrar ou demonstrar (cf. DICIONÁRIO DE VER-
BOS DO PORTUGUÊS MEDIEVAL [SÉC. XIII], 1997). A presença de 
uma criatura monstruosa configuraria, assim, uma mensagem, um 
presságio, um sinal de que algo está para acontecer.

Se, no período clássico, o monstro e seu corpo defeituoso 
atraíam uma atenção secular, com a ascensão do pensamento cris-
tão, essa atenção volta-se para os juízos morais. A partir daí, o mons-
tro transforma-se em um mensageiro do mau agouro. Sua presença 
não sinalizaria outra coisa senão a iminência de desgraças. No sé-
culo V, Santo Agostinho defendia que as ocorrências monstruosas 
eram naturais, pois estariam de acordo com a vontade divina:

Assim, como Deus é capaz de criar o que deseja, Ele tam-
bém pode alterar a natureza da criatura a seu bel-prazer. 
E daí vem a variedade de monstros, visões, presságios e 
prodígios, que não cabe aqui listar. Eles são chamados 
de monstros, originalmente monstro, “mostrar”, porque, 
de algum modo, eles mostram; e presságios e prodígios, 
originalmente portendo, e porrò dico, para pressagiar e 
prever algo que está por vir. [...] Nós, contudo, devemos 
entender que todos estes monstros e prodígios que 
existem e que dizem ser contrários à natureza [...] de-
monstram isso, que Deus fará com o corpo morto o que 
promete, sem hesitar, nenhuma lei natural conseguirá 
proibi-lo. (SANTO AGOSTINHO, 1909, p. 303).
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O fundamento para a afirmação agostiniana pode ser encon-
trado em pelo menos dois livros bíblicos. Em Números (13:31-33), a 
criatura de natureza alterada são os nefilins, guerreiros gigantes — 
fruto da relação entre os filhos de Deus e as filhas dos homens (cf. 
Gênesis, 6:4) — que apavoram por sua estatura excêntrica: “Todas as 
pessoas que vimos são enormes. Vimos até gigantes, os descenden-
tes de Enaque! Perto deles, nos sentimos como gafanhotos, e tam-
bém era assim que parecíamos para eles.” Em Salmos (104:24-26), 
o monstro Leviatã não é uma criatura que descende de Deus, mas é 
criada pela própria divindade cristã:

Quão numerosas são tuas obras, Iahweh, / e todas fizeste 
com sabedoria! / A terra está repleta das tuas criaturas.

Eis o vasto mar, com braços imensos, / onde se movem, 
inumeráveis, / animais pequenos e grandes; / ali circu-
lam os navios, e o Leviatã, / que formaste para com ele 
brincar. (BÍBLIA, 2002, p. 972).

Se, em Salmos, Leviatã parece ter um comportamento inofensi-
vo, no Livro de Jó (41:14-34), contudo, ele é horrível. A fim de corro-
borar sua onipotência perante Jó, Deus enaltece criação do monstro 
e descreve-o como uma besta extraordinária, indomável e medonha:

Quem abriu sua couraça e penetrou por sua dupla ar-
madura? / Quem abriu as portas de suas fauces, rodea-
das de dentes terríveis? / [...] Seus espirros relampejam 
faíscas, e seus olhos são como arrebóis da aurora. / De 
suas fauces irrompem tochas acesas e saltam centelhas 
de fogo. / De suas narinas jorra fumaça, como de caldei-
ra acesa e fervente. / Seu hálito queima como brasas, e 
suas fauces lançam chamas. / Em seu pescoço reside a 
força, diante dele corre o pavor. / Quando se ergue, as 
ondas temem e as vagas do mar se afastam. / [...] Deixa 
atrás de si uma esteira brilhante, como se o oceano ti-
vesse cabeleira branca. / Na terra ninguém se iguala a 
ele, pois foi feito para não ter medo. / Afronta os mais al-
tivos, ele é rei sobre todos os filhos do orgulho. (BÍBLIA, 
2002, p. 855-856).

O Leviatã interessa-nos especificamente por ser uma criatura 
ambígua na Bíblia, vinculada ora a Deus, ora a Satanás. No Antigo Tes-

tamento, ele aparece como fruto da vontade divina. Já no Apocalipse 
de São João (12:3-9), ele não faz parte das coisas engendradas por Deus 
e é, além disso, uma ameaça a tudo o que foi criado até então:

Apareceu então outro sinal no céu: um grande Dragão [Le-
viatã],1 cor de fogo, com sete cabeças e dez chifres e sobre 
as cabeças sete diademas; sua cauda arrastava um terço 
das estrelas do céu, lançando-as para a terra. [...] Houve en-
tão uma batalha no céu: Miguel e seus Anjos guerrearam 
contra o Dragão. O Dragão batalhou, juntamente com seus 
Anjos, mas foi derrotado, e não se encontrou mais um lu-
gar para eles no céu. Foi expulso o grande Dragão, a antiga 
Serpente, o chamado Diabo ou Satanás, sedutor de toda 
a terra habitada — foi expulso para a terra, e seus Anjos 
foram expulsos com ele. (BÍBLIA, 2002, p. 2154).

Em nenhum outro livro da Bíblia a presença de criaturas mons-
truosas é tão numerosa — vimos, no capítulo anterior, algumas 
delas. Os monstros blasfemam, destroem, derramam sangue, e o 
resultado de suas ações é sempre a desgraça, o terror e a morte re-
caindo sobre os habitantes da Terra. Aparentemente, quanto mais a 
cultura cristã disseminava-se, mais a associação entre os monstros 
e Satanás era fortalecida, e perdia força o argumento agostiniano. 
A Idade Média, por conta disso, talvez tenha sido o período histó-
rico em que monstruosidade e mal passam a ser encarados como 
sinônimos. Não surpreende, portanto, que, por volta do século XIV, 
“animais anormais ou prodigiosos fossem considerados indícios 
de um mal iminente” (ONLINE ETYMOLOGY DICTIONARY, 2017). 
Não mais vistos como criações divinas, os monstros adquiriam o 
sentido inverso, isto é, o de seres demoníacos. Contrariar as leis da 
natureza então equivalia a comungar com o diabo. O corpo mons-
truoso passa a ser um presságio de algo maligno.

A associação dos monstros com o mal está registrada no primei-
ro dicionário da língua portuguesa, de 1728. O padre Raphael Bluteau 
define o substantivo monstro como sendo um erro da natureza, um 
presságio ou algo muito feio. À definição da palavra, ele acrescenta:

1  Em grego, a palavra utilizada para Leviatã é “dragão”; em hebraico, a mesma 
palavra pode significar “baleia”, “crocodilo”, “serpente”, “contorcido” ou “torcido”.
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Dizem os teólogos que quem matara a um monstro que, 
tendo todas as partes de um corpo humano, tivesse ca-
beça e cara de algum animal, não seria homicida, nem 
mereceria castigo; mas bem se aquele que tirasse a vida 
a um parto, ainda que monstruosíssimo, se tivera cabe-
ça e cara humana, porque Species hominis posissimum 
in facie consistit e sem embargo da monstruosidade dos 
mais membros, poderia dito parto receber o Sacramen-
to do Batismo. (BLUTEAU, 1716, p. 563).

Essa passagem, que implicitamente se refere a um dos dez 
mandamentos bíblicos, expõe-nos dois pontos. Primeiro, ela de-
monstra que, séculos depois de Agostinho, a compreensão do 
monstro como uma criatura desprovida de qualquer ligação divina 
tinha sido assimilada, ao menos entre os cristãos. Segundo, ela evi-
dencia que, embora matar fosse um pecado, matar um monstro não 
fazia do assassino um pecador. O mandamento que reprovava de 
forma expressa o homicídio perdia seu poder condenatório caso a 
vítima exibisse traços de monstruosidade. Para os teólogos da épo-
ca, o ato de eliminar um produto intrinsecamente maligno nada 
tinha de pecaminoso. Ao contrário, era encarado como benfeitoria, 
anistiando assim o matador.

Quasímodo, o corcunda da catedral de Notre-Dame imortaliza-
do pelo romance de Victor Hugo, é um exemplo literário de como 
a anormalidade monstruosa passa a ser julgada maligna pelo sen-
so comum. Esmeralda, a cigana por quem o personagem se apaixo-
na, consegue enxergar apenas feiura e horror na sua deformidade. 
Quasímodo canta-lhe uma canção, pedindo que “Ne regarde pas la 
figure, / Jeune fille, regarde le cœur”2 (HUGO, 2015, p. 472, grifos do au-
tor), e deixa na janela da cela da amada um vaso ordinário de arenito, 
com flores viçosas, e outro de cristal, porém rachado e com flores 
murchas. Esmeralda escolhe as últimas e passa o dia carregando 
consigo o buquê ressequido. Apesar de Quasímodo — simbolizado 
pelo vaso de arenito — possuir um comportamento amoroso, sua 
condição física condena-o a receber somente o repúdio da cigana.

2  Literalmente: “Não olhe a imagem, / Moça, veja o coração”.

A deformidade de Quasímodo horroriza Esmeralda. Mas são os 
habitantes de Paris que associam sua deficiência a algo nomeada-
mente maligno — a saber, o diabo. Em meio à comemoração da Festa 
dos Bufos, o narrador descreve-o em pormenores pela primeira vez:

Não vamos tentar dar ao leitor uma ideia do nariz te-
traédrico, da boca em ferradura, do olho esquerdo mi-
núsculo e obstruído por uma desgrenhada sobrance-
lha ruiva, enquanto o direito desaparecia por completo 
sob uma imensa verruga, dos dentes desordenados, 
desfalcados, parecendo ameias de uma fortaleza, a bei-
çola calejada em que um daqueles dentes se posiciona-
va como a presa de um elefante, o queixo bifurcado e, 
sobretudo, a fisionomia — uma mistura de malícia, es-
panto e tristeza. Que se tente imaginar, se possível for, 
tal conjunto. [...] Uma cabeçorra espetada de cabelos 
ruivos. Entre os dois ombros, uma enorme corcunda 
cujo peso se compensava à frente. Um sistema de co-
xas e pernas tão estranhamente disposto que elas só se 
encostavam à altura dos joelhos e, vistas de frente, pa-
reciam dois arcos de foice que se juntassem pelo cabo. 
Pés grandes, mãos monstruosas e, completando toda 
essa deformidade, uma atitude de aterrorizante vigor, 
agilidade e coragem. Era uma estranha exceção à regra 
que diz ser a força um resultado, assim como a beleza, 
da harmonia. (HUGO, 2015, p. 73-75).

De pé, à entrada da capela, “a perfeição de sua feiura” (HUGO, 
2015, p. 75) provoca exclamações, insultos e esconjuros. É neste 
momento que sua deformidade é associada ao diabo:

De fato, as mulheres escondiam o rosto para não ver.
— Ah! Que macaco horrível! — dizia uma.
— Tão mau quanto feio! — completava outra.
— É o diabo — acrescentou uma terceira. (HUGO, 2015, 
p. 75).

O corcunda de Notre-Dame é ambientado em 1482, época em 
que a religião exercia grande influência sobre os modos de com-
preensão do mundo. Com o Iluminismo — e a separação entre o 
saber científico e o religioso —, abriu-se o caminho para um retor-
no à abordagem secular dos monstros. Isso se confirma com Isido-
re Geoffroy Saint-Hilaire, zoólogo francês que, na década de 1850, 



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Medo e monstruosidades

82 83

introduziu o termo teratologia na medicina. Terato é o prefixo que 
aponta alguma má-formação ou anomalia de um indivíduo, princi-
palmente aquelas decorrentes das fases de desenvolvimento em-
brionário ou fetal.

A ciência, todavia, não foi bem-sucedida em seus esforços de dis-
sociar, para o senso-comum, a anormalidade física e o mal. Na lite-
ratura brasileira, Monteiro Lobato oferece-nos uma amostra dessa 
associação no conto “Bocatorta” (1918), em que o corpo deformado 
de um homem negro provoca sentimentos de repulsa e horror.

Já nas primeiras linhas do conto, o narrador introduz-nos ao ar-
raial do Atoleiro, uma região rural pantanosa que abriga um lamaçal 
de profundidade abismal, cujo solo movediço traga animais e pessoas:

Além de vários animais sumidos nele, conta-se o caso 
de Simas, português teimoso que, na birra de salvar um 
burro já atolado a meio, se viu engolido lentamente pelo 
barro maldito. Desde aí ficou o atoleiro gravado na ima-
ginativa popular como uma das bocas do próprio infer-
no. (LOBATO, 2014, p. 125-126).

É nessa região infernal que se encontra Bocatorta, um negro 
descendente de escravos que possui deformidades físicas congê-
nitas em seu corpo, com destaque para a boca, órgão que, por apre-
sentar defeitos mais evidentes, rende ao personagem o apelido. 
À primeira descrição de Bocatorta — feita pelo major Zé Lucas ao 
grupo que conversava na varanda —, monstruosidade física e mal 
já se aproximam, revelando que os habitantes locais, imbuídos de 
preconceitos do senso comum, associam-no ao canibalismo, bru-
xaria e satanismo:

Bocatorta é a maior curiosidade da fazenda — respon-
deu o major. Filho de uma escrava de meu pai, nasceu, 
o mísero, disforme e horripilante como não há memó-
ria de outro. Um monstro, de tão feio. Há anos que vive 
sozinho, escondido no mato, donde raro sai e sempre 
de noite. O povo diz dele horrores — que come crian-
ças, que é bruxo, que tem parte com o demo. Todas as 
desgraças acontecidas no arraial correm-lhe por conta. 
Para mim, é um pobre-diabo cujo crime único é ser feio 
demais. (LOBATO, 2014, p. 126).

O personagem Eduardo, “imbuído do ceticismo fácil dos moços 
da cidade” (LOBATO, 2014, p. 129), rejeita as aptidões sobrenaturais 
de Bocatorta. Contudo, toda a conversa sobre as deformidades do ex-
-escravo aguça sua curiosidade a ponto de julgar Bocatorta seme-
lhante ao Quasímodo. De fato, como o corcunda de Victor Hugo, Bo-
catorta é frequentemente comparado a animais — tais como gorila, 
lesma e hiena — tanto pelo narrador quanto pelos personagens.

Para confirmar a anormalidade de Bocatorta, o grupo decide vi-
sitá-lo. Neste ponto da trama, percebemos duas reações à incursão: 
a patente curiosidade de Eduardo e o inexplicável medo de Cristi-
na, sua noiva. O primeiro, sendo um forasteiro, não compartilha das 
superstições e crenças dos nativos da região, o que o leva a perce-
ber o ex-escravo como um entretenimento momentâneo. A segunda, 
tendo convivido com Bocatorta, confessa ter tido pesadelos com ele 
quando adolescente — em seus sonhos, ele tentava beijá-la.

Essas duas reações, entretanto, convergem para sentimen-
tos de repulsa e horror quando o grupo se depara com Bocatorta, 
momento em que seus defeitos físicos causam mal-estar tanto em 
Cristina quanto em Eduardo:

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez personi-
ficara-se nele, avultando, sobretudo, na monstruosa de-
formação da boca. Não tinha beiços, e as gengivas largas, 
violáceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados às 
tontas, mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E 
torta, posta de viés na cara, num esgar diabólico, resu-
mindo o que o feio pode compor de horripilante. Embora 
se lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fa-
zer daquela criatura a culminância da ascosidade, a na-
tureza malvada fora além, dando-lhe pernas cambaias e 
uns pés deformados que nem remotamente lembravam 
a forma do pé humano. E olhos vivíssimos, que pulavam 
das órbitas empapuçadas, veiados de sangue na escleró-
tica amarela. E pele grumosa, escamada de escaras cin-
zentas. Tudo nele quebrava o equilíbrio normal do corpo 
humano, como se a teratologia caprichasse em criar a 
sua obra-prima. (LOBATO, 2014, p. 132).

A descrição de Bocatorta destaca toda sua anormalidade, des-
de os dentes até a pele, em um característico movimento para dis-
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sociar o personagem de qualidades humanas. Sua boca asquero-
sa, seus dentes de besta, seu esgar de diabo e seus pés disformes 
condenam-no a ser visto como um ser monstruoso, cuja aparên-
cia horrível só pode indicar sua malignidade intrínseca. Não sur-
preende, portanto, que, ao fim da narração, surpreendido em um 
ato de necrofilia, seja condenado a sucumbir no atoleiro profundo 
— que, na abertura do conto, é equiparado ao próprio inferno, isto 
é, o lugar onde devem estar todas as monstruosidades, segundo a 
cosmologia cristã.

3. A monstruosidade grotesca

A curiosidade do bacharel Eduardo sobre Bocatorta demons-
tra que o corpo monstruoso não horroriza apenas: ele também é 
capaz de entreter. Gêmeos siameses, anões, pessoas muito altas ou 
com membros duplicados eram percebidos como monstruosos e 
como fontes de entretenimento nas cortes reais da Idade Média. 
Este tipo de espetáculo — que viria a ser chamado de freak show 
— atingiu seu ápice no século XIX. Na posse da rainha Vitória, por 
exemplo, aberrações foram exibidas na Hyde Park Fair — a festa em 
homenagem à sua coroação.

Vários circos itinerantes passaram a expor seres humanos com 
deformidades, e muitos expositores enfatizavam o caráter educati-
vo dessas atrações. Seu alegado didatismo consistia em apresentar 
ao público diferenças diversas, indo desde a exibição de habitantes 
de terras distantes — com a intenção de expandir o conhecimento 
geográfico dos espectadores — até a espetacularização de anoma-
lias físicas — a fim de ratificar as hipóteses de Charles Darwin. Com 
a teoria evolutiva ganhando fôlego, os anúncios desses circos con-
vidavam as pessoas a se entreter, mas também a se instruir:

Os freak shows da era vitoriana eram cuidadosos em or-
ganizar suas exibições como eventos científicos e edu-
cativos. As propagandas apontavam para os benefícios 
das exibições para “todos que desejam diversão com 
instrução” e “todos que desejam saber e compreender a 
Natureza”. (COLAVITO, 2008, p. 99).

No aclamado freak show oitocentista Barnum & Bailey Circus, 
uma das atrações principais era a tailandesa Krao Farini, que, por 
conta de hiperdontia e hipertricose congênitas, possuía muitos 
dentes na boca e tinha o corpo e rosto cobertos por pelos. Sua exi-
bição era conhecida como Missing Link, em alusão à ligação entre 
os seres humanos e os macacos. Farini era largamente propagan-
deada como a manifestação viva da hipótese darwiniana — a prova 
definitiva de nosso elo evolutivo com os primatas.

Os freak shows ajudam-nos a estabelecer a ponte entre o ser 
monstruoso e uma categoria estética frequentemente ligada a ele: 
o grotesco. Para se tornar uma atração desse espetáculo, o indiví-
duo devia possuir algum traço fora do comum que impressionasse 
os espectadores. Krao Farini era considerada “anormal” por conta 
da percepção de uma mescla de domínios: a união entre o humano 
e o animal. O corpo de Farini deslumbrava, mas, ao mesmo tempo, 
horrorizava, pois ele abrigava de uma só vez marcas consideradas 
antagônicas e, por isso, inconciliáveis.

A exploração de elementos antagônicos constitui uma estraté-
gia discursiva típica do grotesco (cf. FRANÇA, 2017a, p. 228). A expe-
riência grotesca pode redundar em duas direções: a que o aproxima 
do cômico e a que o une ao seu polo oposto, o horrível. A literatura 
de medo, buscando os efeitos que lhe são característicos, caminha 
justamente ao encontro deste último.

O substantivo e adjetivo grotesco tem suas raízes na segunda 
metade do século XV. O termo deriva da palavra grotta e refere-se às 
decorações artísticas totalmente desconhecidas dos renascentistas 
encontradas durante escavações de palácios, tumbas e vilas italia-
nas iniciadas naquele século. Os ornamentos datavam do período 
clássico e expunham figuras fantásticas e aberrantes que encanta-
ram — e também chocaram — muitos artistas, por serem contrárias 
aos princípios classicistas de simetria, proporção e beleza.

Finos galhos de plantas que suportavam objetos pesados, ani-
mais que floresciam de caules, corpos humanos com partes bes-
tiais atestavam a mescla de domínios antagônicos: a arte grotesca 
veio a se tornar popular entre os artistas do Renascimento. Essas 
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figuras proporcionavam um novo contato com um passado histó-
rico secular, isento das amarras religiosas. Elas, no entanto, foram 
consideradas uma nova forma de arte por distorcerem deliberada-
mente elementos do mundo real e investirem no fantasioso.

Querendo depreciar essa forma artística, o pintor e arquiteto 
italiano Giorgio Vasari vai buscar no mais importante tratado ar-
quitetônico do classicismo, a obra De Architectura (27 AEC), do ro-
mano Marcos Vitrúvio, os argumentos necessários para a rejeição 
das ornamentações grotescas:

Todos esses motivos, que se originam da realidade, são 
hoje repudiados por uma voga iníqua. Pois, aos retra-
tos do mundo real, prefere-se agora pintar monstros 
nas paredes. Em vez das colunas, pintam-se talos ca-
nelados, com folhas crespas, e volutas em vez da or-
namentação dos tímpanos, bem como candelabros, 
que apresentam edículas pintadas. Nos seus tímpa-
nos, brotam das raízes flores delicadas que se enrolam 
e desenrolam, sobre as quais se assentam figurinhas 
sem o menor sentido. Finalmente, os pedúnculos sus-
tentam meias figuras, umas com cabeça de homem, 
outras com cabeça de animal. Tais coisas, porém, não 
existem, nunca existirão e tampouco existiram. (VI-
TRÚVIO apud KAYSER, 2009, p. 18).

O grotesco, visto como uma técnica ornamental disparatada, 
era inadequado como instrumento artístico de imitação da reali-
dade. Contudo, a acusação de que a arte grotesca não compunha 
“retratos do mundo real” seria enfraquecida quando tais pinturas 
passaram a ser compreendidas como sogni dei pittori — sonhos de 
pintores —, uma vez que imitariam não os elementos do mundo 
sensível, mas os exageros do mundo onírico. O entendimento de 
que a inserção desse disparate na realidade concreta dava-se atra-
vés da fantasia e da imaginação atenuou a contenda entre detrato-
res e defensores do grotesco. Por outro lado, o fato de se incorporar 
a desordem e o desequilíbrio a uma poética que primava pela pro-
porção, ordenação e harmonia “fissurou inexoravelmente a estabi-
lidade dos princípios clássicos” (FRANÇA, 2017a, p. 224).

O grotesco como um fenômeno que amalgama domínios an-
tagônicos ganhou progressivamente mais adeptos e incitou, inclu-
sive, apologias. Uma das mais conhecidas foi a escrita por Victor 
Hugo, como prefácio à sua peça Cromwell (1827), em que o escritor 
sustenta que o belo e o feio são ambos componentes da natureza 
e coexistem — assim como o claro e o escuro, o bem e o mal, a dis-
torção e a proporção — como dicotomias da realidade. Para Hugo 
(2002, p. 27-28), o fenômeno é a linha divisória que separa a arte 
moderna da arte antiga, uma vez que esta última nunca teria ousa-
do misturar tragédia e comédia.

Na perspectiva do escritor francês, o grotesco é prolífico porque vai 
de encontro ao conceito clássico de beleza — rigidamente simétrico, 
inflexível e, por isso, monótono —, tendo a capacidade de potencializar 
nossa percepção sobre o produto artístico. Em outras palavras, com a 
adição do grotesco, o belo tornar-se-ia mais belo. Tal entendimento 
do fenômeno transforma-o em uma ferramenta de comparação, alta-
mente contrastiva, pois o belo, por ser proporcional e harmônico, ten-
de a ser uma categoria estética restrita. Em contrapartida, o grotesco, 
ao explorar o distorcido e o assimétrico, tende a ser ilimitado, fato que 
o permite tanto anexar novos elementos quanto misturar domínios 
distintos. Intimamente ligado ao corpo, este fenômeno nunca é puro 
— é, antes de tudo, incompleto e híbrido, o que o possibilita ser cons-
tantemente renovado. Se ao belo cabe retratar a alma “purificada pela 
moral cristã” (HUGO, 2002, p. 35), ao grotesco incumbe trazer à tona a 
“besta humana” (HUGO, 2002, p. 35).

Quando tomado como um componente da realidade concreta, 
e não mais como um produto da imaginação, o grotesco é capaz de 
gerar sentimentos perturbadores. Ao discutir uma gravura de Fran-
cisco Goya, intitulada Contra o bem público (1815), Wolfgang Kayser 
discorre sobre os efeitos da representação de figuras monstruosas 
dentro do nosso mundo. Sendo parte do ciclo nomeado Os desastres 
da guerra, a estampa mostra, no topo do que parece ser um monte, 
uma espécie de escrivão sentado em uma cadeira, fazendo anotações 
em um livro aberto sobre seu colo. Seu rosto e gestos são humanos, 
mas suas mãos e pés lembram garras, e suas orelhas assemelham-se 
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a asas de morcego. Kayser enfatiza que esse monstro não se encontra 
no terreno onírico ou fantástico, pois “no ângulo direito da gravura, 
grita e se contorce o desespero das vítimas da guerra — é o nosso 
mundo em que o monstro horripilante ocupa seu lugar dominante” 
(KAYSER, 2009, p. 14-16). O que nos perturbaria, portanto, não é a 
percepção de que o quadro de Goya viole a ordem natural das coi-
sas, mas que a representação pictórica aponte violações que também 
ocorrem no mundo em que vivemos: “o grotesco adquire, progressi-
vamente, um aterrorizante valor de verdade, como um atestado de 
que o mundo está fora de seus eixos” (FRANÇA, 2017a, p. 224).

A fusão de traços humanos com animalescos percebida na cria-
tura da gravura de Goya (como também em Krao Farini) configura 
o procedimento mais característico para se instalar o grotesco (cf. 
KAYSER, 2009, p. 24). Como vimos no capítulo anterior, a mistura 
destas duas categorias encontra-se já nas cenas apocalípticas da 
Bíblia, com seus gafanhotos possuindo dentes de leão, cabelos de 
mulher e faces humanas. Essa irrupção do humano-animal pode 
ser exemplificada em dois contos de Inglês de Sousa, “Acauã” e “O 
baile do judeu”. O primeiro deles — que será analisado no sexto ca-
pítulo de nosso livro — revela-nos que Vitória, o bebê encontrado às 
margens de uma lagoa, descende da cobra sucuriju e compartilha 
com esta traços ofídicos: as narinas dilatadas, a pele verde-negra, 
os cabelos de serpente e a língua fina e bifurcada. Sua irmã Aninha, 
amaldiçoada pela profecia do Acauã, imita os gestos e o canto des-
ta ave agourenta na cena final da história. Se Vitória assume uma 
monstruosidade grotesca pela união humano-serpente, Aninha, de 
modo semelhante, também o faz, pela união humano-pássaro.

Já no conto “O baile do judeu”, a fusão é com o lendário boto 
amazônico. Nas primeiras linhas da história, o narrador em tercei-
ra pessoa evidencia o teor religioso do seu discurso. Chamando o 
anfitrião do baile de “malvado judeu” (SOUSA, 2005, p. 104) e classi-
ficando o espaço narrativo de “covil de um inimigo da Igreja” (SOU-
SA, 2005, p. 104), ele recrimina todos os convidados que aceitaram 
participar do baile do “homem que havia pregado as bentas mãos 
e pés de Nosso Senhor Jesus Cristo numa cruz” (SOUSA, 2005, p. 

103). A abertura do conto funciona como um prenúncio da conde-
nação divina, que recairá sobre os personagens presentes no baile, 
explicitada, por exemplo, na antecipação das desventuras das quais 
serão vítimas os músicos da festa: um está morto; outro, preso; e um 
terceiro, cedo ou tarde, será igualmente castigado.

A atmosfera alegre e festiva começa a adquirir um caráter gro-
tesco quando um homem desconhecido chega à casa. Descrito como 
“um sujeito baixo, feio, de casacão comprido e chapéu desabado, 
que não deixava ver o rosto, escondido também pela gola levanta-
da do casaco” (SOUSA, 2005, p. 107), o misterioso personagem tira 
para dançar a esposa do coronel da região. Seus movimentos têm 
algo de sensual e seus trejeitos são retratados como sinistros, pois 
“dava guinchos estúrdios, dançava desordenadamente, agarrado a 
dona Mariquinhas, que já começava a perder o fôlego e parara de rir” 
(SOUSA, 2005, p. 108). O homem desconhecido, cujos atributos ani-
malescos são insinuados nos sons que emite, atesta sua monstruo-
sidade ao exibir, por descuido, o furo que possui no alto da cabeça:

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixa cair 
o chapéu e o tenente-coronel, que o seguiu assustado, 
para pedir que parassem, viu, com horror, que o tal su-
jeito tinha a cabeça furada. Em vez de ser homem, era 
um boto, sim, um grande boto, ou o demônio por ele, 
mas um senhor boto que afetava, por um maior escár-
nio, uma vaga semelhança com o Lulu Valente. O mons-
tro, arrastando a desgraçada dama pela porta fora, espa-
vorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de Arruda, 
atravessou a rua, sempre valsando ao som da varsovia-
na, e, chegando à ribanceira do rio, atirou-se lá de cima 
com a moça imprudente e com ela se atufou nas águas. 
(SOUSA, 2005, p. 110).

O grotesco, nestes dois contos, manifesta-se no plano objetivo, 
concreto, e não através de sonhos ou fantasias. A menina-serpente, 
a menina-pássaro e o homem-boto partilham do mesmo cotidiano 
que nós. Por conta da mistura de domínios que apresentam, sua 
presença no mundo ordinário subitamente transforma a realida-
de em algo estranho, perturbador e medonho. Se a surpresa é uma 
parte essencial do grotesco (cf. KAYSER, 2009, p. 159), este efeito pa-
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rece ser bem-sucedido quando os monstros irrompem entre nós, 
violando categorias, aniquilando a ordem e suscitando o medo.

4. O monstro horrível

Com o intuito de categorizar as manifestações monstruosas, 
lancemos mão de duas entidades da mitologia grega: Quíron e Me-
dusa. Se asseveramos que a monstruosidade está atrelada ao cor-
po, não duvidamos que ambas as figuras são monstros grotescos. 
Como a combinação corporal entre homem e cavalo, a imagem 
de Quíron comprova a mistura de domínios díspares. Do mesmo 
modo, a monstruosidade da Medusa evidencia-se na inconciliável 
junção entre mulher e cobra.

Embora sejam semelhantes quanto ao modo como suas cons-
tituições físicas transgridem as leis naturais, suas diferenças vêm 
à tona quando analisamos seus comportamentos. O centauro Quí-
ron possui um comportamento dócil e civilizado. Representante da 
sabedoria antiga, da inteligência e gentileza, a ele se confiou a edu-
cação dos guerreiros Jasão e Aquiles. Medusa, por sua vez, é uma 
górgona, palavra grega associada ao que é “impetuoso, terrível, apa-
vorante” (BRANDÃO, 1986, p. 238). Além de seus indefectíveis cabe-
los de serpentes, ela também possui presas pontiagudas e mãos de 
bronze. Sua aparência monstruosa é tão horrenda que transforma 
em pedra todo aquele que a olha. Nas muitas versões do mito de 
Perseu, Medusa é morta, mas sua cabeça decepada permanece viva, 
petrificando e amedrontando deuses e humanos.

No âmbito da literatura de medo, não serão os monstros be-
nignos, como Quíron, que proliferarão, mas sim os malignos, como 
a Medusa. Esses serão caracteristicamente ameaçadores e letais, 
atributos que o filósofo de arte Noël Carroll arrola como indispen-
sáveis para se definir o monstro ficcional de horror. Como criaturas 
cuja existência a ciência contemporânea não consegue explicar, os 
monstros horríveis transcendem a ordem natural do mundo que 
conhecemos, representando, dessa maneira, também uma ameaça 
cognitiva, pois atentam contra nosso conhecimento de mundo.

Os monstros presentes na literatura de medo são também re-
pulsivos. Muitas vezes, deparamo-nos com palavras que denotam 
“imundície, degeneração, deterioração, lodo etc.” (CARROLL, 1999, 
p. 39) acompanhando a descrição desses seres. A repugnância física 
complementa o horror cognitivo provocado pela presença mons-
truosa, levando os personagens a evitar tocar ou serem tocados 
pelas criaturas. Por exemplo, no conto “Morta?!” (1894), do escritor 
mineiro Afonso Celso, o narrador-protagonista rememora uma ex-
periência fantasmagórica em que, seguindo por uma rua deserta à 
meia-noite, ele e um amigo avistam uma “esbelta mulher, airosa-
mente trajada de escuro, as mãos cruzadas sobre o peito, a cabeça 
e os ombros agasalhados em ampla mantilha” (CELSO, 1894, p. 21), 
caminhando em sua direção. Os amigos supõem ser uma prostitu-
ta, mas, conforme a mulher se aproxima, os sentimentos agradá-
veis passam a dar lugar a mal-estares, calafrios e medo:

À medida, porém, que se ia chegando, nos assaltava a 
meu colega e a mim, esquisito mal-estar, vago calafrio, 
pressentimento indistinto de perigo sobrenatural. [...] 
Mui diversos sentimentos nos deveriam agitar ante o 
contato da desconhecida, moça e bela talvez. A notur-
na transeunte só estacou ao esbarrar conosco. Que-
dou-se então imóvel e impassível, como uma estátua. 
Nosso mal-estar aumentou. Desordenados batiam-nos 
os corações. Miramo-la: a mantilha encobria-lhe gran-
de parte do rosto, mas, sob as franjas, rutilavam olhos 
singulares, de um fulgor fúnebre. Muito pálida a porção 
das faces entrevista. Elegantes as formas. Impressio-
nou-nos a lividez cadavérica das mãos finas, azulados 
os dedos, nervosamente entrelaçados sobre a protube-
rância graciosa dos seios. (CELSO, 1894, p. 22).

A monstruosidade da mulher-fantasma ainda não está confir-
mada neste ponto da narrativa, o que faz com que a repulsa seja 
postergada. O ponto peculiar deste conto parece estar na cena se-
guinte. O contato com o monstro — que os personagens da litera-
tura de medo, a todo custo, tentam impedir — é aqui buscado pelo 
protagonista. A aparição não tenta tocar o narrador. Ao contrário, é 
ele quem a toca. Ao fazê-lo, porém, seu corpo reage de forma análo-
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ga ao daqueles que buscam escapar do toque monstruoso, ou seja, 
é tomado por convulsões.

Oh! Nunca mais conseguirei esquecer o olhar que ela 
nos dardejou, e o arrepio que me convulsionou todo, 
mal lhe toquei o corpo! Só de o tentar descrever, após 
o longo período percorrido, faz-me a evocação oscilar a 
pena, e já dois borrões, como lágrimas negras, estrale-
jaram funestamente o papel. Um simples olhar de sú-
plica, repreensão, surpresa? Quem sabe?!... Mas o fluido 
álgido que semelhante olhar vibrou, esse extraordiná-
rio fluido, não era, não podia ser humano. A morte, o 
ignoto, o segredo supremo das coisas e dos seres, o hor-
ror, não encontrariam manifestação mais desvairadora. 
Fomos assoberbados de um desses pavores irresistíveis 
que afogam a razão, suplantam as mais fortes coragens 
e matam, não raro; — desses que mais de uma vez seria 
impossível sofrê-los na vida. Os cabelos eriçados, dispa-
ramos a correr, enlouquecidos, soltando brados frenéti-
cos. Não sei como descemos a íngreme ladeira que nos 
separava ainda de nossa residência, nem como pene-
tramos nesta, nem como, vestidos qual estávamos, sem 
nem sequer descalçar as botinas, nos metemos sob os 
cobertores das camas respectivas, enterrando a cabeça 
debaixo dos travesseiros... (CELSO, 1894, p. 23).

A mulher-fantasma do conto de Afonso Celso não dispõe da 
terceira propriedade importante dos monstros horríveis: a letali-
dade. Os dois amigos que a encontram horrorizam-se com a sua 
presença, mas escapam ilesos. Na literatura de medo, os mons-
tros horríveis são psicológica e/ou fisicamente ameaçadores. Suas 
investidas são perigosas porque são interpretadas pelas vítimas 
como atentados contra a ordem vigente (seja ela social, seja moral) 
e contra a vida (cf. CARROLL, 1999, p. 64).

Em “A guarida de pedra” (1866), de Fagundes Varela, conto a ser 
analisado no capítulo 4, o efeito terrível do sublime surge por con-
ta de uma natureza que é retratada como tenebrosa e aterradora. 
O personagem André, mesmo antes de ver o fantasma do frade, já 
está amedrontado. Quando a assombração aparece, a narração do 
soldado intensifica o horror, pois o monstro é descrito como tendo 
rosto cadavérico, braços de esqueleto, olhos em chamas e voz ca-
vernosa. Lentamente, “a diabólica procissão” (VARELA, 19--, p. 315) 

caminha ao seu encontro, e André percebe que o fantasma repre-
senta risco de morte. Ao fim de seu relato, o soldado admite que, 
por conta da possibilidade de ser agarrado, ele desmaiara segun-
dos antes de o contato ter êxito.

O fantasma do frade reúne as três propriedades de um mons-
tro horrível: é ameaçador, repulsivo e letal. Essa última qualidade, 
porém, só se confirma ao fim do conto. De todos os soldados da gua-
rida, o único que parece não se afetar com o relato da aparição é 
Jorge, um militar descrito como “valente e destemido [...], que nun-
ca recuara ante o número dos inimigos fosse ele qual fosse [...]” (VA-
RELA, 19--, p. 316). Incrédulo, ele desdenha da covardia de André e, 
para provar a inexistência do fantasma, pede ao comandante para 
escalá-lo como sentinela na guarida de pedra.

Quando soam as badaladas da meia-noite, Jorge, com uma es-
pingarda em mãos, acha-se sozinho na fortificação. O frade e sua 
procissão surgem e então caminham até ele. O soldado aterrori-
za-se com a visão do monstro com “olhar de Satã” (VARELA, 19--, 
p. 316), seus cabelos eriçam-se e sua voz altera-se. Ao perceber a 
assombração a poucos metros de si, ele atira e cai no chão. A letali-
dade do fantasma fica comprovada na manhã seguinte, pois são os 
outros soldados que, ao examinarem a guarida, encontram evidên-
cias do brutal assassinato de Jorge:

Pelas janelinhas, viam-se fragmentos de roupa ensan-
guentada e pedaços de carne humana, agarrados à gra-
de de ferro. À entrada, no chão, estava um capote militar 
ensopado de sangue escuro e coalhado pelo frio da noi-
te, e uma espingarda a poucos passos com o cano que-
brado e torcido como se fosse cera!
Não foi possível achar-se os restos do mísero soldado; uma 
mão terrível e misteriosa cobria de sombras todo este dra-
ma de horrores e de sangue. (VARELA, 19--, p. 317).

5. Monstros humanos

Na peça shakespeariana A tragédia de Macbeth (1606), a manei-
ra como o personagem Banquo descreve as três bruxas que profeti-
zam o futuro leva-nos a imaginá-las como monstros grotescos:
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BANQUO — A que distância, em sua avaliação, senhor, 
estamos de Forres? O que são essas figuras, tão murchas 
e claudicantes e tão fantásticas e desvairadas em seus 
trajes a ponto de não parecerem habitantes da Terra e, 
no entanto, podemos ver que estão sobre a terra? Vivem, 
vocês? Ou seriam vocês alguma coisa que não admite 
perguntas humanas? Vocês parecem entender-me, 
logo levando, como fazem, cada uma por sua vez, seu 
dedo encarquilhado aos lábios emaciados. Vocês têm 
toda a aparência de mulheres e, no entanto, suas bar-
bas proíbem-me de interpretar suas figuras como tal. 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 320-321).

As indagações de Banquo são motivadas pela identificação 
da mescla de categorias. O personagem perturba-se porque reco-
nhece nas bruxas domínios antagônicos habitando um só corpo: 
o natural e o sobrenatural, o vivo e o morto, o humano e o não hu-
mano, o feminino e o masculino. Banquo, contudo, não as nomeia 
como monstruosas. Curiosamente, este adjetivo é empregado para 
designar um evento que nada tem de sobrenatural: um parricídio. 
Lennox, um cavalheiro escocês, conversa com um lorde sobre a re-
cente morte do rei e então condena o fato de os filhos terem sido 
os assassinos do pai: “Quem não poderia deixar de pensar o quão 
monstruoso foi terem Malcolm e Donalbain matado seu benevo-
lente pai!” (SHAKESPEARE, 2016, p. 358).

Deixando de lado as intrigas particulares desta tragédia, repa-
remos que aquilo Lennox denomina como monstruoso é um crime 
cometido por humanos. Malcolm e Donalbain são monstros não 
por carregarem deformidades, aspectos grotescos ou atributos so-
brenaturais — eles o são por matarem o próprio pai.

Esta tragédia serve-nos como ponto de partida para demons-
trar que ações humanas também são causas potenciais do medo 
artístico e têm se mostrado um recurso habitual e eficaz das nar-
rativas de medo. Fruto de uma tradição crítica que preferiu o do-
cumental ao fantástico, a literatura de medo brasileira também 
abarca em sua noção de monstros seres humanos capazes de atos 
violentos e moralmente condenáveis. Os capítulos seguintes de-

monstrarão que crimes cruéis são cometidos por seres “normais” 
— ou, ao menos, desprovidos de qualidades sobrenaturais.

Segundo Jean Delumeau (2007), as causas do medo modifi-
cam-se devido à importância que atribuímos, segundo o tempo e 
o espaço, a estas ou àquelas ameaças de sofrimento. Para alguns 
povos e regiões, os medos que mais preocupam têm origem na na-
tureza: doenças, más colheitas (que causavam a fome), incêndios 
provocados por raios, terremotos, maremotos, erupções vulcânicas 
etc. Para outros, as guerras são temores constantes, como se elas 
explicassem todo o sofrimento local. A guerra moderna trouxe-nos 
o aprimoramento do genocídio, com destaque para os armamen-
tos de destruição em massa — bombas nucleares e armas químicas. 
Mais recentemente, os atos terroristas mostram-nos que o campo 
de batalha pode ser ampliado, daí uma bomba poder explodir a 
qualquer momento, em qualquer lugar. De acordo com o historia-
dor francês, o medo proveniente da guerra passou a dividir espaço 
com o medo de atos humanos aleatórios e imprevisíveis — ao que 
tudo indica, somos incapazes de antever o criminoso e seu crime. O 
maior sofrimento, então, talvez seja constatar que, por não saber-
mos quem atacará, nem quando ou mesmo onde o ataque se dará, 
não há local onde se esteja realmente seguro.

Dissemos anteriormente que, para compreender o monstro, é 
fundamental tratar da relação que nós seres humanos estabelece-
mos com a alteridade. O sociólogo Zygmunt Bauman assevera que 
é na convivência com o Outro que se manifestam os principais me-
dos de hoje — como veremos melhor no capítulo 8. Por este motivo, 
tentamos a todo momento antever as ações alheias e surpreende-
mo-nos com o fato de não admitirmos esperar do Outro mais do 
que atitudes violentas contra nós.

Quando enxergamos em outras pessoas características compa-
tíveis com as nossas — sejam elas de ordem geográfica, linguística, 
cultural, étnica, sexual, econômica, política, social —, sentimo-nos 
seguros e, como não percebemos perigo, aproximamo-nos. Ao con-
trário, aquelas que não se encaixam em nossos parâmetros de nor-
malidade, por serem diferentes, são combatidas e rechaçadas. É por 
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isso que Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 32) afirma que os monstros 
são a personificação das diferenças, a corporificação da alteridade, 
pela capacidade de metaforizar medos, desejos, anseios e fantasias 
de uma determinada época e lugar. Desse modo, cada cultura en-
gendra suas próprias monstruosidades. Por estarem associados a 
práticas proibitivas e transgressoras, monstros carregam em sua 
essência uma dupla característica: por violarem normas estabe-
lecidas, são sempre perturbadores e ameaçadores, e, pelo mesmo 
motivo, são sedutores e atraentes. Eles repelem na mesma propor-
ção em que fascinam.

Para que possam ser apreciados como monstros, a criatura 
horrível de Carroll e o ser grotesco de Kayser precisam evidenciar 
algum traço físico extraordinário. O monstro — como uma entida-
de que a ciência contemporânea é incapaz de explicar, formada a 
partir da fusão de domínios — necessita inevitavelmente carregar 
alguma anormalidade, alguma diferença atrelada ao seu corpo. Tal 
concepção eliminaria a possibilidade de se incluir certos persona-
gens humanos da literatura de medo brasileira como tipos mons-
truosos, uma vez que eles não possuem qualquer característica 
física que os faça anormais. Entretanto, se o corpo desses protago-
nistas impede que os classifiquemos como monstros, o mesmo não 
se pode dizer de suas ações. Os monstros humanos das narrativas 
de medo agem perversamente, com o objetivo de causar dor, so-
frimento e morte. Tomemos como exemplo o conto “A dança dos 
ossos” (1871), de Bernardo Guimarães.

Essa narrativa é modelar porque apresenta, além de monstros 
humanos, uma criatura grotesca e horrível — a saber, um esqueleto 
medonho que dança —, cuja origem é explicada por uma vingança 
perpetrada por dois personagens. O espaço narrativo do conto são 
as margens do rio Parnaíba, na divisa entre Minas Gerais e Goiás. 
Semelhante à história de Fagundes Varela, o conto de Guimarães 
também é uma narrativa em moldura, cujo narrador-protagonista 
cede sua voz, por um certo período, a um contador de “causos”, Ciri-
no, o caboclo mestre da barca que se encarrega de relatar o sinistro 
encontro sobrenatural que experimentou há dez anos.

O caboclo conta que perto dali está a sepultura de Joaquim 
Paulista e descreve o esqueleto do morto como uma figura satâni-
ca: tem olhos flamejantes, é maldito e infernal. Os ossos dançan-
tes juntam-se até formarem uma estrutura completa, cuja visão faz 
paralisar de horror o espectador. O narrador-protagonista, porém, 
recusa a veracidade da “tremenda história” (GUIMARÃES, 1900, p. 
225) do barqueiro e procura racionalizar os eventos:

Os teus miolos é que estavam dançando, Cirino; disso es-
tou eu certo. Tua imaginação, exaltada a um tempo pelo 
medo e pelos repetidos beijos que davas na tua guampa, 
é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanás. 
Escuta; vou te explicar como tudo isso te aconteceu mui-
to naturalmente. Como tu mesmo disseste, entraste na 
mata com bastante medo, e, portanto, disposto a trans-
formar em coisas do outro mundo tudo quanto con-
fusamente vias no meio de uma floresta frouxamente 
alumiada por um luar escasso. Acontece ainda para teu 
mal que, no momento mais crítico, quando ias passan-
do pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faço ideia 
de como ficaria essa pobre alma, e até me admiro de que 
não visses coisas piores! (GUIMARÃES, 1900, p. 226).

É nesse ponto que notamos uma cisão entre os personagens, 
pois, enquanto Cirino alega ter visto o monstro “com estes olhos 
que a terra há de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulis-
ta” (GUIMARÃES, 1900, p. 218), o protagonista, incrédulo e irônico, 
insiste em fornecer dados da realidade concreta para desmentir o 
evento. O personagem ainda reforça seu ponto de vista narrando 
ele próprio uma história de falsas percepções: certa vez, vagando 
por uma estrada semelhante a que esteve o caboclo, também foi 
traído pelos sentidos e tomou uma vaca por uma dupla de negros 
carregando um defunto. Daí, confessa que o medo que sentiu não 
se justificava por fatores sobrenaturais, mas, pelo contrário, eram 
os perigos naturais que o amedrontavam: “Esse era o meu medo: o 
que eu temia era que aqueles negros acabassem ali comigo, e, em 
vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos para a mes-
ma cova” (GUIMARÃES, 1900, p. 232).
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A contenda entre a perspectiva natural do narrador e a sobre-
natural do caboclo resolve-se nas últimas linhas do conto. O que é 
significativo para nossa análise, porém, é que esta resolução reve-
la que o monstro sobrenatural da história tem origem na ação de 
monstros humanos. Cirino esclarece que Joaquim Paulista foi, na 
verdade, assassinado. Sua alma, ou melhor, seu esqueleto tornou-
-se mal-assombrado por conta de um crime passional, e os assassi-
nos são descritos por meio dos mesmos adjetivos empregados para 
descrever anteriormente os monstros sobrenaturais: são desalma-
dos, amaldiçoados e diabólicos.

Cirino associa os assassinos ao diabo porque Timóteo e seu ca-
marada fizeram Joaquim Paulista “morrer de um modo tão cruel” 
(GUIMARÃES, 1900, p. 237), utilizando-se de cobras venenosas para 
dar fim à vida do rapaz:

Aqui o Joaquim põe-se a gritar com quanta força tinha, 
a ver se alguém, acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, 
sem perder tempo, o Timóteo pega num lenço e ato-
cha-lhe na boca; mais depressa o outro atira-lhe por 
cima os dois bichos, que no mesmo instante o picaram 
por todo o corpo. Imediatamente mataram as duas 
cobras, antes que fugissem. Não levou muito tempo, o 
pobre rapaz estrebuchava, dando gemidos de cortar o 
coração, e deitava sangue pelo nariz, pelos ouvidos e 
por todo o corpo. Quando viram que o Joaquim já qua-
se não podia falar, nem mover-se, e que não tardava a 
dar o último suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a 
camisa, e o deixaram aí perto das duas cobras mortas. 
(GUIMARÃES, 1900, p. 239).

Os ensaios deste livro demonstrarão que, na literatura de medo 
brasileira do século XIX, os monstros estão presentes de diversas for-
mas. Em algumas histórias, eles se revelam como personagens defor-
mados, detentores de anormalidades físicas que horrorizam, como o 
ex-escravo Bocatorta, no conto homônimo de Monteiro Lobato. Em 
outras, suas características híbridas — mesclando atributos antagôni-
cos — qualificam-nos como grotescos, tal como o homem-boto de “O 
baile do judeu” ou também as irmãs de “Acauã”, nas histórias de In-
glês de Sousa. Em outras, ainda, suas propriedades ameaçadoras, re-

pulsivas e letais tornam-nos horríveis, como as aparições fantasma-
góricas nos contos “Morta?!”, de Afonso Celso, e “A guarida de pedra”, 
de Fagundes Varela. E, por fim, embora certos personagens humanos 
não apresentem marcas físicas de anormalidade, suas ações violentas 
transformam-nos em monstros. Para este último grupo, os exemplos 
citados pelos ensaístas são abundantes: o vilão gótico que ameaça a 
castidade da donzela em perigo, no romance Úrsula, de Maria Firmi-
na dos Reis; o monstro racial personificado por João Cambinda, em 
A carne, de Júlio Ribeiro; os assassinos sertanejos Januário Garcia, no 
conto “Januário Garcia ou o Sete Orelhas”, de Joaquim Norberto de 
Souza Silva, e Cabeleira, no conto homônimo de Franklin Távora; os 
senhores de escravos como Aleixo, em “Os negros”, de Monteiro Loba-
to; as femme fatales como Issira, em “A nevrose da cor”, de Júlia Lopes 
de Almeida; e finalmente os sádicos, tais como Timóteo, em “A dança 
dos ossos”, de Bernardo Guimarães, e Rodolfo e Belfort, nos respecti-
vos contos “Dentro da noite” e “Emoções”, ambos de João do Rio.

O que aqui apresentamos é um esboço de uma teratologia da lite-
ratura de medo brasileira, uma compilação — a exemplo de Jorge Luis 
Borges em seu bestiário — dos monstros que habitam nossa ficção. 
Vale frisar que essa compilação não se esgota nestes exemplares. Pelo 
contrário, ela será atualizada e aumentada com a inserção de novos 
textos ficcionais, tanto do século XIX quanto de outras épocas. Sendo a 
literatura de que tratamos ao longo deste livro composta de obras que 
priorizam poéticas negativas para desencadear o efeito de medo que 
lhe é específico, os monstros presentes nela funcionam como catalisa-
dores indispensáveis de tal sentimento.
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GÓTICO E ESCRITA FEMININA
capítulo 3

por Ana Paula Araujo dos Santos

1. A ascensão do gótico literário

O surgimento do gótico literário no século XVIII coincidiu com 
a ascensão de um gênero específico: o romance. É, portanto, um 
exercício produtivo entender o contexto que permitiu a publicação 
dessas narrativas repletas de arroubos sentimentais — fossem as 
que investiam em sentimentos elevados, como as de Samuel Ri-
chardson e Oliver Goldsmith, fossem as que exploravam terrores e 
horrores, como as de Ann Radcliffe e Matthew Lewis.

Essa ficção voltada para a produção de emoções só se tornou 
possível após uma lenta transformação de gosto. Até o século XVIII, 
a literatura era guiada por princípios e regras clássicas, e os escri-
tores tomavam como paradigmas as obras gregas e as romanas. Es-
sas distinguiam-se pelo equilíbrio, pela ordem, pela harmonia, pela 
objetividade, e privilegiavam a racionalidade e a contenção dos im-
pulsos subjetivos. Para Rosenfeld e Guinsburg (2005), essa conten-
ção poderia mesmo ser tomada como um dos traços definidores do 
gosto neoclássico.

Porém, os preceitos clássicos passaram a ser compreendidos 
como demasiadamente restritos e estéreis por conta do compromis-
so com a objetividade e a racionalidade. Ao condenar a expansão das 
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emoções intensas, a literatura neoclássica era acusada de ignorar 
uma grande parte da experiência humana, além de pôr de lado o po-
tencial da ficção de causar efeitos estéticos em seus leitores.

O romance foi providencial para dar conta das expectativas 
modernas de ficção. Contrapondo-se ao racionalismo estético que 
norteava o ideal de arte neoclássica, consolidou-se como uma fic-
ção de caráter sentimental, cujos enredos apelavam diretamente 
aos sentidos. O resultado foi uma voga de sentimentalismo e de 
sensibilidade na ficção setecentista:

[...] a Era da Razão se dissolve numa orgia de lágrimas; 
sensibilidade, sedução e suicídio assombram a arte 
desta época mesmo antes de os fantasmas e cemitérios 
tomarem conta da cena — estranhas imagens de trevas 
a inaugurar uma era de libertação do medo. (FIEDLER, 
1997, p. 38).

A nova forma literária logo se tornou popular por conta do cres-
cimento do mercado editorial e de um público leitor cada vez mais 
numeroso. Para agradar a esse público, os romancistas ofereciam sa-
tisfação rápida e fácil por meio da exploração das respostas emocio-
nais dos personagens às inúmeras provações e adversidades às quais 
eram submetidos. Isso pode facilmente ser comprovado se tomar-
mos como exemplo o mais famoso romance de Samuel Richardson, 
Pamela, ou a virtude recompensada (1740), cuja trama apresenta as 
inúmeras tentativas de assédio sofridas pela protagonista homôni-
ma, perpetradas por Mr. B., seu libertino e aristocrático patrão:

“Digo-lhe que a farei uma dama, se quiseres, e não seja 
tão orgulhosa”, e, assim dizendo, ele pôs os braços ao 
meu redor, e me beijou!
Agora, você dirá, sua perversidade apareceu cristalina. 
Lutei e tremi, e estava tomada por tanto horror que caí, 
e, ainda que não tivesse desmaiado, já não me sentia 
bem; achei-me em seus braços, sem forças, e ele me bei-
jou duas ou três vezes, com bastante ansiedade. Por fim, 
livrei-me dele, e estava saindo da estufa; quando ele me 
segurou, e fechou a porta.
Ele disse: “não lhe farei mal, Pamela; não tenha medo de 
mim.” Eu continuei, “não ficarei aqui!” “Você ficará, sua 
petulante!”, disse ele, “você sabe com quem está falan-

do?” Eu perdi todo medo, e todo respeito, “sim, senhor, 
eu sei muito bem! Que eu esqueça o que cabe a uma ser-
viçal assim como esqueces o que cabe a um patrão!” (RI-
CHARDSON, 2016, p. 17).

Situações como essa repetem-se exaustivamente ao longo da 
narrativa. De modo quase sádico, Richardson faz de Pamela uma 
desamparada vítima de perseguições, espancamentos, sequestro, 
cárcere, sem contar com as inúmeras tentativas de estupro. As res-
postas emocionais da protagonista diante de tantos perigos — lá-
grimas, desmaios, além de indignação, frustração e medo — esti-
mulam os vínculos empáticos dos leitores com a pobre e inocente 
serviçal. Ela defende de tal modo os valores morais e a virtude que 
pensa mesmo em suicidar-se para escapar de seu algoz. Diante de 
tais ameaças, não parece haver resposta racional adequada, uma 
vez que nem a razão nem a moral parecem importar para Mr. B. As-
sim, o que interessa à narrativa richardsoniana é a descrição deta-
lhada dos sofrimentos, dos pensamentos e das atitudes de Pamela:

O projeto de Richardson foi baseado em uma investi-
gação das emoções, da força daqueles sentimentos que 
o racionalismo tentou suprimir; e Richardson é o mais 
importante progenitor dos tipos de ficção que foram 
escritas nas últimas três décadas do século. (PUNTER, 
1996, p. 25).

De fato, muitos romancistas posteriores, inspirados pelo mo-
delo richardsoniano, exploraram o tema da damsel in distress, a 
donzela em apuros, como forma de cativar e comover seus leitores. 
Isso é perceptível, por exemplo, em romances góticos como os de 
Ann Radcliffe e suas contemporâneas, como veremos mais adiante.

Nestes termos, é seguro afirmar que o caminho para a litera-
tura gótica foi pavimentado pelos romances sentimentais. Afinal, é 
“com esse estilo que começamos a vislumbrar a possibilidade de o 
equilíbrio e a razão do Iluminismo serem esmagados pelo peso do 
sentimento e da paixão” (PUNTER, 1996, p. 26).

Surgido nessa época, o romance gótico compartilhava o mes-
mo interesse em estimular nossas paixões mais intensas. Porém 
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a ficção sentimental e a gótica diferenciavam-se porque a segun-
da explorava mais a fundo emoções de teor negativo — o medo e 
seus correlatos, como o terror, o horror, a repulsa. Além disso, os 
exagerados e melodramáticos enredos dos romances sentimentais 
seguiam uma tendência realista: seus personagens eram pessoas 
ordinárias em situações cotidianas. As obras tinham como caracte-
rística basilar o que Ian Watt (2010, p. 34) define como realismo for-
mal, um modo narrativo cujo objetivo era produzir “um relato com-
pleto e autêntico da experiência humana”. Para um leitor da época, 
não seria difícil imaginar que Pamela poderia ser uma conhecida, 
e, dessa forma, a preocupação pelo seu destino seria semelhante à 
que se sentiria por irmãs, filhas ou vizinhas. Richardson aprovei-
tou-se de eventos prosaicos e, por meio deles, despertou o interesse 
de um público leitor que possuía consciência dos dilemas morais 
vividos por jovens mulheres à época (cf. WATT, 2010, p. 161).

Em contrapartida, em sua tentativa de suscitar emoções, os ro-
mances góticos valeram-se de um dos principais medos da huma-
nidade: o do desconhecido. Por isso, abundam nas histórias góticas 
as lendas, as superstições e as fantasmagorias, como as da freira 
sangrenta1 e do judeu errante,2 além de um séquito de monstruo-
sidades como lobisomens e vampiros, que encarnam as nossas an-

1  Derivado de lendas germânicas, o episódio da freira sangrenta — “The Ble-
eding Nun of the Castle of Lindenberg” — em The Monk tornou-se bastante po-
pular, a ponto de várias edições baratas — os “chapbooks” ou “gothic bluebooks” 
— apresentarem a história separadamente, muitas vezes em edições ilustradas. 
Nesse episódio, o fantasma é uma mulher que, em vida, apresentara um com-
portamento moral e sexualmente transgressor; e, em morte, continua a agir de 
forma sedutora, causando tanto atração quanto repulsa. Nas interpretações mais 
comuns dessa fantasmagoria, entende-se que a Freira aponta os riscos de su-
cumbir ao desejo erótico e às paixões.
2  A lenda do judeu errante possui origens religiosas — a Bíblia, o Alcorão 
— e se espalhou pela Europa na Idade Média — especialmente na época da In-
quisição e da expulsão dos judeus da Espanha. As suas muitas versões têm em 
comum a figura de um judeu que teria recebido a maldição da imortalidade por 
ter insultado Jesus no caminho do calvário. Dotado de poderes sobrenaturais, 
ele, então, vaga pela Terra buscando alguém que aceite substituí-lo em seu far-
do. Figurações da personagem aparecem com frequência na ficção gótica, seja 

siedades a respeito do sexo, da violência, dos riscos atrelados ao 
conhecimento e de nossa iminente finitude.

Para dar conta das representações ficcionais dos medos pri-
mitivos do ser humano — do medo da morte, das forças ocultas 
e ignotas do universo —, os escritores góticos romperam com a 
verossimilhança realista que caracterizava, até então, o romance. 
Não se tornaram completamente antirrealistas, mas procuraram 
outros meios, artificiais e simbólicos, que permitissem explorar 
questões políticas, sociais e culturais, sem ceder a uma represen-
tação meramente especular da realidade na ficção. Essa parece 
ser a maior contribuição do gótico à literatura da época: a de resti-
tuir “sabor e magia” a uma forma literária que insistia no realismo 
social (cf. STEVENS, 2000, p. 24).

É esse intuito que parece ter instigado Horace Walpole a publicar 
O castelo de Otranto (1764), considerado o marco inicial da literatura 
gótica. No prefácio à primeira edição da obra, o escritor mostra-se 
consciente de que o leitor moderno estava interessado em situações 
de pathos extremos, incluindo aquelas que os deixassem angustia-
dos, horrorizados, aterrorizados — especialmente as que os faziam 
imaginar superstições e fantasmagorias de tempos passados. Ele 
admite que arquitetara a sua narrativa para cativar o público leitor 
através do medo: “Tudo aí [na narrativa de O castelo de Otranto] apon-
ta diretamente para a catástrofe. A atenção do leitor não descansa 
nunca. [...] O medo, o principal agente desse autor, evita que a história 
se esvaneça em qualquer momento [...]” (WALPOLE, 1996, p. 15).

Walpole foi bem-sucedido em seu intento. As quinhentas có-
pias da primeira edição de Otranto esgotaram-se em apenas dois 
meses, demonstrando que o público não se interessava somente 
por narrativas de cunho realista, mas também por aquelas que des-
creviam algo além de situações cotidianas, que não eram ambien-
tadas no presente, e sim em um passado sombrio (cf. BIRKHEAD, 

nos romances clássicos, como The Monk (1796), de Matthew Lewis, e Melmoth the 
Wanderer (1820), de Charles Robert Maturin, seja em obras mais recentes, como 
Nightwood (1936), de Djuna Barnes, em que a figura do judeu serve de imagem 
para representar andarilhos excluídos da sociedade.
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1921, p. 19-20). Apesar de a fatura realista dominar a cena literária 
no início do século XVIII, o rápido êxito do romance de Walpole 
no mercado editorial indica que o terror e o horror fascinavam os 
leitores da época. No final do século, os romances góticos haviam 
se tornado tão populares que passaram a constituir o tipo de ficção 
predominante no mercado literário (cf. PUNTER, 1996, p. 54).

2. O gótico literário setecentista

Na esteira de Walpole, muitos outros escritores e escritoras 
setecentistas publicaram romances que ajudaram a popularizar 
a poética gótica no mercado literário da época. Sophia Lee, Clara 
Reeve, Ann Radcliffe, Matthew Lewis, Charlotte Dacre, Eliza Parsons, 
William Godwin e Charles Maturin são apenas alguns dos nomes 
ligados ao que podemos chamar de gótico setecentista — que com-
preende o período desde a publicação de Otranto até a de Melmoth 
the Wanderer (1820), de Maturin. As obras desses autores possuíam 
em comum tramas repletas de eventos sobrenaturais e vilões ma-
lignos, ambientações em antigas construções medievais, vastas e 
labirínticas, que buscavam suscitar no leitor o efeito do sublime, 
e a forte presença do suspense, do terror e do mistério. Mesmo a 
descrição de imagens que provocavam horror e repulsa tornaram 
essas narrativas um dos mais prazerosos entretenimentos para o 
público leitor setecentista.

Os elementos narrativos essenciais da ficção gótica — aponta-
dos na introdução deste livro — já estavam presentes em O caste-
lo de Otranto. Em primeiro lugar, o ambiente que serve de cenário 
ao romance é uma construção medieval, magnificente, labiríntica 
e claustrofóbica, cuja principal função na trama é desestabilizar e 
assombrar personagens e leitores, intensificando, assim, os efeitos 
do medo. Tal como Walpole, muitos outros escritores setecentis-
tas utilizaram castelos e abadias como principais espaços narra-
tivos de suas obras, aproveitando-se do fato de que a imponência 
e a grandeza desses edifícios auxiliavam na produção de um efeito 
sublime — efeito sobre o qual falaremos mais detalhadamente no 

capítulo seguinte. Esses loci horribiles de enormes proporções re-
forçavam a pequenez humana, inspirando terror nos personagens 
neles encarcerados. Além disso, eram descritos como lúgubres e 
opressivos, de maneira a servir de pano de fundo para tramas de 
usurpação e de terríveis segredos familiares.

Pouco complexa, a trama de Otranto pode ser resumida da se-
guinte forma: o vilão da narrativa, o príncipe Manfredo, senhor do 
castelo que dá nome à obra, está para casar seu filho, Conrado, com 
Isabela. Antes que o casamento aconteça, Conrado é misteriosamen-
te esmagado por um elmo de proporções gigantescas. Para dar con-
tinuidade à sua linhagem e ao governo do castelo, Manfredo decide 
divorciar-se de Hipólita, sua esposa, e se casar com Isabela. Ante a 
recusa desta, inicia-se uma implacável perseguição pelo labiríntico 
castelo com inúmeras intervenções de forças sobrenaturais, que pa-
recem impedir os planos malignos do príncipe, uma vez que ele não 
é, por direito, o herdeiro da propriedade, mas um usurpador.

A insistência em manter o domínio de Otranto a qualquer cus-
to trará consequências trágicas para a família de Manfredo. Já nas 
cenas iniciais do romance, os eventos sobrenaturais mostram-se 
responsáveis pelas desgraças ocorridas à família e são narrados de 
modo a chocar os leitores:

Mas que espetáculo para os olhos de um pai! Encon-
trou seu filho feito em pedaços e quase enterrado sob 
um gigantesco elmo, uma centena de vezes maior do 
que qualquer capacete jamais feito para um ser hu-
mano e enegrecido por uma quantidade apreciável de 
plumas pretas.
O horror da visão, a ignorância de todos ao redor quan-
to às circunstâncias em que ocorrera aquela desgraça e, 
acima de tudo, o tremendo fenômeno à sua frente, su-
primiram a voz do príncipe. Assim mesmo seu silêncio 
durou mais tempo do que a dor faria prever. Fixou os 
olhos naquilo que inutilmente desejava não passasse de 
mera visão; e parecia menos atento à sua perda, do que 
ensimesmado no estupendo objeto que a havia provoca-
do. Tocou, examinou o elmo fatal; nem mesmo as rema-
nescentes partes misturadas, que ainda sangravam, do 
jovem príncipe podiam desviar os olhos de Manfredo 
do prodígio à sua frente. (WALPOLE, 1996, p. 31).
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A aparição inexplicável do elmo de proporções gigantescas, res-
ponsável por causar a horrível morte do jovem príncipe, é apenas 
um dos muitos portentos sobrenaturais que irão suscitar espanto e 
medo nos personagens, bem como nos leitores. Essas fantasmago-
rias têm como alvo principal Manfredo e seus descendentes, ator-
mentando-os e fazendo com que os mistérios do passado relativos à 
usurpação do castelo venham à tona. Afinal, sem a interferência so-
brenatural, esses segredos permaneceriam encobertos pelo tempo.

O terror sobrenatural, contudo, não será a única fonte de medo 
explorada nas narrativas góticas. Ele agirá em conjunto com o 
horror produzido por ameaças humanas. Em verdade, os desejos e 
as ambições de Manfredo constituem-se como uma ameaça tão — 
ou mais — perigosa aos personagens virtuosos quanto os seres fan-
tasmagóricos. Prova disso é que a perseguição implacável à Isabela 
acarretará uma horrível transgressão, o filicídio:

Manfredo, que já estava com os ânimos inflamados, e a 
quem Isabela afastara de si, quando este lhe comunica-
ra sua paixão com muito pouca reserva, não duvidava 
que a inquietude que ela tinha manifestado era ocasio-
nada por sua impaciência em encontrar-se com Teodo-
ro. Provocado por este pensamento e enfurecido com 
o pai do rapaz, ele correu secretamente para a grande 
igreja. Esgueirando-se imperceptivelmente pelas naves 
laterais, e guiado por um imperfeito raio de luar que 
brilhava através dos vitrais, avançou em direção ao tú-
mulo de Afonso, para onde o dirigiam sussurros indis-
tintos das pessoas que ele procurava. Os primeiros sons 
que ouviu foram:
— Mas, ai!, será que isso depende de mim? Manfredo 
nunca permitirá o nosso casamento.
— Não, isto irá impedi-lo! — gritou o tirano, sacando a 
sua adaga e enterrando-a por cima do ombro, no peito 
da pessoa que então exclamou:
— Ai de mim, fui ferida! — gritou Matilda, tombando. — 
Bom Deus, receba a minha alma!
— Bárbaro, monstro desumano! Que você fez? — gritou 
Teodoro, lançando-se sobre ele e arrancando a adaga de 
suas mãos.
— Abaixe, abaixe esta mão ímpia — gritou Matilda. — É 
meu pai! (WALPOLE, 1996, p. 127-128).

O horrível clímax de Otranto busca provar a máxima para a qual 
Walpole chama a atenção no prefácio: “os pecados dos pais se fazem 
presentes em seus filhos até a terceira ou quarta geração” (WALPOLE, 
1996, p. 15). Conrado e Matilda pagam com a vida pelas transgres-
sões cometidas pelo pai.

Otranto estabeleceu assim um modelo de romance que estimu-
lava o leitor a experimentar superstições e fantasias medievais re-
fratárias à razão iluminista. A abundância de ocorrências sobrena-
turais deixava claro que a obra de Walpole não estava interessada 
na adesão às leis da probabilidade e da verossimilhança realista, e 
sim na possibilidade de produzir prazer estético por meio dos efei-
tos de medo suscitados pelas convenções narrativas.

Nem toda literatura gótica setecentista, porém, será arquite-
tada seguindo os mesmos princípios. Na esteira de Walpole, não 
foram poucos os escritores que ousaram se aventurar na fórmula 
do romance gótico ao longo do século XVIII. Uma parcela desses 
escritores tentará um maior equilíbrio entre o real e o sobrenatu-
ral, formando, assim, uma vertente do gótico mais afinada com a 
filosofia iluminista, que não irá descreditar a razão; pelo contrário, 
irá valorizá-la como meio de não sucumbir aos terrores causados 
pelo domínio da superstição sobre a racionalidade.

Entre tais escritores está Clara Reeve, que apresentou uma das 
primeiras alternativas ao modelo de romance gótico de Walpole. 
Apesar de reconhecer a capacidade de Otranto de entreter o leitor, 
Reeve questionava a maquinaria gótica utilizada na obra: para ela, 
a violência das ações interferia no efeito que a narrativa pretendia 
suscitar (cf. BOTTING, 1996, p. 54). Em seu próprio romance góti-
co, The Old English Baron (1777), Reeve mostra-se mais inclinada 
à fórmula dos modernos romances sentimentais: sua obra se vale 
da exploração dos costumes e valores burgueses, considerados su-
periores ao comportamento violento da aristocracia, e reduz sig-
nificativamente os incidentes insólitos da narrativa. Para este fim, 
Reeve utiliza a técnica do sobrenatural explicado, isto é, embora 
utilize fantasmas e outras assombrações para suscitar medo, tais 
manifestações sobrenaturais recebem explicações racionais ao 
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final da narrativa, retratando, assim, um mundo mais verossímil. 
Além disso, com um desfecho menos sangrento que o da obra de 
Walpole, a ordem familiar é restaurada, como também a virtude, 
recompensada através do mérito, demonstrando uma preocupação 
mais explícita com a moral.

Para Walpole (apud BOTTING, 1996, p. 55), Reeve havia reduzido 
a sua “história gótica [...] à razão e à previsibilidade”. A réplica parece 
conter a tônica da crítica feita à obra da escritora: a explicação das ma-
nifestações sobrenaturais e a restrição à violência e ao horror foram 
interpretadas como atitudes conservadoras, ligadas, ainda, ao racio-
nalismo neoclássico. No entanto, é preciso levar em consideração o 
fato de que se cobrava da escrita feminina muito mais moderação do 
que da escrita masculina. A crítica respondia de forma mordaz àque-
las que ousavam — como Charlotte Smith em The Old Manor House 
(1793), acusada de retratar “cenas tão repugnantes ao decoro e à virtu-
de”, conforme fica evidente na opinião expressa na revista The Critical 
Review (apud VASCONCELOS, 2007, p. 200-201): “[...] descobrimos que, 
enquanto se coroam com o sucesso a imprudência e a intemperan-
ça, a ingratidão e a mais complicada vilania permanecem impunes”. 
Outro exemplo bastante significativo é o romance Zofloya (1806), de 
Charlotte Dacre, no qual que não apenas se abstém de explicações ra-
cionais que procurem conter o uso exacerbado do sobrenatural e do 
demoníaco, como também se explora abertamente temas tabus, como 
o desejo sexual feminino e os envolvimentos interraciais e de classe — 
considerados imorais à época. Embora tenha adquirido popularidade 
entre os leitores, sua autora foi acusada de “estar sendo afetada pela 
terrível condição de ter o cérebro devorado por vermes” (NEW LITE-
RARY JOURNAL apud MICHASIW, 2008, p. xxi). A despeito das repre-
sálias, a tradição feminina irá persistir no mercado literário, ajudando 
a popularizar, desenvolver e consolidar o gótico no século XVIII.

3. A tradição feminina do gótico

Reeve foi, portanto, uma entre as muitas escritoras que ganha-
ram o mercado literário com narrativas que mesclavam a maqui-

naria gótica à moral, aos costumes e aos valores burgueses típicos 
dos romances sentimentais. À publicação de The Old English Baron 
seguiu-se uma série de romances góticos escritos por mulheres, 
como The Recess; or, A Tale of The Other Times (1783-1785), de So-
phia Lee; Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; The Cast-
le of Wolfenbach (1793), de Eliza Parsons; e The Children of the Abbey 
(1794), de Regina Maria Roche.

A intensa produção literária dessas escritoras operou mudan-
ças significativas no gótico literário, tornando possível a sua sepa-
ração em duas tradições: o gótico masculino, que seguiu o modelo 
de Walpole, e o gótico feminino, descendente do modelo de Reeve. 
Essa distinção não está exclusivamente relacionada ao gênero do 
escritor: a tradição feminina do gótico possui características nar-
ratológicas próprias. Assim, é possível identificar elementos do gó-
tico feminino mesmo em obras de autoria masculina e vice-versa.3

No que diz respeito às suas características formais, o gótico fe-
minino apresenta: (i) uma focalização feminina voltada aos interes-
ses da mulher; (ii) um ambiente doméstico como principal espaço 
narrativo; (iii) uma protagonista mulher e (iv) um páter-famílias 
como vilão transgressor. A esses elementos narrativos é possível 
adicionar ainda as temáticas privilegiadas pelas escritoras em suas 
obras, tais como: (i) o confinamento feminino; (ii) os problemas do 

3  Um bom exemplo é Zofloya, romance que, embora escrito por uma mulher, 
apresenta características narrativas que o aproximam da vertente masculina 
do gótico (cf. TOWNSHEND, 2016, p. 38). Além disso, em Daughters of the House: 
Modes of Gothic in Victorian Fiction (1992), Alison Milbank procura entender as 
diferenças entre gótico feminino e gótico masculino de acordo com a relação es-
tabelecida entre o/a protagonista da narrativa e a sua tentativa de fugir do espaço 
doméstico (gótico feminino) ou violá-lo (gótico masculino) (cf. MILBANK, 1992, 
p. 9-12). Tal abordagem permite à autora analisar como determinados escritores 
do período vitoriano — Charles Dickens, Wilkie Collins e Sheridan Le Fanu, entre 
outros — possuem obras que podem ser consideradas típicas do gótico feminino, 
uma vez que seus heróis e heroínas buscam escapar dos perigos de um locus 
horribilis e acabam, dessa forma, denunciando os problemas gerados por uma 
sociedade dominada por leis patriarcais. A existência de um gótico feminino de 
autoria masculina, levantada por Milbank em seu estudo, pode ser confirmada, 
na literatura brasileira, por obras como Encarnação (1877), de José de Alencar, e 
O sacrifício (1879), de Franklin Távora.
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matrimônio; (iii) a perseguição à donzela em perigo e (iv) a loucu-
ra e/ou morte das personagens femininas ao final das narrativas 
como punição pela perda da virtude. Em conjunto, esses aspectos 
formais e temáticos originam tramas que destacam a violência e a 
opressão das quais as mulheres são vítimas.

Entre esses elementos, talvez o mais significativo seja a mu-
dança do foco narrativo. Judith Fetterley comenta que, muitas ve-
zes, as leitoras eram obrigadas a se identificar com uma ficção da 
qual eram excluídas, pois não raro se narravam histórias em que 
as personagens femininas possuíam pouca participação ou, então, 
funcionavam como inimigas. Nesse último caso, “pede-se que ela 
[a leitora] se identifique com um ser que se define em oposição a 
ela; exige-se que ela se identifique contra ela mesma” (FETTERLEY 
apud CULLER, 1997, p. 63). Porém, o ingresso da mulher no mer-
cado literário ampliou significativamente a participação de perso-
nagens femininas nas obras literárias — transformou-as em pro-
tagonistas e em heroínas —, e fez com que as escritoras tivessem a 
oportunidade de expressar valores femininos no âmbito ficcional 
— valores consideravelmente distintos dos masculinos, que até en-
tão dominavam a literatura (cf. WOOLF, 1990, p. 91-92).

Se levarmos em consideração as discussões levantadas por 
Gérard Genette (2017, p. 259-260) sobre voz narrativa, a “identidade 
do narrador”, veremos que as escritoras adicionaram à literatura 
uma voz feminina, um novo “eu” discursivo, aliado aos interesses 
da mulher. Essa mudança foi fundamental para a criação de narra-
tivas góticas que se valem de uma focalização feminina, isto é, suas 
tramas procuraram expor a vivência das mulheres em sociedade 
sob um ponto de vista feminino — suas ansiedades e os problemas 
por elas enfrentados em seu cotidiano, em um mundo dominado 
por regras e valores patriarcais.

A adoção desse ponto de vista narrativo aliado aos interesses 
femininos promoveu algumas alterações significativas nas conven-
ções do gótico literário. Se antes o enredo conferia maior impor-
tância às transgressões cometidas por personagens masculinos, na 
tradição feminina do gótico o foco passa a ser a experiência de uma 

protagonista mulher, e a trama procura retratar as ameaças e os 
maus tratos a ela infligidos.

Esse diferencial afeta o modo como as duas tradições explo-
ram os efeitos estéticos correlatos ao medo. As narrativas do gó-
tico masculino privilegiam o horror e a repulsa, gerados, princi-
palmente, a partir de situações em que as personagens femininas 
são vítimas da crueldade de vilões transgressores. Os eventos fre-
quentemente assumem teor sexual, fazendo com que essa tradição 
explore o sofrimento da mulher de modo explícito. A narrativa é 
manipulada de modo a permitir que o leitor também tenha a pos-
sibilidade de estabelecer vínculos empáticos com as personagens 
vilanescas. Ao analisar as convenções das duas vertentes do gótico, 
Anne Williams aponta que o prazer estético suscitado por tais nar-
rativas surge dessa possibilidade, isto é, ao se identificar não com a 
vítima, mas com seu algoz, o leitor permite-se experimentar fanta-
sias de agressão e dominação:

[o] enredo do Gótico masculino e suas convenções nar-
rativas também enfocam o sofrimento feminino, po-
sicionando a audiência como voyeurs que, apesar de 
empáticos, são passíveis de sentir prazer com a vitimi-
zação feminina. Tais situações estão intimamente rela-
cionadas com o deleite proveniente da franqueza sexual 
e da perversidade, e sua proximidade com o “pornográ-
fico”. No Gótico clássico isso geralmente toma forma da 
virtude feminina ameaçada e frequentemente violada. 
(WILLIAMS, 1995, p. 104-105).

Na vertente masculina, as passagens em que há violência infligi-
da às personagens femininas estariam, portanto, ligadas não apenas 
ao intuito de horrorizar seu leitor como também à exploração de um 
prazer erótico por conta do caráter sexual das transgressões aborda-
das na narrativa. Talvez o exemplo mais emblemático seja O monge 
(1796), de Matthew Lewis. A obra, considerada polêmica, obscena e 
violenta à época de sua publicação, faz amplo uso de elementos so-
brenaturais e de transgressões morais e sexuais como forma de hor-
rorizar os leitores. O estupro e a morte de personagens femininas 
virtuosas, como Antônia, ou mesmo o linchamento que leva à mor-
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te uma das personagens vilanescas, a abadessa do Convento de St. 
Clare, são narrados de forma melodramática e sensacional, de modo 
a potencializar os efeitos de horror produzidos pela narrativa.

Os arruaceiros só estavam interessados em satisfazer 
sua vingança. Negaram-se a escutá-la; passaram a pro-
ferir todo tipo de insultos, a cobri-la com lama e lixo e a 
chamá-la pelos nomes mais ultrajantes. Começaram a 
feri-la, um após o outro, de forma cada vez mais selva-
gem. Com urros e execrações, abafavam seus estriden-
tes apelos por piedade. Eles a arrastaram pelas ruas, re-
pelindo-a com desprezo, pisoteando-a e desferindo-lhe 
todo o tipo de golpes cruéis que o ódio e a fúria da vin-
gança pudessem inventar. Por fim, uma pedra lançada 
por alguma mão certeira atingiu-a diretamente na têm-
pora. A abadessa caiu no chão toda coberta de sangue, 
e em poucos minutos sua desprezível existência havia 
terminado. Mesmo assim, ainda que não pudesse mais 
ser afetada por insultos, seu corpo sem vida continuou 
sendo agredido pela raiva impotente da multidão; ele 
foi espancado e arrastado até tornar-se um pedaço de 
carne disforme e repugnante. (LEWIS, 2017, p. 237).

Se o gótico masculino se destaca por conjugar a repulsa e a 
atração pela violência cometida principalmente contra persona-
gens femininas, o mesmo não ocorre em sua contraparte: ao trans-
formar os interesses da mulher no objeto focalizado pela narrativa, 
a tradição feminina do gótico assume um caráter de denúncia às 
perseguições sofridas por elas. Os leitores são encorajados a sim-
patizar com a vítima e, assim, atentar aos perigos relacionados à 
condição feminina em sociedade. Nessa vertente, as situações 
transgressoras são descritas como crimes, e o horror e a violência 
explícitos perdem espaço para enredos de suspense que privile-
giam o terror psicológico produzido por ameaças que são mais su-
geridas que concretizadas. A exemplo, em Os mistérios de Udolpho, a 
protagonista, Emily St. Aubert, imagina-se acossada por fantasmas 
após ouvir as histórias a respeito do misterioso desaparecimento 
de Lady Laurentini, a antiga dona de Udolpho, e os rumores de que 
o espírito dela vagaria pelas alas do castelo:

Emily foi para a cama, deixando o lampião; mas a luz 
sombria, ao invés de dissipar o seu medo, o assistiu; 
pois, com a luz incerta, ela quase imaginava ver som-
bras passando por suas cortinas e deslizando para den-
tro da escuridão remota de seu quarto. O relógio do cas-
telo marcou uma hora da manhã antes dela ter fechado 
os seus olhos para dormir. (RADCLIFFE, 2015, p. 227).

Uma vez que os eventos sobrenaturais são explicados de forma 
racional, eles funcionam como um meio para que a heroína con-
quiste o controle sobre os próprios sentimentos, vença os medos 
imaginários e atente para os perigos reais aos quais está sujeita. 
No caso de Emily, o reconhecimento de que as fantasmagorias são 
produtos de sua fragilidade emocional, somado à situação desam-
parada em que se encontra como prisioneira de Montoni, leva-a a 
perceber perigos mais factíveis, como a ameaça de sequestro feita 
por Conde Morano, cujo amor obsessivo pela moça transforma-se 
rapidamente em uma tentativa de abuso:

“[...] Sim, eu deixarei o castelo; mas não o farei sozinho. 
Eu usei de gracejos por tempo demais. Já que meus pe-
didos e meu sofrimento não prevalecerão, a força irá. 
Tenho criados esperando que a levarão até a minha car-
ruagem. Sua voz não lhe trará socorro; ela não será ouvi-
da nessa parte remota do castelo; submeta-se, portanto, 
a vir comigo em silêncio.”
Esse foi um aviso desnecessário naquele momento; pois 
Emily estava bastante certa de que os seus chamados 
não lhe adiantariam de nada; e o medo havia confun-
dido tanto seus pensamentos que ela não sabia como 
implorar a Morano, mas se sentou, muda e tremendo, 
em sua cadeira até que ele avançou para tirá-la de lá [...]. 
(RADCLIFFE, 2015, p. 248).

A princípio, Emily pensa que a invasão aos seus aposentos se-
ria responsabilidade de um ser sobrenatural — o que a enche de 
terror —, mas a revelação de que o invasor é o conde não a deixa 
menos amedrontada. Ela está sozinha e completamente à mercê 
do antagonista, que pretende levá-la à força para longe de Udolpho. 
Tomada, antes, pelo temor às ameaças sobrenaturais, e agora, às 
ameaças reais, a protagonista de frágil constituição física e mental 
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sucumbe ao medo e desmaia. Assim, as explicações racionais ensi-
nam às personagens — e, por extensão, também aos leitores — uma 
lição no desfecho da narrativa: é necessário ter controle sobre os 
próprios sentimentos.

Não apenas em Udolpho, mas também nas demais obras do gó-
tico feminino, os personagens vilanescos revelam-se a principal 
ameaça a ser enfrentada pela heroína. Essa tradição incorpora às 
suas narrativas a temática da damsel in distress, outrora explora-
da por Richardson, e mesmo por Walpole, como forma de, a um só 
tempo, produzir medo e suspense e denunciar os abusos sofridos 
por mulheres sob o domínio de homens misóginos e cruéis. Nestes 
termos, a heroína gótica e o vilão que irá ameaçá-la assumem fun-
ções narrativas complementares:

[...] a figura da heroína servirá como um dos meios pelo 
qual se projeta o maniqueísmo presente em boa parcela 
das obras do gênero. A eterna luta entre o bem e o mal 
se reduz na composição da heroína (protótipo do bem) 
e na do vilão (protótipo do mal) que, em dado momento 
da obra, terão de se enfrentar. (MENON, 2007, p. 101).

Nessa composição maniqueísta, as protagonistas femininas são 
representadas como jovens inocentes, extremamente frágeis, gen-
tis e submissas aos preceitos da moral e do bom comportamento 
que eram exigidos das mulheres do século XVIII. Elas corroboram 
com o ideal de feminilidade da “mulher virtuosa”, que, baseado em 
uma perspectiva essencialmente masculina, ganhou popularidade 
com o sucesso do romance sentimental. Se a virtude é a principal 
qualidade pela qual uma mulher é julgada, a heroína gótica deve 
ser pura e recusar qualquer investida sexual, afinal, como afirma 
Leslie Fiedler (1997, p. 67), “numa sociedade onde a moralidade ten-
de a ser associada, cada vez mais, à continência sexual, onde ‘ser 
bom’ é igual a ‘ser casto’, [...] há uma demanda natural por ‘pureza’, 
no sentido mais físico da palavra”. Ironicamente, os enredos do gó-
tico estruturavam-se como uma série de provações que tornavam a 
manutenção da virtude dessas personagens uma tarefa quase im-
possível. Essa hipocrisia é acentuada nas obras de autoria femini-

na, que retratam como uma aterrorizante experiência o desafio de 
conservar-se virgem em meio a recorrentes situações de assédio.

Enquanto à mulher cabe o papel de representar a bondade e as 
virtudes humanas, os homens assumem, no gótico feminino, a an-
tagônica função de serem arautos do mal. Eles são dominados por 
emoções extremas, como ciúme, ambição, vingança, e seus atos po-
dem ser descritos como monstruosos porque são crimes violentos 
— estupro, incesto, opressão, tortura física e psicológica, fratricídio, 
filicídio e feminicídio — que têm como vítimas mais frequentes as 
personagens femininas.

Geralmente, eles são representantes de forças opostas à con-
cepção burguesa de mérito e virtude, remanescentes de um passa-
do medievo, bárbaro e não civilizado. Simbolizam, pois, a aristocra-
cia tirânica e violenta, as vicissitudes das instituições religiosas e 
os abusos de poder dentro do âmbito familiar.

Por meios nefastos, os vilões góticos usurpam herdeiros 
legítimos, roubam famílias respeitáveis, de virtude e re-
putação, enquanto põem em perigo a honra de suas es-
posas e filhas órfãs. Eles exibem seus poderes ilegítimos 
e sua violência, e ameaçam consumir o mundo civilizado 
e os valores domésticos. (BOTTING, 1996, p. 4-5).

No que diz respeito às características físicas, as personagens 
femininas tendem à beleza e à fragilidade, ao passo que os vilões 
são igualmente marcantes, mas de outra forma. No gótico femini-
no, esses antagonistas nem sempre são desprovidos de atrativos: a 
feiura não é essencial como marca de alteridade. Porém, como bem 
recorda Edith Birkhead (1921, p. 53), os personagens vilanescos ar-
quetípicos possuem aspectos exagerados que fazem com que eles 
sejam imediatamente reconhecidos e temidos, tais como rostos 
desfigurados por emoções intensas, expressões cruéis e irascíveis, 
olhares ferozes capazes de horrorizar as inocentes figuras femini-
nas e inspirar temor em seus inimigos. São essas características 
fisionômicas as responsáveis por diferenciá-los dos demais perso-
nagens e alertar para o perigo que representam.
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Os romances radcliffianos possuem bons exemplos desse ar-
quétipo de vilão. Montoni, de Os mistérios de Udolpho, por exemplo, 
é considerado atraente, mas, ao mesmo tempo, inspira medo:

Ela [Emily] nunca havia gostado de Montoni, havia ob-
servado, muitas vezes, com emoção o fogo e a avidez 
em seus olhos, a sua exultação orgulhosa, sua fúria 
audaz, a vigilância taciturna neles quando a oportuni-
dade, até mesmo uma oportunidade leve, convocava a 
alma latente; enquanto havia sempre se esquivado da 
expressão do rosto dele. Com tais observações ela fi-
cou mais inclinada a acreditar que este era o Montoni 
de quem o italiano havia professado as suas suspeitas. 
(RADCLIFFE, 2015, p. 151).

Também os aspectos físicos e comportamentais do padre 
Schedoni, de O italiano (1797), fazem dele um personagem temido 
mesmo entre os religiosos que o conhecem:

Entre os seus colegas, nenhum o amava, muitos não 
gostavam dele, e outros tantos o temiam. Sua figura 
era impactante, mas não era desprovida de beleza; era 
alto, e, ainda que extremamente magro, seus membros 
eram largos e desajeitados. Enquanto caminhava, co-
berto pelas negras vestes de sua ordem, parecia ema-
nar algo terrível de sua aura — algo quase inumano. 
(RADCLIFFE, 1824, p. 546).

A afiliação à Igreja não o impede de cometer inúmeras perver-
sidades para satisfazer sua ambição por poder, incluindo as ten-
tativas de assassinar a inocente protagonista da história, Ellena 
di Rosalba.

O modelo de gótico feminino que apresentamos brevemente 
neste tópico não se restringiu à literatura em língua britânica: é 
possível encontrar exemplos dessa tradição em outros países, in-
clusive no Brasil.

4. O gótico literário no Brasil

O resgate da influência da literatura de língua inglesa na lite-
ratura brasileira do século XIX tem ajudado a identificar e analisar 

a presença do gótico em nossa ficção. Muitos dos principais nomes 
do romance britânico, como Samuel Richardson, Daniel Defoe e 
Walter Scott, fizeram parte do repertório literário dos gabinetes de 
leitura, livrarias e bibliotecas brasileiras. Além deles, romancistas 
atualmente pouco conhecidos, mas não menos populares na épo-
ca, como Elizabeth Helme, Ann Radcliffe e Regina Roche, fizeram 
longa travessia pelo Atlântico e desembarcaram em nosso país por 
intermédio de Portugal e França (cf. MEYER, 2001, p. 49).

Muitos desses romancistas eram escritoras ou escritores góti-
cos. Há registros de obras pertencentes a essa tradição circulando 
no Brasil já nas primeiras décadas do século XIX: The Recess; or, A 
Tale of Other Times foi traduzido do francês para o português e pu-
blicado em 1806 (cf. FREITAS, 2021, p. 101). Os romances radclif-
fianos The Italian e The Romance of the Forest possuem traduções 
lançadas em 1838. Já O monge, de Lewis, foi traduzido para o por-
tuguês apenas em 1861 e serializado no Correio Paulistano em 1907 
(cf. FREITAS, 2021, p. 101-102). Há também registros de edições de 
O castelo de Otranto, de Walpole, e de obras de Wilkie Collins em 
outras bibliotecas do país. Segundo Sérgio Freitas (2021, p. 110):

Diante de tais levantamentos, torna-se indispensável 
reconhecermos que, em um país com a extensão terri-
torial do Brasil, a ficção gótica esteve acessível do extre-
mo norte ao extremo sul e em suas mais variadas for-
mas: a partir de textos ingleses ou franceses, no terror 
sublime radcliffeano [sic], no horror com referências 
alemãs de Lewis, na experiência do gótico no romance 
social de Eugène Sue, nos exemplares de “raro talento”, 
assim como nos de entretenimento [...]

Entre os registros anteriormente citados, as obras de Ann 
Radcliffe merecem especial atenção. Sérgio Freitas comenta que a 
escritora é uma presença constante nos catálogos de 1858 e 1868 do 
Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro, destacando-
-se mesmo entre outros autores mais conhecidos:

[...] peculiar é a sua permanência no catálogo de 1868, dez 
anos depois, ultrapassando Walter Scott no número de 
exemplares oferecidos, um indicativo de que manteve-se 
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uma constância na circulação de sua obra entre os assi-
nantes dos serviços do Gabinete. (FREITAS, 2021, p. 107).

Daniel Silva e Júlio França (2020, p. 84-87) também atestam a 
presença significativa da escritora por meio de artigos de jornais 
que frequentemente divulgavam narrativas radcliffianas. A popula-
ridade das obras de Ann Radcliffe indica que havia aqui um público 
leitor interessado na tradição feminina do gótico:

Obras de Fanny Burney, das irmãs Lee, da mrs. In-
chbald, Opie, Radcliffe, Roche e Helme, e tantas outras 
chegaram em contínuas levas aos livreiros que foram 
estabelecendo-se no Rio de Janeiro após a chegada da 
corte e abertura dos portos, e daí, se espraiando pela 
província. (MEYER, 2001, p. 49).

Como vimos na introdução deste livro, a literatura brasileira 
foi marcada, desde os seus momentos iniciais, pelo diálogo com 
a ficção gótica, especialmente com as obras de autoria feminina. 
Um dos motivos que ajudam a comprovar este fato é o contato que 
os nossos escritores tiveram com esse tipo de ficção. A exemplo, 
Teixeira e Sousa, considerado por alguns historiadores como nosso 
primeiro romancista, fazia amplo uso das convenções góticas em 
suas obras. É possível identificar semelhanças entre os seus ro-
mances e os de Ann Radcliffe, de quem era assíduo leitor, inclusive 
pelo uso recorrente do sobrenatural explicado como procedimento 
narrativo (cf. FRANÇA; SILVA, 2020, p. 89-90).

O exemplo mais conhecido da influência da tradição do gótico 
feminino no Brasil é certamente o de José de Alencar. Em Como e 
porque sou romancista (1893), o escritor admite ter lido romances 
ingleses de autoria feminina, como Amanda e Oscar, tradução de 
The Children of the Abbey, de Regina Roche, e Saint-Clair das Ilhas 
(1803), obra de Elizabeth Helme, entre outras à disposição nos gabi-
netes de leitura. Alencar comenta a respeito da impressão deixada 
pela contínua leitura dessas narrativas:

Nosso repertório romântico era pequeno; compunha-se 
de uma dúzia de obras as quais primavam a Amanda e 

Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já 
não me recordo.
Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e 
muitas vezes o mesmo romance, quiçá contribuiu para 
mais gravar em meu espírito os moldes dessa estrutura 
literária, que mais tarde deviam servir aos informes es-
boços do novel escritor. (ALENCAR, 1995, p. 23).

Os títulos caracterizados como românticos são obras tributá-
rias do gótico literário. Se o escritor não utiliza o termo para carac-
terizar essas narrativas, podemos especular por quê: em primeiro 
lugar, o equívoco pode estar relacionado com a ligação existente 
entre o gótico e a forma literária que o originou, o romance; em se-
gundo lugar, era bastante comum à época entender como român-
ticos os elementos góticos, afinal, o romantismo foi, como veremos 
no capítulo seguinte, bastante influenciado pelo gótico, e o gótico 
pelo movimento romântico. Tal como Alencar, também nossos his-
toriadores e críticos usaram o mesmo termo para qualificar narra-
tivas que possuíam elementos pertencentes a essa tradição, o que 
pode ter dificultado a identificação do gótico em nossas Letras.

Portanto, o dito repertório romântico lido por Alencar era, em 
verdade, um conjunto de romances com elementos góticos perten-
centes à literatura de língua inglesa. O enredo rocambolesco de 
Saint-Clair mesclava elementos desta poética às características do 
romance histórico (cf. MEYER, 1973, p. 61). Já The Children of the 
Abbey era uma das obras que seguia a linha radcliffiana do góti-
co feminino (cf. BOTTING, 1996, p. 71). Ambos os títulos seguiam 
a fórmula que incluía suspense, segredos de família, personagens 
femininas virtuosas, castelos, abadias e ruínas góticas. Essa fórmu-
la contribuiu de modo significativo para a formação da estrutura 
literária posteriormente utilizada por Alencar como modelo para 
suas próprias obras:

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.
Um merencório, cheio de mistérios e pavores; esse o re-
cebera das novelas que tinha lido. Nele a cena começava 
nas ruínas de um castelo, amortalhadas pelo baço cla-
rão da lua; ou n’alguma capela gótica frouxamente es-
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clarecida pela lâmpada, cuja luz esbatia-se na lousa de 
uma campa. (ALENCAR, 1995, p. 26).

O excerto deixa evidente a forte influência da poética gótica 
na obra alencariana. Estudos como os de Daniel Serravalle de Sá 
(2010) e Sandra Vasconcelos (2012) demonstram, com êxito, a con-
cretização do projeto da narrativa “merencória, cheia de mistérios 
e pavores” à qual Alencar se refere no trecho. Em seus romances, o 
escritor frequentemente utiliza descrições carregadas de elemen-
tos góticos para caracterizar espaços narrativos fantasmagóricos 
como o Boqueirão, em O tronco do ipê (1871), e a casa de Hermano, 
em Encarnação (1877); ou, então, para conferir um aspecto ameaça-
dor a vilões como Loredano, de O Guarani (1857), e o Padre Molina, 
de As minas de prata (1865-1866). Assim, uma análise mais atenta 
das obras de escritores como Teixeira e Sousa e José de Alencar 
permite-nos afirmar, sem risco de proselitismo, que o viés femi-
nino do gótico legou muitas de suas características particulares à 
nossa ficção oitocentista.

Paralelas à extensa produção literária de autoria masculina, há 
diversas escritoras do século XIX e início do XX que podem ser in-
cluídas na mesma situação. São elas: Ana Luísa de Azevedo Castro, 
Maria Firmina dos Reis, Emília Freitas, Júlia Lopes de Almeida. A 
identificação e a análise das obras dessas escritoras revelam que fre-
quentemente elas se utilizavam da poética gótica em obras que retra-
tavam a condição das mulheres de nosso país. Assim, suas narrativas 
podem ser consideradas integrantes de uma tradição feminina do 
gótico na ficção brasileira. Essa hipótese, que pretendemos desen-
volver nos próximos tópicos deste capítulo, também abre a possibi-
lidade para um gótico feminino que inclua diferentes escritoras, de 
diferentes nacionalidades e de diferentes épocas, que, utilizando ca-
racterísticas formais e conteudísticas semelhantes, tenham retrata-
do ficcionalmente as muitas ameaças físicas e psicológicas sofridas 
pela mulher em um mundo dominado por valores patriarcais.

O nosso gótico feminino foi vítima da negligência com que a 
historiografia tratou a escrita feminina no Brasil: nossos principais 
manuais de literatura quase não mencionam escritoras brasileiras, 

principalmente as do período oitocentista. Os estudos desenvolvi-
dos pelo grupo de trabalho A Mulher na Literatura — que, ativo des-
de 1984, possui integrantes que realizam pesquisas sobre o tema 
em diferentes universidades do país — atestam que a ficção de au-
toria feminina foi ignorada pelo nosso cânone e pela nossa história 
literária. Pesquisadoras como Luiza Lobo, Zahidé Muzart e Anna 
Faedrich, entre outras, têm recuperado a produção ficcional femi-
nina e ressaltado a necessidade de se estabelecer uma tradição lite-
rária que contemple essas obras. Tais pesquisas abriram caminho 
para que, finalmente, fosse possível dar a atenção necessária a essa 
vertente da ficção como objeto de estudo e refletir sobre sua contri-
buição e o seu valor para a formação da nossa literatura.

Por meio desse trabalho de resgate, foi possível identificar que 
os elementos góticos são fundamentais para as obras oitocentistas 
de autoria feminina. As principais temáticas exploradas por essas 
escritoras — a crítica à falta de liberdade da mulher; a opressão ge-
rada pelas leis institucionais, corroboradas pela estrutura familiar 
e social; o casamento como negócio — encontraram na poética góti-
ca um modo de expressão dos horrores do universo feminino.

5. O gótico brasileiro pelo viés feminino

Romances como D. Narcisa de Villar (1858), de Ana Luísa de 
Azevedo Castro, e Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, são al-
guns títulos de obras góticas da nossa ficção. Tomemos como exem-
plo Úrsula, um dos primeiros romances de autoria feminina da 
literatura brasileira e, também, um dos primeiros romances aber-
tamente abolicionistas (cf. LOBO, 2006, p. 193). Nele, Reis explora e 
critica os horrores da escravidão no Brasil, ao mesmo tempo que 
chama a atenção para os sofrimentos vivenciados por sua heroína, 
uma jovem inocente que, ao ficar órfã de pai e mãe, torna-se alvo 
dos desejos lúbricos do tio.

Tal como em outras obras do gótico feminino, o vilão de Úrsu-
la, o comendador Fernando, é um homem bonito, mas a crueldade 
com que trata sua família e os escravos provoca medo na protago-



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Gótico e escrita feminina

126 127

nista antes mesmo de conhecê-lo pessoalmente: “E eu tenho-lhe 
tanto horror — disse Úrsula a tremer — que mal posso suportar a 
ideia de que estejamos sempre tão próximas dele. Parece-me que 
esse homem ainda me há de ser funesto” (REIS, 1988, p. 75). O pres-
sentimento de Úrsula se mostrará correto. O primeiro encontro 
entre ela e o tio aterroriza-a de tal forma que ela passa a noite em 
vigília, assombrada pela lembrança do comendador:

Apareceu a noite rebuçada no seu manto de escuridão, 
e a donzela supôs encontrar o sossego nas trevas e no 
sono; mas trêmula e agitada no seu leito, invocava em-
balde o sono, que o fantasma se erguia mudo e impassí-
vel, e a sua mente alucinada dava-lhe movimento e voz, 
e ele blasfemava, e ameaçava, e sorria-se com som sar-
casmo. Os olhos chispavam fogo, e os lábios agitavam-se 
convulsos e os membros e o tronco pareciam cobertos 
de sangue.
E ela revolvia-se no leito, e o corpo tremia-lhe e o suor 
corria-lhe, e o peito opresso ofegava: era um pesadelo 
insuportável!!!!!!!!!!!!!!!!!! (REIS, 1988, p. 94).

São notáveis os muitos elementos provenientes do gótico lite-
rário nessa passagem. Sua utilização revela não só a tentativa de 
suscitar o medo artístico, mas, também, demonstra como a poética 
corrobora o propósito da vertente feminina de ressaltar os horro-
res da vivência da mulher. Na descrição da cena, que se asseme-
lha a um pesadelo, a escuridão da noite intensifica o medo sentido 
pela personagem. Na atmosfera sombria, a figura do comendador 
assume um caráter fantasmagórico, responsável por assombrar 
a personagem. Ele é descrito como um ser horrível, monstruoso, 
com olhos que chispavam fogo e os membros e o tronco cobertos 
de sangue. Seu comportamento ultrajante, sarcástico, constitui-se 
como uma ameaça. A protagonista pressente o iminente perigo e, 
aterrorizada, não consegue dormir.

O comendador utiliza-se de meios lícitos e ilícitos para garantir 
que a sobrinha permaneça sob seu domínio. A única alternativa para 
a moça é fugir e, para este fim, ela conta com a ajuda de Tancredo, seu 
noivo, e dos escravos Túlio e Susana. Porém, no desfecho do romance 

de Reis, Fernando tortura Susana, assassina Túlio e, logo depois, to-
mado por ciúmes, avança para Tancredo para tirar-lhe a vida:

Um mar de sangue tingiu-lhe as mãos e os puros seios! 
Tinha os olhos fixos e pasmados sobre o doloroso espe-
táculo, e entretanto parecia nada ver; estava absorta em 
sua dor suprema, muda, e impassível em presença de 
tão monstruosa desgraça.
O seu sofrimento era horrível, e profundo, e o que se 
passava de amargo e pungente naquela alma cândida 
e meiga foi bastante para perturbar-lhe a razão. (REIS, 
1988, p. 147-148).

Enlouquecida por ter presenciado a morte de seu amado, Úrsula 
morre em seguida. O epílogo foca a injustiça dos fatos narrados ao 
denunciar a impunidade dos crimes cometidos pelo comendador 
(cf. REIS, 1988, p. 161). O infeliz destino conferido à heroína não é 
capaz de despertar o arrependimento de seu algoz, mas é arquite-
tado de modo a suscitar a empatia do leitor para com a personagem 
que pouco fez para merecer esse cruel desfecho.

O enredo de Úrsula segue a dinâmica da perseguição da per-
sonagem feminina por um vilão cruel e ameaçador, que, como vi-
mos, foi largamente explorada pela vertente feminina do gótico. 
Da mesma forma, a obra de Ana Castro apresenta uma dinâmica 
semelhante em seu enredo. Narcisa também é uma jovem órfã que 
será alvo da perseguição implacável dos irmãos mais velhos, que 
pretendem obrigá-la a se casar com um homem que não ama. A jo-
vem implora para que a deixem viver em um convento (cf. CASTRO, 
2008, p. 73), porém, interessado no poder e no dinheiro que a união 
matrimonial traria para a família Villar, seu irmão mais velho re-
cusa a súplica. Sem alternativas, Narcisa foge da família e do casa-
mento que arruinaria a sua felicidade. A desobediência é o motivo 
de sua morte ao final do romance:

D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda de 
seus algozes.
[...] Os assassinos se aproximaram da vítima, e sem se 
condoerem de tanta beleza e mocidade, com as pró-
prias tranças de seus negros cabelos a sufocaram... Sem 
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muito esforço dos malvados, a donzela caiu sem vida [...]. 
(CASTRO, 2008, p. 125).

O fratricídio em D. Narcisa não é narrado de modo menos im-
pactante do que o assassinato de Tancredo em Úrsula. A cena é dra-
mática — a protagonista é estrangulada pelos irmãos com as pró-
prias tranças — como forma não apenas de horrorizar os leitores, 
mas, também, de reforçar a empatia destes para com o cruel desfe-
cho legado à personagem.

É curioso notar que, diferentemente de muitas das escritoras 
britânicas, as nossas escritoras do gótico feminino não poupam 
esforços para inserir cenas e elementos de horror em suas obras, 
como podemos comprovar pelos epílogos sangrentos dos roman-
ces de Reis e Castro. Além disso, concomitantemente com os te-
mas e os interesses femininos, as narrativas dessas autoras tratam 
também de temáticas sociais importantes, tais como a escravidão, o 
racismo, a corrupção nos tempos do Brasil Colônia e o casamento. 
Porém, de modo diverso ao que ocorreu com escritores que explo-
raram os problemas sociais de nosso país, como José de Alencar e 
Castro Alves — e que hoje integram o nosso cânone literário —, não 
houve uma recepção crítica que incentivasse a produção literária 
feminina em seus momentos iniciais.

Se não faltava “cor local” às obras de autoria feminina, pode-
mos supor que o descaso tenha sido proveniente da escolha pela 
utilização de uma poética já marginalizada pela “alta literatura”, ou, 
mais acertadamente, pelas dificuldades enfrentadas por tais escri-
toras em ingressar em um mercado literário entendido, até então, 
como um meio fundamentalmente masculino. Vale lembrar que, 
pelo menos até o século XX, era comum que a atividade literária 
fosse considerada um “dom masculino” (cf. GILBERT; GUBAR, 1979, 
p. 3-4). Essa ideia é defendida por importantes críticos e escrito-
res brasileiros contemporâneos das nossas romancistas. Valentim 
Magalhães (1896, p. 156) pondera que à mulher faltam certos dotes, 
“a reflexão acurada, a profundeza de juízo, a abstração”, como falta 
a força física. Sendo ela “toda sentimento” (p. 161), sem o controle 

sobre as próprias emoções, as tentativas de contribuição das mu-
lheres à literatura estariam fadadas ao fracasso:

O cérebro da mulher não foi feito para as árduas e in-
gratas investigações da filosofia, nem para os profundos 
e acérrimos estudos médicos, jurídicos ou matemáticos.
Não tem a consistência estrutural precisa para resis-
tir. A imaginação ou o sentimentalismo embriaga-as, 
arrebata-as, dá-lhes a cegueira do deslumbramento, e 
o ponto final de tantos esforços bem-intencionados, de 
tantos sofrimentos heroicos, é sempre — ou a desilusão 
aniquiladora, ou a loucura, quase sempre o suicídio, 
pois a mulher é bastante orgulhosa para não sobreviver 
à derrota do seu amor-próprio, ou à morte do seu ideal 
(MAGALHÃES, 1896, p. 159).

Em resumo, os homens, por serem fortes física e mentalmen-
te, estariam naturalmente preparados para lidar com uma recep-
ção crítica negativa. Ao contrário deles, as mulheres, emotivas, or-
gulhosas e frágeis, seriam incompatíveis com o ofício das Letras. 
Ao cumular tais defeitos, as escritoras jamais seriam capazes de 
se igualar aos homens e, como eles, se tornarem escritoras bem-
-sucedidas. A convicção de que a literatura feminina era inferior à 
masculina fez do homem um “eterno inimigo” da mulher no meio 
literário (cf. MAGALHÃES, 1896, p. 154).

Recentemente, a pesquisa empreendida por Anna Faedrich 
(2018) demonstrou como o desencorajamento sistemático em-
preendido pelos escritores e críticos às carreiras das escritoras foi 
um fator determinante para que fossem eclipsadas de nossa histó-
ria. Tais circunstâncias constituíram-se como um obstáculo para o 
gótico feminino no Brasil. Ainda assim, essa tradição sobreviveu à 
margem do cânone, revelando-se como uma tendência persistente 
em nossa literatura.

6. O gótico feminino de Júlia Lopes de Almeida

No início do século XX, uma autora do gótico feminino brasi-
leiro obteve uma recepção crítica favorável à sua obra. A contista, 
dramaturga e romancista Júlia Lopes de Almeida foi uma impor-
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tante figura no meio literário oitocentista, como bem comprova sua 
extensa obra, publicada ao longo de mais de quarenta anos. Se hoje 
seu nome não integra o nosso cânone nem figura em nossos prin-
cipais manuais de literatura, a crítica da época conferiu à escritora 
um lugar de destaque. José Veríssimo, por exemplo, defendia que 
Almeida alcançara definitivamente uma posição de sucesso entre 
os romancistas nacionais com a publicação de A falência (1901), por 
ele considerado um “romance da vida brasileira tal qual ela é” (VE-
RÍSSIMO, 1905, p. 144). Posteriormente, ele acrescentaria: “[D]epois 
da morte de Taunay, de Machado de Assis, e de Aluísio Azevedo, o 
romance no Brasil conta apenas com dois outros autores de obra 
considerável e de nomeada nacional — D. Júlia Lopes de Almeida e 
o Dr. Coelho Neto” (VERÍSSIMO, 1936, p. 15).

Já Lúcia Miguel Pereira, em um dos poucos livros de historio-
grafia literária que contemplam a obra da escritora, deixa claro que 
Almeida era considerada

[...] a maior figura entre as mulheres escritoras de sua 
época, não só pela extensão da obra, pela continuidade 
do esforço, pela longa vida literária [...] como pelo êxito 
que conseguiu com os críticos e com o público: todos 
os seus livros foram elogiados e reeditados. (PEREIRA, 
1988, p. 260).

Em A família Medeiros (1894), A falência (1901), A intrusa (1908) 
e em outros de seus romances, Júlia Lopes de Almeida enfoca te-
mas cotidianos e domésticos, além de problemas sociais como a 
abolição e o encilhamento (cf. PEREIRA, 1988, p. 261). O que se des-
taca nessas obras é, sobretudo, a focalização feminina, isto é, o fato 
de se apresentarem sob o ponto de vista de personagens mulheres 
e abordarem temas relacionados ao universo feminino (cf. LOBO, 
2006, p. 160). Porém, é especificamente no livro de contos Ânsia 
eterna, publicado em 1903 e refundido pela própria Júlia de Almei-
da em 1938, que a poética gótica é utilizada para descrever espaços 
narrativos, situações aterrorizantes, e, principalmente, para explo-
rar ansiedades, medos, transgressões e tabus. Em narrativas como 
“O caso de Ruth”, “Os porcos”, “As rosas” e “Sob as estrelas”, a es-

critora retrata problemas de violência psicológica, física e sexual 
surgidos das relações familiares e do convívio doméstico.4 Para de-
monstrar de que forma Júlia Lopes de Almeida se insere na verten-
te feminina do gótico, propomos uma análise de “O caso de Ruth”, 
conto em que as convenções do gótico clássico aparecem de forma 
mais evidente.

A narrativa tem início com o pedido de casamento feito por 
Eduardo Jordão à protagonista que dá nome ao conto. Ruth é uma 
moça “pura demais para viver na terra” (ALMEIDA, 1903, p. 10), não 
havendo “alma mais cândida, nem espírito mais virginal que o seu” 
(p. 11). A apresentação inicial da personagem mostra-se de acordo 
com o arquétipo de heroína virtuosa que povoou as obras góticas, 
os romances sentimentais e as obras melodramáticas na ficção se-
tecentista. Logo em seguida, porém, a protagonista revela ao pre-
tendente o contrário do que a avó lhe fizera acreditar:

— Minha avó mentiu-lhe.
[...]
— Eu não sou pura! Amo-o muito para o enganar. Eu não 
sou pura!
[...]
— Foi há oito anos, aqui nesta mesma sala... Meu padras-
to era um homem bonito, forte; eu uma criança ino-
cente... Dominava-me; a sua vontade era logo a minha. 
Ninguém sabe! oh! não fale! Não fale, pelo amor de Deus! 
Escute, escute só; é segredo para toda a gente... No fim de 
quatro meses de uma vida de luxúria infernal, ele mor-
reu, e foi ainda aqui, nesta sala, entre as duas janelas, 
que eu o vi morto, estendido na eça. Que libertação, que 
alegria que foi aquela morte para a minha alma de me-
nina ultrajada! Ele estava no mesmo lugar em que me 
dera os seus primeiros beijos e os seus infames abraços; 
ali! ali! oh, o danado! mais do que nunca lhe quero mal 
agora! (ALMEIDA, 1903, p. 15-16).

4  Outros contos que integram Ânsia eterna, a saber: “O lote 587”, “A rosa 
branca”, “E os cisnes?”, “A casa dos mortos”, “A caolha”, “A boa lua”, “Incógnita”, 
“A morte da velha”, “Perfil de preta”, “A nevrose da cor”, “Pela pátria”, “A valsa da 
fome”. Estes também podem ser considerados narrativas góticas — ou possuem 
elementos pertencentes a essa tradição —, mas não pertencem à tradição do gó-
tico feminino tal como foi descrita neste capítulo.



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Gótico e escrita feminina

132 133

É a partir dessa confissão que o enredo de Júlia de Almeida vai 
se desenvolver. Como vimos anteriormente, a castidade é a quali-
dade mais cobrada das personagens femininas, e, também, a mais 
ameaçada. Por conta disso, podemos subdividir as personagens fe-
mininas da literatura gótica entre as jovens virtuosas — cuja virgin-
dade será inevitavelmente ameaçada durante a narrativa — e aque-
las cujo comportamento licencioso irá conduzi-las à própria ruína. 
Tal dicotomia é observável em diversas obras que constituem a lite-
ratura gótica, incluindo as personagens de Os mistérios de Udolpho, 
Emily e Agnes; de O monge, Antônia e Matilda; e de Zofloya, Laurina, 
Victoria e Lilla. Emily é a encarnação da inocência, da bondade e da 
pureza, e, ainda assim, passará por todo tipo de perigo no castelo de 
Udolpho. Já Agnes, longe de demonstrar a mesma retidão de cará-
ter que a protagonista, termina os seus dias dentro de um convento, 
pagando com a loucura os seus erros do passado. Antônia será o 
alvo da cobiça do padre Ambrósio, que irá estuprá-la e assassiná-la 
no subsolo do Convento de St. Clare. Todo o plano para a ruína da 
personagem terá a ajuda da própria Matilda, amante do padre e a 
verdadeira femme fatale da obra. Sua vileza, bem como a do prota-
gonista da narrativa, será descoberta pela Inquisição e julgada com 
requintes de crueldade.5 Em Zofloya, a virtuosa Lilla é aprisionada 
numa caverna e, posteriormente, apunhalada e jogada de um pe-
nhasco; Laurina, bela e vaidosa, é punida por seu adultério com os 
abusos do próprio amante; Victoria, sua filha, também é punida por 
suas inúmeras maldades ao longo da narrativa, sendo usada e ani-
quilada pelo próprio Satã.

Se nas demais ficções setecentistas a dicotomia virtude vs vício 
é indicativa de finais diametralmente opostos — ou seja, a virtude é 
recompensada, e o vício punido —, no gótico feminino, nem sempre 
comportamentos virtuosos são garantia de desfechos recompen-

5  Cabe aqui ressaltar que a femme fatale de Lewis possui algumas particulari-
dades em relação às outras personagens citadas: Matilda confessa ser um súcubo, 
uma serva do demônio, e, ao entregar a alma ao seu mestre, é libertada da prisão 
para desfrutar prazeres e riquezas. Esse desfecho, que não pode ser de modo al-
gum considerado negativo, instiga Ambrósio, o protagonista da obra, a fazer um 
pacto semelhante que o libertaria da Inquisição, mas que se revela uma farsa.

sadores para as personagens femininas. Jovens inocentes como 
Ruth tornam-se vítimas dos vilões sem que nada tenham feito para 
merecerem tal fado. Impotentes diante de seus antagonistas, elas 
se tornam, quase sempre, mulheres decaídas, ou ficam loucas, ou 
morrem. Assim, para Eduardo Jordão, a noiva, antes pura e casta, 
transfigura-se após a revelação de seu passado: “É uma mulher de-
sonrada. A pudica açucena de envergonhar sensitivas é uma mu-
lher desonrada” (ALMEIDA, 1903, p. 18).

A temática do conto de Almeida aborda temas limítrofes, ou 
seja, temas considerados proibidos em sociedade por atentarem 
contra convenções morais. “O caso de Ruth” explora o estupro, a 
pedofilia e suas consequências sobre a protagonista. Mesmo morto, 
o Barão é o antagonista. Ele não destoa dos tirânicos aristocratas 
que fazem o papel de vilões das obras góticas. Assim como os de-
mais personagens da categoria, é o principal responsável por im-
pulsionar a trama, e seus atos, ainda que sejam pretéritos ao tempo 
da narrativa, constituem-se como a verdadeira fonte dos terrores e 
horrores do conto de Júlia de Almeida.

Como outros antagonistas da literatura gótica — Manfredo, o 
príncipe de Otranto, de Walpole; o Conde Morano, de Ann Radcliffe; 
ou mesmo o Conde Drácula, de Bram Stoker —, o padrasto de Ruth 
é caracterizado por um título aristocrático, remanescentes de uma 
nobreza associada ao passado, ao abuso de poder e à tirania. Ele é 
descrito como um saudosista dos tempos imperiais: “[à] proporção 
que se ia afastando dos seus dias de moço, mais aferrado se fazia 
aos gostos e às modas de seu tempo” (ALMEIDA, 1903, p. 13). Esse 
culto ao passado reflete-se também na casa, cuja descrição revela 
aspectos da personalidade do antagonista ao mesmo tempo que ca-
racteriza o local como um locus horribilis:

Tudo ali era sombrio, monótono e saudoso. Cadeiras 
pesadas, de moldes coloniais, largas de assento, pre-
gueadas no couro lavrado de coroas e brasões fidalgos, 
uniam as costas às paredes, de onde um ou outro qua-
dro sacro pendia desguarnecido e tristonho.
Assim o quisera ele, que até mesmo na hora suprema 
rejeitara um belo crucifixo que lhe oferecia o padre, 
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voltando os olhos para um outro crucifixo mais tosco, 
erguido sobre a cômoda, e que pertencera a D. Pedro I.
Para ele, naquela cruz não estava só o Cristo; estava, de en-
volta pelo respeito com os monarcas distintos, a lembran-
ça dos seus folguedos de moço. (ALMEIDA, 1903, p. 13).

A casa é descrita como um ambiente gótico que possui um ar 
antiquado. Os adjetivos utilizados na descrição do cenário caracte-
rizam-no como um local soturno e evidenciam, além de sua relação 
com o passado, uma religiosidade exacerbada e hipócrita. Ambos 
os elementos se destacam por meio da mobília e da decoração — as 
cadeiras pesadas, os móveis coloniais, os brasões fidalgos, além das 
imagens sacras e crucifixos —, que atendem ao gosto aristocrático 
do Barão e evocam os tempos da monarquia brasileira, compondo 
um cenário nostálgico de uma época passada e faustosa, mas que 
não deixa de ser um tempo sombrio.

Sabemos que o locus horribilis é um elemento narrativo de impor-
tância central na ficção gótica, a ponto de, muitas vezes, ser o respon-
sável por caracterizar a obra como tal. As construções magnificentes, 
labirínticas e claustrofóbicas atuam em conformidade com as cruel-
dades e os horrores abordados pelos enredos, potencializando os efei-
tos gerados. Na literatura do século XIX, a casa herda o clima sombrio 
e opressivo das construções medievais e atua de modo análogo, com 
o objetivo de causar medo nos personagens e nos leitores. No Brasil, a 
casa-grande e o engenho coloniais também figuram como os cenários 
frequentes das obras góticas. Fernando Monteiro de Barros (2014) 
nota que, tal como ocorre no gótico sulista americano, em que a plan-
tation serve como o principal locus para as narrativas que tematizam 
os horrores do passado escravocrata, aqui, a decadência da antiga es-
trutura social e a violência da escravidão têm como cenários as casas 
senhoriais e fazendas, onde crimes hediondos cometidos no passado 
continuam a exercer influência sobre a vida dos personagens. Vere-
mos isso com maior atenção no sexto capítulo de nosso livro.

No conto de Júlia Lopes de Almeida, a casa tem, portanto, um 
papel fundamental na ambientação gótica. Sua caracterização evoca 
um clima retrógrado por meio da enumeração de objetos do passado 

histórico. A atmosfera pesada do ambiente tem seu melhor exemplo 
na sala onde Ruth fora violentada, que é descrita como um local de 
“fisionomia casta e grave” (ALMEIDA, 1903, p. 13), motivo pelo qual os 
demais moradores a evitavam, e somente Ruth “nas horas de inexpli-
cável tristeza, se encerrava ali, em companhia da Madona da Cadeira 
e da Virgem de S. Sisto” (p. 14). Esse aparato religioso que serve de 
decoração ao aposento evoca um subtexto sagrado: a decoração ca-
tólica escolhida justamente pelo Barão — o crucifixo, as figuras de 
virgens santas — funciona menos como indicativo de bondade e fé, e 
mais como um modo de ressaltar a hipocrisia religiosa do persona-
gem vilanesco. Ambas as virgens parecem, também, contrastar em 
sua pureza com Ruth, que perdera sua virgindade naquele local es-
pecífico. Assim, a descrição do locus horribilis coaduna com um cená-
rio onde ocorrera um crime hediondo.

É por meio da decoração lúgubre e anacrônica e da revelação 
de seus crimes que o padrasto de Ruth ganha presença na narra-
tiva, tal como um fantasma responsável por assombrar os perso-
nagens do conto. A temática do retorno aterrorizante do passado 
sobre o presente irá agir tanto sobre Eduardo Jordão quanto sobre 
a própria protagonista da história. Para o noivo de Ruth, a presen-
ça fantasmagórica do rival torna-se quase palpável, e, ainda assim, 
impossível de se combater:

O outro está morto há oito anos... Ninguém sabe, só ela 
e eu... Está morto, mas vejo-o diante de mim; sinto-o no 
meu peito, sobre os meus ombros, debaixo de meus pés, 
nele tropeço, com ele me abraço em uma luta que não 
venço nunca! (ALMEIDA, 1903, p. 16-17).

Para Ruth, a incapacidade de reverter sua situação faz do casa-
mento planejado uma ideia inconcebível e repugnante. Incapaz de se 
livrar de sua mácula, mesmo tendo o perdão do noivo, a protagonista 
imagina os dissabores que a aguardariam na condição de esposa:

Entraria no lar como uma ovelha abatida.
[...]
Ele prometia esquecer! mas no futuro quando se enla-
çassem, não evocariam ambos a lembrança do outro? 
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Talvez que, então, Eduardo a repelisse, a deixasse isola-
da no seu leito de núpcias, e fugindo para a noite livre 
fosse chorar lá fora o sonho da sua mocidade... Sim, a 
sua noite de núpcias seria uma noite de inferno! Se ele 
fosse generoso ela adivinharia através da doçura do seu 
beijo os ressaibos da lembrança do primeiro amante; e 
quanto maior fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciú-
me. (ALMEIDA, 1903, p. 19-20).

O espectro do Barão assombraria Ruth mesmo em sua noite de 
núpcias, e ela então se recusa a “viver na obsessão de uma ideia hu-
milhante” (ALMEIDA, 1903, p. 20). A única solução encontrada pela 
personagem é o suicídio, que a pouparia de um futuro infeliz. Em-
bora o matrimônio seja uma solução frequente para os problemas 
relacionados à virtude nos romances sentimentais — lembremos 
como, em Pamela, o casamento não apenas recompensa a resiliên-
cia da protagonista, como também reforma moralmente o lúbrico 
Mr. B. —, o casamento não traria de volta a virtude da protagonista 
de “O caso de Ruth” nem seria capaz de livrá-la da lembrança dos 
horrores dos quais ela fora vítima.

Ao final do conto, Ruth é encontrada já sem vida na própria cama. 
O velório ocorre na mesma sala sombria em que ocorrera o estupro:

Entravam já para o enterro e foi só então que uma voz 
disse alto, saindo da penumbra daquela sala antiga:
— Vai ficar com o padrasto, no mesmo jazigo...
Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. 
[...]
— Que! seria ainda para o outro aquele corpo angélico, 
tão castamente emoldurado nas roupas de noivado? Se-
ria ainda para o outro aquela mocidade, aquela criatura 
divina, que deveria ser sua?!
E a mesma voz repetiu:
— Vai ficar com o padrasto...
Com o padrasto, noites e dias... fechados... unidos... sós! 
Fora para isso que ela se matara, para ir ter com o outro! 
Aquele outro de quem via o esqueleto torcendo-se na cova, 
de braços estendidos para a reconquista de sua amante!
Alucinado, ciumento, Eduardo arrancou então num de-
lírio o véu e as flores de Ruth, e inclinando um tocheiro 
pegou fogo o pano da eça.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu que 
viam sorrir a morta em um êxtase, como se fora aquilo 
que ela desejasse... (ALMEIDA, 1903, p. 20-21).

A voz desconhecida instiga o ciúme e a fúria de Eduardo, que 
não consegue suportar a suposição de que, mesmo depois de mor-
ta, Ruth continuaria sob o domínio do Barão. O ataque de Eduardo à 
eça parece, no entanto, produzir consequências positivas: somente 
a completa aniquilação do cadáver da protagonista confere a ela a 
liberdade almejada, principalmente no que diz respeito ao próprio 
passado. Não por acaso, Ruth aparenta sorrir em êxtase nos mo-
mentos finais da narrativa.

Esse sombrio desfecho parece conter a tônica de nosso gótico 
feminino brasileiro, em cujas obras restam poucas alternativas às 
personagens femininas senão a violência, a loucura e a morte, em 
um mundo em que parecem valer apenas os interesses masculinos.

***

Como temos demonstrado, e ainda demonstraremos no de-
correr dos próximos capítulos, a poética gótica possui uma longa e 
produtiva presença nas narrativas ficcionais brasileiras, ainda que 
apenas recentemente venha sendo estudada como um importan-
te elemento integrante da formação da nossa literatura. Tal como 
ocorrera no Setecentos inglês, também no Brasil a escrita feminina 
possui um papel ativo na constituição do gótico em sua forma lite-
rária, pois assimila e desenvolve as características formais e con-
teudísticas desta ficção.

Por meio das obras de Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de 
Azevedo Castro, Júlia Lopes de Almeida e muitas outras escritoras 
oitocentistas, o gótico brasileiro ganhou maior variedade de carac-
terísticas narratológicas e, também, de temáticas especializadas 
nas ansiedades e nos medos femininos. A nossa vertente feminina 
do gótico não se restringe, porém, a essas autoras. Pelo contrário, ao 
longo do século XX, a presença da mulher torna-se cada vez mais 
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constante no meio literário, e as obras de escritoras pouco conheci-
das — como Mme Chrysanthème, Dinah Silveira de Queiroz, Maura 
Lopes Cançado, Carmem Dolores e Carolina Nabuco — bem como 
as de escritoras renomadas — como Lygia Fagundes Telles e Clarice 
Lispector — comprovam que a escrita feminina não se abateu dian-
te da predominância masculina nas Letras nem deixou de denun-
ciar, por meio da ficção, os horrores e terrores vivenciados pelas 
mulheres de nosso país.
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SUBLIME E ROMANTISMO
capítulo 4

por João Pedro Bellas

1. O sublime e a ascensão do romantismo

As condições para o surgimento do romantismo são bastante 
semelhantes àquelas que culminaram na gênese da ficção gótica, 
de modo que não é tarefa simples distinguir claramente ambos. 
Assim como o gótico, o romantismo consiste em um movimento 
artístico que se opõe, por um lado, ao racionalismo característico 
do Iluminismo e, por outro, aos ideais estéticos — muito ligados às 
noções clássicas do belo e da mímesis — que dão forma ao classi-
cismo e, posteriormente, ao neoclassicismo. Dessa forma, trata-se 
de uma escola que, em sua concepção de arte, confere um privilégio 
à imaginação e à noção de gênio bem como defende a centralidade 
da emoção e do sentimento (cf. DAY, 1996). Um fator determinante 
para a ascensão e consolidação de propostas poéticas como as do 
romantismo foi a redescoberta do sublime e a sua elevação ao pos-
to de categoria estética dominante, sobretudo no século XVIII e na 
primeira metade do XIX.

A história do sublime pode ser traçada a partir do tratado Do 
Sublime — Peri Hupsous —, tradicionalmente atribuído a Longino.1 

1  A autoria do tratado é, ainda hoje, um tópico de debate entre historiadores. 
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Ainda assim, talvez seja mais correto e preciso descrevê-lo como 
um conceito moderno. Isso porque o texto longiniano permaneceu 
esquecido por mais de um milênio até ser traduzido e prefaciado 
por Nicolas Boileau em 1674. A chancela de uma das maiores auto-
ridades intelectuais do neoclassicismo permitiu que o sublime não 
apenas fosse incorporado à reflexão crítica do período, mas tam-
bém viesse a orientar as discussões estéticas que se seguiram nas 
últimas décadas do século XVIII.

No prefácio, Boileau chama a atenção para alguns aspectos 
centrais do tratado, sobretudo à distinção, feita por Longino,2 entre 
um entendimento do sublime como um determinado estilo discur-
sivo e a noção de que o conceito descreve o elemento maravilhoso 
presente no discurso — nesse sentido, o verdadeiro sublime diria 
respeito não à forma, mas sim ao conteúdo. Esse “maravilhoso” no 
discurso, que Boileau chama de je ne sais quoi justamente por ser 
de difícil definição, seria responsável por proporcionar ao leitor/
ouvinte um sentimento de êxtase. O extraordinário do discurso é 
tradicionalmente associado à grandeza de pensamento ou de alma 
e às emoções ou paixões entusiasmadas (Peri Hupsous, VIII.1).

O tratado de Longino, portanto, estabelece os alicerces funda-
mentais da tradição do sublime: o conceito é especialmente asso-
ciado à grandiosidade e à elevação do espírito, e uma noção-chave 
para o entendimento da emoção que o sublime descreve é a de arre-
batamento. Tomando como ponto de partida a tradição da retórica 
clássica — e, em grande medida, contrapondo-se a ela —, Longino 
defende que o sublime consiste em uma resposta emocional in-
tensa diferente da persuasão que um discurso proferido por um 
orador habilidoso poderia alcançar. Enquanto esse convencimen-

Originalmente, o Peri Hupsous foi atribuído a Cássio Longino, pensador grego do 
séc. III EC, hipótese posteriormente descartada pela estilometria. Sem determi-
nar a autoria, pesquisas recentes estimam que o texto provavelmente foi escrito 
no séc. I EC. Por questão de conveniência, referimos ao autor do tratado apenas 
como “Longino”.
2  Alguns comentadores argumentam que a distinção não está presente efe-
tivamente no tratado e seria uma contribuição original de Boileau (cf. MONK, 
1960, p. 28).

to depende da totalidade do discurso, o êxtase proporcionado pelo 
sublime é caracterizado pela surpresa e ocorre, sobretudo, em um 
momento oportuno. Para ilustrar a potência e o caráter imediato 
e surpreendente do sublime, Longino emprega a metáfora de um 
raio, afirmando que, produzido em um momento oportuno, o subli-
me “dispersa tudo e de imediato manifesta, concentrada, a força do 
orador” (Peri Hupsous, I.4).

Uma vez que o tratado está inserido na tradição retórica, o seu 
foco recai sobretudo sobre as possibilidades de produção do subli-
me por meio da palavra, e a maior parte de seus exemplos são ex-
traídos de obras de poesia e de retórica. Um dos principais acrés-
cimos da tradição moderna, nesse sentido, foi a incorporação da 
natureza como fonte para o sublime, fato que traz repercussões sig-
nificativas para a própria literatura, como ficará claro na sequência 
deste capítulo. O que nos interessa mais a partir dessa caracteri-
zação geral da tese central do Peri Hupsous é observar o impacto 
que ela tem no contexto em que foi absorvida, visto que, ao final do 
século XVII, Longino já havia sido alçado ao posto de grande au-
toridade clássica, ao lado de Aristóteles e Horácio, para a reflexão 
crítica sobre a arte.

Não obstante seja verdade que, no âmbito do neoclassicismo, o 
elemento emocional já era, de certo modo, levado em conta devido 
à influência da noção aristotélica da catarse — ainda que em uma 
leitura bastante restrita da Poética de Aristóteles —, a disrupção 
ocasionada pela introdução do sublime na reflexão do período é 
decorrente da ênfase no caráter emocional da experiência descrita 
pelo conceito. Os modelos teóricos que tentaram conciliar os ideais 
neoclássicos de simetria, clareza e proporcionalidade para a repre-
sentação mimética da natureza e as paixões entusiasmadas ligadas 
ao sublime acabaram por incorrer em um desequilíbrio incontor-
nável, que gradualmente levou à ruína o paradigma do neoclassi-
cismo (cf. ABRAMS, 2010, p. 111-113).

Embora isso não tenha configurado um problema tão grande 
para o movimento neoclássico francês, que ainda permaneceu he-
gemônico por boa parte do século XVIII, em contextos diferentes, 
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como o inglês ou o alemão, o questionamento do paradigma possi-
bilitou não apenas um avanço nas discussões conceituais a respeito 
do sublime como também a gênese de movimentos artísticos que 
tomavam como ponto de partida diretrizes diferentes, agora pauta-
das sobretudo no critério emocional da arte. Isso ocorreu porque, 
ao contrário do que se deu na França, onde os pensadores deram-se 
por satisfeitos com o que Longino tinha a dizer sobre o sublime, em 
locais como a Inglaterra os principais críticos e filósofos da época 
mostraram-se empenhados em levar adiante as ideias apresenta-
das no Peri Hupsous. O intenso debate que se seguiu no contexto 
anglo-saxão possibilitou o desenvolvimento do sublime de tal ma-
neira que, em meados do século XVIII, o conceito já constituía, ao 
lado do belo, uma das principais ferramentas para a reflexão sobre 
a arte. Essa consolidação do sublime como uma categoria estéti-
ca autônoma foi possível especialmente a partir da publicação, em 
1757, da primeira edição da obra Uma investigação filosófica sobre a 
origem de nossas ideias do sublime e do belo, de Edmund Burke.

As análises apresentadas na Investigação são de grande impor-
tância para o desenvolvimento do sublime, pois Burke é o primei-
ro autor a postular, de maneira clara e explícita, a independência 
entre as ideias relacionadas ao sublime e aquelas relacionadas ao 
belo. Grande parte das teorias subsequentes partiriam do pressu-
posto burkiano de que o belo e o sublime seriam categorias estéti-
cas autônomas.

A popularidade do sublime burkiano está intrinsecamente re-
lacionada ao surgimento de novas formas de arte caracterizadas 
não mais pelos ideais de clareza e simetria do neoclassicismo, mas 
sim pelo excesso, pela obscuridade e pela desproporcionalidade. 
Trata-se, no fim das contas, de uma relação em que teoria e prática 
se retroalimentam, chancelando uma à outra. Assim como o mode-
lo estético de Burke fornece a fundamentação teórica que legitima 
vertentes artísticas como a graveyard poetry, o gótico, o romantismo 
etc., essas correntes consolidam as ideias defendidas pelo filósofo ao 
desenvolvê-las e desdobrá-las no campo da arte. Desse modo, se, por 
um lado, a centralidade assumida pelo sublime possibilitou a apre-

ciação de objetos naturais e artísticos anteriormente desprezados 
pelo neoclassicismo por serem considerados informes e despropor-
cionais — como, por exemplo, as montanhas e as construções arqui-
tetônicas do gótico medieval —, por outro a ascensão desses novos 
movimentos artísticos ratificou o status de arte desses objetos.3

Um dos fatores que tornaram a abordagem burkiana o modelo 
ideal para essas novas expressões artísticas é o papel central con-
ferido pelo filósofo à emoção do terror na experiência do sublime. 
E é precisamente por isso que a proposta de Burke é central para 
nosso propósito de estudar a produção do medo como efeito de re-
cepção no romantismo.

2. O sublime burkiano

Bastante influenciada pelo empirismo que marcou a filosofia 
britânica da primeira metade do século XVIII, a Investigação filosó-
fica de Burke apresenta uma análise focada sobretudo nas paixões. 
Essa abordagem é um marco na tradição, pois consiste no primeiro 
estudo sistemático a empregar um método baseado quase que ex-
clusivamente nas emoções, distinguindo-se radicalmente dos ma-
nuais de poética muito comuns no neoclassicismo. Desse modo, o 
principal objetivo de Burke é explicar como somos efetivamente 
afetados pelos objetos — sejam eles naturais ou artísticos —, e não 
como um objeto deveria ser construído para nos afetar.

O ponto fundamental da teoria estética de Burke, portanto, são 
as emoções, e a emoção que serve de fundamento à sua teoria do 
sublime é o terror. Essa asserção, por sua vez, é baseada naquele 
que talvez seja o aspecto mais original de sua obra: o modo peculiar 
como o filósofo compreende as sensações de dor e prazer. Burke 
parece especialmente intrigado com o fato de que, quando se trata 

3  Embora possa parecer estranho falar do status de arte de um objeto natural 
como uma montanha ou o oceano, isso é importante, uma vez que a representa-
ção de objetos desse tipo terá um papel central em vertentes como o romantismo 
e o gótico.
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de um juízo estético, o prazer pode ser derivado até mesmo da ideia 
de dor (cf. MONK, 1960, p. 91).

Ao contrário da opinião corrente à época, Burke defende que a 
mente humana se encontra em um estado natural de indiferença no 
qual não é afetada por sentimentos prazerosos ou dolorosos. Dessa 
forma, haveria tanto prazeres quanto dores de caráter “puro”, isto 
é, que não teriam origem a partir da supressão de um ou de outro 
sentimento (cf. BURKE, 2018, p. 52-53). Essa compreensão, no en-
tanto, não excluiria a possibilidade de haver uma forma de prazer 
resultante da cessação da dor. É importante observar apenas que, 
não obstante seus efeitos sejam positivos para quem a experimen-
ta, essa sensação não é suficientemente semelhante ao prazer sim-
ples e puro para que possa ser considerada de mesma natureza. Por 
esse motivo, Burke (2018, p. 55) distingue-a por meio de um outro 
termo: deleite (delight).

Burke (2018, p. 55) afirma que as ideias capazes de provocar 
uma forte impressão na mente “podem ser reduzidas aproximada-
mente a esses dois tipos: autopreservação e sociedade”. O filósofo 
argumenta que as ideias de vida e saúde, embora sejam capazes 
de causar prazer, não proporcionam um sentimento tão forte e in-
tenso ao indivíduo quanto a dor e o perigo. Consequentemente, as 
ideias que sinalizam uma ameaça à vida do indivíduo seriam as 
mais intensas que se pode experimentar. Se, por um lado, Burke 
associa o belo às ideias que concernem à sociedade,4 por outro, o 
sublime estaria relacionado à autopreservação e proporcionaria 
deleite em lugar de prazer:

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias 
de dor e perigo, ou seja, tudo que seja de algum modo ter-
rível, ou que seja relacionado a objetos terríveis, ou que 
opere de maneira análoga ao terror, é uma fonte do subli-
me; ou seja, é capaz de produzir a emoção mais intensa 
que a mente é capaz de sentir. (BURKE, 2018, p. 56).

4  Para uma descrição e uma análise mais detalhada da teoria do belo de 
Burke, ver Gasché (2012).

O sublime, portanto, seria uma resposta emocional ao ter-
ror, uma experiência que proporcionaria um “horror deleitoso” 
(BURKE, 1993, p. 78). É importante, aqui, sublinhar que a definição 
apresentada no trecho acima decorre de uma concepção fisiológi-
ca do século XVIII compartilhada por Burke. Segundo a fisiologia 
da época, se para mantermos nossos corpos saudáveis é necessá-
rio exercitá-los — o que sempre envolve sensações dolorosas —, o 
mesmo princípio deveria ser aplicado à saúde mental. Dessa ma-
neira, assim como a dor física é necessária para a manutenção da 
saúde corporal, o terror seria necessário para o exercício de nossas 
faculdades, funcionando como uma espécie de terapia mental (cf. 
BURKE, 1993, p. 141).

A novidade da teoria de Burke é a tentativa de subsumir à emo-
ção do terror as ideias que seriam capazes de proporcionar o senti-
mento do sublime. Isso é bastante claro quando se trata de situações 
que inspirariam diretamente o medo ou de ideias que, por associa-
ção, estariam ligadas ao medo. Entretanto, alguém poderia contra-
-argumentar que isso não se aplica a casos envolvendo ideias como 
vastidão e infinito, centrais na tradição do sublime. Todavia, a funda-
mentação fisiológica da definição burkiana permite salvaguardá-la 
de objeções dessa natureza. O autor entende o terror como “gerador 
de uma tensão anormal e de certas excitações violentas dos nervos” 
(BURKE, 1993, p. 139). Qualquer objeto que fosse capaz de provocar 
tal tensão dos nervos poderia constituir uma fonte do sublime, pois 
atuaria de “maneira análoga ao terror” (BURKE, 2018, p. 56), mesmo 
que não envolvesse, diretamente, uma ideia de perigo — é o caso, por 
exemplo, dos oceanos e das montanhas, que não constituem neces-
sariamente uma ameaça ao ser humano.

Para que o terror proporcione deleite, há ainda uma condição 
indispensável. É preciso haver um distanciamento entre o especta-
dor e aquilo que é contemplado, isto é, para que possamos auferir 
deleite da contemplação de algo terrível, é necessário que sejamos 
expostos a suas causas de modo indireto:

Quando o perigo ou a dor apresentam-se como iminen-
tes, são incapazes de proporcionar algum deleite, e são 
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simplesmente terríveis; mas, a certa distância, e com 
certas modificações, elas podem ser, e de fato o são, de-
leitosas, como experimentamos diariamente. (BURKE, 
2018, p. 56).

Assim, quando somos expostos diretamente às causas de 
ideias relacionadas à dor e ao perigo, é impossível experimentar 
o sublime, e ficamos meramente horrorizados. Entretanto, quan-
do esse contato se dá de modo indireto — como, por exemplo, no 
plano artístico —, dele deriva uma sensação bem mais intensa do 
que aquela resultante da contemplação de um objeto belo. A paixão 
que tornaria possível a experiência de uma situação aterrorizante 
sem estarmos diretamente expostos a suas causas seria a empatia, 
uma espécie de substituição, “pela qual nos colocamos no lugar de 
outro homem e somos afetados, sob muitos aspectos, do mesmo 
modo que ele é afetado” (BURKE, 2018, p. 57). Essa paixão tornaria 
possível a obtenção de prazer — ou deleite — a partir dos diversos 
tipos de arte mimética, até mesmo daqueles que envolvem ideias 
terríveis. Assim, a empatia é um sentimento fundamental para a 
produção do sublime.5

Como sublinhamos acima, os objetos que poderiam constituir 
uma fonte do sublime ou são terríveis ou provocam uma reação fi-
siológica análoga àquela acarretada pelo terror. Na experiência do 
sublime, a mente humana seria tomada por um sentimento misto de 
terror e admiração, que, em sua manifestação extrema, seria deno-
minado assombro (astonishment). Nesse estado, somos arrebatados, 
e tornamo-nos incapazes de raciocinar sobre o objeto contemplado:

A paixão causada pelo grandioso e sublime na nature-
za, quando suas causas operam mais intensamente, é o 
assombro. O assombro é aquele estado da alma em que 

5  Esse é um fator que reforça a importância da teoria de Burke para uma fun-
damentação filosófica da ficção de horror e da literatura de medo de modo geral. 
A empatia explica o apelo de obras voltadas para a produção de emoções nega-
tivas como o terror e a repulsa como também o prazer que podemos usufruir a 
partir delas, já que a empatia nos permite contemplar situações que normal-
mente seriam simplesmente aterrorizantes vistas de uma posição de segurança. 
Para uma discussão mais aprofundada sobre o tema, ver França (2020).

todos os seus movimentos são suspensos, com algum 
grau de horror. Nesse caso, a mente é tão completamen-
te preenchida pelo objeto que ela não pode dar atenção 
a nenhum outro — e nem, consequentemente, raciocinar so-
bre aquele que contempla. Assim surge o grande poder 
do sublime, que, longe de resultar de nossos raciocínios, 
antecipa-os e nos arrebata com uma força irresistível 
(BURKE, 2018, p. 58, grifos nossos).

Ao explicitar o caráter necessário e primordial do terror para 
o sentimento do sublime, Burke sustenta ainda que a relação entre 
as duas ideias possui um fundamento etimológico, evidenciando 
que, em vários idiomas, o mesmo termo é utilizado para designar 
ideias de terror e admiração, o que parece indicar que se trata de 
um fato observado em diferentes épocas e por diferentes culturas:

Thámbos é, em grego, tanto medo quanto maravilha-
mento; deinós é terrível ou respeitável; aidéo, reveren-
ciar ou temer. Vereor, em latim, significa o mesmo que 
aidéo em grego. Os romanos utilizaram o verbo stu-
peo, um termo que marca fortemente o estado de uma 
mente assombrada, para expressar o efeito do simples 
medo ou do assombro; a palavra attonitus (atingido pelo 
raio) é igualmente expressiva da ligação dessas ideias; 
e também o francês étonnement, o inglês astonishment e 
amazement, não apontam claramente o parentesco das 
emoções que acompanham o medo e o maravilhamen-
to? (BURKE, 2018, p. 59).

Tendo estabelecido as bases teóricas de sua teoria estética, Burke 
passa a elencar algumas ideias que poderiam constituir fontes do 
sublime, refletindo sobre como elas afetariam a mente de modo a 
causar o efeito do assombro. Entre elas, três destacam-se: (i) a obscu-
ridade; (ii) o poder e (iii) a infinitude. Para Burke, a obscuridade seria 
uma condição necessária para tornar um objeto terrível.

Quando conhecemos a extensão completa de um pe-
rigo, quando acostumamos nossos olhos a ele, grande 
parte da apreensão desaparece. Qualquer pessoa perce-
berá isso se considerar o quão fortemente a noite con-
tribui para o nosso pavor, em todos os casos de perigo, 
e o quanto as ideias de fantasmas e duendes, das quais 
ninguém pode formar uma noção clara, afetam as men-
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tes que dão crédito às histórias populares sobre esses 
tipos de seres. (BURKE, 2018, p. 59-60).

A passagem acima esclarece também um ponto fundamental 
não apenas da teoria estética de Burke como da tradição do subli-
me em geral. A proeminência da obscuridade indica que, ao con-
trário do belo, o sublime pode ser realizado a partir da contempla-
ção de objetos cujas formas não são totalmente definidas, seja pela 
desproporcionalidade de suas dimensões, seja pela ausência de li-
mites claros etc. Em outras palavras, a centralidade da obscuridade 
evidencia que, para o sentimento do sublime, é essencial um grau 
de incerteza. Nos termos da Investigação, a obscuridade não seria 
apenas a ausência de luz, mas, também, a falta de inteligibilidade. 
Uma ideia “envolta nas sombras de sua própria escuridão incom-
preensível” (BURKE, 1993, p. 70) seria, consequentemente, capaz de 
causar uma emoção mais terrível e impressionante do que a mais 
detalhada das descrições. As pinturas de cenas do Paraíso perdido 
(1667), por exemplo, jamais causavam o mesmo efeito que a poesia 
de Milton — corriam, na verdade, o risco de se tornarem ridículas 
(cf. BURKE, 1993, p. 71).

No segundo caso de fontes do sublime, o do poder, tem-se uma 
sugestão indireta de perigo. O principal pressuposto da argumenta-
ção burkiana é o fato de que a dor é sempre infligida por um poder 
superior, uma vez que não nos submetemos a ela de maneira volun-
tária (cf. BURKE, 1993, p. 72). Assim, o sublime realiza-se a partir da 
noção terrível que acompanha o poder: a possibilidade de que aque-
la força maior nos cause dor e, mais ainda, provoque a nossa destrui-
ção. Um excelente exemplo, na visão de Burke, é a maneira como a 
força divina é representada em diversas passagens da Bíblia:

Nela [a Bíblia], sempre que se representa Deus manifes-
tando-se ou falando, invoca-se tudo o que é terrível na 
natureza para intensificar o temor religioso e a magnifi-
cência da presença divina. [...] Seria impossível enume-
rar todas as passagens [...] que confirmam o sentimento 
comum da humanidade com respeito à união insepa-
rável de um temor sagrado e reverencioso com nossas 
ideias de divindade. (BURKE, 1993, p. 75, grifo nosso).

A divindade seria, segundo essa perspectiva, a gradação mais 
elevada da ideia de poder — e, por isso mesmo, a mais aterrorizan-
te. Mesmo quando reverenciamos um ato benevolente, seríamos 
tomados por um sentimento de temor frente à potência da força 
divina. Outro aspecto digno de comentário da passagem acima é a 
estratégia empregada na Bíblia para intensificar a magnificência 
da divindade: a utilização de elementos naturais, o que nos leva ao 
terceiro ponto.

Objetos da natureza como os oceanos, as montanhas, ou até 
mesmo o céu, a princípio, não são per se fontes de terror, não obs-
tante serem tradicionalmente tomados como sublimes. Contudo, 
ao sustentar que tudo o que opera de modo similar ao terror — ou 
seja, que proporciona aquela tensão anormal aos nervos — também 
poderia constituir uma fonte do sublime, Burke pôde dar conta 
desses objetos naturais em sua doutrina do sublime. A vastidão ou 
grandiosidade de dimensões na natureza, a sucessão e a uniformi-
dade de partes, as grandes dimensões arquitetônicas seriam todas 
ideias que evocam a noção de infinito e, dessa maneira, poderiam 
todas proporcionar deleite:

A infinitude tem uma tendência a encher o espírito da-
quela espécie de horror deleitoso [delightful], que é o 
efeito mais natural e o teste mais infalível do sublime. 
Há poucas coisas, dentre os objetos dos nossos sentidos, 
que sejam verdadeiramente e por sua própria nature-
za infinitas. Porém, não sendo o olho capaz de perceber 
os limites de muitas coisas, elas parecem ser infinitas e 
produzem os mesmos efeitos, como se realmente o fos-
sem. (BURKE, 1993, p. 78).

Ao longo da Investigação, para exemplificar os aspectos de sua 
teoria, Burke lança mão sobretudo de exemplos da literatura. Po-
rém, como à época da publicação do tratado ainda não havia, com 
exceção, talvez, da graveyard poetry, uma produção literária siste-
maticamente calcada na produção do terror como um efeito esté-
tico de recepção, os exemplos utilizados foram majoritariamente 
passagens do Paraíso perdido, de John Milton, e da Bíblia. Como 
observado anteriormente, porém, as teses do filósofo inspiraram a 
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tradição literária iniciada em 1764 com a publicação de O castelo de 
Otranto, de Horace Walpole, de tal maneira que o tratado burkiano 
é tomado pela fortuna crítica como a fundamentação teórica e filo-
sófica do gótico. Esse desenvolvimento do sublime a partir da con-
tribuição de Burke colaborou ainda para o estabelecimento de ou-
tras correntes literárias como a Sturm und Drang alemã e o próprio 
romantismo britânico. Por esse motivo, Burke é uma das principais 
referências para que possamos compreender o modo pelo qual o 
sublime foi apropriado pela arte, não só no sentido da produção de 
efeitos de recepção como o medo, mas também para as tentativas 
mais gerais de proporcionar experiências transcendentais.

3. Os desdobramentos literários do sublime: o espaço ficcional

Quando consideramos, na literatura, os meios empregados no 
sentido de uma produção do sublime segundo o modelo burkiano, 
uma das principais estratégias é a construção do espaço ficcional. 
Trata-se, na verdade, de um elemento herdeiro da tradição iniciada 
por Horace Walpole. Vimos, na introdução deste livro, que a des-
crição do locus horribilis é um elemento tão fundamental quanto 
a caracterização das personagens monstruosas. No gótico, a capa-
cidade do monstro de aterrorizar é quase sempre potencializada 
pelo espaço narrativo que, longe de ser apenas um elemento cons-
titutivo, “pode se transformar em um tópos literário, como ocor-
re nos inúmeros contos que tematizam locais mal-assombrados” 
(FRANÇA, 2013a, p. 66), configurando-se, em si mesmo, como uma 
fonte de significado.

A capacidade dos loci horribiles de inspirar medo não está re-
lacionada apenas às descrições físicas de determinado local. Como 
aponta Júlio França (2015, p. 139), grande parte do terror é decor-
rente das “percepções subjetivas que os indivíduos têm dos luga-
res”. Nas obras de influxos góticos, o espaço narrativo produz medo 
como resultado de uma combinação das descrições espaciais com 
as reações que este mesmo espaço suscita nas personagens.

Quando pensamos na presença do sublime no gótico, é ine-
vitável pensar na obra de Ann Radcliffe. Isso se deve, sobretudo, à 
preferência da escritora inglesa pelo terror, que ela julgava ser uma 
emoção mais sofisticada, em detrimento do horror: “Terror e horror 
são completamente opostos: aquele expande a alma e desperta as fa-
culdades a um alto grau de vida; este contrai, congela e quase as ani-
quila” (RADCLIFFE, 2018, p. 82). Esse trecho aponta uma clara filia-
ção da autora às ideias de Burke. Seus romances são permeados por 
extensas descrições — topográficas, arquitetônicas e meteorológicas, 
principalmente — cujo objetivo é provocar um efeito de assombro, 
e constituem, talvez, o melhor exemplo de como as teses propostas 
por Burke entram em funcionamento em uma narrativa gótica.

Aqui, destacaremos uma passagem do romance Os mistérios de 
Udolpho (1794) que ilustra de modo bastante significativo a maneira 
como Radcliffe procura proporcionar um efeito sublime. Nela são 
descritos o cenário natural percorrido durante a viagem a Udolpho 
e a reação de Emily frente ao castelo de Montoni, que, por sua vez, 
também é caracterizado como um objeto sublime:

Perto do final do dia, a estrada adentrou um vale profun-
do. Montanhas, cujas escarpas cabeludas pareciam ser 
inacessíveis, quase o rodeavam. Ao leste a vista se abria 
e exibia os Apeninos em seus terrores mais sombrios; e 
a longa perspectiva de picos retraídos, erguendo-se uns 
sobre os outros, seus cumes vestidos de pinheiros, exi-
biam uma imagem de grandeza mais forte do que qual-
quer uma que Emily já tinha visto. O sol acabara de se 
pôr abaixo do topo das montanhas que ela descia, cuja 
sombra comprida se esticava cruzando o vale, mas os 
seus raios inclinados, passando por uma abertura das 
colinas, tocavam com um brilho amarelado os topos da 
floresta que pendia nas escarpas opostas e corria em 
seu esplendor completo sobre as torres e ameias de um 
castelo, que estendia seus adarves ao longo da beirada 
de um precipício acima, o qual envolvia o vale abaixo.
[...]
Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de 
Montoni com uma apreensão melancólica; pois, embo-
ra agora ele estivesse iluminado pelo sol poente, a gran-
deza gótica de seus traços e seus muros apodrecidos de 
pedras cinza, o tornavam um objeto sombrio e sublime. 
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Conforme ela olhava, a luz desaparecia em suas mura-
lhas, deixando uma melancólica cor roxa, que se esten-
dia ficando mais e mais escura, e a névoa fina escalava 
a montanha, enquanto as ameias acima ainda estavam 
tocadas com esplendor. Dessas também os raios logo 
sumiram e o edifício inteiro ficou investido na escuri-
dão solene da noite. Silencioso, sozinho e sublime, ele 
parecia ser o soberano da cena a desafiar a todos que 
ousassem invadir o seu reino solitário. Conforme o cre-
púsculo se aprofundou, os aspectos dele se tornaram 
mais horríveis na escuridão, e Emily continuou a ob-
servar até que apenas as suas torres aglomeradas eram 
vistas se erguendo sobre os topos das florestas, embaixo 
de cujas sombras escuras as carruagens começavam a 
subir logo em seguida (RADCLIFFE, 2015, p. 215).

No excerto há duas ideias centrais para o modelo burkia-
no do sublime: a obscuridade e a infinitude. A natureza des-
crita por Radcliffe pode ser tomada como uma fonte de medo 
e perigo, justamente por evocar a noção de infinito. Notemos, 
sobretudo, o campo semântico empregado pela autora — “vale 
profundo”, “montanhas cujas escarpas cabeludas pareciam ser 
inacessíveis” etc. —, todos termos que conferem grandiosidade 
e pujança à cena. A esse cenário natural imponente soma-se a 
figura do castelo de Montoni, que, além de evocar, através de sua 
grandiosidade arquitetônica, a noção de infinito, converte-se 
em um ambiente aterrorizante justamente por sua obscurida-
de, potencializada pelo contraste entre a claridade e a escuridão 
proporcionado pelo pôr do sol. Seus muros, bastante elevados e 
escuros, dão-lhe um aspecto imponente — o termo empregado 
no original inglês é sublime, vale dizer — e terrível.

A obra radcliffiana oferece-nos diversas outras cenas seme-
lhantes à do trecho analisado. Embora não seja um exemplo ex-
clusivo de uso do sublime na literatura gótica, a autora inglesa 
foi quem possivelmente o tenha explorado de modo mais exaus-
tivo na produção gótica setecentista. No entanto, essa utilização 
de elementos comuns à poética burkiana não se limita ao século 
XVIII. Ela permaneceu recorrente também no romantismo do 
século XIX.

4. O romantismo inglês

Para demonstrar a manifestação do sublime de Edmund Burke 
no período romântico inglês, utilizaremos excertos de dois poemas 
narrativos: “A balada do velho marinheiro” (1798), de Samuel Taylor 
Coleridge, e uma passagem do canto quarto do longo épico de Lord 
Byron A peregrinação de Childe Harold, publicado em partes, entre 
os anos de 1812 e 1818.

“A balada do velho marinheiro” foi originalmente publica-
da nas Baladas líricas (1798), antologia organizada por Coleridge 
e William Wordsworth que é tradicionalmente tomada como o 
marco inicial do romantismo na Inglaterra. O poema narra as ex-
periências de um marinheiro que retornou de uma longa viagem 
pelo mar. O nauta relata sua história para um homem que está a 
caminho de um casamento. Podemos dizer que o poema é um le-
gítimo representante da faceta mais gótica do romantismo na Grã-
-Bretanha, uma vez que o protagonista descreve diversas situações, 
tanto naturais como sobrenaturais, que evocam ideias de perigo. As 
reações do interlocutor aos eventos que lhe são narrados vão desde 
impaciência até terror e fascínio.

Conforme relata o marinheiro, apesar da boa sorte no início da 
viagem, sua embarcação, após ser acometida por uma tempesta-
de, é impelida rumo às águas da Antártica. Nesse ponto, a natureza 
já ganha contornos ameaçadores, com as fortes rajadas de vento, 
num primeiro momento, e, em seguida, com o gelo e os penhascos 
que se estendem até onde a vista alcança:

— Soprou o Vento-da-Tormenta,
E era possante, atroz;
Golpeou-nos, asa imensa, ao sul,
E veio atrás de nós. (COLERIDGE, 2005, p. 112).
[...]
Brancos penhascos com borrascas
Deitavam luz sinistra;
Gente e animais não vemos mais;
Só mesmo gelo à vista. (COLERIDGE, 2005, p. 116).
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O navio é guiado para fora das águas gélidas por um albatroz, 
que, apesar de ser um símbolo de boa fortuna, é morto pelo coman-
dante da tripulação. Desse evento, decorre a maldição que acompa-
nha o navio: os ventos param de soprar, e a embarcação fica à de-
riva nas águas do Pacífico. Nesse período, o oceano torna-se ainda 
mais ameaçador e passa a ser considerado pela tripulação como 
uma força opressora. A narração dos acontecimentos subsequen-
tes é permeada por elementos que constituiriam possíveis fontes 
para o sublime burkiano. Uma vez que nosso objetivo não é realizar 
uma análise exaustiva do poema de Coleridge, mas sim averiguar 
de que forma a construção de seu espaço ficcional colabora para a 
produção do sublime, daremos atenção especialmente à descrição 
da natureza — notadamente o oceano — como fonte do medo. Um 
exemplo bastante representativo desse aspecto são os versos que 
narram o fim do período de bonança e o início da maldição origi-
nada pela morte do albatroz:

Cedeu o vento, velas cederam,
Pesar mais negro não se viu;
Falavam para dissipar a
Mudez do mar sombrio.
[...]
Dia trás de dia, dia trás de dia,
Estáticos, sem ar,
Moção, quedamos, como um quadro
Dum barco sobre o mar.
Água, água por todo lado,
E as pranchas a encolher;
Água, água por todo lado
Sem nada que beber! (COLERIDGE, 2005, p. 125-126).

Podemos notar, nos versos acima, um aumento gradual na po-
tência das imagens evocadas pelas descrições do marinheiro. A 
princípio, a tripulação é acometida por uma tristeza intensa — “Pesar 
mais negro não se viu” — e tomada de um sentimento de solidão em 
meio à vastidão e ao silêncio do oceano. Conforme a situação se agra-
va — o navio, estático sobre o mar, assemelhando-se a uma pintura —, 

a natureza revela-se cada vez mais perigosa. As águas, infinitas, que 
envolvem a embarcação, parecem querer consumi-la — “Água, água 
por todo lado, / E as pranchas a encolher” — e, a esse cenário, soma-
-se ainda a sede, que ameaça a vida dos tripulantes do navio.

Em Childe Harold, Byron, a exemplo de Coleridge, apresen-
ta uma visão do oceano como um ambiente grandioso, opressor 
e inteiramente hostil à humanidade. Isso fica evidente nas partes 
CLXXIX e CLXXX do canto quarto:

Rola, ó fundo azul, fusco Oceano — rola!
Dez mil esquadras varrem-te debalde.
Sinala a terra o homem com estragos;
Mas à beira do mar seu poder cessa.
São tua obra, na líquida planície,
Os naufrágios; nem nela permanece
A menor sombra dos destroços do homem,
Salvo a sua própria, quando por momento
Como um pingo de chuva, em ti se afunda
Murmurando um gemido, sem sepulcro,
Sem féretro, sem dobres, ignorado!
[...]
Em tuas sendas não há pisadas dele.
Não são dele despojos os teus campos.
Empinas-te e do dorso teu o arrojas;
Essa vil força, que ele vibrar sabe
Na destruição da terra, tu desprezas.
Do seio teu às nuvens o escouceias,
Tu atiras com ele tiritando
E em gritos, nesses teus jogos de espuma,
Aos deuses seus, em quem feliz há posto,
Fraca esperança de algum porto próximo,
E o lanças inda à terra — aí o deixas. (BYRON, 2017, p. 236).

Os versos acima, a partir de uma comparação com os estragos 
perpetrados pelo homem em terra firme, assinalam a insignificân-
cia do ser humano frente ao oceano. Se a terra é marcada pelos tra-
ços por ele deixados, no mar, a presença humana é comparada a 
uma gota de chuva. É interessante ainda destacar a maneira como 
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são vistos os naufrágios, pois, além da destruição que causam, eles 
também sinalizam a pujança do oceano, pelo fato de que nem mes-
mo os vestígios dessas catástrofes ocasionadas pelas águas podem 
ser percebidos.

Os excertos apresentados acima ajudam-nos a compreender 
que os elementos característicos do sublime de Burke não se fa-
ziam presentes apenas no gótico, tendo sido recorrentes também 
no romantismo inglês do século XIX. Tendo esclarecido este último 
ponto, é possível averiguar se essa foi uma influência que se esten-
deu também ao movimento romântico brasileiro.

5. O sublime na literatura romântica brasileira

A crítica e a historiografia tradicionais tendem a considerar o 
movimento romântico brasileiro segundo o viés do nacionalismo 
(cf. CÂNDIDO, 2012, p. 36). Tal foco tornou hegemônico o projeto, 
atribuído a José de Alencar, de formação de uma identidade na-
cional por meio da literatura. Essa abordagem acabou por ofuscar 
qualquer proposta poética que não se adequasse ao programa de 
construção de uma ideia de nação. A isso, soma-se a preferência da 
crítica por uma literatura de caráter mais realista e documental. 
Obras que apresentavam um tom mais “imaginativo” não gozaram 
de grande prestígio frente aos críticos e historiógrafos brasileiros, 
tendo sido consideradas produtos de autores alienados das ques-
tões mais pujantes da realidade nacional. Esse preconceito pode 
ser notado na definição de “romantismo” proposta por Alfredo Bosi:

O eu romântico, objetivamente incapaz de resolver os con-
flitos com a sociedade, lança-se à evasão. No tempo, re-
criando uma Idade Média gótica e embruxada. No espaço, 
fugindo para ermas paragens ou para o Oriente exótico.
A natureza romântica é expressiva. Ao contrário da natu-
reza árcade, decorativa. Ela significa e revela. Prefere-se a 
noite ao dia, pois à luz crua do sol, o real impõe-se ao in-
divíduo, mas é na treva que latejam as forças inconscien-
tes da alma: o sonho, a imaginação. (BOSI, 1979, p. 102).

A influência do romantismo europeu de influxos góticos foi 
assim posta em segundo plano pelos estudos literários brasileiros. 
Contudo, conforme apresentado no capítulo anterior, o próprio 
José de Alencar, cuja obra era tomada como um dos carros-chefes 
da proposta de formação de uma identidade literária nacional, re-
conhecia a influência que tivera da ficção gótica europeia. De fato, 
ao longo de seu desenvolvimento como escritor, o autor cearense 
passou a apresentar uma perspectiva mais obscura e pessimista, e 
em obras da fase final de sua carreira — como Encarnação (1893), 
seu último romance — é possível identificar diversos elementos co-
muns a essa poética, como o passado que retorna para assombrar o 
presente e os vilões tipicamente góticos.

No que se refere ao sublime, podemos observar extensas des-
crições que seriam capazes de evocar um sentimento de assombro 
até mesmo em obras do início de sua carreira literária, como O 
Guarani (1857), por exemplo. No sétimo capítulo da primeira parte 
do romance, Alencar narra uma prece feita na esplanada onde está 
localizado o edifício de D. Antônio de Mariz. A descrição da nature-
za é bastante afinada ao modelo burkiano do sublime, e o efeito por 
ela causado é assaz característico:

Era Ave-Maria.
Como é solene e grave no meio das nossas matas a hora 
misteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha 
aos pés do Criador para murmurar as preces da noite!
Essas grandes sombras das árvores que se estendem 
pela planície; essas gradações infinitas da luz pelas 
quebradas da montanha; esses raios perdidos, que, es-
vazando-se pelo rendado da folhagem, vão brincar um 
momento sobre a areia; tudo respira uma poesia que 
enche a alma.
[...]
Todas as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais 
ou menos a impressão poderosa desta hora solene e 
cediam involuntariamente a esse sentimento vago, que 
não é bem tristeza, mas respeito misturado de um certo 
temor (ALENCAR, 2014, p. 97-98).
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Em lugar de simetria e clareza, a mata descrita em O Guarani 
é marcada pelas sombras das árvores e pelos raios de luz que se 
espalham de modo desigual por entre os galhos e são filtrados, 
em uma “gradação infinita”, por entre os declives das montanhas 
— formações naturais caras ao sublime por sua magnitude e por 
suas formas irregulares. Tal representação confere grandiosidade 
à natureza descrita e faz do crepúsculo um evento ao mesmo tempo 
grave e solene. A força das imagens apresentadas no trecho acima 
é corroborada pela forma como as personagens são afetadas: ao 
descrever o sentimento ao qual elas “cediam involuntariamente”, 
Alencar fala de “respeito misturado de um certo temor”, e tal des-
crição resume bem o que Burke entendia por assombro.

A natureza grandiosa é um aspecto recorrente da obra alenca-
riana. Como Daniel Serravalle de Sá aponta em seu estudo sobre 
O Guarani, o escritor cearense encontrou “no discurso do ‘subli-
me’ e numa linguagem hiperbólica” um meio de “dar vazão às suas 
aspirações épicas” (SÁ, 2010, p. 106). No mais das vezes, a crítica 
procurou interpretar esse fator como uma maneira de afirmar a 
grandeza da nação pelo que ela tem de mais peculiar: a natureza 
tropical. Não obstante esse ponto de vista seja plausível, ele deixa 
de contemplar outros elementos presentes nas representações da 
natureza que são igualmente relevantes. Nesse sentido, resgatando 
a assumida influência recebida por Alencar da tradição gótica, o 
que aqui procuramos sublinhar é um desses fatores não contem-
plados pela crítica tradicional: o fato de que, em muitas dessas des-
crições, a emoção que lhes é central é o terror, e, assim sendo, elas 
estariam filiadas à teoria burkiana do sublime. Tomemos mais um 
exemplo, agora um trecho do romance Til, publicado em 1872, e, 
portanto, bastante posterior a O Guarani:

Não obstante ser o caminho em toda a sua extensão, 
desde a extrema da fazenda, coberto e sombrio, havia 
contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao 
terror supersticioso que inspirava e à sinistra reputação 
que adquirira.
Pouco além da interseção de outra picada, coleava o ca-
minho algum tempo entre marachões cobertos de arvo-

redo, e por fim metendo-se pela garganta de um roche-
do escabroso, descia em ziguezagues para remontar a 
oposta rampa de profunda grota. Como se não bastasse 
essa conformação cavernosa do terreno, a vegetação 
nutrida pelo humo vigoroso que as enxurradas deposi-
tavam nesses barrocais, exuberava sua maior pujança, 
e frondeava as árvores seculares, embastindo as sebes 
de verdura que vestiam os grossos troncos e lastravam 
pelos penhascos.
Da gente da vizinhança era conhecido aquele lugar por 
Ave-Maria, talvez de não passar alguém ali, sem rom-
per-lhe dos lábios trêmulos aquela imprecação de sus-
to. Nem sempre fora com eficácia invocada a divina pa-
droeira, pois a tradição conservava o nome das vítimas, 
que aí haviam sucumbido (ALENCAR, 2012, p. 71-72).

O trecho acima oferece uma descrição dos bosques de 
Piracicaba, onde está situada a fazenda das Palmas, local no qual 
se desenrola a ação do romance. Nele, o cenário natural ganha con-
tornos ameaçadores, constituindo, por si só, uma fonte de perigo. 
Vemos um lugar cercado de superstições, que inspira medo em to-
dos os que passam por ele. O temor muito se deve ao caráter im-
ponente do cenário natural. Em primeiro lugar, podemos destacar 
a vastidão da caverna profunda pela qual o caminho se estendia, 
cuja formação se dava “em zigue-zagues”. Além disso, ao rochedo 
soma-se a exuberante vegetação formada por árvores seculares de 
grossos troncos que tinham suas bases fincadas nos penhascos. 
Assim como no trecho de O Guarani, Alencar apresenta também 
a reação emocional dos indivíduos que passam pelos bosques. A 
descrição da impressão provocada pelo cenário pode ser tomada 
como uma estratégia narrativa utilizada com vistas a ratificar, no 
leitor, o medo evocado pela situação. Dessa maneira, as afirmações 
de que a cena inspirava um “terror supersticioso”, que as pessoas 
que passavam por aquele caminho tinham os “lábios trêmulos” em 
uma “imprecação de susto”, serviriam para corroborar o sentimen-
to de terror que o autor, por meio da representação da natureza, 
tencionava suscitar em seus leitores.

Levando em consideração a nossa hipótese de que o autor co-
meçou a apresentar uma visão de mundo mais pessimista em sua 



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Sublime e romantismo

162 163

obra com o passar dos anos, podemos observar, nas representações 
alencarianas da natureza, uma tendência cada vez maior a ressal-
tar a capacidade do cenário natural de constituir, em si mesmo, 
uma fonte de perigos. Se, no trecho retirado de O Guarani, o medo 
já estava presente no efeito provocado pela contemplação da mata 
ostensiva, o excerto de Til oferece-nos um exemplo ainda mais sig-
nificativo de como a natureza de Alencar é um objeto capaz de evo-
car ideias intensas de perigo e de terror.

Igualmente interessante é o modo como o autor de Iracema 
descreve o sertão nordestino em O sertanejo (1875):

Quem pela primeira vez percorre o sertão nessa quadra, 
depois de longa seca, sente confranger-se-lhe a alma 
até os últimos refolhos em face dessa inanição da vida, 
desse imenso holocausto da terra.
É mais fúnebre do que um cemitério. Na cidade dos 
mortos as lousas estão cercadas por uma vegetação que 
viça e floresce; mas aqui a vida abandona a terra, e toda 
essa região que se estende por centenas de léguas não é 
mais de que o vasto jazigo de uma natureza extinta e o 
sepulcro da própria criação. (ALENCAR, 1875, p. 10-11).

Aqui, em lugar da exuberância e imponência da flora que pude-
mos observar nos exemplos anteriores, o sublime torna-se possível 
justamente em função do completo oposto: a privação. Ainda assim, 
por ser apresentado como uma “região que se estende por centenas 
de léguas”, que é o “vasto jazigo de uma natureza extinta”, o terror 
suscitado pelo sertão alencariano deriva da noção de infinito que é 
evocada por sua vastidão. Além disso, é digno de nota o contraste 
com o cemitério. Este não é tão fúnebre e aterrorizante quanto o ce-
nário sertanejo, uma vez que, mesmo sendo a “cidade dos mortos”, 
ainda possui uma vegetação viva que floresce. Assim, o sertão tor-
na-se um ambiente terrível — e, por conseguinte, um cenário que 
viabiliza o sublime — tanto em função de sua grandiosidade terri-
torial como por não possuir nenhum traço de vida.

A descrição de cenários capazes de evocar emoções de medo e 
perigo, e, consequentemente, o sublime, não é uma estratégia narra-
tiva presente apenas na obra alencariana. Diversos outros autores do 

período romântico fizeram uso de procedimentos semelhantes. Para 
corroborar esta afirmação, apresentaremos exemplos oriundos da 
obra de dois desses escritores: Álvares de Azevedo e Fagundes Varela.

A obra Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, já mencionada 
na introdução deste livro, foi explicitamente influenciada pela tra-
dição gótica. Suas narrativas lidam com temas tabus como incesto 
e necrofilia e, a partir deles, são capazes de provocar o medo em 
seus leitores. Noite, contudo, também apresenta cenas nas quais o 
terror é produzido por descrições de cenário afinadas com o su-
blime. Para nossa demonstração, selecionamos uma passagem do 
conto “Bertram”.

“Bertram” apresenta as aventuras amorosas de seu narrador 
homônimo, em uma trama de adultério e morte. Após inúmeras 
peripécias, o navio no qual o protagonista passa a morar é atacado 
por uma embarcação pirata. Em seguida ao combate, o navio enca-
lha em um banco de areia, forçando seus tripulantes a se lançarem 
ao mar em uma jangada. Nesse momento, o oceano ganha contor-
nos aterrorizantes. O primeiro sinal de sua imponência nos é dado 
através dos olhos de Bertram:

Depois [da batalha] foi um quadro horrível! Éramos nós 
numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don 
Juan, que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, 
que dormistes as noites da saciedade como eu, com a 
face sobre ele [...] sabeis quanto se coa de horror ante 
aqueles homens atirados ao mar, num mar sem hori-
zonte, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu 
escárnio na mudez fria de uma fatalidade! (AZEVEDO, 
2000a, p. 121-122).

A partir da impressão de Bertram, sabemos que o mar que cir-
cunda a jangada dos sobreviventes se tornou profundamente amea-
çador. O “quadro horrível” do qual a personagem nos fala consiste 
principalmente na vastidão do oceano. Aos olhos do protagonista, 
o cenário à sua volta não tem fim — é um “mar sem horizonte” — e 
seu silêncio absoluto potencializa seu aspecto aterrorizante. Assim, 
a descrição da natureza prossegue:
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Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo 
de amarrar nossas munições… Fora mister ver o Ocea-
no bramindo no escuro como um bando de leões com 
fome, para saber o que é a borrasca — fora mister vê-la 
de uma jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos 
que não creem e maldizem, às lágrimas dos que espe-
ram e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiri-
tam de susto como aquele que bate à porta do nada... [...] 
Era um Oceano como aquele de fogo onde caíram os an-
jos perdidos de Milton. (AZEVEDO, 2000a, p. 122).

A descrição da tempestade marítima na narrativa de Azevedo 
apresenta um campo semântico bastante interessante, sobretudo 
em função da comparação do mar bravio com leões famintos e com 
o oceano de fogo do Paraíso perdido. Esses paralelos confirmam a 
imponência do cenário que Bertram tem à sua volta. O terror de 
estar perdido no meio do mar, sem comida ou bebida, é então po-
tencializado a um grau extremo pela violência do temporal, o que 
é atestado pelo próprio narrador, que descreve pessoas desespera-
das em prantos, outras blasfemando e outras tremendo de susto. A 
cena do conto azevediano, portanto, é decerto significativa no que 
diz respeito ao uso do sublime com vistas a produzir o medo en-
quanto efeito estético.

Frente à preferência da crítica brasileira por uma ficção de ca-
ráter mais documental, a obra de Álvares de Azevedo, como vimos 
na Introdução, foi tomada como um caso isolado em nossa litera-
tura. Essa tendência também explica em parte por que a produção 
em prosa de Fagundes Varela recebeu pouca atenção de nossos crí-
ticos e historiógrafos. As narrativas de Varela publicadas ao longo 
de 1861, no periódico Correio Paulistano, caracterizam-se princi-
palmente pelo uso de elementos comuns à ficção gótica. Os contos 
dos quais iremos nos ocupar — “As ruínas da Glória” e “A guarida de 
pedra” — são especialmente interessantes para nossos propósitos, 
pois neles o espaço ficcional desempenha uma função central.

Em “As ruínas da Glória”, acompanhamos três personagens — o 
narrador inominado, Alberto e José — que decidem ir às ruínas de 
uma antiga igreja. O que nos interessa, aqui, é o espaço ficcional no 

qual a maior parte da narrativa se desenrola, construído nos mol-
des da tradição gótica europeia:

A Glória foi antigamente um desses templos vastos 
e sombrios, que nos países cristãos muitas vezes sói 
encontrar-se longe do bulício das cidades no seio das 
montanhas, nas planícies ou nas margens do rio.
[...]
Longe da cidade em lugar ermo e agreste, bem difícil 
era cuidar-se do antigo seminário; o edifício foi-se ar-
ruinando com o correr dos tempos de maneira que hoje 
não é mais do que um resto de demolidas paredes, uma 
torre erguida entre plantas bravias e um montão de pe-
dras. (VARELA, 1961, p. 136).

Podemos notar que, mesmo antes de arruinar-se, a Glória já 
era um espaço adequado para produzir o efeito sublime. Trata-se 
de um lugar afastado do meio urbano cuja construção era grandio-
sa e obscura.

Como tudo era triste! Parecia-me que entrávamos para 
uma região nua e gelada onde a vegetação tentava er-
guer-se debalde, onde o vento corria sem empecilhos. 
Lá no fundo, por entre as brumas da noite, a torre er-
guia-se muda e silenciosa como um imenso fantasma; 
os vultos confusos das árvores desenhavam-se por de-
trás dela agitando-se ao vento da tempestade. (VARELA, 
1961, p. 137).

O trecho acima, apesar de curto, é bastante significativo. Em 
primeiro lugar, o que torna a descrição sublime é, em grande par-
te, a impossibilidade de se formar uma ideia precisa da cena apre-
sentada. Isso fica claro a partir da terminologia empregada pelo 
narrador. Naquela região “nua e gelada”, em meio à escuridão do 
ambiente, a torre da Glória é comparada a um fantasma, e as ár-
vores formam “vultos confusos”. Esse campo semântico nos leva a 
um segundo ponto relevante. Por meio dessas comparações, o lo-
cus horribilis personifica-se, ganhando contornos de personagem, 
capaz de aterrorizar por si mesmo, o que se confirma no relato do 
narrador sobre a reação emocional experimentada por ele e as de-
mais personagens: “todos estávamos trêmulos e impressionados; 
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olhávamos uns para os outros receosos e depois transportávamos 
os olhares para a sombria torre que se erguia com toda a majestade 
sinistra do Rei dos Aulnes” (VARELA, 1961, p. 137).

Em “A guarida de pedra”, a exemplo do que ocorre em “As ruínas 
da Glória”, o espaço ficcional desempenha um papel fundamental. 
No conto, temos uma narrativa em moldura, contada ao primeiro 
narrador por um velho marinheiro, acerca de uma guarida no for-
te de São João da Bertioga. De acordo com as superstições locais, 
o local era assombrado por fantasmas após a última badalada da 
meia-noite. Um dos principais meios para a produção do sublime 
na narrativa é a descrição de uma natureza aterradora que sempre 
acompanha as aparições. Tal estratégia pode ser observada na nar-
ração dos acontecimentos vivenciados pelo soldado André:

Eu estava encostado à guarida com minha espingarda 
ao lado e assobiava para distrair-me do medo que se ti-
nha apoderado de mim. Sem uma estrela acordada, o 
céu era negro como uma furna, o vento corria desespe-
rado, e o mar empolado batia com tal fúria sobre as pe-
dras que até fazia a escuma entrar pelas janelinhas da 
guarida. (VARELA, 19--, p. 295).

Na cena apresentada, temos uma personagem que, ciente das 
superstições que cercam a guarida, já está amedrontada. À sua vol-
ta, há uma natureza opressora, quase viva, marcada por uma noite 
densa e escura, pela ventania e pelo mar bravio. Trata-se de uma 
situação na qual o soldado é incapaz de se tranquilizar. Esse cená-
rio, fortemente centrado nos aspectos meteorológicos, estabelece 
a atmosfera de medo que é responsável por potencializar a visão 
fantasmagórica narrada na sequência:

[...] eu vi uma figura sombria e medonha! Era um frade; o 
capuz cobria-lhe a cabeça, e lá dentro, à luz amarelenta 
de um círio que trazia na mão, divisei um rosto lívido 
e esverdeado como o de um cadáver, e dois olhos que 
ardentes e inflamados me faziam correr calafrios nas 
veias. Atrás dele vinham quatro vultos todos mais alvos 
do que a neve, e seguravam com uma mão um chicote 
fumarento, enquanto a outra sustinha um caixão mor-
tuário. [...] Um vento gelado e furioso corria por todos os 

lados, as aves da morte piavam desoladamente, as on-
das exalavam soluços frenéticos, batendo-se umas con-
tra as outras. (VARELA, 19--, p. 296).

A própria aparição é capaz de inspirar o sublime, dado que 
as figuras são descritas de forma imprecisa, como vultos e figuras 
sombrias. É importante destacar que, não obstante o evento sobre-
natural seja aterrorizante por si só, o narrador sublinha também o 
papel desempenhado pelos elementos naturais de potencializar o 
efeito de medo produzido pela cena. Mais uma vez são ressaltados 
o quanto são aterrorizantes a ventania e o mar bravio, ao mesmo 
tempo que aparecem aves agourentas cantando em meio à procis-
são dos fantasmas. Assim, o efeito que a situação é capaz de suscitar 
na personagem — e, podemos afirmar, no leitor — é potencializado 
pela natureza imponente e opressora.

Ainda mais contundente, no que se refere ao espaço narrativo, 
é a passagem em que é narrada a experiência do soldado Jorge:

A noite era negra e tempestuosa, os ventos rugiam pela 
floresta, lúgubres e desenfreados como os sombrios de-
mônios do Ramayan — as ondas referventes de arden-
tias agitavam-se com espantosos rugidos como se de-
fendessem o misterioso tesouro dos Nubelungen [sic], 
o trovão retumbava pelo espaço como o ronco de uma 
população de titãs adormecidos. (VARELA, 19--, p. 297).

Mais uma vez, temos uma descrição cujo principal foco é cons-
tituir uma natureza aterrorizante. Há o emprego de um campo se-
mântico composto de adjetivações que visam a ressaltar o perigo 
do lugar. Além disso, há diversas referências a mitos de diferentes 
povos que evocam ideias exóticas e sombrias. Os ventos asseme-
lham-se aos demônios responsáveis pelo rapto da esposa do prín-
cipe indiano Rama no épico sânscrito atribuído ao poeta Valmiki; 
o mar é tão bravio que suas ondas parecem proteger o tesouro dos 
Nibelungos da mitologia nórdica; e o trovão evoca os titãs gregos, 
grandes inimigos dos deuses do Olimpo. Tais comparações têm por 
objetivo ratificar, metaforicamente, a grandiosidade do perigo que 
a natureza representa.
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A caracterização torna a natureza em volta da guarida bastante 
ameaçadora, mesmo sem a presença dos componentes fantasma-
góricos. Quando estes aparecem, apenas corroboram o efeito inten-
so já provocado pelos elementos naturais. É notório que a primeira 
reação da personagem, após o contato inicial com o sobrenatural, 
é interpretá-lo como a própria natureza. Apesar de estremecer um 
pouco, o soldado diz que “é o vento, é a tempestade que ruge” (VA-
RELA, 19--, p. 297). No entanto, no momento em que vê, de fato, os 
seres sobrenaturais, ele não pode mais resistir, sentindo “os cabe-
los se arrepiarem e o frio do terror correr-lhe pelo corpo” (p. 297). 
Nessa cena, portanto, o elemento fantasmagórico alia-se à descri-
ção espacial, potencializando, dessa forma, o terror provocado.

Considerações finais

Os exemplos extraídos das obras de José de Alencar, Álvares 
de Azevedo e Fagundes Varela evidenciam tanto a recorrência de 
elementos da literatura de medo no romantismo brasileiro quanto 
a pertinência do sublime para a construção de uma atmosfera de 
terror nesse contexto. Obviamente, até mesmo em função das limi-
tações espaciais do capítulo, foi preciso fazer algumas seleções. Em 
nossa abordagem, mostramos como um dos elementos essenciais 
para a literatura de medo romântica é o locus horribilis — ora como 
um meio de potencializar outros terrores, ora como fonte primária 
do medo —, e a sua representação é bastante expressiva no que diz 
respeito ao emprego de ideias relacionadas ao sublime.

Há que se ressaltar, contudo, que o romantismo apresenta uma 
variedade considerável de enredos e estratégias para a criação do 
medo artístico. Podemos observar, em Noite na taverna, uma série 
de elementos relacionados à decadência; enredos bastante tributá-
rios da vertente feminina do gótico em obras como O sacrifício, de 
Franklin Távora, e Encarnação, de José de Alencar, como foi apon-
tado por Ana Paula Santos no capítulo anterior; elementos de hor-
ror empregados na criação de monstros em As vítimas algozes, obra 
abolicionista de Joaquim Manuel de Macedo. Além disso, é impor-

tante mencionar que, embora o nosso recorte tenha privilegiado a 
prosa de ficção, também a poesia de nossos românticos é rica no 
âmbito das poéticas do Mal.

Podemos citar, por exemplo, o uso de elementos góticos e de 
uma retórica do sublime na obra indianista de Gonçalves Dias, que, 
ao contrário do indianismo alencariano, é deveras consciente do 
caráter trágico do destino dos povos originários frente à violência 
colonial. Trata-se, portanto, de uma obra que emprega ao máximo o 
potencial político da literatura de medo como forma de denunciar 
os males da empresa colonial. De modo semelhante, podemos des-
tacar a poesia abolicionista de Castro Alves. Para dar conta dos hor-
rores engendrados pelo sistema escravocrata, o poeta lançou mão 
de uma série de imagens ligadas ao gótico e de uma retórica do 
sublime, empregando uma linguagem extremamente simbólica e 
carregada de pathos para dar vazão a seus ideais de justiça e igual-
dade, denunciando assim a situação degradante a que eram sub-
metidas as pessoas retiradas à força do continente africano para 
serem escravizadas na América.

O objetivo do capítulo, portanto, foi apresentar como o subli-
me, um conceito tão importante para a própria gênese do imaginá-
rio romântico, representa também um dos principais ou, talvez, o 
principal elemento dos quais se valeram os autores do romantismo 
para a criação de obras que tematizaram o mal e o medo. Nesse 
sentido, foi possível demonstrar a forte presença da literatura de 
medo no romantismo brasileiro assim como foi possível atestar o 
caráter central do sublime em nossa literatura do período.



Sugestões de leituras ficcionais

Álvares de Azevedo, Macário (1855)

Johann W. Goethe, Fausto (1808)

José de Alencar, O Guarani (1857)

Lord Byron, A peregrinação de Childe Harold (1818)

Samuel Taylor Coleridge, A balada do velho marinheiro (1798)

Para saber mais

Fernando Monteiro de Barros, O sublime e o grotesco em O conde 
Lopo, de Álvares de Azevedo (2013)

Aidan Day, Romanticism (1996)

Robert Doran, The theory of the sublime from Longinus to Kant 
(2015)

J. Guinsburg (org.), O romantismo (2002)

Thomas Weiskel, O sublime romântico: estudos sobre a estrutura e 
psicologia da transcendência (1976)



173

GÓTICO E NATURALISMO
capítulo 5

por Marina Sena

1. A poética do desencanto

Gótico e naturalismo não são frutos de causas similares. O pri-
meiro, como já foi demonstrado, caracteriza-se por ser uma poé-
tica essencialmente negativa, resultante de um forte desencanto 
com a modernidade e uma profunda desconfiança em relação aos 
discursos da razão — sejam os de caráter iluminista, do Setecen-
tos, sejam os positivistas do Oitocentos. O gótico concretiza-se, en-
quanto forma artística literária, em uma série de aspectos formais 
e conteudísticos recorrentes (cf. FRANÇA, 2017b; STEVENS, 2000): 
(i) a produção do medo como efeito estético de recepção; (ii) a rela-
ção fantasmagórica com o passado, que ressurge para assombrar 
o presente; (iii) a caracterização de personagens como monstruo-
sidades, por conta da própria natureza humana ou de psicopatolo-
gias; (iv) o desenvolvimento de enredos que exploram, tanto no pla-
no da diegese quanto no da recepção, efeitos melodramáticos; (v) a 
utilização contínua de campos semânticos relacionados à morte, à 
morbidez e à degeneração física e mental; (vi) a construção de espa-
ços narrativos, exóticos ou familiares, que são descritos como loci 
horribiles; (vii) o aprofundamento na psicologia das personagens, 
sobretudo no que concerne a questões relacionadas à sexualidade 
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e (viii) a estratégia narrativa da “moldura”, com a exploração labi-
ríntica de tramas dentro de tramas.

Em contrapartida, o movimento literário que ficou conheci-
do como naturalismo basearia os seus fundamentos estéticos em 
pressupostos científicos e tencionaria elaborar documentos da 
realidade na forma de ficção. Como afirmam diversos pesquisado-
res (cf. VERÍSSIMO, 1998; SODRÉ, 1965; CÂNDIDO, 1999), a poética 
naturalista pretendia descrever — com a maior fidelidade possível 
em relação ao mundo real e com a precisão de um relatório cientí-
fico — o espaço narrativo, o caráter das personagens e suas ações. 
A exemplo, tome-se a descrição que Flora Süssekind faz da ficção 
naturalista em seu livro Tal Brasil, qual romance?:

O que se lia como ficção, se dizia também ciência. Ler 
O Homem equivalia a um estudo sobre os sintomas his-
téricos. Assim como ler O Cortiço, segundo a crítica da 
época, talvez fosse o mesmo que “ver” um cortiço. O que 
se representava como ficção se apresentava também 
como documento. (SÜSSEKIND, 1984, p. 65).

Alfredo Bosi (1979, p. 87) encarou essa pretensão ao documen-
tal de modo similar: “O Realismo se tingirá de Naturalismo, no ro-
mance e no conto, sempre que fizer personagens e enredos subme-
terem-se ao destino cego das ‘leis naturais’ que a ciência da época 
julgava ter codificado [...]”.

Por conta de tal pretensão de fidelidade científica, encontramos 
alguns topoi frequentes na literatura naturalista: (i) a presença de 
um médico como autoridade moral ou intelectual (cf. SÜSSEKIND, 
1984); (ii) a temática da histeria feminina (cf. SÜSSEKIND, 1984) 
baseada nas ideias de Jean-Martin Charcot; (iii) o meio e a here-
ditariedade como elementos formadores de caráter, a partir das 
ideias de Hippolyte Taine e (iv) a tendência atávica do homem para 
o mal, baseando-se na teoria de Cesare Lombroso — apenas para 
citar alguns aspectos da literatura naturalista que se apoiavam em 
interpretações do discurso científico da época.

As temáticas e as personagens arquetípicas dessa literatura 
eram baseadas no lado sombrio revelado pela ciência do período 

— especialmente no que se refere ao trabalho de Charles Darwin. 
Como aponta David Baguley:

Tem sido frequentemente notado o fato de que, enquan-
to cientistas, filósofos e historiadores [do século XIX] 
eram inclinados a ter uma visão otimista do darwinis-
mo, e a imaginação popular via na Teoria da Evolução 
uma justificativa completamente nova para se ter uma 
crença positiva no progresso da humanidade, os roman-
cistas tiveram uma visão mais sombria. Eles tendiam a 
abraçar a visão de que o homem era sujeito a desejos 
irreprimíveis, que reagia mecanicamente a necessida-
des biológicas, que era motivado por instintos básicos 
de comida, sexo e violência, e que era dominado pelo 
meio, pela hereditariedade ou por impulsos ainda mais 
primitivos — motivado ou derrotado pela cruel com-
petitividade da vida. Para os naturalistas, a espécie hu-
mana estava se tornando não menos selvagem do que 
qualquer outra espécie do reino animal. Conceitos mar-
xistas e spencerianos de determinismo social e econô-
mico — deduzidos do trabalho de Darwin — reforçavam 
essa visão. (BAGULEY, 1990, p. 216-217).

Quando Baguley chama atenção para a interpretação sombria 
que os naturalistas fizeram das novas teorias científicas do século 
XIX, importa ressaltar o fato de que ela não foi exclusiva desses es-
critores. Não por acaso, muitos teóricos do horror e do gótico apon-
tam para o impacto das teorias evolucionistas, e de outros avanços 
científicos da época, na produção ficcional do século XIX. Enquanto 
Colavito (2008) assevera que o século fora marcado pelo paradoxo 
do progresso,1 tendo gerado os maiores ícones da literatura de hor-
ror, Botting (2014, p. 12) afirma que as novas teorias científicas — o 
modelo de Darwin, os trabalhos em fisiologia e em anatomia — ge-
raram “[...] não só um novo vocabulário como também novos objetos 

1  O paradoxo do progresso, nos termos de Jason Colavito (2008), teria nasci-
do do contraste entre o florescimento da modernidade (especialmente no que se 
refere ao rápido crescimento das cidades, aos avanços tecnológicos, às descober-
tas na medicina e na psicologia) e a percepção geral de que havia cada vez menos 
esperança no futuro da espécie humana (com o incremento nas notícias sobre 
assassinos seriais, ladrões de cadáveres e a constante exploração de crimes san-
grentos nos jornais).
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de medo e de ansiedade para a ficção gótica do século XIX”. Nesses 
termos, tanto o naturalismo como a literatura gótica finissecular 
tematizavam em suas obras as consequências mais cruéis das no-
vas descobertas e ideias da medicina e da ciência de modo geral.

Por um lado, a teoria da evolução darwiniana contradiz o cria-
cionismo e a ideia de uma Grande Cadeia dos Seres.2 Por outro, a ideia 
de que a competição por vantagens reprodutivas era a principal ala-
vanca da evolução das espécies levou muitos ficcionistas à conclusão 
de que a natureza era inevitavelmente hostil e confrontativa. Em ou-
tras palavras, uma vez que apenas o forte sobrevive no estado natu-
ral, agressão e violência são características essenciais do ser huma-
no. O escritor naturalista partilhava da percepção — surgida também 
dos trabalhos de Cesare Lombroso — de que era necessário competir 
pela própria sobrevivência em sociedade e que a civilização precisa-
va controlar seus ímpetos instintivos, bem como lidar com as fron-
teiras tênues que nos separavam da animalidade.3

Dedicados a fazer “estudos de caso”, os escritores naturalistas 
tematizaram, em seus contos e romances, os impulsos mais instin-
tivos do ser humano. Focaram, sobretudo, o processo de queda de 
seus heróis e heroínas que, incapazes de controlar seus instintos, 
eram inevitavelmente atraídos pelos prazeres desmedidos do sexo 
e da violência. Mulheres, se não fossem casadas, desenvolviam a 
histeria e terminavam loucas, mortas ou prostituídas. Homens — 
especialmente os miscigenados — estavam fatalmente destinados 
a serem assassinos e criminosos. O destino do herói, na prosa na-

2  A Great Chain of Being apoiava-se na premissa de que todos os seres ocupa-
vam um lugar verticalizado na escala hierárquica organizada por Deus. Tal posição 
dizia respeito não só à suposta importância do ser no universo (Deus estava aci-
ma dos humanos, e humanos estavam acima dos animais) como também à ordem 
social vigente. Isso equivalia a dizer que, de acordo com a Grande Cadeia, um rei 
era superior a um plebeu na escala hierárquica divina. Esse conceito influenciou 
diretamente as relações sociais e de poder até, pelo menos, meados do século XIX.
3  Tal percepção partia mais dos trabalhos de Herbert Spencer sobre darwi-
nismo social — e de sua famosa expressão “survival of the fittest” (sobrevivência 
do mais apto) — do que diretamente de The Origin of Species (1859), de Charles 
Darwin (cf. PAUL, 1988).

turalista, era regido pelas “leis naturais” ou, dito em outras pala-
vras, pela sombria interpretação que tais ficcionistas possuíam das 
ideias de Darwin, Taine, Lombroso e Charcot. Afirmando, por meio 
de epígrafes e textos não ficcionais, que escreviam por meio de um 
método e com um propósito científicos, chamavam sempre a aten-
ção para a verdade contida em seus enredos, para a moralidade 
existente na apresentação dos atos subversivos de seus persona-
gens e para a imparcialidade científica de seus narradores.

No entanto, por detrás da suposta neutralidade de seus narra-
dores, nota-se na ficção naturalista a inquietante dúvida quanto ao 
progresso positivista ser capaz de redimir uma humanidade tão bru-
talizada. Como aponta Alfredo Bosi (1979, p. 192), “[a] pretensa neu-
tralidade [dos romances naturalistas] não chega ao ponto de ocultar 
o fato de que o autor carrega sempre de tons sombrios o destino das 
suas criaturas”. O escritor naturalista, talvez possamos dizer, sofria 
dos males do excesso de conhecimento: quanto mais se entendia o 
ser humano, mais se desenvolvia o mal-estar relacionado à percep-
ção de que a ciência — ainda que responsável por indiscutíveis me-
lhorias nas condições de vida da humanidade — não dava conta da 
complexidade e dos desafios das sociedades humanas.

Foram as luzes do conhecimento que projetaram, paradoxal-
mente, nas narrativas, as sombras que aproximam a escrita natu-
ralista do gótico em fins do século XIX. A flexibilidade do naturalis-
mo possibilitou a sua adaptação a outras poéticas e gêneros. Como 
aponta Baguley, a ficção naturalista “pode incorporar uma grande 
variedade de formas discursivas literárias e não literárias — o mito, 
o épico, o romance, o pastoral, as memórias, a história, a biografia 
e assim por diante — de uma maneira quase ilimitada” (BAGULEY, 
1990, p. 73). Ambos os fatores, em conjunto, deram forma a uma 
nova vertente do gótico na virada de século: o gótico-naturalismo. 
Nas palavras de Charles Crow:

Gótico-Naturalismo, à primeira vista, parece um oximo-
ro, uma óbvia impossibilidade: o Naturalismo é, em sua 
definição mais comum, baseado numa visão de mun-
do científica, em pensadores como [Hippolyte] Taine, 
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[Claude] Bernard e Herbert Spencer. Um romance natu-
ralista é um relatório laboratorial, com uma perspectiva 
inflexível do mundo material; não há nele, obviamente, 
lugar para as sombras e para as paixões góticas. Ainda 
que o Naturalismo raramente seja o livro de casos dis-
tanciado e objetivo que pretendia ser, um dos seus tra-
ços assinados parece ser a facilidade com que combina, 
em sua hibridez, outras formas: o melodrama domésti-
co, a fábula moral, a história de aventura infantil — e o 
Gótico. (CROW, 1994, p. 123).

Em sua argumentação, Crow analisa brevemente a obra 
Germinal (1885), de Émile Zola, e demonstra que, mesmo no roman-
ce do grande mestre da tradição naturalista, há diversos elementos 
góticos — como o retorno constante do cadáver flutuante de Chaval 
para o seu assassino, Étienne, na cena ocorrida na mina alagada. 
Ao não poder se ver livre do corpo assassinado, a personagem ex-
perimenta um dos principais topoi do gótico: o passado que retorna 
para assombrar o presente.

Martin Parker (2012), ao comentar como o gótico do fim de 
século oitocentista representava as relações de trabalho e de po-
der, também chama a atenção para o romance de Zola. Para Parker 
(2012, p. 168), a mina Le Voreux “é continuamente descrita como 
uma monstruosidade que engole homens”, como pode ser observa-
do nos trechos a seguir:

Apenas um vagão, empurrado por alguns homens, lan-
çava um grito agudo. Não era mais o desconhecido das 
trevas, os trovões inexplicáveis, o clarão de astros igno-
tos. Ao longe, os altos-fornos e as fornalhas de coque ti-
nham empalidecido com a alvorada. Ali só restava, sem 
descanso, o escapamento da bomba, arfando ainda seu 
mesmo hálito espesso e longo, hálito de um ogro, do 
qual se distinguia o vapor cinzento e que nada era capaz 
de saciar. (ZOLA, 2012, p. 78).

Nenhuma alvorada despontava no céu morto, somen-
te os altos-fornos queimavam, assim como a fornalha 
de conque, ensanguentando as trevas sem iluminar o 
desconhecido. E, no fundo do buraco, a Voraz [Voreux] 
se comprimia como um animal cruel, cada vez mais re-
traída, respirando com um fôlego cada vez mais longo 

e copioso, e parecendo incomodada pela sua dolorosa 
digestão de carne humana. (ZOLA, 2012, p. 20).

Zola descreve a mina valendo-se de um vocabulário tétrico: 
“desconhecido das trevas” (2012, p. 78), as fornalhas “ensanguen-
tando as trevas”. Além disso, emprega recursos narrativos ligados 
à literatura gótica, como a criação de uma atmosfera sombria para 
caracterizar o locus, com “trovões inexplicáveis” e “céu morto”. O au-
tor retrata a mina, de fato, como uma monstruosidade, o que pode 
ser observado nos trechos “o hálito de um ogro” e “se comprimia 
como um animal cruel”. Tal “monstro”, metaforicamente, “comeria” 
a carne de seus trabalhadores: “respirando [...] e parecendo inco-
modada pela sua dolorosa digestão de carne humana”.

A utilização de elementos da poética gótica pode ser observada 
em várias outras passagens do romance, como naquela em que as 
mulheres, tomadas por um furor revolucionário, castram um ho-
mem morto e espetam em um estandarte seu órgão sexual. Em ou-
tro momento, revoltados, os trabalhadores invadem as minas e o 
narrador descreve como bruxas as mulheres:

Logo, todas as mulheres se envolveram, a Levaque agi-
tando sua pá com as duas mãos, a Mouquette arrega-
çando sua roupa até as coxas para não se queimar, todas 
com uma aparência sangrenta em virtude do reflexo do 
incêndio, suadas e descabeladas naquela cozinha de 
sabá. (ZOLA, 2012, p. 325).

Escritores naturalistas teriam, portanto, encontrado na tra-
dição gótica modos de expressão adequados para comunicar sua 
visão de mundo igualmente desiludida. Nas obras gótico-natura-
listas, os modos narrativos do naturalismo funcionam menos para 
espelhar a realidade por meio de um discurso mimético, neutro e 
científico, e mais para representar os medos gerados pela percep-
ção supostamente científica dessa mesma realidade.

Será comum, por exemplo, a presença de personagens que se 
tornam monstruosas por conta de psicopatologias hereditárias: 
as mulheres, que se convertem em monstros, a partir de distor-
ções das ideias de histeria de Charcot; os miscigenados ou negros, 
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que possuiriam uma tendência atávica para o mal, através de in-
terpretações das ideias de Lombroso; e as personagens famélicas, 
que perdem sua humanidade até se converterem em animais, por 
meio de leituras sociologizantes das teorias de Darwin. Há também 
o tópos constante do locus horribilis que determina o caráter das 
personagens, ecoando o determinismo de Taine. E, por fim, há uma 
construção ficcional que mescla a linguagem tétrica do gótico com 
o enredo e o vocabulário pretensamente científico — e não rara-
mente hermético e alambicado —, ambos típicos do naturalismo.

A utilização da poética gótica é bastante evidente quando, por 
exemplo, os narradores descrevem casos de patologias mentais que 
quase sempre desencadeiam algum tipo de ato monstruoso por 
parte da personagem afetada — seja ela um faminto, um criminoso 
ou uma histérica. Ao se justificarem racionalmente os atos mons-
truosos, apresentando-os ou como consequências da fisiologia hu-
mana, ou como resultados da influência do meio e do momento 
histórico, naturalizam-se as causas e os efeitos dos desvios morais.

Tal modo de representação da realidade seria, pois, uma for-
ma de expressão artística que se caracterizaria também por des-
crever, com minúcia de detalhes, personagens e atos extremos, e 
que tematizaria questões ligadas a comportamentos limítrofes do 
ser humano: loucura, assassínio, transgressão sexual e perversida-
de. Além disso, será comum a utilização contínua de campos se-
mânticos relacionados à morte, à morbidade e à degeneração física 
e mental, assim como alusões às últimas descobertas da ciência. 
Partindo de tais questões, propomos analisar dois aspectos funda-
mentais das narrativas gótico-naturalistas brasileiras: a persona-
gem monstruosa e o espaço narrativo como locus horribilis.

2. Horrores reais, monstros humanos

Nas primeiras realizações do gótico literário, parte da ameaça 
e do terror é provocada por monstros humanos. O século XIX segue 
a mesma tendência, entretanto, como um efeito colateral do para-
doxo do progresso, o monstro torna-se cada vez mais um ser expli-

cável pela biologia, algo no continuum entre o homem e o animal 
(cf. COLAVITO, 2008). E, ainda que o naturalismo, enquanto movi-
mento literário, seja raramente relacionado ao gótico ou à tradição 
da ficção de horror, sua literatura é povoada de monstros. O natura-
lismo cria suas próprias monstruosidades: os “outros”, aqueles que 
transgrediam os limites morais, aqueles que estavam à margem de 
certa expectativa de normalidade, que ameaçavam a ordem social, 
que encarnavam a zona fronteiriça entre o homem racional e o ani-
mal violento e que, acima de tudo, podiam ser explicados como de-
generações por algumas das teorias científicas que se encontravam 
na base da ideologia naturalista, como o determinismo de Taine, a 
criminologia de Lombroso e o darwinismo social de Spencer.

A monstruosidade naturalista é caracterizada por seus com-
portamentos limítrofes e por seus atos perversos ligados sobretudo 
às práticas sexuais e à violência. No entanto, mesmo com desvios 
que são fundamentalmente morais, o monstro possui traços físicos 
identificáveis, pois suas características raciais são apresentadas 
como qualidades que remetem ao feio e ao horrível:

Era horroroso esse preto: calvo, beiçudo, maxilares 
enormes, com as escleróticas amarelas, raiadas de lai-
vos sanguíneos, a destacarem-se na pele muito preta. 
Curvado pela idade, tardo, trôpego, quando se erguia e, 
envolto na sua coberta de lã parda, dava alguns passos, 
similhava uma hiena fusca, vagarosa, covarde, feroz, re-
pelente. Tinha as mãos secas, aduncas; os dedos dos pés 
reviravam-se-lhe para dentro, desunhados, medonhos. 
(RIBEIRO, 2015, p. 152).

Essa é a primeira descrição de Joaquim Cambinda, persona-
gem do romance A carne, de Júlio Ribeiro. Negro e escravo, ele é 
caracterizado, em uma trama secundária, como um monstro. Ele 
é descrito com adjetivos de carga semântica negativa e é compa-
rado a um animal, recurso também largamente utilizado pela fic-
ção gótica para descrever seus vilões. Além disso, há a utilização 
de palavras essencialmente relacionadas à terminologia científica 
da época, como “escleróticas amarelas” e “laivos sanguíneos”. Essa 
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linguagem, a um só tempo tétrica e pretensamente científica, é fre-
quentemente encontrada nas obras constituintes de nosso corpus.

Apesar da aparência potencialmente repulsiva, a construção da 
monstruosidade de Cambinda é feita progressivamente, de modo 
que sua perversão se evidencia apenas ao se descreverem os atos 
monstruosos cometidos pela personagem, como podemos ver no 
episódio a seguir:

Operou-se uma revolução medonha em Joaquim Cam-
binda. Atirou ele para longe de si a coberta esfarrapada, 
endireitou o busto derreado, ergueu a cabeça, cerrou os 
punhos e encarou o coronel. Cintilavam-lhe os olhos, os 
beiços arregaçados deixavam ver os dentes.

— Ah! você quer saber, eu digo: fui eu mesmo que matei 
Maria Bugra. [...] Sinhô é bom para mim, é verdade, mas 
sinhô é branco, e obrigação de preto é fazer mal a bran-
co sempre que pode.
— Matar-me cinco escravos!
— Cinco! Só crioulinhos mandei eu embora dezessete. Ne-
gro grande, nem se fala: Manuel Pedreiro, Tomaz, Simeão, 
Liberato, Gervásio, Chico Carapina, José Grande, José Pe-
queno, Quitéria, Jacinta, Margarida, de que é que morre-
ram? Fui eu que matei todos. (RIBEIRO, 2015, p. 197-198).

Ao descrever a transformação de Cambinda, o narrador não só 
chama a atenção para como o escravo se torna, repentinamente, 
imponente, como também, ao focar os olhos cintilantes e os dentes 
à mostra, aproxima sua aparência à de um animal prestes a ata-
car. Por fim, quando Cambinda confessa os assassinatos cometidos, 
completa-se sua caracterização monstruosa, em correspondência 
plena entre sua aparência física esteticamente repulsiva e a torpe-
za de suas inclinações morais.

Outro exemplo do que podemos chamar monstruosidade racial 
pode ser observado no romance Os brilhantes (1895), narrativa histó-
rica de Rodolfo Teófilo, na qual os seres monstruosos são mestiços:

Os Calangros formavam uma grande família de mesti-
ços, vulgarmente chamados cabras, no norte do Brasil, 
produto do cruzamento do índio e do africano e inferior 
aos elementos de que é formada. O cabra é pior do que 

o caboclo e do que o negro. É geralmente um indivíduo 
forte, de maus instintos, petulante, sanguinário, muito 
diferente do mulato — por lhe faltarem as maneiras e a 
inteligência deste. E, tão conhecida é a índole perver-
sa do cabra que o povo diz: não há doce ruim, nem cabra 
bom. (TEÓFILO, 1972, p. 93).

De modo semelhante à composição de Joaquim Cambinda, os 
Calangros são caracterizados como seres monstruosos essencial-
mente devido à origem mestiça. Tais descrições revelam uma gran-
de influência das ideias do médico Cesare Lombroso, para quem o 
criminoso era geneticamente determinado a ser mau, por conta de 
tendências atávicas e hereditárias (cf. ROQUE, 2007, p. 7).

Para Lombroso, algumas raças teriam, intrinsecamente, maior 
tendência ao crime: um suporte científico, à época, para a crença de 
que haveria uma “violência patológica inerente à raça” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 139), bastante típica do ideário do fim do século XIX. A fa-
mília Calangro era um grupo de cangaceiros que atuava no interior 
do nordeste brasileiro. Como vilões da narrativa, são caracterizados, 
devido à cor de pele, como possuidores de “maus instintos” e san-
guinários, enquanto Jesuíno Brilhante, o herói do romance, descrito 
como ruivo e de pele clara, é conhecido na região por seu caráter 
bondoso e temperamento tranquilo. O quadro mudará apenas quan-
do Jesuíno testemunhar o assassinato de seu primo pelos Calangros, 
e a natureza pacífica da personagem dará lugar a um temperamento 
frio e calculista, embora ainda justo e generoso.

O caráter monstruoso dos mestiços é mais bem descrito em 
um episódio posterior a um confronto entre os dois grupos de can-
gaceiros, quando Pedro Jurema, um dos aliados dos Calangros, pro-
cura, entre as dezenas de corpos mortos no campo de combate, por 
companheiros vivos:

Pouco adiante Jurema tropeçou em um corpo duro, apal-
pou, era uma cabeça humana, que ardia em febre e cujo 
hálito quase lhe queima os dedos. Solavancou-a e nem 
um sinal de movimento. O facínora teve uma ideia sinis-
tra. Seria menos penoso conduzir um cadáver do que 
um ferido. Sem mais reflexão sacou a faca da bainha e 



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Gótico e naturalismo

184 185

tateando a garganta do baleado abriu-a com profundo 
golpe. Uma onda de sangue quente lavou-lhe as mãos.
Nenhuma impressão desagradável sentiu. (TEÓFILO, 
1972, p. 151).

A frieza com que mata o companheiro moribundo confere-lhe 
atributos monstruosos. Se Jurema não dá indícios de ter sentido 
algum prazer com o ato, também não sente piedade ou culpa. Para 
ele, o ato configura-se apenas como uma solução prática.

Um segundo tipo de monstruosidade que pode ser observa-
do na literatura naturalista é aquele ligado à crueldade. Destaca-
-se particularmente o ato de castigar os negros — sejam escravos 
ou não — por supostas faltas. O ato monstruoso tende a ter um 
espectador, que observa toda a cena. Como primeiro exemplo, 
tomemos o carrasco Agostinho, do romance Bom-Crioulo (1895), 
de Adolfo Caminha. O guardião de navio — respeitado, pelos co-
legas, por sua condição de “especialista consumado no ofício de 
aplicar a chibata” (CAMINHA, 2014, p. 72) — é assim descrito 
pelo narrador:

Homem de poucas palavras, muito metido consigo, to-
lerante e enérgico ao mesmo tempo em matéria de ser-
viço, não compreendia a disciplina sem chibata, “único 
meio de se fazer marinheiro”.
E tinha sempre esta frase na ponta da língua: 
— Navio de guerra sem chibata é pior que escuna 
mercante...
Por isso os companheiros não o estimavam muito; pelo 
contrário, evitavam a sua presença, procurando intrigá-
-lo com o mestre e com os outros inferiores.
— O guardião Agostinho, sim, que era homem valente, 
capaz de comandar um quarto... [...]
Ele ali se achava também, no seu posto, à espera de um 
sinal para descarregar a chibata, implacavelmente, 
sobre a vítima. Sentia um prazer especial naquilo [...]. 
(CAMINHA, 2014, p. 72-74).

O respeito é acompanhado pelo medo. Agostinho não cumpre 
apenas um dever, mas sente “prazer especial naquilo”. Sua caracte-

rização como uma personagem sádica é explícita no momento em 
que castiga, por ordem do comandante, um dos marinheiros:

— Vinte e cinco..., ordenou o comandante.
— Tira a camisa? quis logo saber Agostinho radiante, 
cheio de satisfação, vergando o junco para experimen-
tar-lhe a flexibilidade.
— Não, não: com a camisa...
E solto agora dos machos, triste e resignado, Herculano 
sentiu sobre o dorso a força brutal do primeiro golpe, 
enquanto uma voz cantava, sonolenta e a arrastada:
— Uma!... e sucessivamente: duas!... três!... vinte e cinco [...]
Herculano já não suportava. Torcia-se todo no bico dos 
pés, erguendo os braços e encolhendo as pernas, corta-
do de dores agudíssimas que se espalhavam por todo o 
corpo, até pelo rosto, como se lhe rasgassem as carnes. 
A cada golpe escapava-lhe um gemido surdo e trêmulo 
que ninguém ouvia senão ele próprio no desespero de 
sua dor.
Toda gente assistia aquilo sem pesar, com a fria indife-
rença de múmias. (CAMINHA, 2014, p. 74).

A cena possui várias dimensões. A primeira delas diz respei-
to ao prazer que Agostinho sente ao cumprir o ato de crueldade, 
“radiante, cheio de satisfação”, contando as chibatadas como quem 
canta. A segunda diz respeito à exploração sensacional da cena: a 
descrição lenta e minuciosa do suplício de Herculano busca horro-
rizar quem a lê. A terceira dimensão refere-se ao comportamento 
dos outros marinheiros, que assistem sem pesar, com profunda in-
diferença. Em certa medida, a atitude dos espectadores direciona 
a reação do leitor, que acompanha cada detalhe da cena junto às 
personagens. Sob outra perspectiva, a conduta dos espectadores 
pode também causar repulsa moral ao leitor, já que as personagens 
encaram o castigo com naturalidade, e não como a realização de 
um ato desumano.

Outro exemplo desse tipo de monstruosidade pode ser encon-
trado no romance A carne (1888), de Júlio Ribeiro. Em uma narrati-
va secundária, Lenita descobre que um escravo, outrora protegido 
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por ela, será duramente castigado por tentar fugir. Ao invés de sen-
tir compaixão, Lenita é acometida por ideias opostas:

[Lenita] Sentia uma curiosidade mordente de ver a apli-
cação do bacalhau, de conhecer de vista esse suplício le-
gendário, aviltante, atrozmente ridículo. Folgava imen-
so com a ocasião talvez única que se lhe apresentava, 
comprazia-se com volúpia estranha, mórbida na ideia 
das contrações de dor, dos gritos lastimados do negro 
misérrimo que não havia muito lhe despertara a com-
paixão. (RIBEIRO, 2015, p. 105-106).

Ainda que reconheça a crueldade do ato, Lenita — que é des-
crita como uma histérica — sente uma “volúpia estranha, mórbida” 
e já antecipa prazerosamente os “gritos lastimados do negro”. Ela 
descobre onde e quando o castigo será efetuado — na casa do tron-
co, ao amanhecer — e para lá se dirige. Por um pequeno buraco feito 
por ela mesma, Lenita, em posição de voyeur, assiste à cena do cas-
tigo, descrita de modo a explorar a violência gráfica do episódio:

Com movimentos vagarosos, tremendo muito, [o escra-
vo] desabotoou a calça suja, deixou-a cair, desnudou as 
suas nádegas chupadas de negro magro, já cheias de 
costuras, cortadas de cicatrizes.
Curvou as pernas, pôs as mãos no chão, estendeu-se, 
deitou-se de bruços.
O caboclo tomou posição à esquerda, mediu a distância, 
pendeu o corpo, recuou o pé esquerdo, ergueu e fez cair o 
bacalhau da direita para a esquerda, vigorosamente, ra-
pidamente, mas sem esforço, com ciência, com arte, com 
elegância de profissional apaixonado pela profissão.
As duas correias tesas, duras, sonoras, metálicas, quase 
silvavam, esfolando a epiderme com as pontas aguçadas.
Duas riscas branquicentas, esfareladas, desenharam-se 
na pele roxa da nádega direita.
O negro soltou um urro medonho.
Compassado, medido, erguia-se o bacalhau, descia re-
chinante, lambia, cortava.
O sangue ressumou a princípio em gotas, como rubins 
líquidos, depois estilou contínuo, abundante, correndo 
em fios para o solo.

O negro retorcia-se como uma serpente ferida, afunda-
va as unhas na terra solta do chão, batia com a cabeça, 
bramia, ululava.
— Uma! duas! três! cinco! dez! quinze! vinte! vinte e cinco!
Parou um momento o algoz, não para descansar, não 
estava cansado; mas para prolongar o gozo que sentia, 
como um bom gastrônomo que poupa um acepipe fino.
Saltou por cima do negro, tomou nova posição, fez vi-
brar o instrumento em sentido contrário, continuou o 
castigo na outra nádega.
— Uma! duas! três! cinco! dez! quinze! vinte! vinte e cinco!
Os uivos do negro eram roucos, estrangulados: a sua ca-
rapinha estava suja de terra, empastada de suor.
O caboclo largou o bacalhau sobre o estrado do tronco 
e disse:
— Agora uma salmorazinha para isto não arruinar.
E, tomando da mão do administrador uma cuia que 
esse trouxera, derramou o conteúdo sobre a derme di-
lacerada.
O negro deu um corcovo; irrompeu-lhe da garganta um 
berro de dor, sufocado, atroz, que nada tinha de huma-
no. Desmaiou. (RIBEIRO, 2015, p. 109-110).

Na cena de Bom-Crioulo, muito mais longa e detalhada do que 
o castigo aplicado em Herculano, há uma ampla exploração senso-
rial e sensacional do corpo e de seu flagelo. Suas nádegas são des-
critas como “cortadas de cicatrizes”, e, após o castigo, é menciona-
da sua “derme dilacerada”. Além disso, destaca-se o prazer que a 
personagem monstruosa — tal como Agostinho, descrita como um 
caboclo — tem em realizar o ato: “com ciência, com arte, com ele-
gância de profissional apaixonado pela profissão”. A ação é descrita 
lentamente — pode-se dizer, no ritmo da fruição da personagem 
monstruosa. O retardamento da narração converte Lenita em uma 
testemunha que experimenta prazer estético com a violência explí-
cita. Assim o narrador descreve a reação de Lenita:

Lenita sentia um espasmo de prazer, sacudido, vibrante; 
estava pálida, seus olhos relampejavam, seus membros 
tremiam. Um sorriso cruel, gelado, arregaçava-lhe os 
lábios, deixando ver os dentes muito brancos e as gen-
givas rosadas.
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O silvar do azorrague, as contrações os gritos do pade-
cente, o fiar de sangue que ela via correr embriagavam-
-na, dementavam-na, punham-na em frenesi: torcia as 
mãos, batia os pés em ritmo nervoso.
Queria, como as vestais romanas no ludo gladiatório, 
ter direito de vida e de morte; queria poder fazer pro-
longar aquele suplício até à exaustão da vítima; queria 
dar o sinal, pollice verso, para que o executor consumas-
se a obra.
E tremia, agitada por estranha sensação, por dolorosa 
volúpia. Tinha na boca um saibo de sangue. (RIBEIRO, 
2015, p. 110-112).

Lenita não sente repulsa ou piedade — muito pelo contrário, 
ela é acometida por uma profunda satisfação. Tal prazer também é 
descrito com certo retardamento de narração, permitindo também 
ao leitor compartilhar, com Lenita, “a dolorosa volúpia” da contem-
plação. Nesse sentido, Lenita também é uma personagem mons-
truosa, uma vez que nada faz para impedir o ato. Se o caboclo (que 
não é nomeado) é um monstro sádico, Lenita compartilha de sua 
monstruosidade ao ser uma espectadora sádica.

Supostamente, o naturalismo brasileiro pretendia retratar a 
realidade do país em suas obras, conforme sugerem diversos estu-
diosos como Flora Süssekind (1984) e Antônio Cândido (1999). En-
tretanto, o que algumas obras naturalistas parecem fazer é apresen-
tar questionamentos críticos sobre diversos aspectos da sociedade 
brasileira. Tal crítica é feita através da representação de monstros, 
que funcionam como constructos em que se corporificam, metafo-
ricamente, os medos, desejos, ansiedades e fantasias de uma época 
e de um lugar — aqui, especificamente, do Brasil finissecular. No 
caso de Júlio Ribeiro, o sistema escravocrata é questionado; no caso 
de Rodolfo Teófilo, a situação precária do nordeste brasileiro; e, no 
caso de Adolfo Caminha, o sistema social.

3. O locus horribilis

Enquanto o gótico setecentista tem, como principal locus hor-
ribilis, o castelo, o oitocentista fará uso de maior variedade de es-

paços potencialmente causadores do medo como efeito estético de 
recepção. Por um lado, com o avanço da modernidade e a ascensão 
da classe burguesa, a casa e a cidade tornam-se topoi recorrentes na 
literatura gótica. Por outro, a realização da poética gótica em países 
que não possuem o passado medieval europeu como pano de fundo 
para suas narrativas, como o Brasil e os Estados Unidos, cria novos 
loci de horror e ansiedade, como as plantations, a casa-grande e o 
sertão nordestino, que serão abordados no próximo capítulo.

No gótico-naturalismo, o locus horribilis é o lugar dos persona-
gens que estão na fronteira, isto é, personagens que oscilam entre 
o homem racional e o animal violento. Como primeiro exemplo, te-
mos o navio de Bom-Crioulo. Já na abertura do romance, a descri-
ção do navio lembra a de um castelo em decadência: uma “velha e 
gloriosa corveta” que já havia passado de seu auge. O narrador uti-
liza-se de um campo semântico sombrio que inclui “casco negro”, 
“velha carcaça flutuante” e “grande morcego apocalíptico de asas 
abertas sobre o mar” para descrever o navio. Há também a sugestão 
de uma atmosfera sobrenatural em “sombra fantástica de um barco 
aventureiro”, e a utilização de expressões ligadas à morte, tal como 
“esquife agourento”, em que a primeira palavra pode significar, a 
um só tempo, “pequena embarcação” e “caixão” (HOUAISS, 2012). 
Para Leonardo Mendes (2000, p. 121), que reconhece os aspectos 
góticos do romance, o navio é um “[c]aixão flutuante, lento e pesado, 
a gloriosa corveta é uma cela gótica singrando as águas brasileiras”.

O navio, entretanto, não é o único locus horribilis no romance. 
Há também o hospital em que Bom-Crioulo é internado:

Parecia-lhe incrível! desespero igual nunca ele expe-
rimentara. Só lhe vinham à imaginação cousas tristes, 
ideias lúgubres. E, para maior infelicidade, para maior 
desgraça, ouviu toda a noite alguém gemer na enfer-
maria vizinha — uma voz de homem, grossa, abafada, 
inimitável, chamando pelo nome de Jesus e que a ele, 
Bom-Crioulo, parecia a sua própria voz de amante infe-
liz apelando para a suprema bondade de Deus... O des-
graçado, quem quer que fosse, gemia, gemia sem trégua, 
cortado de dores horríveis.
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Pairava na atmosfera calma do hospital um cheiro mui-
to vivo de alfazema queimada, assim como um vago 
odor de câmara mortuária. Bom-Crioulo que nunca em 
sua vida, tivera medo, e que sempre desafiara a morte 
corajosamente, não pode evitar, essa noite, um calefrio-
zinho de pavor. (CAMINHA, 2014, p. 179).

O hospital é caracterizado como um local de sofrimento. Os 
gemidos e o “odor de câmara mortuária” levarão o herói a não só 
ter na “imaginação cousas tristes, ideias lúgubres”, intensificando 
a obsessão de Bom-Crioulo por Aleixo, como também o farão ter 
medo da morte. Ao decidir assassinar o grumete, Bom-Crioulo fu-
girá do hospital, mas, na rua, o ambiente não é mais acolhedor:

Depois, foi tudo rápido: deu volta ao cabo na janela, um 
cabo grosso trançado, e — ... que os pariu! — saltou fora. 
Uma escuridão medonha na baía e um silêncio de arre-
piar cabelo. Era a hora do sono forte, do sono pesado. As 
sentinelas bradavam, de instante a instante, o seu pro-
longado — alerta! que o eco repetia no mar e em terra. 
Nenhuma outra voz, nenhum outro sinal de vida. A ci-
dade iluminada, estrelada de luzes microscópicas, era 
como vasta necrópole na lúgubre inquietação da noite. 
(CAMINHA, 2014, p. 202-203).

Há uma descrição sombria da baía, mas ela é apenas uma pe-
quena parte do verdadeiro locus, a cidade: uma “vasta necrópole na 
lúgubre inquietação da noite”. Mais adiante, o narrador continua: 
“Daí a instante perdia-se no labirinto da cidade [...]”. É nesta labirín-
tica cidade de mortos que Bom-Crioulo irá se converter em mons-
tro humano, ao assassinar Aleixo.

Já em Os brilhantes, o meio inóspito da seca é a causa de indiví-
duos igualmente hostis. Teófilo apoia-se na teoria determinista do 
historiador Hippolyte Taine, que postulava que o homem era deter-
minado por três fatores: a raça, o meio e o momento histórico. Tal 
teoria era, de fato, muito cara aos naturalistas, tanto aos brasileiros 
quanto aos franceses, que construíram boa parte de suas persona-
gens partindo desse pressuposto. Como já ressaltou Nelson Sodré 
(1965, p. 22), tratava-se de “uma das peças fundamentais da ficção 

naturalista, o meio [...]. Misturado com a hereditariedade, consti-
tuía, sistematicamente, a fórmula verídica, o segredo da realidade”.

A seca, neste romance, não pode ser compreendida apenas 
como um fenômeno climático cíclico. Ela modificava de modo pro-
fundo a paisagem geológica, natural e social do sertão. Dessa forma, 
o espaço, outrora habitável, convertia as personagens em mons-
truosidades. Assim, a seca é o agente catalisador da transformação 
do sertão em um locus horribilis formado, por um lado, pela paisa-
gem geológica agreste e, por outro, pela paisagem humana mons-
truosa. Como aponta Yi-Fu Tuan, em seu livro Paisagens do medo:

Pense agora nas forças hostis. Algumas delas, como a 
doença e a seca, não podem ser percebidas diretamente 
a olho nu. A paisagem de doença é uma paisagem das 
consequências terríveis da doença: membros deforma-
dos, cadáveres, hospitais e cemitérios cheios e os in-
cansáveis esforços das autoridades para combater uma 
epidemia [...]. A seca é a ausência de chuva, também um 
fenômeno invisível, exceto indiretamente pela devas-
tação que produz: safra murcha, animais mortos e mo-
ribundos, pessoas mortas, desnutridas e em estado de 
pânico. (TUAN, 2005, p. 13).

A relação metonímica entre personagem e espaço é um recur-
so utilizado largamente por Teófilo. Durante a seca, o sertão e o ser-
tanejo fundem-se para compor o mesmo mórbido cenário. Desta-
camos, a seguir, o episódio em que um dos cangaceiros do grupo de 
Jesuíno Brilhante, Silvestre, caminha pela Serra do Cajueiro:

A serra do Cajueiro se comparava bem a uma úlcera 
mal cicatrizada, coberta de crosta sã, tendo sobre ela 
pontos podres onde fazia pasto a gangrena. Silvestre 
não se apercebia disso. Caminhava pensando na termi-
nação do flagelo, alegre talvez de voltar à casa, quando 
na proximidade de um desfiladeiro, lugar ermo e muito 
esquisito começou a lhe impressionar mal um cheiro 
de chaga, de couro ardido. Parou e resfolegou branda-
mente, procurando sorver todas as partículas do fedor 
suspenso naquele ambiente. (TEÓFILO, 1972, p. 312).

O locus horribilis é caracterizado como um corpo infecto, em de-
composição, como é explicitado pelo vocabulário médico utilizado. 
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O narrador procura reforçar a deterioração do ambiente apelando 
para estímulos sensoriais, especialmente os olfativos. Na sequên-
cia, Silvestre descobrirá que o “nauseabundo cheiro” pertencia a 
um corpo, provavelmente morto. Movido por pura curiosidade, o 
cangaceiro surpreende-se ao se deparar com alguém vivo: “Pou-
cos passos havia dado quando os seus olhos descobriram a figura 
hedionda de um homem que a fome reduzira a hiena” (TEÓFILO, 
1972, p. 312). O monstro produzido pela seca poderia ser descrito 
como fora a Serra do Cajueiro parágrafos antes: “úlcera mal cicatri-
zada, coberta de crosta sã, tendo sobre ela pontos podres onde fazia 
pasto a gangrena” (TEÓFILO, 1972, p. 312). É nesse sentido que a fi-
gura do retirante complementa o locus horribilis e se funde com ele.

Na continuidade da cena, Silvestre entra na gruta que era habi-
tada pelo retirante que acabara de matar:

O cheiro que o nauseava era intenso. A gruta tinha um 
só compartimento, mas era francamente iluminada 
pela luz do sol que entrava por algumas fendas do teto.
Silvestre olhou o recinto; pareceu-lhe estar em um ce-
mitério. Ossos de todos os tamanhos, cabeças humanas 
juncavam o chão da furna.
A um canto, sobre uma trempe de pedras, fervia uma 
panela de barro cheia pela boca de ossos e tendões.
Daquela panelada é que saía o cheiro da úlcera, de cou-
ro ardido. Grande foi o espanto do criminoso quando, 
olhando com atenção para o conteúdo da panela, viu 
que as peças que coziam, eram orelhas humanas a se 
mexerem no burburinho da fervura e no meio delas 
alguns peitos murchos de mulher: era a refeição do fa-
minto. (TEÓFILO, 1972, p. 314-315).

A comparação da gruta a um cemitério aponta para um campo 
semântico ligado à morte e à degeneração física. A minuciosa nar-
ração de partes de corpos espalhadas pelo recinto compõe o espaço 
aterrorizante. O locus horribilis não é, precisamente, o local geológico 
em si próprio — a gruta —, e sim a paisagem construída pelos peda-
ços humanos e por suas respectivas implicações sensoriais. Como 
aponta Borges Filho (2007, p. 39), frequentemente “[...] não é o espaço 
que influencia a personagem, mas o contrário: a personagem trans-

forma o espaço em que vive, transmitindo-lhe suas características 
ou não”. Nesses termos, a influência é mútua: tanto o retirante seria 
transformado pela seca como ele próprio transformaria o espaço. 
Assim, o locus é uma extensão da personagem monstruosa que o ha-
bita, sendo tão deformado e aterrorizante como ela.

O tom mórbido da narrativa teofiliana é potencializado quando 
o narrador, ao caracterizar os sertanejos como uma entidade cole-
tiva, despoja-os de individualidade, como no seguinte trecho, em 
que Jesuíno observa os retirantes disputando sacos de víveres:

Daquele elevado palanque, tinha debaixo de vista o for-
migar dos famintos sobre o comboio de víveres. O espe-
táculo, embora visto de longe, era o mesmo, triste e de-
solador. O Brilhante não podia distinguir as vértebras 
do esqueleto, não via o engelhamento da pele desorga-
nizada pela miséria, via uma enorme múmia formada 
de centenas de criaturas bestializadas pela fome! Não 
lhe chegavam aos ouvidos as pragas, as imprecações, 
mas um zunzum surdo, um ruído em que se fundiam 
desde o ai até a blasfêmia.
A massa compacta, que parecia um corpo só, foi pouco 
a pouco se distendendo. A figura alterou-se; tomava as 
formas de um grande polvo. Inúmeros tentáculos mo-
viam-se, procurando a orla da floresta.
Aqueles compridos apêndices eram formados por fa-
mintos que, tendo saciado a fome, fugiam para os covis 
arrastando sacas de víveres. Os que apenas tinham for-
ças para carregar a ossada e as pelancas depois de cheio 
o estômago de farinha e de carne crua, não podendo nem 
consigo e entorpecidos como jiboia, ficavam na mais es-
túpida quietação. Estes formavam o corpo do molusco.
Os tentáculos se reproduziam e entravam de mata 
adentro, se estirando até os mais empinados penhas-
cos. (TEÓFILO, 1972, p. 282-283).

A descrição vale-se de metáforas corporais, compostas de vocá-
bulos científicos, como se o próprio conjunto de retirantes consti-
tuísse um único corpo monstruoso: “a massa compacta, que parecia 
um corpo só”. Esta “enorme múmia formada de centenas de criatu-
ras bestializadas pela fome”, arrastando-se tal qual um gigantesco 
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polvo pela terra seca, realiza plenamente a ideia da paisagem hu-
mana que se constitui como o locus horribilis.

Como último exemplo, temos o conto “Demônios”, de Aluísio 
Azevedo, um relato em primeira pessoa de um jovem escritor que, 
ao acordar no meio da noite, observa que não há luz alguma em seu 
quarto nem na rua, onde tudo parece estranhamente silencioso. A 
princípio, supõe apenas que o dia não amanhecera, mas rapida-
mente se dá conta de que a escuridão e o silêncio absolutos não são 
naturais; sai então de seu quarto e, ao percorrer o sobrado em que 
vive, encontra mortos todos os moradores do lugar.

O narrador-personagem decide então sair em busca de sua 
noiva, Laura, e depara-se com um Rio de Janeiro onde “era tudo 
lodo e era tudo trevas” (AZEVEDO, 1891d, p. 1). Ao chegar à casa de 
sua amada, ele a encontra desmaiada, e logo se dá conta que os dois 
são os únicos seres humanos vivos. O casal lutará então para so-
breviver no ambiente selvagem e hostil em que se transformara a 
cidade, enquanto passam por um fantástico processo de involução 
— eles se transformam, regressivamente, em animais, vegetais, mi-
nerais, até que, por fim, convertem-se em nada. Nesse momento, o 
leitor descobre estar diante de uma narrativa emoldurada, quando 
o protagonista revela que a história narrada até então eram capítu-
los que o protagonista escrevera em sua noite de insônia.

A primeira versão de “Demônios” foi publicada entre os dias 1o 
e 11 de janeiro de 1891, na Gazeta de Notícias. Apesar de o epílogo 
eliminar o elemento sobrenatural da narrativa, é uma história de 
indiscutível teor gótico e repleta de passagens grotescas, mórbi-
das e repugnantes. Ainda que não se trate de uma narrativa plena-
mente naturalista, diversos elementos típicos do naturalismo estão 
nela presentes, como o uso de termos científicos. Tomemos como 
primeiro exemplo o trecho seguinte, em que o narrador, depois de 
notar extinguidos a luz e o som, procura pelos outros moradores do 
sobrado onde vive:

Era a morte geral! a morte completa! uma tragédia si-
lenciosa e terrível com um único espectador, que era eu. 
Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães 

apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; 
vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro sono, 
enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi 
brancas figuras de mulher estateladas no chão, decom-
postas na impudência da morte; estudantes cor de cera 
debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados 
sobre o compêndio aberto, defronte da lâmpada para 
sempre extinta. (AZEVEDO, 1891a, p. 1).

Os cadáveres possuem a aparência de estátuas, em uma imagem 
apocalíptica que lembra as vítimas do Vesúvio em Pompeia: corpos 
lugubremente preservados em seu último instante. Ainda que ater-
rorizado, o narrador não deixa de descrevê-los, combinando a minu-
ciosa descrição de detalhes, típica da poética naturalista, com nuan-
ces melodramáticas: as mães que apertam os filhos contra o peito, os 
casais enlaçados em seus derradeiros momentos de paixão.

Ao sair do sobrado e ir em busca de sua noiva, o narrador apre-
senta o espaço externo do conto, a cidade do Rio de Janeiro:

Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o 
espaço. Estava tão negro e tão mudo como a terra. A luz 
dos lampiões apagara-se de todo, e no céu já não havia o 
mais tênue vestígio de uma estrela.
Treva! Treva! Treva e só treva! [...]
Esbarrei com um cadáver encostado às grades de um 
jardim; apalpei-o: era um polícia. [...]
Há quanto tempo durava já esta tortura? Não sei; apenas 
sentia claramente que, pelas paredes, o bolor principia-
va a formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e 
que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo 
que o solo ressumbrava. (AZEVEDO, 1891d, p. 1).

A cidade, tomada por trevas e lama, assemelha-se a um labirin-
to que o narrador precisa percorrer para encontrar a casa de Laura. 
Obscuro e sombrio, o Rio de Janeiro em “Demônios” é um típico 
locus horribilis, coberto por cadáveres e lodo.

Vimos, no capítulo anterior, que a obscuridade é uma ideia 
central para a poética gótica. A ausência de luz, de clareza ou de in-
teligibilidade é fundamental para a produção do efeito estético do 
medo. A privação de nosso mais importante sentido, a visão, coloca-
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ria o homem diante de seu maior e mais ancestral temor: o desco-
nhecido. Aluísio Azevedo parece seguir à risca o modelo burkiano 
do horror sublime. Em “Demônios”, vazio, trevas, solidão e silêncio, 
todas as privações terríveis (cf. BURKE, 1993, p. 76) são exploradas. 
Tome-se, como exemplo, o momento em que o narrador chega à 
casa de sua noiva:

A casa estava aberta.
[...] E, todavia, ai de mim! as minhas esperanças fene-
ciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro.
Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o 
mais ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão aquele si-
lêncio pressagiava! (AZEVEDO, 1891b, p. 1).

A casa de Laura parece também não ter moradores vi-
vos: “Aquele canto sagrado e tranquilo, aquela habitação 
da honestidade e do pudor, também foram varridos [sic] 
pelo implacável sopro da morte!” (AZEVEDO, 1891c, p. 1).

O ambiente doméstico, profanado pela misteriosa devastação e 
pela morte, não corresponde mais à célula mínima da organização 
coletiva humana. Os códigos e as etiquetas sociais não mais se apli-
cam. O narrador entra no quarto de Laura, ultrapassando um limite 
social — como noivo, jamais ser-lhe-ia permitido entrar em tal am-
biente. Ao encontrar Laura desmaiada no quarto, o narrador acredi-
ta que ela está morta, mas descobre logo em seguida que a mulher 
estava viva, em um estado letárgico. O protagonista e sua noiva en-
tram em um consenso de que é impossível continuar vivendo naque-
le mundo hostil e repugnante, e decidem afogar-se no mar.

A construção do locus horribilis, no conto, combina o emprego de 
termos científicos com um conjunto de termos relacionado ao cam-
po semântico da repulsa sensorial, como nessa passagem, ainda na 
casa de Laura, quando os dois personagens veem uma estranha luz:

Aproximamo-nos avidamente para observar de mais 
perto o que seria aquilo tão bonito que assim resplande-
cia nas trevas. Mas, ao tocar-lhe levantou-se um mortífe-
ro fedor de podridão e fez-se defronte de nós um ondular 
de fogos-fátuos, com todas as gamas do verde luminoso.

Enorme esmeralda flamejante, cuja fulguração osci-
lava em ondas fosforescentes, derramando uma lívida 
claridade, em que nos contemplamos os dous, aterra-
dos e trêmulos.
Era, que horror! o cadáver do pai de Laura, resplan-
decendo no auge da sua decomposição. Aqueles lin-
dos fogos cambiantes saíam-lhe do ventre espocado. 
(AZEVEDO, 1891d, p. 1).

O fascínio pela morte é consubstanciado na imagem do fogo-
-fátuo, a bela luz verde que emana do cadáver do pai de Laura, já em 
decomposição. “Aquilo tão bonito que [...] resplandecia nas trevas” 
e o “mortífero fedor de podridão” coabitam o mesmo parágrafo, 
amalgamando as sensações contraditórias que presidem o modo 
de ser do conto. Afinal, o próprio leitor é submetido ao jogo de atra-
ção e repulsa proposto pela narrativa.

Seria ingenuidade nossa acreditar que as passagens mórbidas, 
abundantes também nas narrativas naturalistas de Azevedo, têm 
propósito apenas descritivo. Vejamos, a título de exemplo, como o 
narrador descreve o crescimento do cortiço, em sua obra O cortiço 
(1890), que a cada dia ficava mais populoso:

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umida-
de quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, 
a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que 
parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 
multiplicar-se como larvas no esterco. (AZEVEDO, 2005, 
p. 452, grifos nossos).

Mais adiante, o narrador descreve o “Cabeça-de-Gato”, um cor-
tiço inferior ao São Romão, como um “paraíso de vermes, brejo de 
lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de 
uma podridão” (AZEVEDO, 2005, p. 628).

Comparemos os dois trechos com o da primeira versão do con-
to “Demônios”, em que Azevedo descreve o crescimento de diversos 
fungos na lama:

Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se 
e cresciam esses monstros da treva, disformes seres úmi-
dos e moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas espon-
josas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços 
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não podiam abarcar. [...] Era horrível essa fungosa e pe-
ganhenta família de gordos agáricos de todos os feitios e 
dimensões, já bojudos e abaulados; já côncavos e chatos; 
já piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos. 
Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente 
[...]. (AZEVEDO, 2007, p. 37, grifos nossos).

Muitas das figuras de linguagem empregadas pelo narrador do 
romance naturalista de Azevedo, tais como “naquela terra enchar-
cada e fumegante”, “uma coisa viva, uma geração que parecia brotar 
espontânea”, “larvas no estercos” e “paraíso de vermes, brejo de lodo 
quente e fumegante”, aproximam-se bastante das utilizadas pelo 
narrador de seu folhetim: “àquela absoluta ausência de sol e do ca-
lor”, “monstros da treva, disformes seres úmidos e moles” e “fungosa 
e peganhenta família de gordos agáricos”. A título de comparação, 
observe a seguinte passagem de uma obra hoje clássica da literatura 
de horror, Nas montanhas da loucura (1936), de H. P. Lovecraft:

No alto do torso bojudo, pescoço bulboso cinza mais claro 
com sugestões de guelras sustenta a cabeça aparentan-
do a de uma estrela-do-mar coberta com cílios cerdosos 
de três polegadas de diversas cores prismáticas.
Cabeça grossa e inchada com cerca de dois pés de ponta 
a ponta, com tubos amarelados flexíveis de três polega-
das se projetando em cada ponta. [...]
Cinco tubos avermelhados ligeiramente maiores come-
çam nos ângulos interiores da cabeça em forma de estre-
la-do-mar e terminam em inchaços na forma de bolsas 
da mesma cor que, pressionadas, abrem-se em orifícios 
na forma de sino com no máximo duas polegadas de diâ-
metro, e alinhados com projeções brancas, agudas pa-
recidas com dentes — provavelmente bocas. Todos esses 
tubos, cílios e pontos de cabeça de estrela-do-mar en-
contradas firmemente dobrados; tubos e pontas presos 
a pescoço bulboso e torso. [...]
Na parte baixa do torso, existem arranjos parecendo 
contrapartes da cabeça mas de funcionamento diverso. 
Pseudopescoços bulbosos cinza claro, sem sugestões de 
guelras, sustentam arranjos de estrela-do-mar de cinco 
pontas. (LOVECRAFT, 2007, p. 32, grifos nossos).

É possível notar que tanto os narradores de Azevedo como o nar-
rador de Lovecraft utilizam-se de imagens grotescas e repulsivas para 

descrever objetos e seres que fogem à caracterização humana. Expres-
sões como “torso bojudo, pescoço bulboso”, “cabeça grossa e inchada, 
com tubos amarelados”, “cabeça em forma de estrela-do-mar”, “orifí-
cios na forma de sino” e “pseudopescoços bulbosos cinza claro” apro-
ximam-se das figuras “polpas esponjosas, como imensos tubérculos 
de tísico” e “fungosa e peganhenta família de gordos agáricos de todos 
os feitios e dimensões, já bojudos e abaulados; já côncavos e chatos; 
já piramidais, afunilados, redondos, calvos e cabeludos” (AZEVEDO, 
2007, p. 37). Tal modo de expressão, que ocorre tanto na obra do escri-
tor de horror americano como na do escritor naturalista brasileiro, 
é uma das características centrais da poética gótica: a exploração de 
vocábulos de um campo semântico tétrico e repulsivo.

Tanto em “Demônios” como em O cortiço, a produção do efeito de 
repugnância é uma estratégia discursiva, revelando, assim, o quanto a 
escrita azevediana é, por um lado, devedora da tradição gótica e, por 
outro, assemelha-se aos populares romances de sensação que domi-
navam o mercado editorial brasileiro à época.

***

Ao afirmarmos que Adolfo Caminha, Júlio Ribeiro, Rodolfo 
Teófilo e Aluísio Azevedo utilizam-se de elementos característicos 
da poética gótica, não buscamos, tampouco, afirmar que suas nar-
rativas não sejam naturalistas: as duas estéticas não são opostas, 
muito pelo contrário, possuem diversos pontos em comum, como 
foi demonstrado. O gótico-naturalismo, em muitos de nossos na-
turalistas, oferecia uma forma adequada para expressar os proble-
mas de seu tempo e a temática de sua prosa.

Os romances A carne, Bom-Crioulo, A fome e Os brilhantes exem-
plificam, assim, como a poética gótica interferiu no projeto natura-
lista, não de maneira a negá-lo ou anulá-lo, mas de maneira a con-
tribuir para a construção de uma prosa desencantada com o ser 
humano e com os rumos da modernidade, muito característica da 
literatura fin-de-siècle.
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MEDO E REGIONALISMOS
capítulo 6

por Hélder Brinate Castro

1. A literatura regionalista

Os estudos literários costumam compreender o regionalismo a 
partir de dois vieses distintos: um que o interpreta como um movi-
mento literário e outro que o aprecia como uma tendência literária. 
Conforme a primeira percepção, o regionalismo é limitado por um 
período histórico em que floresceu ou logrou eminência, impossi-
bilitando abranger sua pujança e persistência na história da lite-
ratura brasileira. Por outro lado, ao ser lido como uma tendência, 
suas recorrentes e múltiplas manifestações ao longo de nossa lite-
ratura associam-se a contextos e a objetivos distintos, integrando, 
assim, autores que apresentam estilos muito diferentes entre si e 
que publicaram seus textos em épocas distintas.

Movimento ou tendência literária, o regionalismo compõe-se, 
genericamente, de “qualquer livro que, intencionalmente ou não, 
traduza as peculiaridades locais” (PEREIRA, 1988, p. 175). Seu as-
pecto fundamental relaciona-se, pois, à tematização das “cores lo-
cais”, o que, conforme a crítica e a historiografia tradicionais, ocor-
re por meio de procedimentos literários preocupados com uma 
representação imediata e documental da realidade rural do país. 
Compreendidas conteudisticamente como paisagens, climas, tra-
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dições, superstições, crenças, as particularidades regionais são res-
ponsáveis por singularizar uma região em oposição às demais ou 
a uma idealizada “totalidade” nacional, manifestando, a princípio, 
um desejo de afirmação e reconhecimento dos valores locais.

Ao apreender manifestações culturais regionais, os textos re-
gionalistas assumem focalizações determinadas, sobretudo as que 
reproduzem o pensamento da população urbano-litorânea. No 
século XIX e no início do XX, por exemplo, grande parte das pro-
duções apresenta as tradições interioranas não pelo ângulo dos 
habitantes rurais, mas por uma perspectiva exógena, a do homem 
citadino. Dessa maneira, a composição das “cores locais”, além de 
apresentar aos leitores citadinos os brasileiros que vivem além das 
fronteiras urbanas, desvela uma cultura excêntrica, ora valoriza-
da, ora detratada. Lembremo-nos de que, durante o romantismo, 
o sertanejo foi elevado ao status de representante dos autênticos 
costumes nacionais. Já no naturalismo, como vimos no capítulo 
anterior, ele foi interpretado como um retrógrado e degenerado, 
condensando os piores caracteres de seus ascendentes, sobretudo 
o indígena e o europeu. A tradição regionalista contrapõe, pois, as 
visões dos meios urbano e rural, revelando sua intrínseca relação 
com questões socioeconômicas, tal como Antônio Cândido (2002, 
p. 86-87) afirma:

[O regionalismo] existiu, existe e existirá enquanto hou-
ver condições como as do subdesenvolvimento, que for-
çam o escritor a focalizar como tema as culturas rústi-
cas mais ou menos à margem da cultura urbana. O que 
acontece é que ele vai modificando e adaptando, supe-
rando as formas mais grosseiras até dar a impressão de 
que se dissolveu na generalidade dos temas universais, 
como é normal em toda obra benfeita. E pode mesmo 
chegar à etapa onde os temas rurais são tratados com 
um requinte que em geral só é dispensado aos temas 
urbanos, como é o caso de Guimarães Rosa.

Associado a contraposições culturais e econômicas, o regio-
nalismo é um fenômeno moderno, intimamente relacionado aos 
conflitos desencadeados pela urbanização. Grupos de escritores 
defendiam, programaticamente, uma literatura que valorizasse os 

costumes rurais, vistos como símbolo máximo da brasilidade, em 
detrimento dos valores citadinos e litorâneos, considerados detur-
pados e inautênticos devido à constante influência estrangeira e aos 
processos de modernização, que, sobretudo a partir da década de 
1870, intensificaram-se, forçando o sistema econômico, sustentado 
pela cultura cafeeira, a se ajustar aos padrões capitalistas industriais.

Nascida nesse contexto de transformações, a literatura regio-
nalista voltou-se para as peculiaridades das regiões mais afastadas 
dos locais onde ocorriam as turbulentas modificações da segunda 
metade do século XIX. Objetivava-se, a priori, resgatar e conservar, à 
guisa dos românticos, a brasilidade do país. Podemos, assim, com-
preender o regionalismo como “um movimento compensatório em 
relação ao novo” (LEITE, 1994, p. 670), procurando documentar, por 
meio da literatura, tradições que vinham sendo progressivamente 
modificadas ou até destruídas pelo desenvolvimento capitalista.

O regionalismo manifesta ainda o receio das elites regionais 
frente às mudanças que ameaçam tanto sua hegemonia quanto os 
costumes locais. Franklin Távora, que compreendia as regiões Nor-
te e Nordeste como as localidades onde se encontrava a autêntica 
cultura da nação, reproduzia, em seu programa literário, o discurso 
dos senhores de engenho ressentidos com a perda de sua força po-
lítica para a burguesia do Centro-Sul (cf. LEITE, 1994, p. 671). Caso 
semelhante também acontecia no sul do país, onde o projeto do 
Partenon Literário1 espelhava a ideologia dos fazendeiros gaúchos 
que perdiam sua supremacia para outras forças políticas e econô-
micas ascendentes.

Por meio do estudo e da “descoberta” do interior, a poética re-
gionalista tornou-se, portanto, mais um instrumento para a afirma-
ção nacional. Com o crescente repúdio ao idealismo romântico, a 
mitificação dos elementos indígenas cedeu lugar à valorização dos 

1  A Sociedade Partenon Literário, criada em 18 de junho de 1868, foi uma as-
sociação político-cultural que reuniu vários intelectuais gaúchos em torno da re-
vista de mesmo nome e de um ideário republicano-regionalista. Seu surgimen-
to possibilitou discussões diversas, desde questões literárias a assuntos sociais 
mais abrangentes, como a escravidão.
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aspectos regionais. O homem rural, sobretudo o mestiço sertanejo, 
converteu-se, pois, no símbolo genuíno da nacionalidade brasilei-
ra. Por viver em áreas isoladas, sem grande contato com os centros 
litorâneos, ele possuiria uma “evolução cultural relativamente au-
tônoma, por isso mais ‘autêntica’” (ALMEIDA, 1999, p. 39).

2.  Regiões do medo

A tematização das “cores locais” a partir de uma perspectiva 
exógena, mais precisamente a urbana, desencadeou alguns efeitos 
colaterais. A ênfase nas peculiaridades dos locais mais afastados 
dos centros urbanos trouxe para o primeiro plano a percepção da 
alteridade e, consequentemente, o medo do diferente. A “primitiva 
rudeza” cultural dos homens rurais — na expressão do narrador 
de O sertanejo, de José Alencar (1875, p. 4) — está sempre prestes 
a se transfigurar em barbárie aos olhos citadinos. Seus hábitos e 
sua fala podem deixar de ser tratados como excêntricos e se tornar 
bestiais. Suas crenças religiosas podem ser tomadas como exóticas 
ou como corrupções sincréticas da religião cristã do homem civi-
lizado. A origem mestiça do sertanejo ora é o símbolo máximo da 
brasilidade, ora é o signo máximo de nosso aviltamento racial.

Bernardo Guimarães, com a novela “Jupira” (1872), por exem-
plo, apresenta o indivíduo do interior como um ser atroz ao focar 
a violência e a perversidade das ações praticadas pela cabocla que 
dá título à narrativa. Qualificada de “o anjo do mal” (GUIMARÃES, 
1976, p. 188), ela é uma femme fatale cuja ascendência indígena e 
sertaneja se desvincula das convenções românticas idealizadas, ce-
dendo espaço a uma personalidade luxuriosa e cruel:

Jupira abaixou-se sobre o cadáver [de Carlito] que esta-
va de bruços, afogado em sangue, voltou-o de costas, e 
cobriu-lhe os lábios e as faces de ardentes e repetidos 
beijos. Transido de assombro e de terror, Quirino con-
templava aquela cena.
Quando ela levantou-se com os lábios, as faces e o colo 
manchados no sangue de Carlito, estava hedionda!... 
Quirino horrorizado estava quase a lançar-se ao rio. 

Mas ela imediatamente ameigando a voz, e abrindo-lhe 
os braços:
— Agora sou tua, — disse, — abraça-me!
Quirino arrojou-se aos braços dela com o frenesi de 
uma paixão louca, que o levara a praticar o mais vil e he-
diondo assassinato. Mas ao mesmo tempo que ia aper-
tando contra o peito, a faca de Jupira lhe ia atravessan-
do o coração, e nas vascas da morte ele ouvia uma voz 
rouca e sinistra rosnar-lhe ao ouvido estas palavras:
— Morre também, vil matador! eu não te quero... 
(GUIMARÃES, 1976, p. 193-194).

Além do tom necrófilo da cena, o campo semântico emprega-
do — “cadáver”, “sangue”, “assombro”, “terror”, “hedionda”, “horro-
rizado” — ajuda a construir a figura ameaçadora da protagonista. 
Nesse último homicídio, bem como em outros momentos da nar-
rativa, seus atos são descritos como animalescos, o que podemos 
compreender como a recorrente representação da sub-humani-
dade atribuída aos sertanejos devido à perversidade e à barbárie 
que lhes seriam inerentes. Para tentar explicar essa brutalidade, o 
narrador recorre aos pressupostos de hierarquia racial, de cunho 
cientificista, como visto no capítulo anterior. Graças à sua origem 
mestiça, filha de uma indígena e de um homem branco, Jupira 
constituiria um ser “entre mundos”, prevalecendo nela, porém, os 
costumes “selvagens” e “bárbaros” dos nativos. Desvela-se na novela 
a ideologia de que a mestiçagem seria prejudicial ao Brasil, visto que 
as qualidades negativas das etnias — em especial daquelas conside-
radas inferiores à época — aflorariam com toda a sua impetuosidade.

A descrição dos costumes, das crendices e dos causos sertanejos 
produz, assim, um resultado equívoco: por um lado, valoriza-os como 
pitorescos e autênticos; por outro, pinta-os como desumanos para o 
leitor citadino. Tal prática reforçou a representação do homem do 
interior como um ser inferior, atrasado e inculto perante o homem 
urbano. Nossos prosadores assumiram “uma atitude contraditória 
de adesão e repulsa” (LEITE, 1994, p. 686), porque, buscando retratar 
as tradições rurais que o processo de modernização ameaçava fazer 
desaparecer, representaram-nas como retrógradas e broncas.
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Os elementos elencados nessas narrativas propiciam, conse-
quentemente, o florescimento de histórias capazes de gerar medo 
artístico. A descrição do ambiente interiorano, focalizada em seus 
aspectos exóticos e adversos à vida, como a sublimidade terrível das 
florestas e a aridez da caatinga, converte-o, muitas vezes, em um lo-
cus horribilis. A exposição do atraso econômico e da despótica tradi-
ção colonial e patriarcal, potenciais ameaças ao desenvolvimento da 
nação, ganham os contornos da constante gótica do passado que re-
torna. Por fim, as crenças e superstições locais configuram-se como 
fontes para narrativas sobrenaturais que geram terror.

Cercados por condições topográficas inóspitas e por ameaças 
humanas e sobre-humanas, os brasileiros interioranos, na literatura 
regionalista de medo, têm o pessimismo, o sofrimento e a religio-
sidade extrema como fatores inalienáveis da sua condição. Para os 
que veem de fora, as áreas interioranas não são apenas excêntricas 
e pitorescas, mas também ameaçadoras: o “sertão é o oco do mundo, 
o breu que serve de guarida à onça pintada e aos criminosos, seres 
selvagens, adversos às regras da civilização” (MARTINS, 2013, p. 80).

Principalmente a partir da segunda metade do século XIX, essa 
se torna a percepção dominante do brasileiro citadino. Os valores 
urbanos e progressistas entram, pois, em conflito com os costumes 
rurais e arcaicos. Longe de ser um caso específico do país, trata-se 
de um fenômeno constante na história: quando os processos de ur-
banização e de progresso tecnológico e industrial se intensificam e 
se restringem a uma determinada região, seus habitantes tendem 
a depreciar os residentes dos locais não atingidos pelas transfor-
mações. Tomemos como exemplo o contexto francês do Setecentos:

Na França do século XVIII, poucos habitantes da cidade 
estavam inclinados a ver os camponeses como rústicos 
amantes da paz em um ambiente bucólico. Havia mui-
to pouca sensibilidade quanto a isso. Os parisienses, de 
fato, tendiam a considerar os habitantes da área rural 
adjacente a Paris como mais ou menos selvagens, nus e 
canibais, pessoas que eram por natureza sórdidas, bru-
tais e sanguinárias. (TUAN, 2005, p. 219).

Nos Estados Unidos, esse também era o espírito de época. Em 
Letters from an American Farmer (1782), John de Crèvecœur perce-
be que “[e]xiste algo na mata que é muito peculiar” (CRÈVECŒUR 
apud MURPHY, 2013, p. 16), influenciando sobremaneira o compor-
tamento daqueles que vivem nela ou em seus arredores. Para ele, a 
proximidade com a natureza indômita tende a despertar os instin-
tos primitivos do ser humano: “Por morar na mata ou perto dela, 
suas ações são reguladas pela natureza selvagem da vizinhança” 
(CRÈVECŒUR apud MURPHY, 2013, p. 16). Tal percepção reflete-se 
na maneira como o meio rural estadunidense vem sendo percebi-
do: “A cidade pequena ou a vila fora do subúrbio ou da cidade ainda 
é, em narrativas de horror e góticas, um local onde acontecem coi-
sas ruins relacionadas à natureza selvagem” (MURPHY, 2013, p. 16). 
Os habitantes das áreas rurais passam, pois, a ser compreendidos 
como seres que ameaçam a civilização e sua expansão: o contato 
regular com a natureza, ao invés de acalmar o tormento mental e o 
mal-estar espiritual, intensifica-os.

Nesse contexto, emerge aquilo que Bernice M. Murphy (2013) 
denomina de Rural Gothic, que explora as tensões decorrentes do 
encontro entre a população do ambiente agrário e a do meio citadi-
no. Reproduz-se, assim, o paradigma “cidade versus interior”, intima-
mente tributário da compreensão que os colonos europeus tinham 
da América do Norte. Sob as lentes do Velho Mundo, o Novo Mun-
do apresentava duas conformações opostas: uma que o enxergava 
como um paraíso idílico, onde não haveria os vícios e a perversão da 
Europa, e outra que o interpretava como uma localidade selvagem 
e ameaçadora, onde a civilização estaria constantemente ameaçada 
pela natureza bestial do homem. É esta última perspectiva que orien-
ta as produções do Rural Gothic, cujas temáticas abrangem questões 
patentes da cultura estadunidense, como ansiedades relacionadas a 
questões raciais e inquietações religiosas derivadas do puritanismo.

Como afirma Botting (cf. 2014, p. 11), a visão de mundo etno-
cêntrica tende a ver os membros das demais culturas em termos 
de faltas: de civilização, de razão, de inteligência, de disciplina mo-
ral. Os elementos incompreendidos das regiões mais distantes das 
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áreas colonizadas e, posteriormente, mais modernas forneceram, 
pois, novos topoi para o gótico. Observou-se, assim, o fenômeno de 
demonização, de goticização do Outro, tornando-o, em um primei-
ro momento, uma ameaça à ordem e aos costumes europeus e, de-
pois, à organização urbana.

Traçando um paralelo, o Brasil interiorano, pelas lentes das ci-
dades, corporificava um perigo à ordem e ao progresso do país. Inú-
meras narrativas descreveram-no, portanto, como o “além Brasil”, 
o habitat do Outro violento e primitivo. Semelhante a obras que po-
dem ser abrangidas pelo Rural Gothic, diversos textos da tradição 
regionalista brasileira tematizam o choque cultural entre os valo-
res “civilizados” e urbanos e os valores “selvagens” e rurais. Desse 
embate, configurou-se um campo fecundo para narrativas de medo 
ambientadas no interior do país.

3. A terra

Como vimos nos capítulos anteriores, a importância do espa-
ço nas narrativas de medo é um dado irrefutável: noites lúgubres 
anunciam a tragédia que ocorrerá; sons perturbadores e ambientes 
claustrofóbicos sinalizam ameaças às personagens; luzes bruxu-
leantes amplificam a letalidade do monstro; a descrição de paisa-
gens isoladas, áreas além da autoridade da lei, da razão e da civi-
lização estimulam medo e fantasias irracionais. O locus horribilis 
constitui, portanto, um elemento narratológico fundamental não 
apenas por ser palco das atrocidades praticadas e sofridas pelas 
personagens, mas também por ser um dos principais responsáveis 
pela constituição da atmosfera opressora, sombria e amedrontado-
ra, podendo transformar-se ainda na própria ameaça.

Na literatura regionalista de medo não é diferente: constata-
mos as mesmas estratégias discursivas de exploração dos aspectos 
aterrorizantes das condições geográficas, climáticas e sociais dos 
sertões do Brasil, sejam os localizados na área árida da região nor-
destina, sejam os no interior da região Centro-Sul, para a produção 
do medo artístico.

Longe de apenas servir como pano de fundo para a composi-
ção da “cor local”, a topografia do sertão nordestino constitui fator 
essencial nas narrativas de medo ali ambientadas. Se, na literatura 
gótica europeia, o clima sombrio criava um cenário melancólico e 
amedrontador, no sertão do Nordeste, encontramos, nos termos de 
Euclides da Cunha (2011, p. 56), “toda a melancolia dos invernos, 
com sol ardente e os ardores do verão”. Na região brasileira de cli-
ma tropical semiárido, com temperaturas médias elevadas e com 
os menores índices pluviométricos do país, alguns autores da se-
gunda metade do século XIX e da primeira metade do XX encontra-
ram solo fértil para uma literatura capaz de gerar o medo artístico.

Em Os sertões (1902), a descrição da singular flora do sertão 
nordestino ocorre por meio de um campo semântico que demons-
tra a repulsa da região à vida. Para o narrador, as plantas sertanejas, 
“diabolicamente eriçadas de espinhos” (CUNHA, 2011, p. 55), per-
turbam a vista do viajante por formarem um “cenário desolador: 
a vegetação agonizante, doente e informe, exausta, num espasmo 
doloroso...” (CUNHA, 2011, p. 56). As características atribuídas à flo-
ra aproximam-na, frequentemente, a representações de eventos 
sobrenaturais e sanguinários. Exemplo expressivo desse quadro 
encontra-se no momento em que se pormenorizam os cabeças-de-
-frade, cuja descrição se reflete no quadro da decapitação dos ca-
nudenses ao final do livro:

[...] deselegantes e monstruosos melocactos de forma 
elipsoidal, acanalada, de gomos espinescentes, conver-
gindo-lhes no vértice superior formado por uma flor 
única, intensamente rubra. Aparecem de modo inex-
plicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tama-
nho, na conformação, no modo por que se espalham, 
a imagem singular de cabeças decepadas e sanguino-
lentas jogadas por ali, a esmo, numa desordem trágica. 
(CUNHA, 2011, p. 55).

O aspecto tétrico da vegetação é ainda amplificado pela ocor-
rência das secas no Nordeste. Dilata-se, consequentemente, o as-
sombro do homem urbano ao avistar um cenário composto de 
“safra murcha, animais mortos e moribundos, pessoas mortas, des-
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nutridas e em estado de pânico” (TUAN, 2005, p. 13). Na literatura 
regionalista de medo, a seca não é um mero fenômeno meteoroló-
gico, haja vista que, ao assolar as paisagens natural e social do ser-
tão, ela transforma, como já pudemos observar no capítulo sobre o 
gótico-naturalismo, as personagens em criaturas monstruosas. A 
seca funciona, portanto, como um dos agentes que acentuam a hos-
tilidade do espaço sertanejo, transformando-o em um exemplar lo-
cus horribilis.

Na parte inicial de seu primeiro romance, A fome (1890), Rodolfo 
Teófilo narra as angústias vivenciadas por uma família abastada 
durante a seca de 1877 no Ceará. Ao centrar-se em personagens 
de “uma das mais antigas e importantes famílias do alto sertão” 
(TEÓFILO, 2011, p. 18), o narrador revela essa força indomável da 
natureza, que subjuga até os ricos fazendeiros, obrigando-os a se 
retirarem de suas terras:

A crise foi acentuando-se e o mal tomando de dia a dia 
maiores proporções. Os campos secavam e as águas de-
sapareciam das fontes. As searas por terra não tinham 
produzido uma espiga! A enxada se oxidava encostada 
na senzala. Na casa de farinha o caitatu cegava-se ralan-
do a raiz estipenta da mucunã.
O aspecto da floresta era lúgubre e desolador. Apenas 
alguns juazeiros esfolhados vegetavam como represen-
tantes da vida, que havia cessado naqueles sítios.
O solo tinha uma fisionomia particular. Juncado de 
folhas torradas e enroladas em espiral, como embuás 
adormecidos, servia de domicílio a lacraus e aranhas-
-caranguejeiras.
A floresta, reduzida a esqueletos enegrecidos, bracejava 
desfolhada no espaço, confundia-se muito além com o 
firmamento.
As tristezas da terra faziam contraste com as alegrias 
do céu que lhe servia de cúpula. [...]
Os raios do sol, caindo verticalmente sobre a terra, 
aqueciam as rochas e os vegetais mortos. (TEÓFILO, 
2011, p. 19-20).

Para reforçar os efeitos da calamidade provocada pela seca, o 
narrador explora exaustivamente um campo semântico associado 

à escuridão e à degradação — “lúgubre”, “desolador”, “esqueletos 
enegrecidos”, “vegetais mortos” —, descrevendo uma paisagem per-
turbadora e atemorizante, fazendo do sertão cearense um espaço 
gótico. O contraste entre o negrume da flora ressecada e a claridade 
do céu realça ainda a percepção de aniquilamento da terra pelos 
raios de sol que não somente aqueciam as “rochas e os vegetais 
mortos”, mas também destruíam toda forma de vida.

Não menos assustadoras são as florestas que circundam as fa-
zendas do interior centro-sul do país. Espaço de medo por excelên-
cia, a selva delimita o perímetro que separa o conhecido e o desco-
nhecido, o civilizado e o selvagem. Reconhecidas, nos contos de fada 
e nas crenças populares, como habitat de seres naturais e sobrena-
turais hostis, as florestas podem ainda configurar, por si mesmas, 
uma ameaça ao ser humano, pois o poder da flora (cf. TUAN, 2005, 
p. 87) evidencia a fragilidade do ser humano diante da natureza. 
Como vimos no quarto capítulo, em diversas narrativas de medo, a 
natureza é uma das principais fontes do sublime. São recorrentes, 
pois, descrições de paisagens naturais intimidantes, como florestas 
labirínticas, cachoeiras estrondosas e abismos arrebatadores. É o 
que ocorre no conto “A tapera” (1895), de Coelho Neto, em que, por 
meio de uma retórica hiperbólica, o narrador expõe um sertão bra-
sileiro lancinante que destrói uma outrora próspera fazenda e que 
reduz seu proprietário a um ser selvático. Imponente, a mata ganha 
aspectos sublimes e sobre-humanos:

Livres, sem encontrarem o embargo humano, as árvo-
res independentes iam, aos poucos, reconquistando a 
terra, em invasão lenta, dia a dia. Nos sulcos do arado 
antigo ressurgiam, para novos florescimentos, troncos 
de aroeiras abatidas outrora; nas ruínas nascia, com 
exuberância, a parietária, e, as raízes dos jequitibás 
gigantescos, retorcendo-se à flor da terra, repeliam e 
trituravam as vigas carcomidas e tudo mais que ainda 
resistia ao tempo atestando a passagem de uma era de 
vida humana nesse desamparo que, em breve, cederia à 
compressão formidável dos vegetais invasores.
O farfalho das árvores era sonoro e grandioso como um 
hino de triunfo. Sentia-se o orgulho, a alegria da flora 
altiva e pujante que vinha tomando o sítio, palmo a pal-
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mo, coberta de flores e de ninhos, num delírio festival, 
como um povo que reconquista a pátria e entra por ela, 
em júbilo, agitando palmas, ao som dos velhos hinos 
épicos da raça. (COELHO NETO, 1912, p. 78-79).

A combinação da obscuridade topográfica — a floresta indomá-
vel e avassaladora — com a arquitetônica — a fazenda arruinada pe-
los “vegetais invasores” e gigantescos — é elemento essencial nessa 
narrativa coelhonetiana. Por meio desse procedimento, o autor ar-
quiteta uma trama que evidencia a vulnerabilidade do homem e de 
suas construções perante a força hostil da natureza sertaneja.

Adentrando a tapera que outrora fora a opulenta fazenda de 
Santa Luzia, o narrador encontra apenas “os destroços da antiga 
casa, o indício dos currais, restos de senzalas sem teto” (COELHO 
NETO, 1912, p. 78). A arrebatadora flora do sertão dizima o passado 
colonial brasileiro. Nesse cenário devastado, deparamo-nos com 
Honório Silveira, o antigo senhor de engenho, que espelha a des-
graça de suas terras por meio de sua deterioração física:

Quase nu, tinha apenas sobre os ombros magros res-
tos de panos podres; as pernas esguias, como se a car-
ne houvesse mirrado, ressequida pelo sol, tremiam-lhe 
[...]. Sobre o colo mal coberto rolavam-lhe os cabelos e a 
longa barba farta, emaranhada d’ervas. (COELHO NETO, 
1912, p. 83).

O narrador, ao descrever Honório, aproxima-o ainda ao caapo-
ra, ser mitológico do imaginário sertanejo que habita as florestas, 
protegendo-as contra a ação humana. Diferentemente da figura 
preternatural, o antigo fazendeiro não protege a mata, mas é por 
ela perseguido e arruinado: eis a natureza gótica aniquilando a ca-
sa-grande e seu senhor.

A destruição da antiga fazenda e de seu proprietário ecoa o declí-
nio da classe social colonial, incapaz de se adaptar à nova ordem po-
lítica da Primeira República. Encena-se, pois, a derrota da cultura do 
meio rural do país — considerada atrasada — para a cultura moderna 
do meio urbano. Embora arruinado, o passado colonial não é elimina-

do inteiramente: suas ruínas mantêm viva a permanência fantasma-
górica de um tempo que se recusa a se tornar um passado pleno.

A casa-grande, normalmente degradada, destaca-se também 
como um importante elemento topofóbico. De forma análoga ao 
que ocorre com a literatura gótica setecentista — na qual os antigos 
castelos, com corredores extensos e labirínticos, constituem o es-
paço aterrador por excelência —, a literatura regionalista de medo 
tem na casa-grande em ruínas um de seus principais loci horribiles. 
No conto “Bugio Moqueado” (1920), de Monteiro Lobato, podemos 
vislumbrar como a descrição do casarão decadente do coronel Teo-
tônio muito se assemelha à dos lúgubres e claustrofóbicos castelos 
do gótico britânico:

Era um casarão sombrio, a casa da fazenda. De poucas 
janelas, mal iluminado, mal arejado, desagradável de 
aspectos e por isso mesmo toante na perfeição com cara 
e os modos do proprietário. Traste que se não parece 
com o dono é roubado, diz muito bem o povo. A sala de 
jantar semelhava uma alcova. Além de escura e abafada, 
rescendia a um cheiro esquisito, nauseante, que nunca 
mais me saiu do nariz — cheiro assim de carne mofada... 
(LOBATO, 2014, p. 363).

Fernando Monteiro de Barros (2014) vê semelhanças entre a 
forma como as casas-grandes são retratadas no Brazilian Gothic e 
os procedimentos literários de uma subcategoria do American Go-
thic: o Southern Gothic. O Brazilian Gothic, tal como o Southern Gothic, 
apresentaria “em suas narrativas o legado fantasmático de uma so-
ciedade marcada pelo sistema escravocrata” (BARROS, 2014, p. 82) e 
pelo sistema econômico colonial. Essa herança, representada, prin-
cipalmente, pelas casas-grandes arruinadas, revela a decadência da 
aristocracia rural e a extinção de seu mundo e poderio diante da mo-
dernidade burguesa finissecular. Nas narrativas do Southern Gothic, 
o antigo ethos senhorial e escravocrata do sul estadunidense faz-se 
bastante frequente nas plantations decadentes, que substituiriam, 
conforme aponta Bridget Marshall, os antigos castelos medievais:

A plantation sulista [com sua casa-grande] funciona bem 
como substituta dos castelos góticos tradicionais devido 
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a sua referência simbólica a uma aristocracia decaída. 
Assim como os castelos arruinados fazem alusão à perda 
de riqueza e poder de uma geração mais antiga, o estado 
arruinado da plantation sulista no período após a Guer-
ra Civil americana refere-se à história da classe dos la-
tifundiários, e, de fato, a todo o sul dos Estados Unidos 
de uma maneira geral. O espaço físico da casa-grande 
(assim como o do castelo) ecoa a natureza decaída dos 
habitantes com seus numerosos aposentos, faustosos no 
passado, mas agora deteriorados. Tanto as casas gran-
des quanto os castelos remetem a um passado perdido. 
(MARSHALL, 2013, p. 7 apud BARROS, 2014, p. 82).

Habitantes de um ambiente cuja topografia tolhe a existência 
de vida humana e marcados pela presença fantasmática do colo-
nialismo, os sertanejos enfrentam também surtos de epidemias 
e pestes: as enfermidades constituem um intenso fomentador do 
medo nos rincões do Brasil. Surgindo apenas por meio de suas con-
sequências devastadoras — “membros deformados, cadáveres [...] e 
cemitérios cheios” (TUAN, 2005, p. 13) —, as enfermidades eram e 
são uma ameaça constante ao ser humano. As causas das febres e 
das náuseas constituíam um mistério, já que, nas regiões mais afas-
tadas dos centros urbanos, a medicina praticamente inexistia. Os 
sertanejos procuravam possíveis explicações no mundo sobrena-
tural, uma vez que, como demônios, os micróbios apoderavam-se 
dos corpos, desfigurando-os. Em um local onde a ciência era tão 
precária e ineficiente, a palavra do curandeiro e do mandingueiro 
sobrepujava o diagnóstico médico.

No final do século XIX e no princípio do XX, narrativas que ex-
ploravam o medo de moléstias contagiosas veiculavam o discurso 
modernizante vigente no país da época. Devido à deletéria condi-
ção de vida e consequente maior exposição aos riscos de patolo-
gias, os habitantes miseráveis do Brasil eram vistos como poten-
ciais ameaças. Os embates, na Primeira República, entre a cultura 
urbana dominante e a interiorana foram interpretados como uma 
luta pelo progresso, à qual se aplicaram, de forma adaptada, princí-
pios reguladores da evolução natural das espécies.

Em “Praga” (1890) e “Os velhos” (1896), Coelho Neto ilustra bem 
como os literatos fin-de-siècle representaram a degradação promo-
vida pelas enfermidades. A primeira narrativa desenvolve-se ao re-
dor do surto de uma misteriosa doença que assola um pequeno po-
voado sertanejo, cujas construções coloniais arruinadas — “[v]elhas 
senzalas ermas, escancaradas ao tempo” (COELHO NETO, 1912, p. 
11) e “casa[s] que os senhores haviam abandonado, fugindo à epide-
mia” (COELHO NETO, 1912, p. 13) — rememoram um passado deca-
dente que não se deixava esquecer. Ante a “passagem da macabra 
Peste” (COELHO NETO, 1912, p. 15), prenúncio da morte inexorável 
dada a falta de condições médicas da região, os habitantes pobres, 
sem condições de deixarem a localidade, recorrem à própria fé, que 
mistura aspectos pagãos e cristãos. O sertanejo situa-se, assim, en-
tre três mundos místicos: o dos curandeiros africanos, o dos pajés e 
o dos padres. Vivendo em um ambiente distante da moderna medi-
cina, eles são apresentados como reféns de uma religiosidade im-
petuosa, aferrados à crença de que as doenças são efeitos de pode-
res espirituais. A patologia deveria ser aplacada não pela medicina 
racional da metrópole, mas pelas ervas e rezas do sertão, descritas 
em rituais lúgubres e macabros:

Toda a gente de Santa Eulália, ao místico reclamo, cor-
ria ao terreiro claro, enluarado, onde o vulto da velha, 
negro e hirto, numa imobilidade de estátua, esperava 
como uma iniciada em êxtase. Vinham à frente as mu-
lheres, a pequenos passos, humildes, como um bando 
fraco de vítimas seguindo para o sacrifício — caminha-
vam balbuciando, algumas com os filhos ao colo ou 
escarranchados ao flanco. Velhas fanáticas bradavam, 
parando de instante a instante para gemer súplicas, ba-
tendo pancadas brutais nos peitos magros. Homens, em 
grupo cerrado, seguiam atraídos, a cabeça baixa, cala-
dos e taciturnos.
Junto da velha profetisa paravam fazendo círculo e 
ajoelhavam-se. Todos os braços agitavam-se num mes-
mo movimento, vozes soturnas resmoneavam acompa-
nhando a unção do “Pelo sinal” — depois caía um silên-
cio trágico, quebrado abruptamente pela voz enfática e 
oracular da velha tirando a reza, até que, em reboante e 
formidável coro, todas as vozes cantavam alto na quie-
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tação do luar para que a prece fosse além dos astros, 
muito além, até Deus, o dominador das pestes, o benfei-
tor dos mundos.
Um vento forte curvava os ramos; repetia-se o coro no 
murmulho das árvores. Não longe cães errantes uiva-
vam. (COELHO NETO, 1912, p. 14).

Enquanto as personagens de “Praga” encaram a doença como 
uma manifestação da fúria divina a ser mitigada por meio de rezas 
coletivas, as do conto “Os velhos” encaram-na como decorrência de 
uma maldição rogada por vingança — razão pela qual a enfermi-
dade não aflige toda a população, porém somente os protagonistas 
Romana e Thomé Saíra. Vivendo em uma colina afastada do restan-
te do povoado, o casal constitui uma categoria de excluídos entre 
os excluídos. O isolamento duplica o afastamento produzido pelo 
próprio sertão, tornando-os vítimas potenciais dos riscos de se vi-
ver para além das fronteiras civilizatórias — um tema recorrente na 
retórica discursiva do Rural Gothic.

É, porém, outro tópos gótico, o da catalepsia, o elemento funda-
mental para a gênese do medo artístico na narrativa aqui estudada. 
A partir da condição cataléptica de Thomé, o narrador expõe as an-
gústias internas dessa personagem e as atemorizantes consequên-
cias corporais da moléstia, que a deforma a ponto de transformá-la 
em uma figura monstruosa:

Thomé Saíra, d’olhos opacos, não dava sinal de vida: o 
coração parecia parado, as extremidades esfriavam, a 
pele ia-se-lhe tornando lívida e baça e enrugava, as ór-
bitas cavavam-se, as maçãs tornavam-se mais e mais 
salientes e a boca, entreaberta, deixava ver os dentes 
cerrados, negros do sarro do fumo e aguçados como os 
das feras. (COELHO NETO, 1912, p. 240).

Após a morte do marido, Romana, incapaz de certificar-se do 
óbito, acaba por não o enterrar. Sem conhecimentos médicos ne-
cessários, isolada em uma colina do sertão, enlouquece, mantendo, 
em sua cama, o corpo em decomposição de Thomé. Vítima de sua 
ignorância, a sertaneja ultrapassa um limite humano ao não inu-

mar o cadáver do esposo. Nos termos do Rural Gothic, ela represen-
ta a barbárie e o obscurantismo da população rural.

4. Os donos da terra

A violência foi e ainda é componente habitual da cena campe-
sina. Não são raras as obras literárias brasileiras em que a cruel-
dade dos senhores de terra, o banditismo e as vendetas familiares 
turvam a superfície de aparente calmaria das fazendas e vilas inte-
rioranas, convertendo o interior do país em um cenário brutal:

A fazenda é frequentemente um lugar para matar. Em-
bora seja um excesso de sentimento lamentar o destino 
da vegetação, aí ainda permanece o abate de animais, 
uma experiência corriqueira do fazendeiro, para a qual 
as pessoas da cidade podem virar o rosto com desagra-
do. Qualquer um gostaria de saber se anos de sofrimen-
to combinados com essa necessidade de matar embo-
tam a sensibilidade dos seres em relação ao próprio 
sofrimento, ao de outros seres humanos e dos animais. 
(TUAN, 2005, p. 221).

Os potentados fazendeiros, símbolo da organização socioeco-
nômica colonial, emergem como figuras intimidantes e tirânicas. A 
inexistência da autoridade do Estado lhes dá funções político-ad-
ministrativas, judiciais e policiais: eles se tornam a personificação 
da própria lei. Diante do poderio senhorial, a vida dos habitantes 
rurais sem propriedade assemelha-se à dos servos da Idade Mé-
dia: “A classe dos pobres do campo [...] [n]ão tinha terra, nem outros 
bens, não tinha direitos, não tinha sequer deveres — além daqueles 
de servir ao senhor” (FACÓ, 2009, p. 33).

Os influentes donos de terra, autênticos senhores feudais, dis-
putavam entre si o domínio das regiões, levando à sua família e à 
população local uma persistente sensação de insegurança e terror. 
Sob suas ordens, capangas assaltavam fazendas rivais e vilarejos, 
deixando um rastro de destruição e de morte. A novela “Januário 
Garcia ou o Sete Orelhas” (1843), de Joaquim Norberto de Souza 
Silva, pode ser tomada aqui como exemplo do modo pelo qual as 
rixas entre os fazendeiros podem gerar cenas dignas da literatura 
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gótica. A trama desenvolve-se em torno da vingança do protagonis-
ta, cujo filho é assassinado com requintes de crueldade:

— [...] Pegaram o mísero mancebo, ligaram-no a duas es-
tacas e afiaram as suas navalhas...
— E depois, José?
— Esfolaram-no vivo!...
[...]
— Depois cortaram-lhe perna por perna... coxa por 
coxa... braço por braço... orelha por orelha... que tudo en-
viaram ao pai da menina; acabaram-no decepando-lhe 
enfim a cabeça e arrancando-lhe as entranhas. (SILVA, 
1852, p. 53).

Ao tomar conhecimento da forma como seu filho havia pade-
cido, Januário Garcia é arrebatado por um colérico instinto vinga-
tivo: durante uma década, afasta-se de seus familiares e de sua fa-
zenda, em busca dos assassinos. Sua vingança não se limita a matar 
os sicários: ele lhes decepa ainda as orelhas, com as quais faz um 
macabro colar que traz pendente ao pescoço.

Joaquim Norberto baseou-se em uma história da tradição 
oral2 do sul de Minas Gerais para a elaboração de sua narrativa. Já 
Franklin Távora ficcionalizou, em O Cabeleira (1876), as atrocida-
des cometidas por outra figura histórica. José, o protagonista cuja 
alcunha intitula o romance, é descrito como alguém que aprendeu 
a torturar e a matar animais para, então, praticar seus crimes con-
tra seres humanos. A brutalidade dessa educação, instruída por seu 
próprio pai, reflete-se na índole do menino, que, quando adulto, era 
capaz de cometer sem remorsos as mais cruéis ações:

Um tiro cobarde, cruel, assassino atroou os ares. Sangue 
copioso e quente gotejou como granizo sobre a areia e 
no mesmo instante o corpo do inocentinho, crivado de 

2  Consta que, no final do século XVIII, um dos irmãos de Januário Garcia 
Leal, João Garcia Leal, foi executado devido a uma disputa de terra. Ancorada 
nesse evento, a tradição oral declara que João teria sido pendurado em uma fi-
gueira e esfolado vivo. Para vingar o atroz homicídio do irmão, Januário teria ma-
tado os assassinos, decepando suas orelhas, o que lhe rendeu a alcunha Januário 
Sete Orelhas (cf. SOUZA, 1973).

bala e chumbo, caindo aos pés de Cabeleira, veio dar-
-lhe novo testemunho de sua perícia na arte de atirar. 
(TÁVORA, 1973, p. 50).

O bando de Cabeleira aterrorizava a população sertaneja. Mes-
mo depois de sua morte, as histórias sobre ele assombraram Per-
nambuco e seus arredores, tornando-o uma figura lendária, como 
atesta Gilberto Freyre em Assombrações do Recife Velho:

Só o nome — Cabeleira, Cabeleira, Cabeleira! — assom-
brava. Morrera? Fora enforcado? Fora justiçado? Morre-
ra. Fora justiçado. Mas quem tinha, como ele, pacto com 
o Diabo, morto tornava-se assombração. Cabeleira sub-
sistiu para os recifenses como assombração até quase 
nossos dias. (FREYRE, 1987, p. 48).

O banditismo era uma ameaça generalizada e, dentro das fron-
teiras das fazendas, a opressão podia se fazer tão ou mais brutal: 
o ethos patriarcal e colonial dilacerava as relações familiares. Na 
representação literária dos grandes proprietários rurais brasilei-
ros, podemos observar contornos dos vilões aristocratas góticos. A 
tirania, a perversidade e os vícios são traços comuns a essas duas 
categorias de personagens.

Em “Os negros” (1921), de Monteiro Lobato, a personagem Jonas, 
enfeitiçada pela atmosfera tétrica de uma casa-grande em ruínas, 
descreve a infeliz história de amor entre a filha do atroz senhor Alei-
xo e um empregado deste, Fernão. Não se trata, porém, da simples 
narração de um causo sertanejo. Lobato torna-a um evento sobre-
natural, em que Jonas, possuído pelo espírito de Fernão, dá voz aos 
trágicos acontecimentos ocorridos na antiga fazenda: eis o retorno 
fantasmagórico do passado colonial e de toda a sua violência.

Por meio da narração preternatural, revela-se o perfil sangui-
nário do capitão Aleixo. O senhor de engenho era mau “como deve 
ser [...] o canhoto. Judiava da gente à toa, pelo gosto de judiar” (LO-
BATO, 2014, p. 396). Na passagem em que compra um cão para per-
seguir os escravos fugidos, podemos perceber o monstruoso gênio 
do capitão:
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[Aleixo] Ergueu os olhos para o terreiro que fulgurava 
ao sol. Deserto. A escravaria inteira na roça. Mas naque-
le momento o portão se abriu e um preto velho entrou, 
cambaio, de jacá ao ombro, rumo ao chiqueiro dos por-
cos. Era um estropiado do eito que pagava o que comia 
tratando da criação.
O fazendeiro teve uma ideia. Tirou o cão da corrente e 
atiçou-o contra o preto.
— Pega, Vinagre!
O mastim partiu como bala e instante depois ferrava o 
pobre velho, dando com ele em terra. Estraçalhando-o...
O fazendeiro sorria com entusiasmo.
— É de primeira — disse ao sujeito. — Dou-lhe cem mil 
réis pelo Vinagre.
E como o sujeito, assombrado daqueles processos, la-
mentasse a desgraça do estraçalhado, o capitão fez cara 
de espanto.
— Ora bolas! Um caco de vida... (LOBATO, 2014, p. 414).

É, contudo, ao descobrir o envolvimento de sua filha, Izabel, 
com seu empregado, que o senhor de terra evidencia o cruel ethos 
patriarcal presente no interior das casas-grandes. Sob suas ordens, 
feitores amarram ao tronco e açoitam brutalmente Fernão e Liduí-
na, a mucama que auxiliava os amantes. Ao recobrar a consciência, 
o funcionário da fazenda percebe que está sendo emparedado vivo. 
Os fatos narrados são complementados pelo negro Bento, que con-
firma a morte de Liduína, o desaparecimento de Fernão, o suposto 
enlouquecimento de Izabel e a decadência da fazenda após os trá-
gicos eventos.

Enredo semelhante encontramos no já mencionado “A tapera”. 
A decadência da fazenda Santa Luzia está diretamente relacionada 
a um caso de defesa de honra e de vingança, ambos motivados por 
relações amorosas proibidas. Honório Silveira assassina sua mu-
lher e o amante desta. O conto descreve o círculo vicioso de vingan-
ças — mesmo morta, Leonor assombra seu marido.

Os contos de Lobato e Coelho Neto são dois exemplos, entre in-
contáveis outros, de como a literatura regionalista no Brasil vale-se 
da produção e da representação do medo como forma de expor o 

poder dos grandes proprietários de terra, desvelando a tênue har-
monia doméstica e mostrando a perversidade que se escondia entre 
as quatro paredes das casas-grandes. Evidencia-se, ademais, a dete-
rioração do sistema colonial, arruinado, paradoxalmente, por meio 
das mãos de seu maior representante, os senhores de escravos.

5. O sobrenatural

Em meio a um ambiente social e natural tão agressivo, o serta-
nejo encontrava consolo em suas crenças e superstições, que ten-
tavam dar algum sentido à sua vida desafortunada. Era recorrente 
a crença em criaturas míticas mediadoras entre o mundo físico e o 
espiritual. O universo preternatural constitui, porém, uma impor-
tante fonte de medo. Temem-se tanto seres sobrenaturais perten-
centes ao próprio espaço sertanejo, como os feiticeiros e os fan-
tasmas de senhores de engenho, quanto criaturas circunscritas ao 
ambiente selvagem, como o saci, o boto cor-de-rosa e a mãe-d’água.

O misticismo, contudo, não era e nunca foi exclusividade de 
culturas tachadas de inferiores e/ou atrasadas. Waldemar Valente 
(1963, p. 13) defende a ideia de que o ser humano possui sua men-
talidade marcada pelo misticismo, independentemente do nível 
cultural e científico da sociedade em que se insere. Podemos tomar 
como exemplo um fato trivial ainda presente no cotidiano das gran-
des cidades: a crença em sorte e azar, que se manifesta “em função 
de pequenos fatores, como que tocados de força diferente daquelas 
que agem no mundo físico” (VALENTE, 1963, p. 14). A disposição 
humana para crer em eventos sobrenaturais seria, pois, uma ca-
racterística imanente: diante daquilo que consegue compreender, 
o ser humano pode recorrer a justificativas preternaturais.

O misticismo é influenciado ainda por fatores sociais — rela-
ções educacionais, econômicas e sociopolíticas — e mesológicos — 
de natureza animal ou vegetal, climatérica e telúrica — da região 
onde se desenvolve (cf. VALENTE, 1963, p. 13). Haveria, portanto, 
uma variação na intensidade da crença no sobrenatural conforme 
a capacidade, maior ou menor, de determinada cultura compreen-



Poéticas do mal: a literatura de medo no Brasil (1830-1920) Medo e regionalismos

224 225

der e explicar os fenômenos que a natureza oferece. A inexistência 
de um sistema educacional formal, a ineficácia administrativa do 
Estado, o isolamento em relação às metrópoles e as condições to-
pográficas ajudam a compreender, sob essa perspectiva, a força das 
crenças e superstições nos sertões brasileiros.

O patrimônio místico sertanejo construiu-se em torno de um 
longo processo de sincretismo, iniciado com o encontro entre o ca-
tolicismo ibérico e as cosmologias indígenas nas aldeias missioná-
rias fundadas pelos jesuítas nos séculos XVII e XVIII. As missões 
capuchinhas junto à população cabocla no século XIX e a vinda 
de escravos africanos também ajudaram a conformar as crenças 
sertanejas que, entre adaptações e rupturas, constituíram uma for-
ma singular de leitura de mundo. Na área rural do Brasil, sobejam 
lendas e mitos da tradição popular das narrativas orais, muitas 
das quais foram exploradas por alguns de nossos autores em suas 
obras regionalistas do medo. As superstições, os causos e as cria-
turas fantásticas regionais não somente representam a “cor local”, 
mas tornam-se agentes do medo.

Entre as figuras míticas exploradas por nossos literatos, as 
bruxas são personagens frequentes. O imaginário a respeito des-
tas chegou ao Brasil durante o processo de colonização, quando, 
na Europa, a perseguição às supostas feiticeiras encontrava-se em 
pleno auge. Aqui desembarcaram, como degradadas, pessoas acu-
sadas de praticar feitiços e encantamentos na metrópole. Além dis-
so, sob a visão do colonizador, os desconhecidos ritos dos nativos 
foram rapidamente associados às práticas de bruxaria europeia. 
Mais tarde, a mesma aproximação ocorreu em relação às religiões 
e tradições africanas. Paulatinamente, constituiu-se uma singular 
feição da bruxaria, figurada, em terras brasileiras, por curandeiros, 
mandingueiros e feiticeiras, cujos conhecimentos mesclavam di-
versos elementos das culturas nativas, africanas e europeias.

São inúmeras as narrativas brasileiras que apresentam feiticei-
ras e feiticeiros, geralmente negros, como personagens. É o caso de 
“Praga”, conto anteriormente analisado, e de narrativas cujo enredo 
se desenrola em torno das ações praticadas por esses seres místicos, 

como em “Feitiçaria” (1897), de Afonso Arinos, que narra as apreen-
sões da mucama Benedita após entregar Juquinha, o filho de seu se-
nhor, ao mandingueiro Tio Cosme para a realização de um feitiço.

A mucama, explica o narrador, por ter sido criada na casa-gran-
de, recebera uma “educação superior à sua condição” (ARINOS, 
2006, p. 182), não sofrendo a mesma influência mística que Cosme 
exercia sobre os demais escravos. “Contudo [...] [a] vida misterio-
sa, o caráter sombrio e o torvo aspecto de Cosme geravam-lhe na 
alma um certo temor e uma certa fé no feiticeiro” (ARINOS, 2006, 
p. 182-183). Apesar de o narrador explicitar a relação direta entre a 
descendência africana dos cativos, a educação “inferior” e a crença 
no ser preternatural, o mandingueiro amedrontava também seus 
antigos senhores brancos, que não ousavam lhe fazer mal — a casa-
-grande, portanto, não estava isenta das influências místicas.

O narrador descreve Tio Cosme enfocando as características 
ameaçadoras e repulsivas da personagem, cujo “[o]lhar torvo, rom-
pendo frio e perverso dos bugalhos vermelhos, como os dentes 
afiados rompem da mucosa rubra do jaguar, pairava sobre Benedi-
ta, agudo e penetrante” (ARINOS, 2006, p. 180-181). Cosme morava 
também distante do povoado, na mata, em uma palhoça onde se 
encontravam diversos elementos exóticos — provavelmente utili-
zados para a realização de feitiços —, como vasilhas feitas do fruto 
da cabaceira e da cueira, penas de diferentes aves, insetos mortos 
e couros de outros animais. “[P]ajé negro”, “duende”, “oráculo dos 
outros negros e da gente miúda” são apenas algumas das caracteri-
zações de Cosme que o situam, sincreticamente, entre as culturas 
indígena, europeia e africana. Eis a típica representação do feiticei-
ro brasileiro na literatura regionalista de medo:

[Tio Cosme] deixava pender do pescoço, na ponta de 
cordões escuros, amuletos de couro, unhas e presas de 
onça, que livram de quebrantos e de enfermidades.
Empregava essas patranhas em serviço de seu ódio aos 
brancos, de vingança contra os sofrimentos de sua raça. 
Espécie de pajé negro, era Cosme o espírito de revol-
ta entre os seus malungos. Ninguém ousava ofendê‐lo, 
porque um terror supersticioso, ao qual os próprios 
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fazendeiros não escapavam, opunha uma verdadeira 
muralha a qualquer agressão à sua pessoa. Verdadeiro 
duende no meio daqueles homens simples, ninguém 
duvidava da eficácia de suas pragas.
Quando o preto, juntando os dedos na boca, fazia um 
beijo, parecia que de seu corpo iam brotar miríades de 
malefícios. Gozava de má fama entre os seus brancos, 
que já o haviam libertado com a condição de ir‐se ele 
para longe. Profundamente supersticioso, tornava-se 
o oráculo dos outros negros e da gente miúda, viven-
do sempre com beberagens e práticas estranhas para 
curar doenças, livrar de má sorte e despertar o amor. 
(ARINOS, 2006, p. 181-182).

O que diferencia, contudo, esse feiticeiro daqueles que habi-
tam o imaginário europeu é sua ira contra os brancos. O feitiço que 
Cosme realizaria para Benedita demonstra sua vingança cruel: ele 
deceparia o braço de Juquinha e o afogaria. Quando iria executar o 
menino, o antigo escravo foi morto por Manuel, a quem, então, pas-
sa a assombrar: “Olha a alma do tio Cosme, na figura de um cabrito, 
bicho amaldiçoado. Vamos sair daqui” (ARINOS, 2006, p. 192).

Se bruxos e assombrações são criaturas recorrentes na cultura 
ocidental, outros seres sobrenaturais são restritos a determinados 
locais. A tradição oral brasileira nos permite afirmar que nossa cul-
tura — em especial, a interiorana — é repleta de mitos. Intrínsecas 
às tradições rurais, essas lendas foram bastante exploradas pelas 
ambições do nosso regionalismo: seres míticos, como o caapora e 
a boiuna, foram retratados em inúmeras narrativas numa tentativa 
de delinear a “cor local”.

Tomemos como exemplo o livro Contos amazônicos (1893), de 
Inglês de Sousa, no qual há narrativas que, ao enfatizarem os aspec-
tos terríveis e ameaçadores de lendas e superstições locais, arqui-
tetam enredos fomentadores do medo artístico. Entre os nove tex-
tos que compõem o volume, cinco — “A feiticeira”, “Acauã”, “Amor de 
Maria”, “O baile do judeu” e “O gado do Valha-me Deus” — versam 
sobre eventos sobrenaturais extraídos do folclore ou do imaginário 
popular regional. Analisaremos a narrativa “Acauã” — já citada no 
segundo capítulo do livro —, pois nela Inglês de Sousa desenvol-

ve uma trama amedrontadora a partir de duas lendas: a da cobra 
grande, a Boiuna, e a da ave acauã.

No início do conto, a descrição do povoado de São João Batista 
de Faro como um locus horribilis fornece o pano de fundo ideal para 
os eventos sobrenaturais que ocorrerão ao longo da narrativa: a vila 
“é sempre deserta”, suas ruas, “quando não sai a lua, são de uma es-
curidão pavorosa” e “só se ouve [...] o pio agoureiro do murucututu 
ou o lúgubre uivar de algum cão vagabundo” (SOUSA, 2005, p. 60). 
Nesse espaço soturno, o capitão Jerônimo Ferreira escuta ruídos 
assombrosos na lagoa próxima: “era a voz da cobra grande, da co-
lossal sucuriju que reside no fundo dos rios e dos lagos. Eram os 
lamentos do monstro em laborioso parto” (SOUSA, 2005, p. 62). As-
sustado, o capitão desmaia, espantando um grande pássaro escuro, 
a acauã, que emite seu canto anunciador de má sina. Os aconte-
cimentos preternaturais, ao serem apresentados sob a perspectiva 
de um homem supersticioso e em luto — Ferreira perdera a mulher 
há poucos dias —, podem suscitar dúvidas no leitor quanto à sua 
veracidade. Porém, ao longo da narrativa, a incerteza desfaz-se e o 
caráter sobrenatural do conto irá se confirmar.

Inglês de Sousa pauta-se por uma das lendas do folclore que 
envolve a cobra sucuriju. Conforme a tradição oral, uma índia grá-
vida do réptil dá à luz duas crianças gêmeas, uma de boa índole e 
outra de má. No conto, a filha legítima do capitão, Aninha, e a en-
contrada na lagoa, Vitória, são criadas como se fossem gêmeas e 
apresentam comportamentos opostos: enquanto esta se caracteri-
za por sua altivez e estranheza, aquela se demonstra débil e subju-
gada pela irmã — dizia-se mesmo que estava sob a ação de algum 
feitiço. Será ao final da narrativa, durante o casamento de Ana, que 
o horror sobrenatural se manifestará de forma explícita:

De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, 
com a cabeleira feita de cobras, com as narinas dila-
tadas e a tez verde-negra, Vitória [...] fixava em Aninha 
um olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que 
parecia querer pregá-la imóvel no chão. A boca entrea-
berta mostrava a língua fina, bipartida como língua de 
serpente. Um leve fumo azulado saía-lhe da boca, e ia 
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subindo até o teto da igreja. Era um espetáculo sem 
nome! (SOUSA, 2005, p. 69).

A prole da serpente fantástica revela sua verdadeira face, reite-
rando as suspeitas de que possuía algo de monstruoso e maléfico. 
A descrição vale-se tanto de vocábulos pertencentes ao campo se-
mântico da morte e do medo — “hirta”, “defunta”, “horrível”, “demô-
nio” — quanto da menção a características animalescas, situando-a 
entre o domínio humano e o ofídico: “cabeleira feita de cobras”, “na-
rinas dilatadas”, “língua fina, bipartida”. Vitória não apenas retrata 
um autêntico monstro do horror — sobre o qual discutiremos no 
capítulo final —, mas também demonstra o rico sincretismo cultu-
ral presente nos confins do Brasil, uma vez que sua figura se asse-
melha à da Medusa da mitologia grega.

A reação de Aninha à aparição monstruosa da irmã remete, 
por sua vez, à outra lenda: a que envolve a ave acauã. Além de seus 
singulares hábitos alimentares — os índios afirmam que a ave se 
alimenta exclusivamente de serpentes —, o pássaro possui um can-
to agoureiro. Como comenta Câmara Cascudo (2012, p. 10) em seu 
Dicionário do folclore brasileiro, a mulher que escuta uma acauã can-
tar enlouquece e definha: em terríveis crises de convulsões, cai por 
terra, rasgando com as unhas o próprio peito e repetindo, lugubre-
mente, o canto da ave. São justamente essas as ações executadas 
pela filha legítima do capitão ao divisar Vitória:

Então convulsões terríveis se apoderaram do corpo de 
Aninha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio 
agitava-se dolorosamente. Os dentes rangiam em fúria, 
Arrancava com as mãos o lindo cabelo. Os pés batiam 
no soalho. Os olhos reviraram-se nas órbitas, esconden-
do a pupila. Toda ela se maltratava, rolando como uma 
frenética, uivando dolorosamente.
[...]
Inteiriçou-se. Ficou imóvel. Encolheu depois os braços, 
dobrou-os a modo de asas de pássaro, bateu-os por ve-
zes nas ilhargas e, entreabrindo a boca, deixou sair um 
longo grito que nada tinha de humano, um grito que 
ecoou lugubremente pela igreja:
— Acauã!

Um silêncio tumular reinou entre os assistentes. Todos 
compreendiam a horrível desgraça.
Era o Acauã! (SOUSA, 2005, p. 70-71).

Na descrição da cena, o narrador enfatiza os aspectos tenebro-
sos do comportamento de Aninha, que, ensandecida e em convul-
são, maltratava-se impetuosamente. Semelhante à irmã, sua fisio-
nomia animaliza-se: como um pássaro, ela faz dos braços asas e 
emite um pio bestial, o canto agourento da acauã. O horror do epi-
sódio ainda se intensifica graças à consternação das personagens 
que acompanhavam o matrimônio: perplexas, deixam a igreja ser 
preenchida por um silêncio fúnebre, interrompido apenas pelos 
gritos de Aninha e da ave, que ressoam o escutado por Jerônimo no 
início da narrativa.

Não apenas meros símbolos da cultura local, as criaturas pre-
ternaturais da tradição oral, como o mandingueiro do conto de 
Arinos e a criatura híbrida da narrativa de Inglês de Sousa, consti-
tuem, com os loci horribiles sertanejos e com a condição monstruo-
sa atribuída ao homem rural, os três elementos essenciais para a 
gênese do medo artístico na literatura regionalista de medo.
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HORROR SEXUAL E FICÇÃO DECADENTE
capítulo 7

por Daniel Augusto P. Silva

1. Prazeres finisseculares1

Um dos aspectos mais recorrentes nas narrativas voltadas para 
a produção do medo enquanto efeito estético é a exploração de te-
máticas sexuais. Desde a literatura gótica do século XVIII, há, nesse 
tipo de ficção, uma sistemática representação de várias transgres-
sões de cunho sexual. Autores das mais diversas orientações artís-
ticas valeram-se da narração de atos de necrofilia, incesto, estupro 
e sadomasoquismo para causar horror e repulsa em seus leitores. 
Os atos sexuais, tomados como uma ameaça ao equilíbrio racional 
do ser humano e às estruturas sociais, foram retratados como peri-
gosos, degradantes e, não raras vezes, letais.

Essas imagens e as associações do sexo à morte, repetidas e re-
criadas ao longo da história, continuam presentes na literatura e 
no cinema de horror contemporâneos. Para Clive Barker, um dos 
mais importantes artistas a explorar as relações profundas entre 
sexualidade e medo, os desejos sexuais são capazes de levar o ser 

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfei-
çoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financia-
mento 001.
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humano ao descontrole, a ponto mesmo de aproximá-lo da expe-
riência da morte:

A sensação de perda que se sucede ao orgasmo, ou, me-
lhor dizendo, a sensação de evasão ou expulsão, parece 
intimamente ligada às preocupações do horror, que são, 
muito frequentemente, relacionadas à transformação 
do corpo; à proximidade da morte, mas com a possibili-
dade de talvez evitá-la. 
O sexo é uma pequena loucura — e com que frequên-
cia o horror é sobre a loucura? O sexo é uma pequena 
morte — com que frequência o horror é sobre a morte? 
O sexo é sobre o corpo — com que frequência o horror 
é sobre o corpo? (BARKER apud WINTER, 1985, p. 216).

Essa visão da sexualidade encontrou e encontra expressão em 
algumas abordagens e estratégias narrativas largamente emprega-
das na literatura. Entre elas, podemos, inicialmente, destacar: (i) os 
enredos desenvolvidos a partir do modelo de pensamento defendi-
do por Marquês de Sade, em que a natureza e os desejos humanos 
são tidos como essencialmente cruéis; (ii) o destaque às persegui-
ções e aos sofrimentos, quase sempre de cunho sexual, de persona-
gens femininas estabelecidas no tópos da damsel in distress; (iii) o 
vasto emprego do arquétipo da femme fatale, que ameaça e aterrori-
za em virtude de sua volúpia sexual incontrolável; (iv) a associação 
do sexo a doenças corporais e mentais; (v) a adoção de um estilo 
descritivo minucioso que enfoca violências infligidas ao corpo du-
rante atos sexuais, próprio da carnografia e (vi) a utilização de um 
campo semântico mórbido e ligado à degradação física para des-
crever a aparência das personagens e as cenas de coito.

É sobretudo a partir do final do século XIX, mais especifica-
mente no período que se inicia entre as décadas de 1880 e 1890 e 
se prolonga até meados do XX (cf. PRAZ, 1996; MUCCI, 1994), que 
se pode perceber a regularidade e a recorrência dessas caracterís-
ticas na prosa de ficção. Não por acaso a produção finissecular que 
apresentava conteúdos sexuais como degenerações ficaria associa-
da à ideia de decadência literária.

Trata-se de uma literatura cujas origens estão intimamente re-
lacionadas ao contexto europeu, marcado por graves crises políti-
cas, sociais e culturais, especialmente no que diz respeito ao caso 
francês, que teve ampla repercussão no Brasil. Nessa época, ob-
servamos o acirramento do pessimismo em relação ao progresso 
racional e científico, que, como foi demonstrado no quinto capítu-
lo, impregnou-se na própria poética naturalista. Além disso, há a 
recorrente percepção de que o mundo estaria passando por uma 
degeneração de valores morais, causada pela incerteza sobre a per-
tinência dos antigos ideais religiosos. Nesse sentido, a acelerada 
secularização teria como produto a degradação moral. Em tal cená-
rio de descrença e de niilismo, boa parte da ficção da época expli-
citou a busca quase desenfreada pelos mais diversos prazeres se-
xuais, representando personagens ao mesmo tempo ameaçadores 
e ameaçados por seus comportamentos luxuriosos (cf. CAROLLO, 
1980; JOUVE, 1989; MUCCI, 1994).

Essas percepções concretizaram-se artisticamente de modos 
bastante diversos e difusos, sem constituir um movimento literá-
rio propriamente dito — ainda que tenham existido esforços, por 
parte de alguns autores, de estabelecer preceitos e grupos bem 
definidos. Assim, falaremos em prosa de ficção decadente, em vez 
de utilizarmos as classificações de “decadentismo”, “decadismo” 
ou mesmo “simbolismo”, defendidas por diferentes críticos e teó-
ricos que tratam essa produção em termos de escola literária, 
agrupamento ou movimento.2

Como Jean de Palacio (cf. 2011, p. 8), entendemos tal literatu-
ra mais como uma poética com recorrências temáticas, linguísti-
cas e estilísticas resultantes de uma postura de desencanto com 
a modernidade — ainda que seja por ela paradoxalmente atraída. 
Também assumimos uma compreensão semelhante à de Séverine 
Jouve (1989, p. 13), para quem a sensibilidade decadente se relacio-
nava mais a uma “atitude mental” do que a filiações, a doutrinas ou a 

2  Para informações mais detalhadas sobre essa variedade de posicionamen-
tos, ver Muricy (1973), Carollo (1980), Merquior (2014) e Silva (2019).
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escolas literárias. Influenciada pela arte de Edgar Allan Poe (1809-
1849) e de Charles Baudelaire (1821-1867), a ficção decadente teria 
como traços mais comuns e unificadores “o primado da sensação, a 
tentação do estranho e do horrível, a procura pelo artificial, o aban-
dono ao spleen” (JOUVE, 1989, p. 13).

Tais aspectos da literatura decadente aproximam-na bastan-
te da literatura gótica, conforme descrita nos capítulos anteriores. 
Não por acaso obras consideradas clássicas do gótico e do horror 
foram publicadas neste contexto finissecular, tais como O médico 
e o monstro (1886), O Horla (1887), O retrato de Dorian Gray (1890), 
Drácula (1897) e A outra volta do parafuso (1898), em que se obser-
vam o ressurgimento de personagens tais quais o Doppelgänger, o 
fantasma e o vampiro (cf. BOTTING, 1996; COLAVITO, 2008). Essas 
figuras, ao refletirem algumas das ansiedades da época — como as 
angústias em relação ao progresso científico, aos elementos estran-
geiros e à própria sexualidade —, foram largamente exploradas por 
outras produções decadentes, tanto na Europa quanto nos continen-
tes americanos, e se tornaram com efeito uma marca dessa ficção.

Além das personagens arquetípicas, outras tendências poéti-
cas e narrativas podem ser destacadas. A despeito da pluralidade 
de ocorrências, conseguimos demarcar alguns traços constantes 
dessa prosa decadente (cf. MURICY, 1973; PIERROT, 1977; MUCCI, 
1994; PALACIO, 2011; FRANÇA, 2013b): (i) uma linguagem esteti-
zada, artificial, considerada por vezes excessiva, com uso de cons-
truções raras e neologismos, que podem tender ao hermetismo; (ii) 
anticientificismo e desconfiança em relação ao discurso racional; 
(iii) o medo e a repulsa como efeitos estéticos almejados; (iv) atração 
pelo misticismo, pelo ocultismo e pelo exotismo; (v) utilização de 
campo semântico mórbido e de imagens grotescas; (vi) narradores 
e personagens que revelam desencanto com a vida e um sentimen-
to de impotência diante do mundo; (vii) uma atitude ambígua face 
à modernidade e aos grandes centros urbanos, simultaneamente 
de atração e afastamento; (viii) tematização constante de doenças 
físicas e psicológicas; (ix) presença de elementos sobrenaturais nas 
narrativas e (x) a já mencionada atração por transgressões sexuais.

Esse último ponto constituirá, em muitos casos, o clímax das 
narrativas. A fascinação pelas várias manifestações do desejo se-
xual, mesmo acompanhada frequentemente de repulsa, é apontada 
por Jean de Palacio (2011, p. 134) como própria dos livros decaden-
tes: “Dentre os signos e sintomas da Decadência encontra-se o fre-
nesi erótico. [...] Aberrações e desvios diversos nela estão apropria-
damente catalogados”.

Ao identificar como a literatura fin-de-siècle deu vazão a dese-
jos interditos, Kirsten Lodge (2020, p. 306) indica que essa ficção 
se baseava recorrentemente no mito bíblico de Sodoma para es-
truturar histórias nas quais se combinam homoerotismo, punição 
divina e destruição. Com efeito, não apenas personagens homosse-
xuais mas também andróginas, sádicas, prostitutas e ninfomanía-
cas povoam as páginas decadentes, e seus destinos raramente não 
redundam em decrepitude e morte. As histórias de suas vidas fran-
queiam ao leitor os detalhes de prazeres tão proibidos quanto irre-
sistíveis, e, ainda que os desfechos sejam, na maior parte das vezes, 
frutos de uma concepção moralista e condenatória da sexualida-
de, a recorrência com que essas personagens e suas transgressões 
aparecem indica quanto foram atraentes para autores e leitores do 
fim do século.

Descrita por parte da crítica como excessiva (cf. PALACIO, 2011) 
e fruto dos “exageros da hipersensibilidade” (CAROLLO, 1980, p. 6), 
a poética decadente volta-se frequentemente para a representação 
de situações extremas de transgressão sexual. Em obras como Le 
Tutu: mœurs fin-de-siècle (1891), atribuída a Léon Genonceaux,3 e O 
jardim dos suplícios (1899), de Octave Mirbeau, cenas repulsivas e de 
violência intensa, inclusive de tortura física, misturam-se aos dese-
jos sexuais para gerar prazer e horror nos leitores. Em outras nar-
rativas, como Às avessas (1884), de Joris-Karl Huysmans, e Monsieur 
de Phocas (1901), de Jean Lorrain, descrevem-se, sob uma atmosfe-

3  Outros dados sobre esta obra, de difícil acesso, podem ser encontrados em 
Colucci (2014).
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ra bizarra e grotesca, desejos eróticos excêntricos e artificiais, vol-
tados a objetos de arte, a cores, a joias, a perfumes e a plantas.

A prosa de ficção decadente também encontrou no Brasil um 
meio cultural fértil para se desenvolver, tanto nas últimas décadas 
do século XIX quanto em meados do XX. Aspectos desta literatura 
podem ser observados em manifestações estilísticas diversas, em 
obras de autores como Alberto Rangel, Aluísio Azevedo, Araripe 
Júnior, Carlos de Vasconcelos, Coelho Neto, Cruz e Sousa, Domício 
da Gama, Gastão Cruls, Gonzaga Duque, João do Rio, Júlia Lopes 
de Almeida, Júlio Perneta, Medeiros e Albuquerque, Raul de Polillo, 
Tomás Lopes, Vinício da Veiga, entre outros. Seus textos deixam 
entrever um desencanto com a realidade do país, cujas transfor-
mações sociais, políticas e econômicas não efetivaram plenamente 
os projetos de progresso. Essa atmosfera de desilusão estimula o 
desejo de retratar os lados mais negativos do ser humano. E, assim, 
tal como ocorreu no contexto europeu, também nossos autores tra-
taram de inúmeras temáticas sexuais e buscaram, a partir delas, 
causar o medo artístico.

2. O legado de Sade

O nome de Donatien Alphonse François de Sade (1740-1814), 
mais conhecido como Marquês de Sade, está associado no imagi-
nário coletivo a uma parafilia sexual. Caso procurasse as origens do 
termo “sadismo”, um leitor curioso encontraria informações sobre 
um aristocrata de comportamento sexual desregrado, cuja vida fora 
marcada pelo crime, pela prisão e, finalmente, por uma literatura al-
tamente transgressiva, repulsiva e polêmica. Se muitas vezes a fama 
e os dados biográficos precedem e influenciam negativamente a lei-
tura de sua obra, é preciso destacar um outro lado do Marquês: o do 
homem de Letras, que refletiu criticamente não apenas sobre o fazer 
literário, mas também sobre a própria natureza do ser humano. Em 
pleno apogeu das produções iluministas, o divin Marquis foi respon-
sável por lançar um olhar sombrio sobre a humanidade.

Em “Nota sobre romances” (1799), Sade revela algumas de suas 
concepções artísticas ao mesmo tempo que tenta formar uma ima-
gem de escritor preocupado com a educação da sociedade — prin-
cipalmente das leitoras. Depois de tecer comentários sobre uma 
breve história do romance,4 ele se defende das acusações de que 
retrataria comportamentos viciosos, alegando uma suposta inten-
ção moralizante: “Nunca, repito, nunca pintarei o crime senão com 
as cores do inferno; quero que o vejam a nu, que o temam, que o 
detestem, e não conheço outro modo de fazê-lo senão mostrando-o 
com todo horror que o caracteriza” (SADE, 2002, p. 55).

Ainda que não seja possível mensurar a sinceridade desse pro-
pósito, o objetivo de horrorizar sua audiência é flagrante. Sade em-
prega uma série de recursos estilísticos para potencializar efeitos 
de repulsa e de choque em sua literatura. As transgressões sexuais 
— que formam uma extensa lista de parafilias — e a degradação 
corporal imposta a seus personagens foram responsáveis por fa-
zer com que a obra do escritor francês fosse considerada “terror 
sexual” (ALEXANDRIAN, 1993, p. 200). É relevante indicar, ainda, 
que algumas das escolhas narrativas do autor, como a criação de 
loci horribiles, a figuração de cruéis vilões aristocráticos e a ênfase 
na violência sexual, foram aproximadas pela tradição crítica ao ro-
mance gótico (cf. LUZ, 2018, p. 70).

É possível relacionar a ficção de Sade aos ideais filosóficos por 
ele defendidos, nos quais sexo, natureza e crueldade estão intima-
mente relacionados. Em A filosofia na alcova ou Os preceptores imo-
rais (1795), o Marquês estrutura sete diálogos dramáticos, através 
dos quais pretende demonstrar a tendência natural do ser humano 
à violência, sobretudo no que se refere à sexualidade. O livro — des-
tinado “à educação das jovens senhoritas”, conforme indica ironi-

4  Digna de atenção é a apreciação feita por Sade dos romances góticos ingle-
ses, em que demonstra sua preferência por O monge (1796), de Matthew Lewis — 
livro conhecido pela violência sexual —, em detrimento da obra de Ann Radcliffe. 
O Marquês exalta nos livros góticos sua adequação a uma época marcada por 
profundos abalos na história europeia. Apenas uma literatura repleta de infortú-
nios e de violências poderia interessar um leitor imerso em uma realidade social 
por si só já bastante conflituosa.
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camente o subtítulo — consiste nas lições de Mme de Saint-Ange, 
uma libertina sem pudores que se encarrega de educar “em todos 
os princípios da libertinagem mais desenfreada” (SADE, 1999, p. 19) 
uma menina de quinze anos, Eugénie. Para esse peculiar objetivo 
pedagógico, a mulher será auxiliada por seu irmão, Cavaleiro de 
Mirvel, um amigo sodomita deste, chamado Dolmancé, e pelo jar-
dineiro Augustin.

Na obra, as reflexões de cunho sexual, moral, religioso, político 
e comportamental são intercaladas às cenas de orgias, que incluem 
momentos de coprofilia, estupro e incesto. A união de cenas de sexo 
aos pensamentos difundidos pelo Marquês não é gratuita; elas são 
a realização ficcional da tese de que o homem deve ceder à nature-
za em todos os níveis e libertar suas paixões e concepções do jugo 
dos “estúpidos e frios moralistas” (SADE, 1999, p. 11).

Para Sade, como as forças naturais dariam origem a todos os 
nossos ímpetos, inclusive àqueles socialmente julgados como cri-
minosos, não haveria razão em não os aceitar como normais. Em 
outras palavras, se a própria natureza, para seu pleno funciona-
mento, dispõe tanto de criação quanto de destruição, também o ser 
humano deveria liberar seu lado mais cruel e destrutivo. Nada ha-
veria de condenável em buscar realizar todos os desejos sexuais, 
inclusive os mais violentos, já que eles seriam legítimos, por serem 
demandas de nossa própria natureza:

DOLMANCÉ — [...] Já te disse mil vezes que a natureza, 
para a perfeita manutenção das leis de seu equilíbrio, 
necessita tanto de vícios quanto de virtudes, e nos ins-
pira um por vez os movimentos que lhe são necessários; 
logo, não praticamos nenhuma espécie de mal nos li-
vrando a tais movimentos, de quaisquer tipos que possa 
supô-los. [...] Os crimes são impossíveis aos homens. A 
natureza, incutindo-lhe o irresistível desejo de come-
tê-los, soube prudentemente afastar deles as ações que 
pudessem perturbar suas leis. [...] Todos os celerados 
da terra são apenas agentes do seu capricho... Vamos, 
Eugénie, colocai-vos... Mas, o que é isso?... Estais pálida!... 
(SADE, 1999, p. 193).

Mme de Saint-Ange reafirma essas ideias acrescentando que 
o ser humano tem o desejo despótico de que todos trabalhem uni-
camente para seu prazer. A igualdade durante o sexo, por exemplo, 
ofenderia as leis da natureza: “[...] nada é tão egoísta quanto a natu-
reza; sejamo-lo nós também se quisermos cumprir suas leis” (SADE, 
1999, p. 114). Desse modo, praticar o mal e submeter o outro às nos-
sas vontades, mesmo de forma cruel, seria absolutamente natural.

Na filosofia de Sade, a crueldade sexual é aceita e justificada por 
ser um reflexo dos anseios mais profundos da nossa natureza. Ca-
beria à humanidade dar vazão a seu lado mais instintivo, em vez de 
reprimi-lo. Assim, as histórias desenvolvidas pelo Marquês podem 
ser quase sempre definidas como a livre exposição do corpo humano 
em busca dos prazeres mais diversos, sem qualquer tipo de repres-
são de seus aspectos mais desmedidos, repulsivos e escatológicos. A 
aplicação ficcional desses princípios tornou-se uma estratégia uti-
lizada para gerar o efeito do medo artístico e, não por acaso, fez-se 
bastante presente nas obras decadentes, profundamente marcadas 
por uma união de satanismo e sadismo (cf. MUCCI, 1994, p. 40).

A apropriação das ideias de Sade deu-se de diversas maneiras 
na produção fin-de-siècle. Autores de obras decadentes, em virtude 
do culto ao artificial, tomaram o sadismo menos enquanto expres-
são das forças naturais no ser humano e mais como uma prática 
refinada, frequentemente repleta de etapas, de regras e de métodos 
pré-determinados, para alcançar o prazer sexual. Nesse sentido, o 
sadismo foi encarado em algumas dessas obras como uma espécie 
de arte, isto é, como uma atividade que requer dedicação e domí-
nio de técnicas específicas. A prática sexual sádica passa por certa 
racionalização, já que é submetida a ordenações e até mesmo a um 
passo a passo para se atingir a maior volúpia possível.5

5  A criação de etapas, de instrumentos e de métodos para se atingir o ápice 
do desejo sexual faz-se também presente na obra do próprio Sade. Apesar de de-
fender o triunfo das forças naturais sobre a razão humana, o Marquês explicita 
em seus livros uma cruel utilização de máquinas e de construções para se au-
mentar o prazer das relações sexuais. São também conhecidas as suas listas em 
Os 120 dias de Sodoma (1785), nas quais elenca e faz a contabilidade de diferentes 
transgressões sexuais que seriam empreendidas por suas personagens. Embo-
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O sadismo é também por vezes tematizado como patologia e ví-
cio na prosa de ficção decadente, integrado a duas obsessões da li-
teratura do período: a representação de desvios sexuais e a atração 
por doenças e estados mórbidos. Os personagens sádicos ganham 
status de vítimas de si mesmos, ao perecerem dolorosamente ao 
longo da narrativa, consumidos por seus desejos. Ao leitor acaba 
sendo reservada uma posição dupla: ele se torna voyeur da narra-
ção dos prazeres proibidos ao mesmo tempo que se horroriza com 
a degeneração trazida por tais transgressões.

“Obsessão” (1891), de Domício da Gama, e “Dentro da noite” 
(1910), de João do Rio, são dois bons exemplos do sadismo na fic-
ção decadente e de medo no Brasil. O primeiro conto caracteriza, já 
em seu primeiro parágrafo, um protagonista criminoso e em crise 
espiritual: “Não quero ser perdoado aqui neste mundo, que o meu 
castigo nunca será tão grande como foi o meu crime. [...] não me 
atrevo a olhar para o céu” (GAMA, 1901, p. 99). A reflexão do nar-
rador sobre seu conflito religioso dá indícios do lado homicida do 
personagem, confirmados pela pergunta que ele mesmo se faz: “[...] 
por que fiz sofrer e matei quem era minha vida e minha alma?” 
(GAMA, 1901, p. 101). A narração irá justificar o crime cometido a 
partir de um “mal” que teria entrado no corpo do protagonista após 
o casamento: o sadismo. Trata-se, assim, o desejo sádico como uma 
espécie de possessão, resultante de uma espiritualidade frágil: “[o 
mal] [...] tomou conta de mim, por me achar sem defesa, [...] foi a 
luxúria destruidora, que, disfarçando-se com ele, envenenou-me o 
sangue e a alma” (GAMA, 1901, p. 101).

O sadismo do protagonista manifesta-se, a princípio, em in-
sultos e em violência psicológica, mas rapidamente evolui para a 
agressão física. Por outro lado, ainda que se deva relevar a pers-
pectiva de quem narra — alguém mentalmente instável —, é per-
ceptível a sugestão de um comportamento masoquista da esposa 
do protagonista, que chega, em alguns momentos, tomada de pa-

ra frequentemente entendido como desregrado, irracional e em total desacordo 
com a racionalidade iluminista, percebe-se aqui uma outra faceta de Sade.

vor pelo olhar do marido, a manifestar o desejo de ser agredida e 
de morrer:

Em vez disso a brutalizava. A princípio sentia-me mais 
tranquilo quando as lágrimas lhe apagavam nos olhos o 
fogo em que me abrasava. Mas depois comecei a sentir 
uma voluptuosidade nova em vê-la inquieta e apreensi-
va sob os meus olhares duros e cheios de maldade, aflita 
e desfeita em pranto com as minhas palavras ásperas e 
acusações injustas. Uma vez, numa desolação profunda, 
observou-me que preferiria que eu lhe batesse. Desde 
então as minhas mãos perderam a macieza das carícias, 
os meus dedos se acostumaram às contrações bruscas, 
que lhe deixavam marcas na pele delicada e mais fre-
quentemente, em vez de a beijar, mordia-a. Uma noite, 
peguei-a pelos ombros, que eram um mimo, e pus-me a 
sacudi-la tão violentamente que ela desmaiou. (GAMA, 
1901, p. 102-103).

Após esse episódio, os dois separam-se por algum tempo, até que 
fazem as pazes e se reencontram na fazenda da mãe da moça. Durante 
um passeio pelas redondezas, cujo cenário é descrito detalhadamente, 
com especial atenção às cores e ao brilho da paisagem, o protagonis-
ta passa a ouvir vozes estranhas, “vagamente pecaminosas” (GAMA, 
1901, p. 106), que aumentam de intensidade a ponto de fazê-lo perder 
o controle sobre seus desejos. Nesse momento, o impulso sádico che-
ga a seu ápice e a narrativa ganha contornos de horror:

Não sei se o crime seguiu-se ao pecado como conti-
nuação da obra diabólica ou se foi a reação contra o 
pecado que me fez criminoso. Lembro-me apenas de 
que num momento ouvi uma voz soluçosa, profunda, 
suave, sugestiva, que me dizia, que me ordenava irre-
sistivelmente: “Mata-me agora, que eu quero...” E quan-
do ela se calou e um silêncio se fez em mim, que me 
despertou, vi junto dos meus olhos um rosto deforma-
do e roxo, olhos espantosamente revirados, uma boca 
aberta de onde a língua negra e inchada saía numa ca-
reta horrível. As minhas mãos cerradas em garrote em 
torno do pescoço d’Ela ainda assim estavam, hirtas e 
duras. (GAMA, 1901, p. 106-107).

O conto encerra-se com a confirmação da morte da esposa e 
o consequente agravamento da crise religiosa do protagonista. 
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Semelhante processo de degeneração moral ocorre com Rodolfo, 
protagonista do conto “Dentro da noite” (1910), de João do Rio. Seu 
sadismo, porém, assume uma forma específica: ele sente prazer se-
xual em espetar agulhas em mulheres. O protagonista, antes des-
crito como “o mais elegante artista desta terra” (RIO, 2002, p. 7), 
encontra-se irreconhecível, ansioso e alterado, em virtude de um 
“vício que é positivamente a loucura” (RIO, 2002, p. 18). Essa con-
dição vai sendo aos poucos revelada ao leitor que, assumindo a po-
sição de um voyeur, tal qual a do narrador do conto, acompanha a 
derrocada do protagonista.

A partir do relato do próprio Rodolfo, ficamos sabendo que seu 
impulso sádico começou em uma festa, na qual Clotilde, sua noiva, 
usara um vestido que não lhe cobria os braços, atiçando simulta-
neamente o desejo e um ímpeto violento em seu pretendente:

[...] Era um estado que nunca se apossara de mim: a von-
tade de tê-los [os braços] só para os meus olhos, de bei-
já-los, de acariciá-los, mas principalmente de fazê-los 
sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um 
enorme esforço, porque o meu desejo era agarrar-lhe os 
braços, sacudi-los, apertá-los com toda a força, fazer-lhes 
manchas negras, bem negras, feri-los... Por quê? Não sei, 
nem eu mesmo sei — uma nevrose! (RIO, 2002, p. 19).

O desejo cruel intensifica-se até ser concretizado em uma cena 
de clara conotação sexual: “Tirei da botoeira da casaca um alfinete, 
[...] escolhi o lugar, passei a mão, senti a pele macia e enterrei-o. [...] 
Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio picado, e disse, magoa-
damente: ‘Mau!’” (RIO, 2002, p. 20-21). Tal prática passa a ocorrer de 
modo continuado, até o momento em que é descoberto pela família 
da moça.

Com o inevitável rompimento do noivado, Rodolfo passa a pro-
curar a realização de seu prazer nas regiões mais degradadas da 
cidade, onde é rejeitado com horror até mesmo por prostitutas: 
“Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na fúria 
do amor, mas tremem de nojo assustado do ser que pausadamen-
te e sem cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridículo e pavoroso” 
(RIO, 2002, p. 23-24). Por fim, como será desenvolvido no próximo 

capítulo, resta-lhe apenas procurar vítimas fortuitas, tal qual um 
predador urbano, como no próprio trem noturno em que se desen-
volve a narração.

Tão relevante quanto a progressão do relato é o comentário de 
Justino, interlocutor de Rodolfo, que trata com cinismo decadente 
o sadismo do amigo:

— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que 
é uma degeneração sexual. [...] És mais um tipo a enri-
quecer a série enorme dos discípulos do marquês de 
Sade. Um homem de espírito já definiu o sadismo: a 
depravação intelectual do assassinato. És um Jack-the-
-Ripper-civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes 
nos braços. Não te assustes. (RIO, 2002, p. 21).

A naturalização do comportamento sexual perverso de Rodolfo 
vai ao encontro da recorrência do sadismo na ficção decadente. 
Ainda que seja tratado como uma conduta sexual doentia, é bastan-
te clara a atração que exerce sobre autores e leitores da época, re-
velando como os discípulos do divin Marquis, por mais repulsivos e 
assustadores que fossem, ganharam espaço na literatura brasileira.

3. Ânsias artísticas

Um dos principais pontos ressaltados pelos estudos literários 
em relação à literatura decadente é a sua tendência em buscar o 
antinatural, isto é, de procurar escapar da realidade imediata, en-
carada como medíocre e pouco satisfatória, a partir de um intenso 
trabalho artístico. Desse desejo de negar tudo o que se apresenta 
como excessivamente comum e vulgar decorre não apenas o culto 
do exótico e do grotesco, mas também a criação de enredos e de 
personagens que ofendem códigos morais e leis naturais.

Como uma literatura que se caracteriza pela elaboração lin-
guística e racional pode ser atraída por tantas temáticas sexuais, 
nas quais instintos animalescos parecem subjugar a razão huma-
na? A busca decadente pelo antinatural e sua recusa em aceitar o 
vulgar contrastam com o espaço dado nessas narrativas a persona-
gens dominados por ímpetos quase bestiais e instigados exatamen-
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te pelo que há de mais degradante. A própria filosofia de Sade, para 
quem a humanidade precisaria respeitar e seguir todas as forças 
naturais, seria estranha ao que se observa na poética decadente, 
para a qual o refinamento e a negação da natureza são essenciais. 
O que ocorre nesta ficção, contudo, é exatamente o oposto: ela apre-
senta protagonistas que, inteiramente dominados pela volúpia, 
não conseguem racionalizar e refinar suas ações. A permanência 
de inúmeros aspectos da poética naturalista na ficção decadente 
também é responsável pela ênfase nos instintos primitivos do ser 
humano (cf. SILVA, 2020a).

De fato, a prosa de ficção decadente carrega em si tal ambigui-
dade. Essa tensão entre racionalidade e sexualidade, no entanto, 
está presente em toda a ficção, em maior ou em menor grau. É o 
que defende Camille Paglia (1992), quando busca analisar de que 
maneiras o sexo foi representado pelas artes ao longo da história. 
Tanto a natureza quanto o sexo funcionariam como duas forças pa-
gãs, ambas capazes de levar o homem a perder o controle sobre si 
mesmo e a cair em um estado de barbárie e caos. Para se proteger 
das potências das forças naturais, externamente, e da sexualidade, 
internamente, a humanidade teria se dedicado a criar sistematiza-
ções e organizações racionais, como as normas sociais e a própria 
arte. Tais ordenações teriam como função garantir a codificação da 
experiência e dos anseios humanos, potencialmente incontroláveis 
e aterrorizantes, em uma forma acabada, segura e estável.

A literatura, portanto, apresentaria ao mesmo tempo a atração 
dos ímpetos sexuais e naturais do ser humano e uma necessidade de 
racionalização e de estabelecimento de limites. Essa tensão ganha 
bastante destaque exatamente nas narrativas voltadas para o medo 
enquanto efeito de recepção: “há erotismo latente em toda a tradi-
ção do ‘romance de terror’, que começou no gótico de fins do século 
XVIII e terminou no moderno cinema de horror”, diz Paglia (1992, p. 
252). A fim de revelar o lado mais violento da natureza, as obras tri-
butárias dessas poéticas tematizariam constantemente as ansieda-
des e os desejos que estariam reprimidos pelas convenções sociais.

Ao valorizar as construções formais do texto e a função funda-
mentalmente artística da literatura, a prosa de ficção decadente ex-
plora as transgressões sexuais como procedimentos artísticos, que 
obedecem a um roteiro específico para se realizarem. Tanto a ori-
gem das atrações sexuais quanto os objetos cobiçados pelos prota-
gonistas decadentes podem ser apresentados como frutos de uma 
estesia, de uma sensibilidade artística peculiar, excessiva e poten-
cialmente destrutiva. Estátuas femininas sedutoras, quadros luxu-
riantes, pedras preciosas e até mesmo cores constituem centros de 
interesse sexual nas narrativas decadentes. Junto desses exemplos, 
podemos listar ainda figuras andróginas, compreendidas como o 
ápice da perfeição artística e da antinatureza (cf. MUCCI, 1994), 
além da contínua apresentação de cadáveres e de partes do corpo 
humano como obras-primas.

O conto “A nevrose da cor” (1888), de Júlia Lopes de Almeida, 
configura-se como um texto decadente exemplar dessa estetiza-
ção da sexualidade. Valendo-se do exotismo típico da literatura 
fin-de-siècle, a narrativa passa-se no Egito e tem como personagem 
principal Issira, uma princesa tão sedutora quanto perigosa. Noiva 
do futuro rei, ela recebe a visita de um sacerdote, que lhe faz reco-
mendações: “‘Quanto mais elevada é a posição da mulher, mais é 
o seu dever de bem se comportar.’ [...] ‘Evitai a peste e tende hor-
ror ao sangue’. [...] — Notai bem, princesa: E tende horror ao sangue!” 
(ALMEIDA, 1903, p. 180). Embriagada por “um aroma oriental” 
(ALMEIDA, 1903, p. 181), Issira ignora os conselhos e entrega-se a 
seus devaneios em uma atmosfera luxuriante e onírica:

A princesa sonhava: ia navegando num lago vermelho, 
onde o sol estendia móvel e quebradiça uma rede dou-
rada. Recostava-se num barco de coral polido, de toldo 
matizado sobre varais crivados de rubis; levava os pés 
mergulhados numa alcatifa de papoulas e os cabelos se-
meados de estrelas... [...]
Issira levantou-se, e, arqueando o busto para trás, esten-
deu os braços, num espreguiçamento voluptuoso. (AL-
MEIDA, 1903, p. 180-181).
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Revela-se ao leitor em que consistiria a moléstia que dá título 
ao conto: Issira “era formosa, indomável, mas vítima de uma doen-
ça singular: a nevrose da cor. O vermelho fascinava-a” (ALMEIDA, 
1903, p. 181-182). A obsessão que parecia limitada a um nível es-
tético e decorativo − ela era atraída por flores, vidros, tapeçarias e 
túnicas vermelhas — intensifica-se a tal ponto que a mulher “dego-
lava as ovelhinhas brancas, bebia-lhes o sangue, e só plantava nos 
jardins papoulas rubras” (ALMEIDA, 1903, p. 182).

Há uma constante ênfase no caráter sensual e erótico de Issira. 
Não se trata apenas de uma mulher com um vício extravagante, mas 
de uma femme fatale, que atrai e assombra por sua sexualidade la-
tente: “o seu porte majestoso, o seu olhar, ora de veludo ora de fogo, 
mas sempre impenetrável e sempre dominador, impunham-na à 
obediência e ao servilismo dos que a cercavam” (ALMEIDA, 1903, p. 
183). Sua cruel lascívia é ainda mais destacada quando ela passa a 
“dizimar escravos, como dizimara ovelhas” (ALMEIDA, 1903, p. 185):

Não lhe bastava isso; Issira queria beber e inundar-se em 
sangue. Não já o sangue das ovelhas mansas, brancas e 
submissas, que iam de olhar sereno para o sacrifício, mas 
o sangue quente dos escravos revoltados, conscientes da 
sua desgraça; o sangue fermentado pelo azedume do ódio, 
sangue espumante e embriagador! [...]
Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-lhe, esten-
dia-lhe o braço robusto, e ela, arregaçando-lhe ainda mais 
a manga já curta do kalasiris, picava-lhe a artéria, abaixava 
rapidamente a cabeça, e sugava com sôfrego prazer o san-
gue muito rubro e quente! (ALMEIDA, 1903, p. 183-184).

Issira é descrita como uma vampira, que, como será visto a 
seguir, foi uma das principais imagens utilizadas para designar 
as mulheres fatais na literatura finissecular (cf. DOTTIN-ORSINI, 
1996). Sua “nevrose” é fruto da combinação entre uma sensibili-
dade estética exótica e um desejo sexual intenso. Assim, a doença 
da protagonista não é apenas perigosa para os outros, mas para si 
mesma, já que é capaz de a levar à morte. Quando seu noivo é morto 
em uma guerra, o rei decide impedi-la de ceifar a vida de mais es-
cravos. Em busca da realização de sua ânsia, ela é levada, ao fim do 

conto, a se mutilar e a morrer extasiada, como se, enfim, acedesse a 
seu mundo particular:

Depois, sozinha, deitou-se de bruços, estirou um braço 
e picou-o bem fundo na artéria. O sangue saltou verme-
lho e quente.
A princesa olhou num êxtase para aquele fio coleante 
que lhe escorria pelo braço, e abaixando a cabeça uniu 
os lábios ao golpe.
Quando à noite a serva entrou no quarto, absteve-se de 
fazer barulho, acendeu a lâmpada de rubins e sentou-se 
na alcatifa, com os olhos espantados para aquele sono da 
princesa, tão longo, tão longo... (ALMEIDA, 1903, p. 188).

Outros exemplos de narrativas decadentes em que o sexo é rela-
cionado a conteúdos artísticos podem ser observados em Dança do 
fogo: o homem que não queria ser Deus (1922), e em Kyrmah: sereia do 
vício moderno (1924), dois romances de Raul de Polillo (1898-1979), 
jornalista e escritor brasileiro hoje praticamente desconhecido.6 
Ambos os livros apresentam protagonistas bastante característicos 
da ficção decadente: são artistas, do meio aristocrático, em busca de 
novos prazeres, tanto na arte quanto no sexo, que se envolvem com 
práticas ocultistas e com parafilias sexuais. Para os objetivos desse 
tópico, analisaremos aqui apenas trechos do primeiro romance.

Dança do fogo é apresentado como se fosse o diário de Eugênio 
Land Freitas, um escultor que narra sua vida qual fosse uma tragé-
dia. Apesar do caráter de relato de experiência, a narrativa é con-
cebida como um trabalho puramente artístico, conforme é expli-
citado em seu prefácio: “este livro, pois, não viveu dentro de mim; 
por isso, não poderá ter outra finalidade que não seja estética” (PO-
LILLO, 1922). Conjugadas à influência de um “anátema” ou da “Fa-

6  Apesar de os estudos literários terem reservado quase nenhum espaço à 
produção ficcional de Polillo, seus dois romances foram publicados pela editora 
de Monteiro Lobato e não passaram despercebidos, para o bem e para o mal, pela 
crítica de sua época. Um artigo de Frei Pedro Sinzig (1925, p. 6) em O Jornal, por 
exemplo, assim classificou Kyrmah: “O bom senso do povo brasileiro e dos mais 
responsáveis por ele impedirá a propaganda desse livro essencialmente doentio, 
para não transformar o Brasil em hospital, escola de criminosos e hospício.” Para 
mais informações sobre o autor, ver Salgado (2007) e França e Silva (2017).
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talidade”, são estéticas as justificativas que Eugênio dá a seus de-
sejos pedófilos e necrófilos, bem como aos crimes que comete ao 
longo da trama.

Entendendo-se como vítima de uma “excitação nervosa” 
(POLILLO, 1922, p. 34), o protagonista não pauta suas ações por pre-
ceitos morais: “Amo o Belo; arranquei da Estética a razão única da 
minha vida. A Moral nem me pertence, nem me atinge” (POLILLO, 
1922, p. 29). Tomado por uma progressiva loucura, Eugênio tem vi-
sões e ouve “vozes desconhecidas, em surdina, gritos de criança, 
gemidos e estertores” (POLILLO, 1922, p. 39) que o impelem à reali-
zação de seus desejos.

O ápice é atingido quando ele faz uma visita à escola da irmã, 
onde se sente atraído por Alina, uma menina espanhola órfã, cujo 
rosto possuía um “traço rembrandtesco” (POLILLO, 1922, p. 52). A 
própria descrição do olhar de Eugênio para as outras crianças é 
feita como se estivesse diante de uma pintura. O desejo pedófilo é 
apresentado como uma apreciação de ordem estética:

Não me lembra, até hoje, outra ocasião em que tenha 
sido tão vivamente impressionado pela turba infantil; 
nesse momento, com um rápido olhar furtivo para a 
área do Colégio, gozei o prazer nunca sentido diante da 
mais clara, da mais intensa figura de frescura e de ino-
cência que imaginar se possa. Só então foi que conside-
rei nos vestidinhos brancos que elas traziam, na cinta 
azul que lhes apertava graciosamente os flancos, e no 
reflexo metálico que o sol, sempre intenso, eterizando 
a cor levemente rósea da gola, lhes produzia no rosto. 
(POLILLO, 1922, p. 54).

Obcecado por Alina, “impelido brutalmente” e com “o pensa-
mento fixo na execução de uma ideia rubra de destruição” (POLILLO, 
1922, p. 55), Eugênio segue a menina até o topo de uma escada e 
a empurra. Anestesiado pelo “cruelíssimo prazer de contemplar o 
cadáver da criança” (POLILLO, 1922, p. 57), o protagonista descreve 
a cena de modo detalhado. Há apreciações sobre a luz do momento, 
o ângulo do corpo, as minúcias da roupa, das cores e das formas da 
menina, que apenas intensificam a volúpia do assassino:

Alina — essa tenho-a eternamente viva na imaginação. 
Jazia sobre a areia, estendida; uma das pernas enco-
lhia-se por baixo da outra, deixando ver uma ponta da 
renda fina da camisa; dos braços, um se estendia ao lon-
go do corpo enquanto que outro pousava sobre o peito, 
numa atitude tão calma, que me fez supor ter ela passa-
do desta para a outra vida sem sofrer. Conservava a boca 
entreaberta, quase a sorrir ainda. Apenas um dos ângu-
los se lhe contraía de leve numa expressão de mágoa. 
Os olhos estavam abertos de todo, vidrados, e olhavam 
para o sol, e não tinham luz. De duas grandes feridas na 
fronte e na base do crâneo, o sangue borbotava, já len-
to, empastando os cabelos negros; a ponta de uma ma-
deixa ensanguentada, soerguida por um golpe de vento, 
riscou a fronte de vermelho encaracolando-se depois a 
um lado. E esse risco rubro era como uma nota vívida 
demais, quase escarnecedora, no oval puro do rosto pá-
lido e pequeno, dando-me a consciência infamante de 
ter feito, para meu proveito, a melhor coisa desta vida. 
(POLILLO, 1922, p. 56-57).

Um inquérito é aberto após a morte de Alina, mas nenhum cul-
pado é apontado. É mesmo possível levantar a hipótese de que o 
crime não tenha acontecido de fato, dada a enorme instabilidade 
psicológica do protagonista e seu caráter extremamente imagina-
tivo. De todo modo, a narrativa prossegue, e com ela a “necessidade 
absoluta de ensanguentar virgindades infantis” (POLILLO, 1922, p. 
75). As justificativas para tal ímpeto são, sempre, de cunho estético: 
sua arte necessitava desse tipo de destruição e de tragédia. A esse 
respeito ele afirma, de modo cínico: “[...] toda a faculdade artística 
possui algo de alucinante” (POLILLO, 1922, p. 77).

A “febre estética” (POLILLO, 1922, p. 198) a afetar seu compor-
tamento sexual persiste em todos os outros capítulos do livro. Eu-
gênio visita cemitérios em busca do cadáver de Alina, foge para 
outros países a fim de tentar escapar de sua “aberração sexual” 
(POLILLO, 1922, p. 252), participa de orgias exóticas, conhece mu-
lheres nas quais deseja “cravar punha[is]” em seus “peito[s] de âm-
bar” (POLILLO, 1922, p. 254), tem relações sexuais com uma estátua 
e ainda assassina, tomado por ímpeto necrófilo, sua última amante 
a fim de poder amá-la plenamente, como se fosse uma escultura.
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Por fim, Eugênio é internado em um hospício, onde morre sem 
revelar seus crimes e suas obsessões sexuais. O narrador busca 
explicar ainda mais uma vez a origem de seu mal. Temos, então, a 
reafirmação da motivação estética para todos os crimes: “A loucu-
ra lírica desta vida foi qualquer coisa que vibrou no ar, na luz, no 
sangue... Qualquer coisa que valia mais do que o mundo, porque me 
dava o orgulho de saber sofrer. E sofrer, naquele tempo, era criar” 
(POLILLO, 1922, p. 290).

O romance de Raul de Polillo e o conto de Júlia Lopes de 
Almeida servem de exemplos da tendência da prosa de ficção de-
cadente em conferir às transgressões sexuais um caráter artístico, 
de maneira a afirmar a superioridade do artificial sobre o natural 
e da razão criadora sobre o puro instinto bestial. No entanto, o des-
tino dos personagens decadentes — mortos ou loucos, mas sempre 
consumidos pelos próprios desejos — aponta inevitavelmente para 
a impossibilidade de se fugir da natureza, e para o horror gerado 
por essa conclusão. A tensão entre os impulsos sexuais e a busca 
por criar um mundo racional e seguro é, assim, perpetuada, sem 
apaziguamento, pela ficção decadente.

4. Entre a carne e o sangue

Para muitos animais, entre os quais o ser humano, o medo de-
sencadeia respostas físicas como fugir, lutar, ou mesmo paralisar-se. 
Não à toa a própria etimologia da palavra “horror” apresenta a indi-
cação de um desequilíbrio no estado natural do ser humano: ela é 
derivada do infinitivo latino “horrere”, que significava eriçar-se (cf. 
CARROLL, 1999, p. 41). A ficção de horror preservaria sua condição 
de acionar reações instintivas, como aponta Jason Colavito (2008):

Na verdade, de todos os gêneros literários e fílmicos, 
talvez apenas o horror e o romance desencadeiem res-
postas instintivas e físicas. Não há nada de natural ou 
biológico sobre faroeste, comédias familiares ou histó-
rias policiais. Mas quase todo animal vivencia o medo, 
pois é um instinto útil para evitar predadores e se man-
ter longe do perigo. E a humanidade tem a imaginação 
para visualizar medos ainda por vir ou medos que tal-

vez nunca encontrem, mas ainda assim assustadores. 
Isso é horror, e ele está intrinsicamente ligado à natu-
reza humana. (COLAVITO, 2008, p. 7).

Linda Williams (1991) também acredita que a ficção de hor-
ror teria como uma de suas especificidades o objetivo de causar 
respostas físicas no público — assim como o melodrama e a por-
nografia. Por explorarem ao máximo tanto as representações cor-
porais de suas personagens quanto as reações da audiência, essas 
três formas narrativas são classificadas por Williams como gêneros 
corporais. Os três gêneros adotariam, repetida e exageradamente, 
uma série de recursos ficcionais para representar e desencadear 
intensas sensações corporais. No caso do horror, o objetivo seria 
produzir o medo; na pornografia, a excitação; e no melodrama, o 
pranto. Nas palavras de Williams (1991, p. 4), as estratégias esti-
lístico-formais que reforçam continuamente as reações físicas e a 
quebra de unidade corporal funcionam como um “recurso não às 
articulações codificadas da linguagem, mas a inarticuladas excla-
mações de prazer na pornografia, gritos de medo no horror, solu-
ços de angústia no melodrama”.

Nessas formas literárias, é comum a apresentação bastante 
minuciosa e detalhada do físico das personagens em situações ex-
tremas e, em alguns casos, de suas partes sexuais. A explicitação 
de corpos destruídos, inclusive durante atos sexuais, confere às 
narrativas um impacto gráfico capaz de causar repulsa e horror. O 
emprego desse estilo descritivo pormenorizado, que une erotismo 
à exibição das entranhas humanas, pode ser classificado como pró-
prio do gore ou da carnografia (cf. GEHR, 1990).

A carnografia também foi um recurso bastante caro à literatu-
ra finissecular. Tanto a prosa de ficção decadente quanto as obras 
naturalistas, como observado no quinto capítulo, empregaram 
um vocabulário repleto de termos ligados aos campos semânticos 
da medicina e das ciências biológicas para desvelarem as minú-
cias do corpo humano. O impacto visual das cenas combina-se, na 
ficção decadente, com a busca por linguagens e prazeres novos, 
transgressivos e também raros. Esse objetivo é empreendido por 
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personagens que, após terem experimentado um sem-número de 
sensações, estariam com os nervos enfraquecidos e dominados por 
um ennui profundo. Descritos à época como neurastênicos ou ne-
vrosados, os protagonistas decadentes apresentam uma ânsia por 
experiências cada vez mais extremas, em consequência de uma 
crescente insensibilização.

Ben Singer (2001) associa o surgimento de uma nova percep-
ção sensorial às mudanças produzidas pela modernidade, que te-
riam se intensificado sobretudo em fins do século XIX. O desen-
volvimento científico e as consequentes mudanças na vida urbana 
teriam hiperestimulado os sentidos do ser humano. Essa superex-
citação gerou, de um lado, um desgaste da percepção e da sensi-
bilidade, com cada vez mais indivíduos indiferentes e blasés, e, de 
outro, a necessidade de “sensações cada vez mais fortes [...] para pe-
netrar os sentidos atenuados” (SINGER, 2001, p. 140). Os jornais, o 
entretenimento e a arte de cunho popular viriam, então, a atender 
essa demanda com notícias sensacionalistas e romances repletos 
de desenlaces melodramáticos, eróticos ou até violentos.

A prosa de ficção decadente também pode ser entendida nessa 
chave como resposta aos superestímulos da modernidade. Contu-
do, em vez de optar expressamente pelo sensacionalismo carac-
terístico das produções populares, as obras decadentes adotam 
frequentemente um sensacionismo, isto é, um culto de sensações e 
experiências exóticas entendidas como refinadas. No lugar de tra-
mas repletas de ações, os livros decadentes se apresentam-se, mui-
tas vezes, quase sem enredo e com diversas reflexões psicológicas 
ou filosóficas de seus personagens. De todo modo, a violência e a 
exploração de imagens chocantes, próprias da carnografia, fazem-
-se presentes de modo recorrente.

Um trecho exemplar dessa técnica decadente pode ser encon-
trado no já analisado Dança do fogo, quando Eugênio assiste, exta-
siado, a uma aula de anatomia na qual se estuda o cadáver de uma 
mulher chamada Lilla:

O operador pôs-se à direita do corpo para iniciar a sua 
obra de profanação segundo os ditames do Saber. Com 

a mão esquerda, imobilizou a maxila inferior da pobre 
Lilla, e, com a direita, empunhando uma faca de lâmina 
longa e chata, de Virchow, fez extenso corte, começando 
por trás do bordo mandibular, e foi até ao púbis, pas-
sando a faca pelo lado esquerdo do umbigo; acima da 
comissura vulvar anterior, continuou o corte, fazendo 
mais uma incisão, em arco, para cada lado. A faca, mui-
to velha, fio estragado pelo uso, não cortava bem, e ia 
amassando a carne da infeliz. [...]. Eu, a ver, após tão lon-
go tempo da era dos estudos, a carne humana feito em 
nacos, imobilizei-me. Não sei se por vago sentimento de 
respeito, protestando contra aquele profanar lento da 
morte, ou se pelo embevecimento lúbrico que me vinha 
da posição do cadáver... (POLILLO, 1922, p. 221-222).

A extensa descrição da necropsia emprega elementos típicos da 
carnografia: a descrição das partes do corpo, minuciosa e lenta, de 
modo a ressaltar cada aspecto físico; a violência e a crueldade impos-
tas durante a análise do cadáver; a carga erótica na contemplação do 
procedimento, sentida pelo protagonista como um “embevecimento 
lúbrico”. Eugênio, aliás, ainda destaca o caráter sexual da cena, ao co-
mentar: “Por que foi que me senti tomado de ânsias inexplicáveis, de 
um erotismo absurdo, diante do corpo frio, lindo, aberto pelo meio, 
como uma nave pequena?” (POLILLO, 1922, p. 224, grifo nosso).

Outro ponto bastante típico das descrições carnográficas é a 
contínua predileção pelo corpo feminino (cf. SILVA, 2016). No conto 
“Maibi” (1908), de Alberto Rangel (1871-1945), essa tendência expli-
cita-se no martírio da personagem que dá título ao conto, crucifica-
da em uma árvore. Na visão da mulher morta, há não apenas o des-
taque à violência infligida a seu físico, mas também à permanência 
de seu aspecto atraente e sexual.

A história desenvolve-se a partir de Sabino, um seringueiro na 
Amazônia de aparência “alentada e bruta” (RANGEL, 2001, p. 125), 
conhecido por sua instabilidade emocional e por seu comporta-
mento arredio. Tendo adquirido inúmeras dívidas com o seu chefe, 
ele aceita dar sua esposa, Maibi, como pagamento de seus débitos. 
No entanto, a narração em terceira pessoa revela progressivamente 
o intenso ciúme que o protagonista sentia pela cabocla.
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Apesar da promessa, Maibi não é encontrada no dia em que deve-
ria ser entregue ao credor de Sabino. Os homens da região resolvem 
procurá-la pela floresta amazônica e se deparam com um “espetácu-
lo imprevisto e singular. Uma mulher, completamente despida, esta-
va amarrada a certa seringueira” (RANGEL, 2001, p. 135). Ao mesmo 
tempo que contemplam a nudez de Maibi, com inegável erotismo, os 
personagens encaram a crueldade física da qual tinha sido vítima:

Atado com uns pedaços de ambécima à “madeira” da es-
trada, o corpo acanelado da cabocla adornava bizarra-
mente a planta que lhe servia de estranho pelourinho. 
Era como uma extravagante orquídea, carnosa e triguei-
ra, nascida ao pé da árvore fatídica. Sobre os seios túr-
gidos, sobre o ventre arqueado, nas pernas rijas, tinha 
sido profundamente embutida na carne, modelada em 
argila baça, uma dúzia de tigelas. Devia o sangue da mu-
lher enchê-las e por elas transbordar, regando as raízes 
do poste vivo que sustinha a morta. Nos recipientes o 
leite estava coalhado — um sernambi vermelho...
Tinha esse espetáculo de flagício inédito a grandeza 
emocional e harmoniosa de imenso símbolo pagão, 
com a aparência de holocausto cruento oferecido a uma 
divindade babilônica, desconhecida e terrível. É que, 
imolada na árvore, essa mulher representava a terra... 
(RANGEL, 2001, p. 135-136).

Tal qual ocorre em tantas outras narrativas decadentes, o corpo 
de Maibi, por sua feminilidade inerente, é objeto de uma atração 
sexual tão intensa quanto violenta. Ao conjugar descrição física im-
pactante e explicitação de desejos sexuais transgressivos, a prosa 
de ficção decadente é capaz de horrorizar e causar repulsa em sua 
audiência. A carnografia mostra-se, assim, um recurso bastante efi-
caz em expressar as sensações peculiares das personagens deca-
dentes, bem como em chocar, com sua crueza, o leitor.

5. Perigosas e fatais

A mulher como objeto de horror carnográfico não é, contudo, 
o principal modelo de personagem feminina da prosa de ficção de-
cadente. Se a literatura gótica do século XVIII explorava o tópos da 
damsel in distress, com enredos baseados na perseguição de jovens 

descritas como virgens e puras, as narrativas finisseculares vão se 
caracterizar pela presença do arquétipo da femme fatale, mulheres 
cujo ímpeto sexual descontrolado é, simultaneamente, uma fonte 
de prazer e de medo. Detentoras de uma sexualidade exacerbada, 
elas transgridem as normas sociais e convertem-se frequentemen-
te em monstruosidades. A figura feminina, antes vítima de vilões 
sádicos que buscavam destruir sua virtude, transforma-se, nas pá-
ginas decadentes, em ameaça aos personagens.

Apesar de ser possível identificar uma longa tradição na litera-
tura ocidental de associação da sexualidade feminina ao perigo e à 
tentação, foi apenas no século XIX que as características da mulher 
fatal foram estabelecidas de modo paradigmático. Esse posicio-
namento é defendido pelo crítico italiano Mario Praz (1996), para 
quem a formação de um tipo específico de personagem se confi-
gura como uma informação cognitiva, que, de tanto ser estimulada 
e difundida, acaba por se consolidar no imaginário coletivo. Para 
Praz (1996, p. 181), a fixação de um modelo de femme fatale aconte-
ceria apenas quando uma dada figura tivesse criado uma profunda 
impressão na mente popular a ponto de se tornar um clichê.

A responsável pela consolidação dos atributos da mulher fatal 
teria sido a Cleópatra desenvolvida por Théophile Gautier (1811-
1872) em Une nuit de Cléopâtre (1838). Ao analisar na obra a relação 
entre a protagonista e o jovem Meïamoun, que deseja intensamente 
essa mulher inalcançável, Praz aponta os traços gerais que definirão 
tanto o arquétipo da femme fatale quanto o perfil de seus amantes:

Segundo esta concepção da mulher fatal, o enamorado 
é normalmente um jovem e mantém uma atitude passi-
va; é obscuro, inferior à mulher na condição ou na exu-
berância física, e ela está diante dele na mesma relação 
que a aranha fêmea, o louva-a-Deus etc. estão diante do 
respectivo macho: o canibalismo sexual é aqui monopó-
lio da mulher. (PRAZ, 1996, p. 192).

Por sua personalidade dominadora e seu comportamento se-
xual tido como agressivo, a mulher fatal assume, não raramente, o 
papel de agente do medo na ficção decadente. Sua composição en-
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quanto ser ficcional é pautada, no entanto, por uma ambiguidade: 
ainda que seja a responsável pela ruína e até pela morte de diversos 
homens, sua beleza e seus atrativos físicos são promessas de pra-
zeres intensos, reunindo “em si todas as seduções, todos os vícios e 
todas as volúpias” (PRAZ, 1996, p. 196).

Conscientes da ameaça a que estão submetidos, os personagens 
masculinos oscilam entre o desejo masoquista e a atitude violenta 
em relação à mulher fatal. Atraídos e desafiados por uma sexualida-
de que foge aos padrões sociais, os protagonistas masculinos procu-
ram enfrentar tais mulheres, a fim de conseguir controlar a própria 
volúpia: “matando-a, o amante da mulher fatal apaga seu desejo com 
a imagem do seu desejo — mas a história acaba” (DOTTIN-ORSINI, 
1996, p. 357). Nesse sentido, não é raro que nessas narrativas os ho-
mens se tornem tão monstruosos quanto a femme fatale.

No final do século XIX, esse arquétipo é representado de forma 
cada vez mais recorrente e aterrorizante em narrativas que desta-
cam o poder de destruição feminino. Dottin-Orsini (1996, p. 20) de-
fende que a misoginia não era apenas uma característica das con-
cepções dos escritores finisseculares, mas também “a própria base 
da expressão artística” do período. Narrativas de distintas tendên-
cias artísticas teriam sucessivamente relacionado a mulher fatal a 
imagens de podridão, de lixo, de carniça e de vampirismo, refor-
çando continuamente a periculosidade dessa personagem:

De qualquer maneira, no final do século, a Musa sofre 
estranhas metamorfoses. Vulgar para os naturalistas, 
ela bate nas coxas, tem suas regras (ou cólicas) e, se 
acontece dar à luz, é no horror e na sânie; hierática para 
os simbolistas, assassina com um sorriso, arrasta a saia 
no sangue, possui impassíveis olhos de pedra preciosa. 
Seja como for, é perigosa. (DOTTIN-ORSINI, 1996, p. 15).

Os escritores teriam sido influenciados por discursos cientí-
ficos e pseudocientíficos que comprovariam a natural tendência 
feminina à crueldade, à sexualidade excessiva e ao descontrole his-
térico. Incapaz de conter os próprios sentimentos, a mulher pode-
ria sucumbir “a seus estigmas degenerativos, transformando-se em 

criminosa, prostituta, louca, histérica ou ninfomaníaca” (NUNES, 
2000, p. 12). Qualquer uma dessas possibilidades era um risco à so-
ciedade, já que, à época, a função social da mulher era idealizada 
na figura materna, responsável pela saúde da prole e, por extensão, 
pelos cidadãos que construiriam o futuro do país.

Convém lembrar que esse período é marcado por uma destaca-
da preocupação com a epidemia de sífilis e pelo início da afirmação 
da “Nova Mulher” (cf. BOTTING, 2014), desejosa de cada vez mais 
liberdade social, política e sexual. A literatura de medo expressava, 
portanto, as ansiedades geradas por tais transformações: “enquan-
to a ciência divulgava grandes poderes unificadores, o horror era 
outra forma de reunificação cultural, uma resposta sobre as figuras 
sexuais que ameaçavam a sociedade” (BOTTING, 2014, p. 131).

Se, no início do século XIX, a mulher fatal representava uma 
ameaça sobretudo à alma e aos valores morais dos personagens 
masculinos, ela é a encarnação de um perigo físico na prosa de fic-
ção decadente, capaz de matar e de transmitir doenças variadas (cf. 
FRANÇA; SILVA, 2015). Em geral, trata-se de uma mulher da aris-
tocracia, de gostos bastante refinados, em constante crise nervosa, 
adepta de orgias, participante de rituais ocultistas ou mesmo sata-
nistas e potencialmente criminosa. É comum que sejam de origem 
estrangeira, de hábitos encarados como exóticos, e que sejam artis-
tas — em geral dançarinas ou acrobatas. Além de lascivas, é possível, 
ainda, que usem entorpecentes e se apresentem como figuras andró-
ginas e bissexuais. Não raro, elas aparecerem aos protagonistas de-
cadentes envoltas em uma atmosfera onírica, que tende ao pesadelo 
e ao horror, ou como materializações de obras e ideais de arte.

Além de Issira, protagonista do já apresentado conto “A nevro-
se da cor”, de Júlia Lopes de Almeida, podemos encontrar diversos 
exemplos de femme fatale em Kyrmah: sereia do vício moderno, de 
Raul Polillo. Dividido em duas partes, “Tenebralia” e “Arco-íris da 
nevrose”, o romance tem a estrutura de um diário de um jovem ar-
tista aristocrata, chamado Rodrigo. A primeira seção da narrativa é 
focada nos bilhetes misteriosos de uma remetente anônima. A ten-
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tação de descobrir a autora das mensagens povoa suas noites de vi-
sões grotescas e assustadoras, até conduzi-lo a uma crise de nervos.

Em uma festa orgíaca carnavalesca, o pintor descobre que a 
autora dos bilhetes é Kyrmah, uma atraente mulher descrita com 
uma série de traços que a caracterizam como uma femme fatale ti-
picamente decadente:

Eu contemplava Kyrmah. Nervosa e bizarra — envolta 
numa esplêndida túnica de seda azul-claro, cabelos der-
ramados em cascatas até às ancas, mãos lascivas cober-
tas de pedrarias exóticas — ela estava com o corpo aban-
donado sobre uma grande pele de urso branco; mordia 
a ponta dos cabelos. Tinha as pálpebras descidas sobre 
os olhos lúbricos, e apoiava tristemente a maravilhosa 
cabeça na cabeça artificial do carnívoro, deixando ver a 
alvura absurda da sua garganta arqueada e sensual. O 
sangue afluía-lhe às maçãs do rosto. Acabava de me falar 
de amor e de morte. Naquele silêncio ambiente, as pala-
vras caíram-lhe dos lábios, com uma tonalidade sinistra, 
como se a voz cava do Destino estivesse decretando o co-
metimento de uma infâmia. (POLILLO, 1924, p. 41).

Kyrmah associa o sexo a atividades de cunho lúgubre: ela tem 
uma “fantasia demoníaca” e “aspirações tenebrosamente místico-
-sexuais” (POLILLO, 1924, p. 60), que alia a um conhecimento de 
inúmeras posições sexuais para criar um ritual de “ladainhas lasci-
vas, a deuses e numes de bronze”. Descrita como suicida, masoquis-
ta e desinteressada de temas que não fossem sexuais e/ou fúnebres, 
Kyrmah cultiva um “spleen com o gosto da morte e da podridão” 
(POLILLO, 1924, p. 73), que exige cada vez mais atenção e disposi-
ção de Rodrigo. As próprias atividades sexuais dos amantes passam 
a se realizar entre esqueletos e crânios humanos.

Na segunda parte do romance, Kyrmah, motivada por um bizar-
ro artista russo de quem é amiga, resolve realizar uma missa negra, 
uma grande orgia dedicada a Satã. Como convidadas, há uma sé-
rie de mulheres fatais, cujas descrições ocupam capítulos inteiros. 
Representantes do mesmo arquétipo, é curioso notar como seus 
atributos e suas histórias de vida não apenas se assemelham como 
chegam a se confundir. Todas possuem diversas alcunhas com re-

ferências artísticas e referências a outras personagens mórbidas, 
drogam-se, são bastante sedutoras e intimidantes, além de serem 
responsáveis, em maior ou em menor grau, por crimes e mortes.

Uma das primeiras a ser apresentada é La Maja — cujo nome é 
provavelmente inspirado pelo quadro praticamente homônimo de 
Francisco Goya —, descrita pelo narrador-protagonista enquanto a 
observa durante um intenso gozo sexual. Trata-se de uma “espa-
nhola de origem” e “amante inveterada de espetáculos violentos” 
(POLILLO, 1924, p. 118), cujo único prazer seria assassinar homens 
e vê-los sofrer. Apresentada como alguém em constante estado de 
excitação, essa mulher teria no desejo de destruir a grande moti-
vação de sua vida: “Por onde passava, levava a morte e a desolação. 
Sua vida se resumia nestas palavras: — praticar o mal, pelo prazer de 
o praticar. Desconhecia leis religiosas e morais” (POLILLO, 1924, p. 
119, grifo nosso).

Há outro capítulo inteiramente dedicado a uma mulher fatal, 
chamada Mater Tenebrarum,7 uma “artista doida” e detentora do 
“vírus da perversidade estética” (POLILLO, 1924, p. 128, grifo nosso). 
Sua perversão é encontrar homens que consintam em ser envene-
nados para que, em agonia, sirvam de modelos para suas pinturas. 
Durante a orgia, ela tenta seduzir Rodrigo, mas o protagonista es-
quiva-se, aterrorizado: “O mal que atacara esta artista era a volúpia 
das coisas macabras; tinha a ânsia perene de se enlamear, de se en-
vilecer, de se diluir, em gargalhadas loucas e cínicas, no labirinto da 
brutalidade e do delito...” (POLILLO, 1924, p. 130). Após conseguir 
escapar, observa-a nua, voluptuosa e enrolada no corpo de Kyrmah.

Exibe-se, ainda, mais uma femme fatale, Teséa, também conhe-
cida como Mlle T., La Mélancolique, ou Mme Ashaverus,8 a depen-

7  O nome da personagem foi possivelmente motivado pelo poema em prosa 
“Levana and Our Ladies of Sorrow”, publicado por Thomas De Quincey (1785-
1859) em Suspiria de profundis (1845). O texto apresenta uma figura homônima, 
representante das trevas, que incitaria os homens ao mal e à destruição. A obra 
do escritor britânico foi um dos principais intertextos para a poética decadente 
(cf. PIERROT, 1977).
8  A nomeação tampouco é gratuita, já que Ashaverus é uma das alcunhas do 
judeu errante. Segundo uma das versões da lenda, o personagem estaria conde-
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der do lugar em que se encontra. Sua história de vida é marcada por 
um relacionamento com um jovem escritor que sofreu uma sínco-
pe fatal ao beijá-la. A morte do amante causa nela um surto nervo-
so, que a faz dormir em um cemitério, ao lado da tumba do amante. 
Ao acordar, sem mais saber se está viva ou morta, é internada em 
um manicômio, de onde consegue escapar. Ela passa, então, a viajar 
pelo mundo e, em seu relato, narra algumas das experiências em 
cada um dos lugares por onde passou — em especial, seu compor-
tamento independente e criminoso:

Já dormi sobre os gelos noruegueses; andei nua, pelos 
calores de Luxor; fui assaltada e violentada por um fakir, 
em Delhi; assassinei um gaucho-malo, nos Pampas; [...] 
vesti-me de homem em Liverpool; [...] e, no Brasil, in-
sultei um herbanário que me não quis vender cocaína. 
Creio estar, por natureza, imunizada contra todos os 
perigos; meu amor é alguma coisa que me torna imor-
tal!... Mato, como Lady Macbeth; amo, como Ofélia [...]. 
(POLILLO, 1924, p. 144-145).

A sucessão de apresentações de personagens prossegue, bem 
como a continuação do ritual satânico-sexual. O protagonista vol-
ta a enfatizar a presença de Kyrmah como organizadora princi-
pal da orgia e destaca, enquanto tem relações sexuais com ela, um 
comportamento quase vampiresco da mulher: “nessa noite de lou-
cura, de vícios indescritíveis e sonhos perturbadores de ópio, ela 
bebeu-me a alma” (POLILLO, 1924, p. 156). A atmosfera luxuriante 
é transfigurada em um cenário infernal, e o corpo de Kyrmah so-
fre transformações intensas, reduzindo-se apenas a um esqueleto, 
com o qual Rodrigo deve continuar fazendo sexo para que a missa 
negra tenha seu pleno desfecho. Nessa imagem bastante simbóli-
ca, materializa-se a visão da femme fatale como representante tanto 
dos prazeres sexuais quanto da morte.

nado a vagar incessantemente pelo mundo até o Juízo Final (cf. ROUART, 2016). 
A femme fatale de Polillo também passa por diversos países em suas viagens, du-
rantes as quais se envolve em experiências de transgressão sexual e moral.

No ápice do ato sexual, Kyrmah deixa de ser um esqueleto e 
transforma-se em uma monstruosidade grotesca, semelhante a 
uma Medusa, que busca esgotar e destruir o seu parceiro:

Seus cabelos transformaram-se em esguias víboras de 
fogo que me envolviam a cabeça, me penetravam nos 
ouvidos, me verrumavam o cérebro, estilando-me ve-
neno na alma. A besta da luxúria, desencadeada e sol-
ta, bramia. Suas mãos eram como enormes rasouras 
de aço que abriam sulcos na minha carne, de onde o 
sangue saía a guinchos. Ela apertava os joelhos, cerrava 
as mandíbulas, fazia ranger os dentes, reacendendo in-
cessantemente a fúria paroxísmica dos nossos nervos, 
da nossa carne palpitante e sedenta, com monossílabos 
proferidos a custo, com palavrões que lhe crestavam os 
lábios pintados de verde-paris, e lhe deformavam os ân-
gulos da boca — daquela mesma boca de talhe impecá-
vel, que fora, outrora, a mais rubra, a mais terrível flor 
de sede e de volúpia!...
[...] — vampiro infernal — bebera das minhas veias, du-
rante o estertorar espasmódico do seu e do meu instinto! 
(POLILLO, 1924, p. 161-162).

A profusão verbal característica da prosa de ficção decaden-
te torna-se um recurso bastante eficaz para expressar o ritmo alu-
cinante com que se dá a cena sexual. Destaca-se, ainda, ao final, a 
preocupação em descrever detalhadamente os aspectos estéticos 
do corpo de Kyrmah em estado normal, fora do sexo, como se ela 
fosse um objeto artístico, quase uma escultura, de “lábios pinta-
dos de verde-paris”, e cujos “ângulos da boca” antes revelavam um 
“talhe impecável”. Esses qualificadores contrastam com a figura 
monstruosa da mulher em seu ímpeto sexual e, assim, reforçam a 
dualidade de atração e de repulsa característica da femme fatale.

A orgia continua a ser narrada, com atenção especial a outras 
figuras grotescas que passam a compor o cenário da missa negra. 
Rodrigo ouve diversos sons que parecem sobrenaturais e chega a 
ponto de duvidar da própria percepção da realidade. Ao final de 
diversas passagens de sexo, com a presença, inclusive, de persona-
gens de gênero indefinido, frases ritualísticas são repetidas, uma 
hóstia negra é revelada e, finalmente, Kyrmah é sacrificada por seu 
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amigo russo em um altar satânico. Tal desfecho promove um incên-
dio de grande proporção que destrói a casa onde ocorria o sabá. O 
protagonista consegue sobreviver, mas, tomado como um louco, é 
internado em um manicômio.

Como diversas outras obras da prosa de ficção decadente, 
Kyrmah: sereia do vício moderno explicita uma concepção da sexua-
lidade feminina como simultaneamente atraente e repulsiva. A mu-
lher fatal, capaz de esgotar fisicamente os personagens masculinos 
e de semear a destruição por onde passa, configura-se como um dos 
arquétipos mais recorrentes e definidores dessa literatura. Entre o 
exotismo e o perigo que inspira, ela é símbolo de uma ficção ao mes-
mo tempo assustada e obcecada pelas potências da sexualidade.

Os topoi e as diferentes estratégias textuais aqui apresentados 
revelam como a literatura fin-de-siècle promoveu a sistemática ex-
ploração da sexualidade como forma de gerar o medo como efeito 
de recepção — e, também, de excitar sensibilidades ávidas por novos 
prazeres. A ficção decadente valeu-se de seu estilo ornamentado e da 
ânsia pela conversão do real em puro objeto artístico para revelar o 
lado mais luxuriante do ser humano. Os vícios sexuais de seus per-
sonagens, bem como suas monomanias estéticas, deram forma a um 
significativo conjunto de narrativas ficcionais em nossa literatura.
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A FICÇÃO DE MEDO URBANO
capítulo 8

por Pedro Sasse

1. O Outro e o surgimento da cidade moderna

Uma das maiores fontes do medo é a alteridade, e, por muito 
tempo, a cidade murada foi uma das mais explícitas manifestações 
da ameaça representada pelo Outro. Erguer uma muralha é um ato 
que literalmente define fronteiras; cria uma linha, não apenas físi-
ca, mas também simbólica, entre o espaço do nós e o espaço desse 
Outro. Dentro, ficam aqueles que compartilham de nossas ideias, 
nosso sangue, nossa cultura, nossa língua. Fora, está o perigo repre-
sentado pelo diferente, por aquilo que pode nos mudar, nos domi-
nar ou mesmo nos destruir.

Não por acaso, Jean Delumeau (2001, p. 12) escolheu, como 
cena de abertura de História do medo no Ocidente (1978), a passa-
gem de estrangeiros pela muralha de Augsburgo durante o século 
XVI. A cidade, uma das mais prósperas da Alemanha, contava com 
quatro grossas portas sucessivas, uma ponte sobre um fosso e outra 
levadiça, que, ainda assim, não pareciam um excesso para proteger 
a cidade mais povoada da Alemanha à época — que contava ain-
da, em suas muralhas, com um porão capaz de alojar 500 soldados 
prontos para a batalha.
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Cruzar a barreira de Augsburgo requeria um ritual de passagem: 
os estrangeiros precisavam identificar-se, anunciar seus objetivos 
na cidade, revelar onde iriam se hospedar e se tinham dinheiro para 
arcar com as despesas de passagem e estadia. Não muito diferente 
do que ocorre em uma moderna alfândega de aeroporto, tal ritual 
era uma tentativa de preservar o interior familiar do exterior hostil. 
Ainda que esse processo não eliminasse por completo a ameaça re-
presentada pelo Outro, transmitia ao menos certa sensação de con-
trole e tornava a convivência com os estrangeiros mais tolerável.

Tais ritos eram tão cruciais para a segurança da cidade quanto 
a própria muralha. Afinal, se falhas estruturais na muralha pode-
riam significar sua ruína e uma consequente invasão, a ineficácia 
na filtragem dos estrangeiros abalaria a própria confiança que se 
tinha na cidade como um espaço seguro. A muralha em si prote-
geria, dessa forma, contra as ameaças mais explícitas, bélicas, en-
quanto os rituais de passagem evitariam a infiltração descontro-
lada de uma alteridade cuja diferença cultural, social, política ou 
religiosa teria o poder de abalar as convenções sobre as quais se 
erige dada comunidade.

Os mesmos muros que protegem contra os invasores servem, 
contudo, para um fim que é oposto ao seu planejamento: o de atrair 
a diferença. Inacessível, a cidade resguardada pode se tornar um 
espaço de projeções de desejos, um locus utópico de segurança e 
prosperidade cujo pleno acesso estaria a uma barreira de distância. 
Tal fenômeno já podia ser identificado nas primeiras grandes cida-
des chinesas da Antiguidade, cujos centros, murados, espaços de 
ordem e harmonia, entravam em conflito com uma periferia caóti-
ca que era por eles atraída. Como Yi-Fu Tuan nos lembra:

Esses subúrbios, explodindo com uma população extre-
mamente heterogênea, livre do controle diário do go-
verno, frequentemente significavam ameaça específica 
à ideologia de uma ordem hierárquica imperial. [...] Por 
mais que a cidade tenha mudado com o correr do tem-
po, o conflito persiste entre o desejo por uma ordem so-
cioestética imposta e a realidade das massas vivendo em 
um mundo dinâmico, mas confuso. (TUAN, 2005, p. 233).

É justamente esse conflito entre ordem artificial imposta e 
mundo natural dinâmico, consequente do próprio ato fundador de 
dada comunidade, que revela a fragilidade de muros na tentativa de 
criar um espaço seguro. Nos momentos em que a cidade minima-
mente falha em manter seu equilíbrio interno, a ordem cede e o di-
namismo interno abre espaço a uma alteridade que floresce dentro 
de seus próprios limites.

Em guerras civis, levantes populares ou épocas com grandes ín-
dices de criminalidade, momentos em que falha a união simbólica 
criada pela cidade, a lógica da muralha se transfere para as subdi-
visões do espaço urbano, em que bairros, condomínios ou casas er-
guem suas próprias barreiras e elaboram seus próprios rituais de 
passagem. Tuan (2005, p. 253-254) descreve esse tipo de construção 
em Gênova, ainda no século XIII. Durante conflitos entre facções, as 
famílias aristocráticas erguiam “torres de defesa” e “altas e estreitas 
casas fortificadas” para se proteger. Oito séculos mais tarde, as gran-
des capitais ainda reproduzem semelhantes arquiteturas de medo, 
erguendo verdadeiros fortes urbanos: edifícios residenciais com 
muros altos, cercas elétricas, câmeras, seguranças privados etc.

Enquanto as muralhas foram capazes de isolar ou conter as 
diferenças, ainda era possível pensar a cidade como um símbolo 
de segurança. A modernidade, contudo, trouxe consigo modifica-
ções drásticas para a organização do espaço urbano, alterando per-
manentemente a relação entre cidade e proteção. A inovação dos 
transportes possibilitada pela Revolução Industrial encurtou dras-
ticamente as distâncias, ao passo que a política imperialista incen-
tivava a constante expansão das fronteiras, criando um fluxo de es-
trangeiros sem precedente na Europa. A demanda por mão de obra 
para alimentar as fornalhas desse progresso incentivou, ainda, 
uma massiva migração da população rural para o espaço urbano. A 
combinação de cidades hipertrofiadas com um trânsito constante 
de estrangeiros acabou, então, por minar a capacidade da cidade de 
criar familiaridade, identificação, gerando a sensação de haver se 
tornado um espaço hostil, cujo símbolo passa a ser o da multidão: 
uma massa indistinguível de estranhos.
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Em séculos anteriores já era possível ver cidades prósperas, 
como a antes mencionada Augsburgo, que, no século XVI, já abri-
gava uma população de 60 mil habitantes. Esse número, contudo, 
tornou-se irrisório diante da população alcançada por Londres no 
século XIX. O número de habitantes do Reino Unido quase dupli-
cou entre 1800 e 1850 e, a partir da segunda metade do século XIX, 
a capital inglesa era a única cidade no mundo com mais de um mi-
lhão de moradores. Suas proporções eram excepcionais: Paris, a se-
gunda maior cidade da época, contava apenas com a metade desse 
número, e menos de vinte cidades europeias alcançavam mais de 
cem mil habitantes (cf. HOBSBAWM, 2014). Diante da multidão he-
terogênea que se formava, os cidadãos londrinos “sentiram, como 
nunca haviam sentido, que uma primitividade ameaçadora estava 
não apenas em um lugar distante de seu império, mas sim no meio 
deles” (TUAN, 2005, p. 268).

O somatório dos altos índices de criminalidade, da prolifera-
ção das zonas marginalizadas e deterioradas no ambiente urbano, 
do drástico aumento populacional e da heterogeneidade de classes 
e culturas que conviviam nas grandes cidades redundou na insegu-
rança inerente à vida citadina, a ponto de se converter na ansieda-
de constante experimentada pelos moradores das metrópoles.

As marcas desse sentimento estão claras na literatura e no jor-
nalismo da época. De um lado, a imprensa sensacionalista explora 
o ambiente de caos, insegurança e violência que se percebe de for-
ma cada vez mais clara na modernidade, oferecendo a seus leitores 
notícias — sempre fartamente ilustradas — de acidentes fatais, as-
sassinatos, roubos e outros tipos de atrocidades (cf. SINGER, 2001, 
p. 115-148). Do outro, a literatura reforça essa visão da metrópole 
moderna como um espaço ameaçador, como vemos amplamen-
te ilustrado desde as raízes do romance inglês em Moll Flanders 
(1722), de Daniel Defoe, à sua consolidação na prosa oitocentista 
de Edgar Allan Poe, Charles Dickens, George W. M. Reynolds etc. 
Longe de ser um fenômeno unicamente inglês:

Esse sentimento de ansiedade na classe média urbana 
não estava, é claro, restrito aos britânicos. Afetou espe-

cialmente os franceses, alemães e americanos: Eugène 
Sue, influenciado pelos exemplos ingleses, escreveu a 
novela Les mystères de Paris [Os mistérios de Paris], em 
1843, e Charles Loring Brace publicou seu tratado socio-
lógico The Dangerous Classes of New York [As classes peri-
gosas de Nova York], em 1877. Os franceses, no começo do 
século XIX, mal distinguiam os trabalhadores dos crimi-
nosos. As notícias dos jornais e as ilustrações nas novelas 
tendiam a mostrar os dois grupos integrados por tipos 
brutais e inúteis, desagradáveis ao contato e repulsivos 
quando vistos de perto. (TUAN, 2005, p. 268).

Essa visão da cidade como um locus de doença, decadência mo-
ral, violência, criminalidade e morte encontrará na poética gótica 
uma forma eficaz de expressar literariamente as ansiedades resul-
tantes da vida nesse espaço. Consequentemente, o próprio gótico 
parece deslocar em grande medida seus ambientes tradicionais 
ligados ao passado feudal para os becos sombrios e labirínticos da 
metrópole moderna. Em uma interseção entre a crescente literatu-
ra de crime que alimentava a sensação de insegurança urbana (cf. 
PRIESTMAN, 2003; SCAGGS, 2005; HORSLEY, 2005), uma concep-
ção positivista-naturalista do homem animalizado (cf. COLAVITO, 
2008, p. 72-77; SASSE, 2019), um sentimento finissecular do fracas-
so do progresso na realização dos sonhos da humanidade, como 
vimos no capítulo 7, e uma visão — e expressão — de mundo góti-
ca, surgirá o que opto por denominar aqui como uma literatura de 
medo urbano, um gótico urbano, caracterizado por transformar 
em um locus horribilis o espaço da cidade em sua totalidade, em que 
os prazeres da modernidade se tornam fontes de degeneração e 
corrupção moral, a multidão de desconhecidos esconde monstruo-
sidades potenciais e os refugos deixados pelo progresso se tornam 
uma ameaça espectral prestes a eclodir em caos e violência.

2. O medo urbano

Ao abordar os processos de organização social que levam à 
classificação de alguns seres humanos como ameaças a uma ordem 
previamente estabelecida, Zygmunt Bauman (1998) nos ajuda a en-
tender o fenômeno do medo do Outro no espaço urbano através 
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dessa figura denominada pelo sociólogo como o estranho, tomando 
como base, para tal, o artigo “The Stranger: An Essay in Social Psy-
chology” (1944), de Alfred Schütz.

Bauman faz, no entanto, uma curiosa inversão de foco entre o 
texto do qual parte e a sua própria abordagem. Schütz, em seu artigo, 
tenta apresentar as dificuldades interpretativas enfrentadas por um 
indivíduo que, ao ser inserido em uma comunidade para a qual é um 
estranho (um imigrante em outro país, um recruta ingressando no 
exército, um fiel recém-convertido etc.), tenta compreender os novos 
valores, códigos e práticas que regem o funcionamento desse espaço. 
Esse indivíduo, por não ter, internalizadas, as convenções tácitas que 
tornam esses atos e ideias processos automatizados, precisa cons-
tantemente trazer à superfície pressupostos até então naturalizados 
por aquele grupo, questionando o que é tomado como autoevidente 
e desconfiando daquilo que deveria ser rotineiro. Bauman não está 
tão interessado nos problemas enfrentados por esse estranho quan-
to nos efeitos que esse atrito cultural gera na comunidade na qual o 
estranho se insere, ou seja, como, ao trazer para a superfície essas 
convenções naturalizadas, esse intruso desautomatiza a percepção 
da própria comunidade em relação a suas convicções, ideais, valores 
e práticas, revelando a arbitrariedade que os funda e, com isso, aba-
lando a ordem que rege seu funcionamento.

Tanto Schütz quanto Bauman aproveitam sobretudo o exemplo 
do estrangeiro, cujo choque cultural é mais drástico do que aquele 
encontrado em migrações mais locais (a mudança de um bairro ou 
a troca de escola, por exemplo). Se hoje, no entanto, a globalização 
e a hegemonia cultural amenizam esse contraste, para tempos pré-
-modernos, nos quais Bauman (1998, p. 19) detém a princípio sua 
atenção, a presença desse estrangeiro em uma comunidade, em 
certa medida, culturalmente homogênea, teria “o impacto de um 
terremoto”, o que faz com que Bauman tome essa figura como o 
estranho por excelência dos tempos pré-modernos.

O que acontece, no entanto, quando a frequência e abundância 
de estranhos em uma comunidade é tal que a própria noção de per-
tinência a um mesmo grupo se vê abalada? Como mencionamos an-

teriormente, as migrações internas e externas que se intensificam 
a partir da Revolução Industrial e sobretudo ao longo do século XIX 
tornam as grandes metrópoles modernas um caldeirão de diferen-
ças. Como eternizado por Poe em “O homem da multidão” (1840), o 
estranho individual, constrangido pelo mundo alheio em que é inse-
rido, tal como explorado por Schütz, é controlável, facilmente iden-
tificável, mesmo isolável, se necessário. O mesmo não ocorre com 
sua versão coletiva moderna: a multidão de desconhecidos. Os valo-
res, códigos e práticas antes consensuais precisam, na grande cida-
de, ser constantemente negociados em um espaço profundamente 
heterogêneo, em que cruzar uma rua pode significar transpassar a 
fronteira dinâmica de espaços para os quais seu conhecimento de 
mundo se provará insuficiente para garantir segura passagem.

A angústia decorrente do fracasso na identificação e controle do 
Outro é um dos pilares do medo urbano. Bauman ressalta como as 
utopias modernas buscavam representar “um mundo em que nada 
estragasse a harmonia; nada ‘fora do lugar’; um mundo sem ‘sujei-
ra’; um mundo sem estranhos” (BAUMAN, 1998, p. 21). Sem critérios 
sólidos para ordenar as cada vez mais populosas cidades, inúme-
ros projetos buscaram, sem muito sucesso, engendrar formas para 
identificar e eliminar o mal — fosse o atavismo de Lombroso, o na-
zismo alemão ou o comunismo soviético. Com a rapidez com que os 
modelos de pureza são reformulados, mesmo vizinhos podem, da 
noite para o dia, tornar-se estranhos aterrorizantes (cf. BAUMAN, 
1998, p. 21), consolidando esse ambiente de incerteza e desconfian-
ça que prevalecerá na cidade moderna.

Une-se, ainda, à sensação de ameaça produzida por essa falta de 
uma comunidade estável e ordenada outra de natureza não social, 
mas estatística. Populações antes dispersas no amplo espaço rural 
passam progressivamente a se aglutinar em cidades superlotadas, 
sem infraestrutura que dê conta de abarcar o rápido fluxo migrató-
rio. Deixando de lado todos os problemas decorrentes dessa expan-
são urbana sem um planejamento adequado, a simples aglomeração 
populacional cria um fenômeno de percepção: os crimes, acidentes 
e conflitos — naturais a qualquer comunidade —, antes igualmente 
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dissolvidos entre centenas de pequenas cidades e vilas interioranas, 
passam a se concentrar em um mesmo espaço metropolitano. Mes-
mo ignorando qualquer aumento nas taxas decorrente dessa transi-
ção, a simples consciência de que esses crimes, acidentes e conflitos 
agora se distanciam apenas por algumas ruas cria um intenso au-
mento na percepção da insegurança do cidadão urbano.

Conforme indicamos na seção anterior, Ben Singer (2001), par-
tindo de ideias já presentes em Georg Simmel, Siegfried Kracauer 
e Walter Benjamin, afirma que a modernidade, sobretudo a partir 
de finais do século XIX, tem uma dimensão neurológica, ou seja, as 
mudanças operadas na sociedade — industrialização, urbanização, 
crescimento populacional, proliferação de tecnologias, saturação 
do capitalismo avançado e explosão da cultura consumista de mas-
sa — impactaram drasticamente não apenas o mundo, mas a forma 
como o sujeito o percebe. Esse mundo mais rápido, mais caótico, 
fragmentado e desorientador que passa a ser experimentado pelo 
sujeito moderno se encontra bem registrado pela imprensa, que, 
diante do barateamento dos custos de impressão, passa a ter uma 
centralidade cada vez maior na função de dar vazão às ansiedades 
da população metropolitana:

Jornais sensacionalistas tinham uma predileção par-
ticular por imagens de “instantâneos” de mortes de 
pedestres. Essa fixação ressaltava a ideia de uma esfe-
ra pública radicalmente alterada, definida pelo acaso, 
pelo perigo e por impressões chocantes mais do que 
por qualquer concepção tradicional de segurança, con-
tinuidade e destino autocontrolado. A morte não natu-
ral, desnecessário dizer, também havia sido uma fonte 
de medo nos tempos pré-modernos (em particular com 
relação a desastres epidêmicos e naturais e a falta de 
alimentos), mas a violência, o caráter repentino e alea-
tório (e, em certo sentido, a publicidade humilhante) da 
morte acidental na metrópole parecem ter intensifica-
do e focalizado esse medo. (SINGER, 2001, p. 126-127).

O caráter repentino e aleatório que marca essas mortes, so-
mado à frequência assustadora com que eram noticiadas nos jor-
nais, faz com que tais acidentes e crimes sejam vistos não tanto 

em sua particularidade, mas como consequências assustadora-
mente comuns da vida citadina. Bauman, em outra obra impor-
tante para pensar essa relação entre medo e modernidade, Medo 
líquido (2006), aponta como, hoje, essa sensação de perigo e expo-
sição a sempre novas e incontroláveis ameaças tornou o medo um 
elemento ubíquo na sociedade:

Todos os dias, aprendemos que o inventário de perigos 
está longe de terminar: novos perigos são descobertos 
e anunciados quase diariamente, e não há como saber 
quantos mais, e de que tipo, conseguiram escapar à nos-
sa atenção (e à dos peritos!) — preparando-se para ata-
car sem aviso. (BAUMAN, 2008, p. 13).

Poderíamos dizer, retornando a Singer, que essa sensação ubí-
qua de medo que começa a ganhar forma no século XIX está liga-
da à dimensão neurológica da modernidade. Não estranha, assim, 
que seja esse o contexto de produção dos rudimentos do horror 
moderno: Frankenstein, de Mary Shelley, Drácula de Bram Stoker, 
O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, os contos de Poe 
etc. Singer descreve esse fenômeno como uma consequência do 
hiperestímulo sensorial causado pela modernidade: diante de um 
cidadão bombardeado continuamente por informações em seu dia 
a dia, exposto a horrores diariamente nos jornais, tomado constan-
temente por uma sensação de ameaça, é preciso formas de entre-
tenimento que acompanhem o ritmo vertiginoso da vida urbana. 
Assim, Singer (2001, p. 133) observa que “a modernidade inaugu-
rou um comércio de choques sensoriais. O ‘suspense’ surgiu como 
a tônica da diversão moderna”, e é nesse quadro que inserimos o 
surgimento de uma literatura de medo urbano.

3. A literatura de medo urbano

Em uma das primeiras manifestações do romance moderno, 
Moll Flanders, já é possível ver, em germe, uma literatura que explo-
ra os ambientes caóticos da cidade, antecipando o que se consoli-
dará no século seguinte. A passagem da desventurada protagonista 
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do romance pelo distrito de Mint nos dá uma das primeiras visões 
literárias do submundo londrino:

[...] ver homens que se destruíam por uma situação 
desesperada, que estavam reduzidos aos mais baixos 
graus da ruína, cujas famílias eram objeto de desespe-
ro para eles e de caridade para os outros, tentando en-
quanto lhes restasse um pêni, ou pior, quando nem um 
pêni lhes restasse, afogar suas mágoas nos vícios; [...]
Havia alguma coisa de horrível e de absurdo em sua 
maneira de pecar, como se uma força os obrigasse a 
isso. Eles não só contrariavam suas consciências, mas 
também suas naturezas. Eles violentavam suas perso-
nalidades para ocultar as reflexões que suas situações 
inspiravam continuamente. [...]
Diante dessas reflexões, e cheia de horror pelo lu-
gar onde me encontrava, pelos terríveis espetáculos 
que tinha sempre diante de meus olhos, resolvi partir. 
(DEFOE, 1971, p. 71-72).

Mint era uma das regiões em que a lei e a ordem não conse-
guiam se fazer presentes. Lar de miseráveis, criminosos e devedo-
res foragidos, essa região se tornou sinônimo não apenas de po-
breza extrema, mas também de insalubridade e violência. George 
R. Sims, jornalista e escritor, no final do século XIX, descreve assim 
Mint e outras regiões de mesma fama da capital inglesa:

Mint e Borough apresentam cenas suficientemente 
horríveis para que, certamente, seja digna de um sério 
estudo; mas cena após cena é o mesmo. Trapos, terra, 
sujeira, miséria, as mesmas figuras, as mesmas faces, a 
mesma velha história de um quarto inabitável e ainda 
assim habitado por oito ou nove pessoas [...], a mesma 
negligência vergonhosa dos proprietários em todas as 
precauções sanitárias, pisos apodrecidos, paredes lo-
dosas, janelas quebradas, escadarias sem sentido, te-
lhados sem telha, e, ao redor da morada de centenas de 
cidadãos honestos, as abominações sem nome que só 
poderiam ser identificadas se estivéssemos contribuin-
do com [a revista científica] The Lancet em vez de escre-
vendo um livro. (SIMS, 1889, p. 45).

Descrições da vida em bairros miseráveis, crimes espetacula-
res e acidentes macabros uniam, muitas vezes, literatura e jorna-

lismo sensacionalista, tanto no conteúdo quanto na forma. Trechos 
sobre os lados mais evitados da cidade, como os encontrados em 
How the Poor Live (1889), de George R. Sims, mesmo fora da ficção, 
em nada perdiam para os loci horribiles da ficção gótica. Da mesma 
forma, a caracterização dessas “abominações sem nome” em que se 
transformam seus habitantes não ficam distantes das que encon-
tramos nas monstruosidades do horror sobrenatural.

Como vimos anteriormente, mais do que um real aumento de 
índices de mortes violentas, a vida metropolitana traz consigo uma 
sensação de maior ameaça. Dessa forma, essa aproximação — quan-
do não confusão — de fronteiras entre jornalismo e literatura, fic-
ção e não ficção, é um elemento crucial para alimentar, no imagi-
nário, a caracterização monstruosa da cidade moderna, cuja face 
mais chocante sempre será aquela relacionada ao bas-fond urbano.

Assim, o romance de Defoe e a obra de Sims são apenas exemplos 
entre uma miríade de obras que convidavam o leitor a esse passeio 
pelo lado miserável e degradado da sociedade, oferecendo visões de 
cenas de crime, vício e extrema pobreza, algumas das quais se tor-
naram verdadeiros fenômenos de vendas, como Os mistérios de Paris 
(1842), de Eugène Sue, que não só foi rapidamente traduzida e ven-
dida nos mais diversos países, como deu origem a toda uma vertente 
de emuladores, tendo chegado até nos registros de pelo menos “74 
romances franceses, 27 mistérios italianos, 24 mistérios america-
nos, 13 mistérios espanhóis, 12 mistérios portugueses, 12 mistérios 
brasileiros, cinco mistérios de Montreal” (THÉRENTY, 2014, p. 30).

Apesar de tanto Singer quanto Bauman ressaltarem que as 
fontes de medo da cidade são múltiplas e prolíferas, não podemos 
deixar de destacar o papel central que o crime estabelecerá no rol 
das ameaças presentes no imaginário urbano. Em Confiança e medo 
na cidade, Bauman, partindo da visão de Robert Castel sobre a inse-
gurança moderna e sua relação com a crise do coletivismo pré-in-
dustrial, afirma que

a insegurança moderna, em suas várias manifestações, 
é caracterizada pelo medo dos crimes e dos crimino-
sos. Suspeitamos dos outros e de suas intenções, nos 
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recusamos a confiar (ou não conseguimos fazê-lo) na 
constância e na regularidade da solidariedade humana. 
(BAUMAN, 2009, p. 14).

Dessa forma, não podemos ignorar, no esboço de uma tradição 
da literatura de medo urbano, sua forte relação com as narrativas 
criminais, cujas raízes se encontram ainda no século XVIII, com os 
famosos boletins da prisão de Newgate, posteriormente compilados 
em livro. Os Newgate Calendars, como eram conhecidos, ofereciam 
aos leitores dezenas de histórias chocantes de crimes do passado e 
do presente, de piratas a estelionatários, de bandidos profissionais 
a assassinos passionais, quase sempre acompanhados da lição de 
moral representada pela forca (cf. SCAGGS, 2005, p. 13). A publica-
ção abriu as portas para uma ampla gama de obras que, partindo de 
crimes reais e da vida de criminosos famosos, ofereciam ao leitor 
histórias repletas de violência, morte e cenas chocantes:

Já em 1823, o material de horror estava também dispo-
nível em várias versões prototípicas de periódicos “true 
crime”, publicações seriadas como The Tell-tale (1823-
24), The Legend of horror (1825-6) e The terrific register 
(1825-27); dotados de relatos ilustrados de assaltos vio-
lentos, assassinatos, canibalismo, desmembramento, 
tortura e execução, tiveram suas raízes em certas anto-
logias do século XVIII como A general history of the ro-
bberies and murders of the most notorious pirates (1724), 
do Capitão Johnson, e The Newgate calendar (1774), um 
compêndio de crimes, julgamentos e enforcamentos, 
tendo numerosas edições e até criando um subgêne-
ro literário próprio, o “Newgate novel” como nomeado 
por Willian Harrison Ainsworth em Rookwood de 1834. 
(RYMER; PREST et al. 2012, p. 7).

Longe de limitar-se à Inglaterra do século XIX, as relações en-
tre crime e medo urbano ultrapassam fronteiras temporais e espa-
ciais. Se, em alguma medida, a literatura de crime detetivesca acaba 
amenizando as potencialidades desse medo pela figura heroica do 
investigador, aquela centrada em criminosos, sobretudo criminosos 
violentos, encontrará plena paridade com as ansiedades do leitor ci-
tadino. Hoje um gênero plenamente globalizado (cf. PEPPER; SCH-
MID, 2016), a narrativa criminal contemporânea serve de prova para 

a universalidade dessa sensação de insegurança da vida moderna, 
principalmente nas grandes metrópoles, cobrindo desde as organi-
zações do narcotráfico em países de terceiro mundo aos indetectá-
veis serial killers que transpassam sem dificuldade as muralhas que a 
elite levantou para se afastar da radical alteridade urbana.

Sendo o crime um dos principais temas abordados na literatu-
ra de medo urbano,1 a forma mais eficaz para comunicar suas an-
gústias parece residir na poética gótica, o que nos leva novamente 
ao território inglês. Ainda que tenha sua origem no século anterior, 
a partir do século XIX vemos uma progressiva mudança que subs-
tituirá a tradicional ambientação rural e feudal do gótico setecen-
tista pelas vielas labirínticas da metrópole moderna (cf. BOTTING, 
1996, p. 123). Mais do que um gênero bem circunscrito, esse gótico 
vitoriano, em maior ou menor medida, passa a permear boa parte 
da produção literária do século XIX. Como aponta Royce Mahawat-
te (2016, p. 84-85) em “Horror in the Nineteenth Century: Dreadful 
Sensations, 1820-80”:

[o] século XIX foi o período no qual o romance gótico 
do século XVIII se proliferou em uma rede de tropos, 
subgêneros e enredos. Estes eram aplicados da mesma 
forma pelos grandes e pequenos escritores, tanto na fic-
ção quanto na não ficção.
[...] Os textos góticos se tornam de tal forma parte de um 
cenário literário geral que deixam de ter um nome que 
os identifiquem como tais. Em certo sentido, o horror se 
inseriu no molde vitoriano sem se anunciar.

Não à toa, um dos mais lidos autores ingleses do século XIX, 
George W. M. Reynolds, responsável pela versão inglesa dos “Misté-
rios” inaugurados por Sue, tem uma produção profundamente in-
fluenciada pela tradição do gótico, contando com obras como Faust 
(1845-1846), Wagner, the Wehr-Wolf (1846-1847) e The Necromancer 
(1852). Os mesmos mecanismos utilizados em sua produção de uma 

1  Ainda que não o único, vale lembrar. Temas como exploração, corrupção, 
degeneração moral e acidentes, assim como o próprio e mais disperso mal-estar 
próprio dessa visão quase distópica da cidade, podem servir de base para uma 
literatura preocupada em lidar com os medos próprios da vida urbana.
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literatura gótica sobrenatural servirão também, em The Mysteries of 
London (1844-1845), para caracterizar bairros miseráveis, covis de 
criminosos, ladrões de cadáveres e prisões insalubres.

Para Mahawatte (2016, p. 88), o realismo inglês, comprometido 
com uma descrição, muitas vezes polêmica, da rotina das classes 
trabalhadoras e da baixa classe média, aproveitava-se das técnicas 
narrativas do gótico para suscitar reações intensas de seus leitores. 
Dickens surge aqui como um bom nome para pensar a aliança entre 
o realismo, a poética gótica e a exploração do medo urbano. Se obras 
como Oliver Twist (1837-1839) reforçam essa já mencionada aliança 
entre uma literatura centrada no crime e sua representação através 
de um gótico transferido para o espaço citadino, outras produções 
de Dickens apontam de que modo diversos recortes da vida urbana 
inglesa encontrariam sua melhor expressão na poética gótica, como 
é o caso da vida operária representada em Tempos difíceis (1854).

Estando o gótico, no entanto, dissolvido demais para ser pre-
cisamente circunscrito, como defende Mahawatte, e não havendo 
ainda o horror se configurado como gênero, é outro o conceito que 
mais amplamente se relaciona à produção de efeitos análogos ao 
medo nesse recorte: o chamado sensation, ou “de sensação”. Usado 
amplamente como etiqueta comercial para promover textos literá-
rios e jornalísticos pelos seus conteúdos chocantes ou polêmicos, 
o termo, na segunda metade do século, se fixará em molde mais 
ou menos estável — e, em grande medida, influenciado por autores 
como Reynolds e Dickens — na chamada sensation novel, ou roman-
ce de sensação. De acordo com Patrick Brantlinger (1982, p. 1), au-
tores como Wilkie Collins, Sheridan Le Fanu e Charles Reade

tinham, também, suas qualidades estruturais específi-
cas, que podem ser historicamente resumidas na mis-
tura única entre o realismo doméstico contemporâneo 
com elementos da novela gótica, os romances de New-
gate sobre os “baixos criminosos”, e as “silver fork” novels 
da vida escandalosa e, muitas vezes, criminal da elite.

Ainda que os romances de sensação vitorianos não sempre te-
nham incorporado ansiedades próprias do espaço urbano, o foco 

na vida moderna, aliado à predileção pelos enredos criminais, ser-
ve para mostrar que as ameaças urbanas não se limitaram aos es-
paços da pobreza: centrados majoritariamente na classe média e 
alta, os romances de sensação ingleses apresentam a degeneração 
moral, a corrupção, a ambição e os vícios do lado supostamente 
respeitável da cidade, abordando crimes passionais, adultério, bi-
gamia, chantagem, sequestros etc. Chamados pejorativamente de 
“romances de jornal” por encontrar inspiração nas notícias de cri-
mes escandalosos veiculadas pela imprensa sensacionalista, esses 
romances de sensação foram vistos tanto como sintoma quanto 
como causa de ansiedades em relação à vida moderna, acusados de 
perverter o gosto público e influenciar o comportamento moral de 
suas leitoras (cf. PYKETT, 2003, p. 35-36).

Assim como vimos no caso dos “Mistérios” urbanos, esses 
romances de sensação não se limitaram à Inglaterra vitoriana, 
mas encontraram terreno fértil nos mais diversos países, adap-
tando-se rapidamente à cor local na mesma relação com as no-
tícias de crime dos jornais e, assim, rapidamente se tornando 
fenômenos de venda (cf. EL FAR, 2004). Acompanhando também 
na reação moralista o caso britânico, sobre sua presença no Bra-
sil, o jornalista e escritor João do Rio dizia:

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos cen-
tros de vadiagem, por homens primitivos, balbuciada à 
luz dos candeeiros de querosene nos casebres humil-
des, piegas, hipócrita e mal-feita, é a sugestionadora de 
crimes, o impulso à exploração de degenerações sopita-
das, o abismo para a gentalha2 (RIO, 2007, p. 58).

João do Rio faz seus comentários a partir de uma observação 
do cenário literário de finais do século XIX e começo do XX, perío-
do em que se consolidava esse tipo de literatura que aqui aborda-
mos pelo viés do medo urbano. Curiosamente, apesar de sua reação 

2  Veremos, posteriormente, que o próprio cronista se enveredará por mais 
de uma vertente da narrativa criminal, pondo em xeque suas críticas sobre o 
conteúdo dessas narrativas. Tomando obras como Dentro da noite, livro decaden-
te de contos de João do Rio, vimos no capítulo anterior que a sugestão de crimes 
e a exploração de degenerações são alguns dos pilares da obra.
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contra narrativas “sugestionadoras de crime” e ávidas por uma “ex-
ploração de degenerações sopitadas”, a obra de João do Rio repre-
sentará, para uma literatura preocupada com a representação das 
angústias da vida urbana, um ponto central, sendo, mais adiante, 
nosso objeto de uma análise mais detida.

Antes, contudo, de observarmos o caso específico de João do 
Rio — e do que exatamente o separa dessa literatura que tanto cri-
tica no trecho acima —, vale observarmos os antecedentes que leva-
ram, aqui no Brasil, a essa proliferação de uma literatura centrada 
na representação da cidade como um locus horribilis de corrupção 
e violência, carregada, não raramente, de tons góticos.

4. Fundamentos do medo urbano no Brasil

Ao olhar a história do Rio de Janeiro, nenhum período parece 
tão marcado por mudanças drásticas no espaço urbano — e conse-
quentemente no imaginário do povo em relação à cidade — quan-
to o século XIX. Nesses rápidos cem anos, o Rio sai de um modelo 
colonial, em que servia, sobretudo, de porto para o escoamento dos 
produtos de Minas Gerais e de centro articulador para o poder di-
fuso das retaguardas rurais, para se tornar a Paris tropical sonhada 
por Pereira Passos, capital da República brasileira. Terra pantanosa e 
montanhosa, o Rio, no entanto, não se deixaria urbanizar sem gran-
de resistência, e o trajeto de modernização será marcado por caos 
urbano, epidemias, crise econômica e violência urbana e estatal.

Se a decadência do ciclo do ouro em Minas Gerais é o pontapé 
inicial nesse longo processo, ainda no século XVIII, é apenas com 
a fuga da família real portuguesa de uma Europa tomada pelo Im-
pério Napoleônico que o Rio de Janeiro verá a primeira drástica 
mudança no cenário urbano. Contando, então, com 50 mil habi-
tantes, no dia oito de março de 1808, a cidade viu-se diante de um 
aumento súbito de quase um terço de sua população com o de-
sembarque do príncipe regente D. João e sua comitiva de 15 mil 
membros — o que, vale dizer, equivalia à época à população de São 
Paulo (cf. BENCHIMOL, 1992, p. 22-23).

O aquecimento da economia criado pelo deslocamento do Impé-
rio Português atraiu uma intensa migração tanto interna — especial-
mente de ex-escravos — quanto externa — sobretudo de imigrantes 
da Península Ibérica. Por volta de 1840, a população da cidade quase 
triplicara, passando dos 50 mil habitantes de antes de 1808 para 135 
mil. Para acomodar esse considerável incremento populacional, a 
expansão urbana precisou avançar sobre os obstáculos naturais, o 
que implicou constantes demolições e aterros que alteravam dras-
ticamente a paisagem carioca. Mesmo os ingleses, acostumados ao 
caos metropolitano londrino, descreviam o Rio de Janeiro como um 
espaço grotesco e repugnante3 (cf. BENCHIMOL, 1992, p. 27-35).

O problema, no entanto, não se limitava ao drástico aumento 
populacional. Até então utilizado como um porto colonial, manten-
do suas relações, sobretudo, com a metrópole, o Rio é obrigado, de-
vido a negociações diplomáticas com a Inglaterra decorrentes da 
situação napoleônica, a abrir seus portos ao mercado estrangeiro, 
aumentando o fluxo não só de mercadorias como de estrangeiros 
na cidade. Embora tenha sido um passo importante para sua inde-
pendência econômica, a nova capital do Império não tinha infraes-
trutura nem para armazenar os produtos que passavam a circular 
na região portuária — “peixes salgados, montanhas de queijos, [...] 
barris de cerveja e uma infinidade de artigos ficaram expostos ao 
sol, à chuva e à depredação geral” (BENCHIMOL, 1992, p. 23) — nem 
para abrigar os comerciantes, marinheiros e eventuais viajantes 
atraídos por esse aquecimento econômico, levando a uma crise 
imobiliária que, diante da dificuldade de expansão da malha urba-
na imposta pela geografia, aumentava os preços da terra, obrigando 
a maioria da população a se aglutinar em hospedarias e cortiços 
superlotados e pouco higiênicos.

A insalubridade dessas moradias, somada ao constante movi-
mento dos portos, criou o ambiente perfeito para a proliferação de 
uma série de doenças (cf. BENCHIMOL, 1992, p. 124-134), que, des-

3  Para um exemplo da visão inglesa sobre esse Rio no começo de suas mu-
danças, recomendamos a leitura de Notes on Rio de Janeiro, and the Southern parts 
of Brazil (1820), de John Luccock.
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controladas, não demoravam a virar epidemias, como as de febre 
amarela, tanto na década de 1950 quanto de 1970. Os cortiços, to-
mados como símbolos da desorganização urbana do Rio de Janeiro 
e alvo constante de preocupação por parte das autoridades sani-
tárias, perduraram até finais do século como principal alternativa 
de moradia para as classes menos abastadas. O olhar lançado por 
Luís Edmundo, em O Rio de Janeiro do meu tempo (1938), sobre esses 
espaços ecoa a anteriormente mostrada postura de George R. Sims 
sobre as habitações populares londrinas:

Penetramos o cortiço que se esparrama diante de nós, 
sujo, feio e miserável, com a sua tosca linha de ca-
sinholos sem luz, sem ar, sem conforto, lembrando 
minúsculos oratórios, com o seu agressivo cheiro de sa-
bão e sua morrinha estonteante de suor. Aí, centenas de 
infelizes apodrecem às pilhas, aos montões, numa pro-
miscuidade criminosa. (EDMUNDO, 2003, p. 222).

Por volta do fim do século, o golpe derradeiro no ambiente 
urbano carioca é dado: além do contínuo aumento no número de 
estrangeiros, atraídos pelas oportunidades de trabalho nas indús-
trias emergentes da época, a cidade teve outro súbito salto popula-
cional. Com a decadência do Vale do Paraíba e o fim da Guerra do 
Paraguai, milhares de ex-escravos migraram para a capital em bus-
ca de melhores condições de vida, duplicando a população do Rio 
de Janeiro — de aproximadamente 275 mil habitantes para mais de 
meio milhão (cf. BENCHIMOL, 1992, p. 171-172). Antes da reforma 
urbana de Pereira Passos e do programa sanitário de Oswaldo Cruz, 
o Rio viveu, portanto, uma situação urbana tão problemática que os 
barcos evitavam até mesmo aportar na cidade, optando por rotas 
alternativas, fosse para fins turísticos ou comerciais.

Tendo em vista que essa reforma urbana só se iniciou em 1903, 
encontramos, em finais do século XIX, o ponto de culminância des-
se processo de quase um século de crescimento desordenado da 
então capital. Superpopulosa, doente e em constante crise, a cidade 
oferecia o ambiente perfeito para a consolidação de uma literatura 
que a tomasse como espaço de horror, decadência e morte. E, como 
antes mencionamos, um dos primeiros sintomas da intensificação 

dessas ansiedades da vida metropolitana surgirá na exploração e 
potencialização das ameaças por um jornalismo sensacionalista.

Não é de se estranhar, então, que, acompanhando o caso inglês, 
a íntima relação entre crime, medo urbano, literatura e jornal vai 
marcar também o caso brasileiro. Comecemos, assim, nossa breve 
abordagem dessa relação citando o caso da Ilha da Caqueirada, um 
latrocínio que chocou a cidade ainda na década de 1930, bem antes 
da consolidação desse tipo de literatura no país: um bando de qua-
tro ladrões invade a casa de um soldado da Guarda Imperial, que, 
tentando resistir ao assalto, acaba assassinado. Se o crime em si 
já era sinônimo de alarde para a época, o caso tornou-se realmen-
te popular graças ao seu desfecho trágico: condenados à morte, os 
presos fizeram uma pequena rebelião, em que, encurralados, cor-
taram todos — com exceção de um — o próprio pescoço para não 
retornar às celas.

Amplamente noticiado em periódicos como o popular Jornal 
do Comércio, a história da rebelião foi rapidamente adaptada para 
o folheto dramático “Últimos momentos dos quatro sentenciados 
à morte pelo assassinato e roubo na Ilha da Caqueirada, conforme 
as revelações feitas no Hospital da Misericórdia do Rio de Janeiro, 
pelo sobrevivente Antonio Joaquim da Silva, executado no dia 8 de 
fevereiro de 1839 no Largo do Capim” (1839), publicado pela Laem-
mert ainda no calor dos acontecimentos, esgotando três reimpres-
sões ainda nesse ano. Tal foi o impacto do caso na sociedade que, 
mesmo trinta anos mais tarde, Moreira de Azevedo, em seu Crimi-
nosos célebres (1872), fará o bando dividir espaço com Pedro Espa-
nhol e Vasco de Moraes em sua coletânea de narrativas criminais.

Longe de ser um fenômeno isolado, a noticiação sensacionalis-
ta de crimes era uma estratégia recorrente mesmo de jornais reno-
mados até, pelo menos, meados do século XX. Podemos relembrar, 
aqui, das origens dessa prática no fait divers francês, seção do jor-
nal dedicada a apresentar aos leitores todo tipo de fato inusitado 
ocorrido na cidade, entre os quais se destacavam aqueles que fu-
giam à normalidade:
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O fait divers é também comumente associado ao horror 
e ao drama sangrento. Ainda que os acontecimentos 
mais frequentes narrados pela crônica dos faits divers 
sejam aqueles que relatam uma morte violenta, ainda 
que a morte seja, de fato, o acontecimento privilegiado, 
não se pode, entretanto, qualificar esta rubrica de “ru-
brica do horror”. Os temas explorados pela crônica dos 
fait divers são certamente restritos, mas não se limitam 
à morte. A crônica dos fait divers se interessa igualmente 
pelos suicídios, por certos tipos de acidentes, catástro-
fes naturais, monstros e personagens anormais; por di-
versas curiosidades da natureza, tais como os eclipses, 
os cometas, as manifestações do além, os atos heroicos, 
os erros judiciários e, enfim, por anedotas e confusões. 
Como podemos constatar com a leitura destes temas, 
o fait divers é sempre a narração de uma transgressão 
qualquer, de um afastamento em relação a uma norma 
(social, moral, religiosa, natural). (DION, 2007, p. 125).

A depender do jornal, o espaço dedicado a essa seleção das 
monstruosidades urbanas mais recentes poderia ocupar mais ou 
menos espaço, não sendo incomum encontrar jornais que dedica-
vam uma página inteira ou mais para tais assuntos, complemen-
tando as notícias propriamente ditas com ilustrações, fotos e nar-
rativas literárias. O jornal A Noite, por exemplo, na década de 1950, 
ainda publicava, de forma seriada, ao lado das notícias correntes, as 
histórias de Newgate que se popularizaram na Inglaterra entre os 
séculos XVIII e XIX. Tanto Nelson Rodrigues quanto Lúcio Cardoso, 
na mesma época, mantinham colunas nos jornais narrativizando 
os mais frescos casos chocantes ou escandalosos da cidade.

Não apenas o espaço do jornal era utilizado para dar conta nar-
rativamente das notícias populares, como, da mesma forma que ob-
servamos no caso dos romances de sensação, os autores da época 
se aproveitavam da popularidade de certos crimes para alimentar 
suas próprias produções literárias. E é justamente desse contato 
pródigo entre notícias chocantes e sua literarização em narrativas 
violentas, obscuras ou chocantes que veremos florescer a literatura 
de medo urbano brasileira em finais do século XIX. Para apontar 
apenas alguns, além de Moreira de Azevedo e seus Criminosos céle-
bres, podemos mencionar Mistérios do Rio de Janeiro ou Os ladrões 

de casaca (1874), de Antônio Jerônimo Braga, Maria da Conceição, a 
vítima do desembargador Pontes Visgueiro (1873), de um autor conhe-
cido apenas como F. R., Pedro Espanhol (1884), de José do Patrocínio, 
e Os estranguladores do Rio de Janeiro ou O crime da Rua Carioca 
(1906), de Abílio Soares Pinheiro.

Mais distanciado do real que o texto jornalístico, essa literatu-
ra, no entanto, tentará estreitar laços com seu contexto através de 
paratextos — ou mesmo através do próprio texto — que ancorem 
os fatos narrados a acontecimentos previamente noticiados. Tome-
mos como exemplo o romance de Abílio Soares Pinheiro:

Emoldurado e toscamente pintado sobre uma tela ro-
mântica oferecemos hoje aos amadores de fortes sen-
sações a sua narração fiel, não na fria rigidez das crôni-
cas judiciárias, nem nos detalhes, embora exatos, mas 
desordenados, das crônicas dos jornais, mas amoldada 
ao estudo do Rio oculto, dessa parte da sociedade flumi-
nense que tão perto de nós e no meio de nós se esconde, 
se organiza e age, desferrando seus golpes certeiros e 
semeando o pavor e a morte. (PINHEIRO, 1906, p. VI).

O crime da Rua Carioca, baseado em um assalto seguido de 
morte em uma joalheria da rua que dá nome ao livro, é um bom 
exemplo do uso desse suporte paratextual4 a fim de aproximar a 
obra do real não só pela construção de legitimidade desse pretenso 
“estudo do Rio oculto”, mas também para a intensificação de uma 
atmosfera de medo urbano, trazendo as ansiedades do público lei-
tor em relação à cidade como intensificador dos efeitos estéticos 
propostos pela obra.

Como vimos anteriormente em Singer e Bauman, mais im-
portante que o real aumento da insegurança no espaço urbano, a 
sensação de medo construída através da superexposição às amea-
ças será crucial para que se consolide a visão de uma cidade en-

4  Na segunda parte do romance de Pinheiro, o autor alterna, ainda, as pas-
sagens narrativas com trechos em que apresenta e analisa as notícias sobre o 
crime, os depoimentos e o inquérito policial. Além disso, há, ao longo de todo o 
livro, fotografias das vítimas, dos criminosos e do processo de prisão — um pro-
cedimento comum em obras de crime da época.
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tregue ao caos, à violência e à morte, ideia central para uma lite-
ratura de medo urbano:

No Rio de Janeiro o crime não tem um bairro próprio, 
como em todas as capitais do mundo.
A razão é que a vida essencialmente cosmopolita da ca-
pital do Brasil dificulta muito a camaradagem dos ban-
didos das diversas nacionalidades que a infestam.
[...]
O bairro das Laranjeiras e seus túneis, comunicantes 
com o Rio Comprido, é esconderijo habitual dos mais 
temíveis sanguinários ladrões.
[...] Procuram-se, congregam-se, formulam, assentam 
seus planos de roubos e assassinatos, e, quando tudo 
repousa, nas horas em que o trabalho e mesmo a vida 
da noite se paralisa, eles cumprem as suas façanhas, os 
seus audazes cometimentos.
De manhã a imprensa registra os factos e os gritos e os 
protestos das vítimas, a cidade se comove à narração dos 
crimes mais hediondos, e a polícia iludida, desorientada, 
desanimada, a maior parte das vezes não chega a des-
cobrir os seus autores, que estudam e cumprem novas e 
criminosas façanhas. (PINHEIRO, 1906, p. 15-16).

Percebemos, no trecho, como o autor busca construir uma sen-
sação de ubiquidade das ameaças ao negar a existência de um “bair-
ro próprio” ao crime — por mais que, em seguida, aponte para um 
dos mais populares espaços da criminalidade na cidade. Une, ainda, 
no esboço desse locus horribilis urbano, a incapacidade das forças po-
liciais, criando a sensação de uma cidade completamente entregue 
ao crime. Enquanto na literatura inglesa o romance policial susten-
ta uma função consolatória ao idealizar heroicos agentes da ordem, 
capazes de detectar e punir os transgressores, no Brasil, a visão de 
Pinheiro será, de longe, mais comum na representação das forças de 
justiça: uma “polícia iludida, desorientada, desanimada”.5

5  Essa visão dividirá espaço, sobretudo a partir do século XX, com outro tipo 
de perspectiva: o da polícia corrupta e violenta. Para uma discussão mais deta-
lhada sobre a representação da polícia nas narrativas criminais brasileiras, ver 
Sasse (2019, p. 427).

As mudanças operadas pelas reformas urbanas do começo do 
século, apesar de, sem dúvida, terem representado um divisor de 
águas na organização urbana e sanitária da cidade, melhorando a 
vida de seus moradores, não foi suficiente para alterar um imagi-
nário que já consolidara o Rio de Janeiro como um locus de cri-
me e medo. Assim, o romance de Pinheiro, publicado já em finais 
das obras de Pereira Passos, apenas apontava para uma continui-
dade do gênero, que ganhará, nas décadas seguintes, publicações 
como Memórias de um rato de hotel (1912), de Artur Antunes Maciel 
— provavelmente escrito por João do Rio —; a revista Arquivo verme-
lho, editada por Silva Paranhos entre 1918 e 1920; Mistérios do Rio 
(1924), de Benjamim Costallat, uma homenagem aos velhos “mis-
térios” urbanos do gênero e Os crimes do monstro Febrônio (1927), de 
M. Splayne, nosso primeiro romance conhecido de um serial killer.

Esse começo do século, momento em que o cinema dá seus pri-
meiros passos no país, será também marcado pelo início de uma 
longa relação do cinema com o medo urbano, tomando como ponto 
de partida o mesmo crime explorado por Pinheiro. Dois anos após a 
publicação do romance, o diretor Francisco Marzullo apresenta ao 
público Os estranguladores (1908), o primeiro grande sucesso de bi-
lheteria brasileiro, com mais de 800 exibições em apenas dois me-
ses (cf. SOUZA, 2007, p. 24). Pouco depois, são lançados, igualmente 
baseados em crimes chocantes, Um drama na Tijuca (1909), de An-
tônio Serra, O crime de Paula Mattos (1913), de Paulino Botelho, e 
Um crime misterioso (1919), de direção desconhecida, entre muitos 
outros (cf. AUGUSTO, 1982, p. 62).

5. O medo urbano em João do Rio

Como antes havíamos mencionado, nosso estudo de caso nes-
te capítulo será centrado em uma figura fundamental para pen-
sar uma literatura empenhada na representação das diversas for-
mas de ameaça que a cidade oferece: o escritor e jornalista Paulo 
Barreto, mais conhecido como João do Rio. Crítico feroz de uma 
parcela dessa literatura que até então abordamos em nosso pa-
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norama, João do Rio, propomos, não se afastará de seus oposito-
res pelo conteúdo, mas pela forma: explorando as mesmas, senão 
piores, “degenerações sopitadas” (RIO, 2007, p. 58) que acusava in-
fluenciarem a massa, o autor, no entanto, o faz unindo-as a um tra-
balho de campo jornalístico minucioso sobre o bas-fond carioca e 
a um uso eficaz das ferramentas narrativas que o gótico6 oferece, 
afastando-se assim do já exaurido modelo romântico que marcará 
a literatura popular ainda no começo do século XX.

Essa renovação estética da literatura de medo urbano — cujos 
ecos perdurarão em autores como, por exemplo, Benjamim Costallat 
e Lúcio Cardoso (cf. SASSE, 2019), cada um à sua maneira —, tor-
na, então, de especial interesse uma análise mais detida do modo 
como João do Rio comunica as ansiedades da vida urbana moderna 
na virada do século XIX para o XX.

Considerado o grande flâneur da Belle Époque carioca, João do 
Rio produziu uma obra voltada em sua grande parte à representa-
ção da metrópole que viu formar-se desde sua infância, nos anos 
oitenta do século XIX. Tal como Baudelaire diante da Paris em me-
tamorfose nas mãos de Haussmann, a visão de João do Rio é pro-
fundamente influenciada pelo confronto da modernidade veloz e 
incerta dos automóveis e do cinema com as ruínas de um passado 
que, apesar dos esforços de Pereira Passos, persistirá, criando um 
espaço ambíguo de fascínio e terror (cf. SILVA, 2010).

Assim como é frequente na literatura de medo urbano, a re-
lação entre jornalismo e literatura será também importante na 
produção de João do Rio, sendo, muitas vezes, difícil precisar as 
fronteiras entre o real e o fictício estabelecidas em suas obras. Di-

6  Ainda que muitas das fórmulas românticas venham da própria tradição do 
gótico, a dissolução oitocentista do gênero na ficção popular acaba reduzindo suas 
potências aos lugares-comuns de espaços, personagens ou enredos típicos. Dessa 
forma, se toda literatura de medo urbano, em maior ou menor grau, lança mão da 
poética gótica ao lidar com certas formas já convencionais de representação da 
cidade labiríntica e degenerada, dos criminosos vilanescos ou dos brutais assassi-
natos, um número reduzido é capaz de manipular de forma consciente e criativa 
as ferramentas narrativas que o gótico oferece para a construção desse espaço ur-
bano ameaçador e caótico apresentado pela literatura de medo urbano.

ferente, no entanto, da prática comum da ficcionalização de crimes 
reais a partir de notícias, a grande relação entre os meios jorna-
lístico e literário se dará, aqui, sobretudo pela recriação do espaço 
urbano através das lentes do gótico. Produzindo ficção e não ficção 
muitas vezes no mesmo suporte do jornal, em que a divisão entre 
crônica, narrativa jornalística e conto era sutil, quando não inexis-
tente, João do Rio articula seus textos de forma complementar na 
construção dessa metrópole gótica finissecular.

Observemos como uma simples descrição de um local no 
centro da cidade ganha ares de locus horribilis ao ser lido como 
símbolo de um passado colonial violento que ainda persiste para 
assombrar o presente:

[...] há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, 
sentindo o perigo da morte — o Largo do Moura por 
exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu o Necrotério e 
antes do Necrotério lá se erguia a Forca. Antes da autóp-
sia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma 
de Troppmann e de Jack, depois de matar, avaramente 
guardou anos e anos, para escalpelá-los, para chamá-
-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados 
que se suicidam ou morrem assassinados. Tresanda a 
crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aber-
ta, alargada com prédios novos e a trepidação contínua 
do comércio, há de vos dar uma impressão de vago hor-
ror. À noite são mais densas as sombras, as luzes mais 
vermelhas, as figuras maiores. Por que terá essa rua um 
aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi 
sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três 
primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca 
espalhou a morte! (RIO, 2007, p. 20).

Vemos, no trecho introdutório de A alma encantadora das ruas 
(1908), a união antes mencionada entre a temática do crime como 
principal ameaça do espaço urbano, através dos famosos assassi-
nos Jean-Baptiste Troppmann e Jack, o Estripador, e a exploração 
desse passado fantasmagórico sendo convocado para tingir de 
sombras o presente, através da menção à forca e ao necrotério que 
ali ficavam. Escrito após as reformas de Passos, percebemos que o 
espaço, como no exemplo da Prainha, “aberta, alargada com pré-
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dios novos e a trepidação contínua do comércio”, precisa ser refor-
mulado a partir desses tons góticos para sustentar a velha fama de 
uma metrópole digna da literatura de medo urbano.

Ainda que tal esforço ajude João do Rio a esboçar essa metró-
pole gótica, são nos espaços do bas-fond, não alcançados ainda pelas 
alterações urbanistas que exorcizaram muitos dos espaços de medo 
da cidade, em que o autor poderá explorar com mais intensidade os 
efeitos de medo provocados pela cidade. É o que vemos, por exemplo, 
em outro texto entre os reunidos em A alma encantadora das ruas, 
“Visões d’ópio”. Se não é preciso muito esforço para apresentar as 
decadentes fumeries chinesas do centro do Rio no começo do século 
como locus horribilis, João do Rio preencherá, ainda, esse espaço de 
monstruosidades ao deformar — com algo de racismo, é possível di-
zer — os opiômanos em criaturas dignas do horror sobrenatural:

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pen-
dente, a língua roxa, as pálpebras apertadas, ronca es-
tirado, e o seu pescoço amarelo e longo, quebrado pela 
ponta da mesa, mostra a papeira mole, como a espera 
da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando 
pedaços de massa cor de azinhavre, enraivece um cão 
gordo, sem cauda, um cão que mostra os dentes, espu-
mando. E há mais: um com as pernas cruzadas, lam-
bendo o ópio líquido na ponta do cachimbo; dois outros 
deitados, queimando na chama das candeias as porções 
do sumo enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, 
com um idêntico esforço, o semblante transfigurado.
[...]
Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, 
estendendo os braços tão estranhos e tão molemente 
mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os 
tentáculos de um polvo estivessem movendo na escuri-
dão de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluço 
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora pala-
vras vagas.
— Sapan...sapan...Hanoi...tahi... (RIO, 2007, p. 72).

Estratégia semelhante é utilizada para descrever outros espa-
ços marginais da cidade, tais como o cais do porto, meretrícios e 
pensões miseráveis. O crime, como vimos na Introdução, assume 
certa centralidade nas preocupações de João do Rio, que reserva 

um terço do livro apenas para analisar detidamente os espaços pri-
sionais da cidade — levando posteriormente essa experiência para 
Memórias de um rato de hotel.

Essa estratégia de explorar um mesmo espaço nas reportagens 
e nos textos ficcionais será, sem dúvida, uma marca do autor, que 
magnifica os efeitos de medo de seus contos ao mostrar, nos tex-
tos jornalísticos, que aquele mesmo locus horribilis descrito na pro-
dução ficcional pairava como ameaça para qualquer leitor que se 
aventurasse pelas ruas da cidade.7

Uma vez que as crônicas de João do Rio têm qualidades que 
as aproximam muito da literatura, vale pensarmos em alguns dos 
elementos que diferenciam esses dois registros — assim como suas 
funções. Um primeiro deles é a maior liberdade narrativa trazida 
para o texto ficcional, que pode oscilar o foco narrativo que, no tex-
to jornalístico, está geralmente ancorado à figura do cronista. Com 
isso, a narrativa transita com maior liberdade pelas psiques doen-
tes que povoam muitos de seus contos. O próprio equilíbrio entre 
narração e descrição acaba também mudando das crônicas para a 
produção ficcional: enquanto naquelas há, em geral, um interesse 
maior na caracterização desses espaços a partir dessa visão gótico-
-decadentista da cidade, os contos aproveitarão essa base já cons-
truída pelas crônicas para mergulhar em narrativas mais comple-
xas, podendo aprimorar, assim, personagens e situações propícias 
a uma literatura de medo urbano.

Embora não haja espaço, aqui, para uma análise mais detida 
dessa produção,8 vale observarmos brevemente três exemplos da 
construção desse medo urbano a partir da produção ficcional de 
João do Rio, começando por “Dentro da noite”, já mencionado no 
capítulo anterior deste livro. Se, por um lado, o conto pode ser visto 
por esse escopo mais amplo dos horrores relacionados ao sexo e 

7  Vale destacar aqui que, além desse espaço comum à produção ficcional e 
não ficcional, temos pelo menos um personagem que transita entre o universo 
da crônica e dos contos de João do Rio, o sádico barão Belfort, que veremos com 
mais detalhe posteriormente.
8  Para tal, ver Sasse (2016).
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às parafilias, por outro, está ancorado às ansiedades urbanas so-
bre a ubiquidade do mal. Um “nevrótico”, em termos finissecula-
res, Rodolfo representa o que ainda hoje é um dos maiores medos 
urbanos: o mal indetectável. Diferente das monstruosidades explí-
citas descritas por João do Rio das casas de ópio, os monstros psi-
cológicos e/ou morais são a principal ameaça presente em Dentro 
da noite. Membro da classe média da sociedade carioca, noivo, ar-
tista inteligente, o predador urbano Rodolfo é capaz de passar sem 
dificuldade pelos rituais de seleção que tentam identificar e man-
ter afastada a alteridade no espaço urbano. Invisível no meio da 
multidão, Rodolfo camufla-se potencialmente entre cada um dos 
moradores da cidade, tornando, como mostra o conto, mesmo as 
últimas muralhas, as do próprio lar, inúteis — sua primeira vítima, 
no conto, é justamente a noiva.

Essa ameaça dispersa ainda apresenta um outro aspecto. 
Rodolfo não se torna um monstro por escolha própria, mas por im-
posição da nevrose que o acomete. Espelho do cidadão médio leitor, 
Rodolfo é um símbolo do perigo de que, subitamente, nós mesmos 
poderíamos nos tornar monstros, ameaçando mesmo — ou princi-
palmente — aqueles a quem amamos.

Tal sensação de ubiquidade do mal e impotência para detectá-
-lo e preveni-lo persiste como mensagem até o fim do conto, que, 
longe de oferecer um desfecho apaziguador, dá ao leitor um final 
aberto, no qual Rodolfo, encerrando sua narrativa, parte para dar 
seguimento às suas caçadas noturnas pela cidade:

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O 
trem teve um arranco. O rapaz apertou a cabeça com as 
duas mãos como se quisesse reter um irresistível im-
pulso. Houve um silvo. A enorme massa resfolegando 
rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, 
consultou a botoeira, correu para o vagão onde desapa-
recera a menina loura. Logo o comboio partiu. O homem 
gordo recolheu a sua curiosidade, mais pálido, fazendo 
subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na banque-
ta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a 
cada instante um grito doloroso no outro vagão, em que 
estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva 

com outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamen-
te. Através das vidraças molhadas viam-se numa corre-
ria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes 
empapadas d’água sob a chuva torrencial. E à frente, no 
alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enor-
me sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de 
um clamor de desgraça e de delírio. (RIO, 2002, p. 24-25).

A exploração do medo urbano em Dentro da noite não se limi-
ta ao conto homônimo. Se Rodolfo personifica o caráter repentino, 
aleatório e indetectável da violência urbana, o barão Belfort sinteti-
za o perigoso poder de sedução da metrópole moderna. Em “Emo-
ções”, Belfort, um magnata já exausto de todos os prazeres que o di-
nheiro pode oferecer, só consegue sentir prazer com o sofrimento 
alheio. Para satisfazer suas necessidades, passa a corromper jovens 
e levá-los à ruína, apenas para que possa gozar, sadicamente, com 
o desespero deles.

Narrado pelo próprio dândi decadente, o conto nos apresenta 
a história de um rapaz que “[n]ão tinha um vício, nunca tivera um 
vício!” (RIO, 2002, p. 28), mas que se torna, sob influência do barão, 
um viciado em jogos de azar. Não contente com a simples ruína do 
jovem, Belfort aprecia o sofrimento da esposa do rapaz, que, sem 
culpa alguma, é obrigada a esmolar para sobreviver enquanto o 
marido se endivida para continuar jogando. Por fim, após tentar 
vender até a mulher, envergonhado de si mesmo e sem forças para 
largar o vício, o personagem acaba por suicidar-se.

O conto revela outra peculiaridade da ficção de João do Rio. Se, 
em suas crônicas, as figuras ameaçadoras estão normalmente li-
gadas às regiões mais pobres da cidade, é perceptível, em Dentro 
da noite, como o lado luxuoso da cidade também é capaz de inspi-
rar medo. Protegidos pelo status da alta sociedade carioca, o barão 
Belfort — assim como alguns de seus amigos que aparecem como 
narradores de outras histórias do livro — representa o medo ins-
pirado por um sistema de justiça seletivo, ao qual a elite é prati-
camente imune. Livres das amarras sociais, os ricos revelam uma 
natureza cruel, digna dos personagens de Sade — ainda que João do 
Rio nunca seja tão extremo quanto o divin Marquis.
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O tema do medo urbano não se limita, no entanto, a Dentro da 
noite, ainda que nele se concentre de forma mais abundante. Em A 
mulher e os espelhos, publicado já nos últimos anos de vida do autor, 
temos um mais característico conto de criminalidade urbana, sem, 
com isso, deixar de lado os tons góticos que marcam sua produção. 
Em “A aventura de Rosendo Moura”, João do Rio narra a história do 
protagonista que dá nome ao conto, um homem que tenta ajudar 
uma prostituta chamada Corina a fugir de um cafetão que a man-
tinha em cativeiro e a torturava. O ritual operado pelo perseguidor 
da mulher retoma o sadismo que já encontrávamos em Rodolfo, de 
“Dentro da noite”, também com fortes conotações sexuais: “Depois 
fecha o quarto todo, abre vários frascos de éter, põe-me inteiramen-
te nua, prende-me os cabelos à gaveta da cômoda, e goza naquela 
atmosfera desvairante, gotejando sobre mim éter” (RIO, 1995, p. 58).

Vemos ressurgir no conto a ameaça representada pelos gru-
pos marginais da sociedade. O carnaval de rua, já antes explorado 
pelo autor na crônica “Cordões” e em “O bebê de tarlatana rosa”, é 
um locus que representa e condensa o medo inspirado pela massa 
popular e a incapacidade da detecção de estranhos nela. Durante a 
festividade, as máscaras potencializam o anonimato da multidão, a 
confusão na rua encobre atos ilícitos ali praticados, e a entrega da 
chave da cidade ao Rei Momo instaura simbolicamente a suspensão 
da ordem em prol do caos. Esse é o pano de fundo para a narrativa da 
perseguição de Corina e Rosendo pelo cafetão, cuja ameaça, difundi-
da no espaço urbano, se torna espectral: “Ninguém reparava em nós, 
ninguém decerto, ninguém, ninguém. E entretanto sentíamos que o 
perigo se aproximava seguro, com o passo firme” (RIO, 1995, p. 60).

Em comparação com “Dentro da noite”, há nesse conto uma 
abordagem mais explícita e intensa da violência urbana. Os atos 
de Rodolfo são perturbadores, mas não exatamente violentos. Já o 
cafetão de Corina não hesita em rasgar o pescoço da prostituta ao 
fim da caçada que empreende ao longo da história:

Vi cair o capuz à Corina, o assassino agarrá-la pelos 
cabelos, afundar-lhe a navalha no pescoço e deixá-la 
tombar num jato de sangue. A cena talvez tivesse dura-

do dois minutos. Para mim foi longa como um século, 
rápida como um raio. (RIO, 1995, p. 62).

Assim como em “Dentro da noite” e “Emoções”, não há aqui es-
paço para uma estrutura consolatória, na qual o criminoso encon-
trará sua devida punição, exorcizando simbolicamente sua ameaça 
do espaço urbano. Apesar de efetivamente ser preso, o cafetão, que 
acabara falhando na tentativa de assassinar Corina, recebe, ao fim, 
simpatia justamente de sua vítima, que se reconcilia com o quase 
assassino, levando o conto de volta à sua situação inicial e deixando 
como cicatrizes apenas a marca no pescoço da prostituta e um Ro-
sendo traumatizado e recluso, arrependido por adentrar o espaço de 
caos representado pelos macabros carnavais de João do Rio — lição 
que compartilhará com o protagonista de “O bebê de tarlatana rosa”.

Os três contos brevemente apresentados aqui se unem, assim, 
na construção de um mal que é, ao mesmo tempo, ubíquo e inde-
tectável, das camadas mais pobres às mais altas da sociedade, per-
sistente a qualquer tentativa de ordenação. Essa é, talvez, uma das 
principais marcas — além das estéticas — que separam o autor da 
produção ainda de base romântica da literatura de medo urbano 
oitocentista: a típica estrutura melodramática do vício punido e 
virtude recompensada já não encontra espaço. Unidas pela repre-
sentação das ameaças do espaço urbano, a produção de João do Rio 
diferencia-se das anteriores pela consciência amarga de nossa im-
potência em detê-las.

Considerações finais

Esse período de formação de uma literatura de medo urbano 
no Brasil — aqui privilegiado pelo corte cronológico do livro — abre 
as portas para um século XX abundante em manifestações desse 
tema, tanto na literatura popular quanto na mais prestigiada. Um 
dos grandes sucessores de João do Rio na articulação da poética 
gótica com a representação dos medos urbanos é Lúcio Cardoso, 
através de romances como Salgueiro (1935), Inácio (1944) e O en-
feitiçado (1954), além de diversos de seus contos. Vale lembrar que, 
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assim como João do Rio, Lúcio escreverá também para jornais, nar-
rativizando notícias sensacionalistas na coluna “O crime do dia” do 
jornal A Noite.

No campo da literatura de massa, o século XX será marcado 
ainda pela popularização das revistas pulp, tais como a Lupin, a 
Meia-noite, a X-9 e a Detective — tendo esta sido dirigida por Nelson 
Rodrigues e, posteriormente, pelo próprio Lúcio. Se o grande atra-
tivo dessas revistas era a tradução de autores americanos, ingleses 
e franceses renomados do terror e do crime, não faltam brasileiros 
que, disfarçados sob pseudônimos estrangeiros, tenham publica-
do nessas revistas, tais como Rubens F. Lucchetti — talvez o último 
grande autor do pulp brasileiro ainda vivo —, Hélio do Soveral — 
mais conhecido pelo longevo programa de rádio Teatro de Mistério, 
que ficou no ar dos anos sessenta aos oitenta— e até mesmo Patrícia 
Galvão, a Pagu, do modernismo brasileiro.

Outra importante concentração da literatura de medo urbano 
no século XX dá-se a partir de sua segunda metade, na produção bru-
talista (cf. BOSI, 1979, p. 434) de autores como João Antônio, Rubem 
Fonseca e Dalton Trevisan, assim como no romance-reportagem de 
José Louzeiro ou Aguinaldo Silva, que dão continuidade à tradição 
da narrativização dos crimes da cidade. É, também, nesse período 
em que vemos o cinema de medo urbano ganhar forças renovadas 
após um longo hiato, trazendo títulos como O assalto ao trem paga-
dor (1962), Mineirinho, vivo ou morto (1967), Lúcio Flávio, o passageiro 
da agonia (1977) e Pixote (1980).

Na virada do século XXI, com a ascensão das facções criminais, 
o narcotráfico e a favela se tornarão elementos centrais para o medo 
urbano, como em Cidade partida (1994), de Zuenir Ventura, Cidade 
de Deus (1997), de Paulo Lins, Capão Pecado (2000), de Ferréz, Infer-
no (2000), de Patrícia Melo, e No coração do comando (2002), de Julio 
Ludemir, sendo ainda hoje um dos aspectos dominantes desse tipo 
de literatura no país.

Ainda que o foco tenha recaído plenamente sobre o caso carioca 
ao longo do capítulo — e que boa parte da literatura de medo urbano, 
ainda hoje, se concentre no eixo Rio-São Paulo —, vale destacarmos 

que o crescimento urbano expandiu o gênero, ao longo dos séculos 
XX e XXI, para outras regiões do país. Destacamos, como exemplo, 
a premiada produção do paraense Edyr Augusto Proença, concen-
trada sobretudo na cidade de Belém, em que as estreitas fronteiras 
entre a metrópole ameaçadora e os ermos amazônicos potencializa 
a produção do medo ao mesmo tempo urbano e selvagem.

Longe de conformar um gênero literário específico, podemos 
pensar o medo urbano como um ponto de convergência entre diver-
sos gêneros, um eixo a partir do qual é possível enxergar a centrali-
dade que a metrópole vai exercer no imaginário social como poten-
cial fonte de ameaças, desde o século XIX até a contemporaneidade. 
E, se mesmo nos espaços em que, como afirma Robert Castel (2003, 
p. 5), as formas mais marcantes de violência e decadência social fo-
ram amplamente neutralizadas, o sentimento generalizado de inse-
gurança persiste, não há como negar que, nas metrópoles brasileiras 
contemporâneas — nas quais, pelo contrário, os números de mortes 
atingem muitas vezes patamares de países em guerra civil —, o medo 
urbano é um aspecto central para pensar nossa literatura.
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POSFÁCIO

Sobre o “gótico brasileiro”

A discussão sobre a existência de uma literatura gótica caracte-
risticamente brasileira vem ganhando corpo desde que Fernando 
Monteiro de Barros (2014) cunhou o termo Brazilian Gothic para se 
referir a textos de lavra gótica que têm como cenário a paisagem lo-
cal de nosso país — em oposição a narrativas que se apresentariam 
como recriações de textos góticos ambientados na Europa, mas 
escritos por autores brasileiros. A distinção acabou tomando for-
ma de um embate conceitual entre duas expressões concorrentes, 
“gótico brasileiro” e “gótico no Brasil”: o primeiro enfatiza as pecu-
liaridades do desenvolvimento desse modo narrativo no contexto 
cultural brasileiro, de maneira a ressaltar supostos traços próprios 
do gótico em nosso país (em obras como as de Cornélio Pena, Lúcio 
Cardoso e Guimarães Rosa, por exemplo); já o segundo se refere 
à presença de algumas características góticas em obras de nossa 
literatura em que não se observaria a “cor local” (como ocorreria 
em narrativas de Álvares de Azevedo, M. Deabreu ou R. F. Lucchetti).

Como críticos que somos à hipótese de existência de um “góti-
co brasileiro”, temos argumentado que os elementos que vêm sen-
do arrolados como característicos do Brazilian Gothic são ou típi-
cos da ficção gótica como um todo, ou apenas traços superficiais 
de ambientação e de cor local — particularidades topográficas e 
descrições de costumes de uma determinada cultura, nada haven-
do que pudesse ser associado a um modo narrativo exclusivamente 
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brasileiro. Nosso entendimento é o de que o gótico, apesar de suas 
origens no Reino Unido do século XVIII, tornou-se um fenômeno 
transnacional e trans-histórico e, como tal, caracteriza-se justa-
mente por ser uma estrutura narrativa vazia, a ser preenchida com 
os medos, as angústias e os horrores de cada local e de cada mo-
mento (cf. FRANÇA, 2018).

João Pedro Bellas (2020) discorda de nossa perspectiva ao pos-
tular não apenas que a existência do “gótico brasileiro” pressupõe 
cenários e aspectos culturais do Brasil como pano de fundo, mas 
também que os pesquisadores do gótico precisam se interessar 
justamente na confluência entre a estrutura formal recorrente e os 
elementos temáticos próprios a determinados contextos culturais. 
Ele acredita que nossa conclusão cética em relação à possibilidade 
de um “gótico brasileiro” está calcada em uma perspectiva meto-
dológica muito estreita, pois baseada apenas em aspectos formais 
das narrativas. Assim, por exemplo, as semelhanças entre “gótico 
brasileiro” e o Southern Gothic não tornariam os elementos menos 
brasileiros, porém apenas revelariam as similaridades dos proces-
sos históricos dos dois países e a consequente existência de ansie-
dades comuns.

Para Bellas (2020, p. 6), não obstante a validade das descrições 
formais do gótico como fenômeno transnacional e trans-históri-
co, permaneceria sendo de pleno interesse “esclarecer por que um 
determinado modo discursivo se mostrou mais adequado para dar 
conta de certos temas”. Ele dialoga com os trabalhos de críticos 
como Ángel Rama (2008) e Antônio Cândido (1989), para quem o 
estudo das literaturas nacionais latino-americanas envolveria, ne-
cessariamente, discutir a questão dos influxos recebidos dos países 
colonizadores. Os modelos de expressão empregados por nossos 
escritores não são, naturalmente, criações particulares, e justa-
mente por isso a consciência da dependência cultural precisaria 
ser tomada como condição e ponto de partida para que se possa 
encarar o problema das influências — inclusive estabelecendo uma 
via de mão dupla. Citando Antônio Cândido (1989, p. 154): “O ca-
minho da reflexão sobre o desenvolvimento conduz, no terreno da 

cultura, ao da integração transnacional, pois o que era imitação vai 
cada vez mais virando assimilação recíproca”.

Nos termos de Bellas (2020, p. 8), isso implicaria “identificar 
e mapear a presença do gótico no Brasil” e também “descrever de 
que modo os topoi do gótico são apropriados e repensados pelos 
escritores brasileiros”, a fim de mostrar que teria ocorrido, em nos-
sa literatura, algo similar ao que Julio Cortázar (2001, p. 80) iden-
tificou na literatura argentina: “recebemos a influência gótica sem 
cair na ingenuidade de imitá-la exteriormente”.

O gótico como transculturação narrativa

Estamos de acordo que a propagação do gótico na literatura 
brasileira pode ser descrita por meio da ideia de transculturação. 
Inicialmente proposto pelo antropólogo cubano Fernando Ortiz 
(1983), o termo surgiu como uma tentativa de abarcar os complexos 
fenômenos de simbiose entre duas culturas. Ángel Rama (2008) foi 
quem trouxe o conceito de Ortiz para o campo dos estudos literá-
rios, utilizando a noção de transculturação narrativa para descre-
ver as diversas fases de transição decorrentes do choque entre uma 
cultura e outra.

Na introdução ao livro Tropical Gothic in Literature and Culture 
(2016), que busca examinar a disseminação da tradição gótica ao 
sul da linha do Equador, Justin Edwards e Sandra Vasconcelos pro-
curaram explicar o fenômeno a partir da combinação dos proces-
sos de aculturação — aquisição de uma outra cultura — e de desacul-
turação — erradicação da cultura anterior. Esse processo, contudo, 
não seria meramente passivo, pois conferiria

[...] o poder de agência cultural transformadora ao sujei-
to colonizado por meio da transformação, apropriação, 
adaptação e reescrita dos modos e gêneros do Atlântico 
Norte, por vezes originando textos de resistência me-
diante uma revisão de modelos para a articulação das 
experiências e culturas locais nos trópicos. (EDWARDS; 
VASCONCELOS, 2016, p. 1).
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As complexidades culturais, econômicas e geográficas da Amé-
rica do Sul colonizada teriam gerado, assim, um tipo peculiar de 
gótico: aos fantasmas próprios das culturas indígenas nativas, os 
europeus viriam acrescentar a violência do processo colonizador. 
Edwards e Vasconcelos também chamam a atenção para a imagem 
ambígua do mundo tropical, que, tradicionalmente, equivalia-se 
tanto às ideias de extravagância e excesso, sensualidade e erotismo, 
quanto às de doenças e perigos ocultos:

No início dos tempos coloniais, os trópicos eram vistos 
como territórios vazios e desconhecidos, um espaço 
ainda não preenchido pela colonização e, portanto, rei-
no de desordem, barbárie e selvageria. [...] imagens tan-
to de paraíso quanto de inferno, [...] uma visão capaz de 
idealizar e, ao mesmo tempo, demonizar essas terras. 
(EDWARDS; VASCONCELOS, 2016, p. 4).

Tal ambivalência permaneceu simultaneamente na elaboração 
da imagem das terras tropicais pelos estrangeiros e pela população 
local, e o encontro das culturas europeias com o que se chamava de 
Novo Mundo acabou ressoando também no posterior contraste de 
visões entre as zonas urbanizadas e as terras do interior:

A construção do Outro é uma estratégia textual usada tan-
to pelo de dentro quanto pelo de fora, com tropos, motivos 
e ornamentos góticos utilizados para lidar com esse ter-
ritório desconhecido e por vezes indecifrável para os co-
lonizadores e viajantes do passado, e, mais recentemente, 
para os escritores e cineastas que vivem nos centros me-
tropolitanos. (EDWARDS; VASCONCELOS, 2016, p. 5).

 Pensar a presença do gótico na literatura brasileira sob o pris-
ma da transculturação significaria, portanto, atentar para os pro-
cessos de assimilação, incorporação e acomodação de influxos 
culturais externos em contato com os elementos da cultura local. 
Como Rama (2008) observou, as sociedades latino-americanas, em 
seus processos de formação identitária, destacaram elementos cul-
turais europeus e norte-americanos de seus contextos originais de 
maneira a, progressivamente, tornarem-nos elementos próprios. 
Esse processo de remanejamento cultural é complexo, envolvendo 

uma ampla gama de perdas, seleções, assimilações e redescobertas; 
mas, ao conceder alguma margem de inventividade aos escritores, 
poderia dar forma, por fim, a uma híbrida literatura local, resultan-
te da tensão dicotômica entre as forças regionalistas e cosmopoli-
tas — em nosso caso, esse seria o suposto “gótico brasileiro”.

Uma perspectiva similar é a assumida por Xavier Aldana Reyes 
(2017) em seu estudo sobre a história da literatura gótica na Espa-
nha. Surgido no bojo das numerosas tentativas de sistematização 
da tradição gótica em literaturas nacionais a partir dos anos 2000, o 
trabalho do pesquisador catalão revela muitas analogias com as pes-
quisas desenvolvidas no Brasil. De modo semelhante ao que ocorreu 
em nosso país, o entendimento amplamente aceito até muito recen-
temente era o de que não houve uma tradição gótica em terras espa-
nholas. Lá, o gótico sempre foi tratado como uma forma inautêntica, 
não obstante o país ibérico ter servido de locus para muitas narrati-
vas góticas britânicas. Sem ser culturalmente sancionada, a literatu-
ra gótica acabou sendo julgada perniciosa ou mesmo ignorada, fosse 
a partir de critérios de mérito artístico, fosse por questões de nacio-
nalismo. O trabalho de Aldana Reyes ajuda a desfazer esse engano e 
mostrar que os tropos, as personagens e os enredos do gótico ofere-
ceram — e ainda oferecem — uma linguagem artística libertadora e 
expressiva para muitos autores espanhóis.

Para Aldana Reyes (2017, p. 11), “[o] gótico é facilmente adap-
tável por um processo de assimilação que se delineia na psique e 
nas tendências literárias do país a ponto de ser assimilado, mesmo 
reconhecido, sob diferentes rótulos”.1 Esse fenômeno foi também 
por nós reconhecido na literatura brasileira, na qual o emprego 
da denominação “gótica” para algumas narrativas é extremamen-
te recente — ainda que suas manifestações literárias não o sejam. 
Observar os traços do gótico em literaturas cujas historiografias ja-
mais lhe concederam a possibilidade de existência viabiliza a per-
cepção de relações intertextuais até então não contempladas, além 

1  No original: “The Gothic is easily adaptable by a process of assimilation that 
maps itself onto the country’s psyche and literary tendencies to the point where 
it may become assimilated, even recognised under different labels.”
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de ajudar a situar escritores à margem das correntes hegemônicas 
em um contínuo de autores e obras tributárias da tradição das poé-
ticas negativas — e, naturalmente, nos leva a refletir sobre as esco-
lhas desses escritores que optaram por tal meio de expressão (cf. 
ALDANA REYES, 2017, p. 22).

Compreender o gótico como uma forma de adaptação cultu-
ral permite libertar-se das amarras que os modelos comparatistas 
baseados na influência de parâmetros externos estabelecem — as-
sim acredita Aldana Reyes (2017, p. 11). Consequentemente, seria 
somente quando se vislumbrasse a possibilidade de um “gótico es-
panhol” — proveniente de modelos externos, mas desenvolvido de 
um modo próprio — é que se poderia falar em um autêntico modo 
transnacional.

Nesse sentido, a consolidação de um “gótico brasileiro” se da-
ria justamente quando ocorresse a plena assimilação dos modelos 
externos, e exatamente aqui reside uma questão central: quando se 
passou do “gótico no Brasil” para o “gótico brasileiro”, isto é, quando 
o gótico deixa de ser uma mera emulação de um gênero, ou mero 
pastiche, para, parafraseando Antônio Cândido (1989, p. 154), “re-
presentar problemas do seu próprio país, compondo uma fórmu-
la peculiar”, em que “não há imitação nem reprodução mecânica”? 
Ou, ainda em analogia à reflexão de Antônio Cândido (1989, p. 153) 
sobre a força plasmadora dos regionalismos: quando é que saímos 
da primeira fase pitoresca do regionalismo? Quando atingimos a 
segunda fase, a da consciência da crise da dependência? E quando, 
finalmente, transcendemos rumo à terceira fase, a do “gótico brasi-
leiro” propriamente dito?

Gostaríamos de propor um outro modo de pensar a tensão en-
tre o geral e o particular, entre os modelos formais vindos da Euro-
pa e os temas ligados à vivência brasileira no Oitocentos.

O caso de Machado de Assis

As ideias de transculturação narrativa e de dependência cul-
tural são instrumentos críticos que nos ajudam a entender que os 

modos de expressão empregados por nossos escritores não são 
criações idiossincráticas. Contudo, não estamos plenamente con-
vencidos de que tais noções permitam que falemos da categoria 
“gótico brasileiro” de modo inequívoco. As fronteiras entre o cará-
ter nacional, o transnacional e o internacional são extremamente 
tênues, e a história de nossa própria literatura pode servir de ilus-
tração: José de Alencar e Álvares de Azevedo, por exemplo, foram 
dois escritores que estiveram à frente de modelos de projetos lite-
rários que apostavam em poéticas literárias vigentes na Europa do 
início do XIX — o indianismo e o gótico. Apenas a primeira, porém, 
foi considerada aclimatável ao nosso país e deu origem a um pro-
grama nativista de literatura brasileira que se tornaria hegemôni-
co. A segunda, prejudicada pela morte do poeta ainda tão jovem, foi 
marcada com o estigma da incompletude e da inadequação.

É a partir da consciência das sutilezas e fugacidades entre as 
fronteiras do nacional e do estrangeiro, entre o regional e o cos-
mopolita, que precisaremos refletir sobre a possibilidade do “gó-
tico brasileiro” dentro do campo conceitual da transculturação 
narrativa. Para tanto, pensemos em um autor emblemático: Macha-
do de Assis. Narrativas como “A vida eterna” (1870), “Um esquele-
to” (1875), “A chinela turca” (1875), “Sem olhos” (1876), “O espelho” 
(1882), “Conto alexandrino” (1883), “As academias de Sião” (1884), “A 
segunda vida” (1884) e “A causa secreta” (1885) são apenas alguns 
exemplos de contos machadianos que se valem de estratégias de 
poéticas negativas — entre elas, o gótico.

Algumas dessas histórias têm um indubitável teor parodístico, 
e já foram descritas como exemplos de “horror ameno”:

O horror na chave amena da literatura obedece a um cer-
to princípio apaziguador, expresso na figura de um nar-
rador declaradamente jocoso que ressalta a dimensão 
artificial como fundamento: um narrador francamente 
embusteiro se transforma em referência e garantia de 
amenidade. O funcionamento desses textos depende de 
um pacto de boa-fé que deixa claro o papel do narrador, 
que fatalmente revelará a farsa. (ESTEVES, 2014, p. 90).
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Note-se, porém, que as marcas de comicidade presentes em 
algumas narrativas machadianas tributárias das poéticas do mal 
de modo algum anulam os efeitos negativos por elas provocados. 
Horror e humor são efeitos apenas aparentemente antitéticos, pois 
nascem, muitas vezes, de um processo cognitivo semelhante: o 
entendimento de que algo está fora da normalidade. A percepção 
dessa desordem no mundo pode assumir tanto um caráter cômico 
como horrível, a depender de quão ameaçadoras, transgressoras 
ou repulsivas são as imagens e ideias apresentadas. O grotesco — 
uma poética que vem atravessando séculos — funda-se justamente 
nesse efeito de hesitação entre aquilo que pode ser alternadamente 
risível ou aterrador.

Mas nem todas as narrativas machadianas que se valem das 
poéticas negativas o fazem de forma irônica. Em algumas delas, 
como “A causa secreta”, por exemplo, não há o tom galhofeiro carac-
terístico dos narradores machadianos. Narrado em terceira pessoa, 
o conto nos coloca, a princípio, na perspectiva de Garcia, um jovem 
médico que descobrirá, passo a passo, as tendências sádicas de seu 
amigo Fortunato. O leitor, por sua vez, torna-se cúmplice da para-
doxal atração exercida pela crueldade de um sobre a curiosidade do 
outro. O enredo elabora uma espécie de jogo de espelhos, em que 
Fortunato contempla o sofrimento alheio, Garcia observa o prazer 
perverso de Fortunato, e o leitor assiste à fascinação de Garcia pelo 
amigo. Três níveis de voyeurismo, talvez pudéssemos dizer.

Quando fica explícita a “causa secreta” de Fortunato, isto é, seu 
sadismo, Garcia horroriza-se por conta dessa associação entre pra-
zer e dor que dá ao amigo uma condição monstruosa, uma vez que 
transgride sua noção do que venha a ser o humano. A perversão de 
Fortunato é descrita como um aspecto essencial de sua própria na-
tureza: ele é capaz de suplantar suas próprias dores quando o pra-
zer do sofrimento alheio é maior. É o que fica explícito ao final do 
conto, quando, mesmo suspeitando ter sido traído por Maria Luísa 
e Garcia, Fortunato ignora o ciúme e o ressentimento para sorver o 
sofrimento de Garcia pela morte da própria esposa.

Ainda que este seja o clímax do enredo do conto, um dos mo-
mentos culminantes do ponto de vista das poéticas negativas é a lon-
ga e excruciante cena em que o narrador descreve como Fortunato 
tortura um rato. O narrador esmera-se nos detalhes da cena e colhe 
assim os efeitos do retardamento da velocidade da narração: ao se 
dedicar ao prolongamento da cena de efeito repulsivo, mimetiza, 
para o leitor, o interminável sofrimento do rato. Garcia, que obser-
va horrorizado, clama ao amigo que encerre o tormento do animal. 
Nem Fortunato nem o narrador atendem à solicitação: a ação pros-
segue, dolorosamente lenta e cruel, e, enquanto Garcia parece ser 
imantado pela imagem da tortura, também os leitores são conver-
tidos em testemunhas passivas do ato sádico.

O narrador observa então como Garcia, suportando a repug-
nância que a cena lhe causa, contempla o prazer com que Fortunato 
experimenta o suplício do animal, comparando-o a “alguma coisa 
parecida com a pura sensação estética” (ASSIS, 1962, p. 517). Fortu-
nato, Garcia e os leitores estão encadeados nessa estranha corrente 
de prazeres negativos. Entre Fortunato (agente sádico do sofrimen-
to), Garcia (observador do ato sádico) e o leitor (que contempla e 
tem prazer estético com o sadismo na ficção) há, sem dúvidas, mais 
do que uma mera diferença de grau, porém o modo como Machado 
arquiteta o jogo de atrações e repulsas parece querer demonstrar 
que o monstro, apesar de sua aparentemente irredutível alterida-
de, está muito mais próximo de nós do que gostaríamos de admitir.

Descartemos aqui as minúcias conceituais que nos obrigariam 
a estabelecer diferenças entre traços propriamente góticos e ele-
mentos característicos de outras poéticas negativas e, focando ape-
nas o adjetivo “brasileiro”, proponhamos a pergunta: o conto de Ma-
chado, por trazer tais horrores profundos do imaginário humano 
para o ambiente prosaico da burguesia fluminense do século XIX, 
poderia ser considerado um exemplo pleno de “gótico brasileiro”?

Refletindo não exatamente sobre o gótico, mas sobre o horror, 
Oscar Nestarez (2022) é reticente em relação à existência de algo 
que possa ser chamado de “literatura de horror brasileira”, mesmo 
quando se considera obras contemporâneas. Parafraseando Oswald 
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de Andrade, ele é categórico: “nossa independência ainda não foi 
proclamada”. Em relação aos “contos de tonalidade mais sinistra” 
de Machado de Assis, o ensaísta e escritor reconhece neles “uma 
espécie de proto-antropofagia”, que ele acredita ser um importante 
traço da ficção de horror brasileira até a contemporaneidade. Cita, 
então, Alcides Villaça (1998, p. 10, grifo nosso):

[...] o narrador machadiano instala-se nesse ângulo tão 
peculiar de “tradutor”: um tradutor das tradições que 
constituem seu repertório de cultura, que vem da Bíblia 
e de Homero, da antiguidade clássica e dos teólogos 
medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, 
por Schopenhauer, pela literatura brasileira — e acaba 
caindo no colo da dama fluminense ou num chapéu ele-
gante da rua do Ouvidor.

Partamos do juízo crítico de Nestarez e da compreensão de 
Machado de Assis como um “tradutor das tradições” e conside-
remos este um caminho para se pensar o gótico no Brasil menos 
como um caso de dependência cultural de literaturas marginais e 
mais por uma perspectiva que privilegie o papel incontornável que 
a tradição interpõe a qualquer escritor.

Vale recuperar a importante reflexão do próprio Machado so-
bre o que faz um autor ser nacional. Em “Notícia da atual literatura 
brasileira: Instinto de nacionalidade” (1873), o escritor lamenta que 
alguns de seus contemporâneos critiquem a produção de poetas 
árcades por nelas identificarem elementos estrangeiros: “Admira-
-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e 
nisto há mais erro que acerto” (ASSIS, 1873, p. 107). Em seu pon-
to de vista, considerar como genuinamente brasileiras apenas as 
obras que abordem temas e espaços locais seria limitador para o 
desenvolvimento da nossa própria literatura.

O escritor recorda, ainda, que diversas das peças de Shakes-
peare não se passam na Grã-Bretanha, e, no entanto, o autor é “um 
poeta essencialmente inglês” (ASSIS, 1873, p. 107). De forma aná-
loga, poderíamos acrescentar, os principais romances góticos se-
tecentistas tampouco adotam espaços e personagens tipicamente 

britânicos. Na verdade, suas histórias são deslocadas para regiões 
como a Itália e a Espanha. Apesar disso, não é comum encontrar 
questionamentos sobre quão inglesas são essas narrativas. Quando 
falamos de gótico inglês, raramente estamos nos referindo a aspec-
tos narrativos ou conteudísticos que destaquem a “cor local”.

Embora identifique traços recorrentes na literatura nacional 
oitocentista e avalie-os positivamente, como um meio para desta-
car a autonomia literária do país, Assis (1873, p. 107) afirma que “o 
que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento ín-
timo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. Um autor brasi-
leiro imbuído desse espírito continua, portanto, sendo brasileiro, a 
despeito do grau de regionalismo de sua obra.

O gótico como uma tradição artística

O caso de Machado parece semelhante ao de Edgar Allan Poe, 
outro autor que também bebia das fontes europeias sem maiores 
preocupações relacionadas a questões de nacionalismo literário. 
Uma análise dos elementos góticos de sua prosa revelará que mui-
tos aspectos considerados como caracteristicamente poeanos são 
amplamente partilhados pelo gótico em sentido lato, o que nos leva 
a supor que o escritor de Baltimore tenha se valido das convenções 
da poética exatamente como um template. 

Machado teria reconhecido a potência das formas e conven-
ções góticas e se dado conta de que elas poderiam ser artisticamen-
te manipuladas, oferecendo-se tanto à emulação quanto à paródia. 
Ele viu nessa tradição literária uma linguagem artística, maleável, 
uma matéria-prima a ser trabalhada — uma oportunidade de co-
nectar a literatura brasileira a uma tradição literária universal. O 
modo como o escritor absorve as tradições literárias e faz uso de 
várias estratégias formais e de topoi góticos é equivalente ao que 
João Pedro Bellas (2020, p. 10) descreveu, falando de Guimarães 
Rosa, como “uma síntese bem-sucedida entre os elementos formais 
do gótico e elementos específicos da cultura brasileira”.
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Ora, o fato de tantos serem levados a vislumbrar “góticos nacio-
nais” justamente nesses autores de muitos recursos técnicos — Poe, 
Machado, Rosa, entre outros — talvez não seja fortuito. Em um de 
seus ensaios mais influentes, T. S. Eliot (1989) lamentou que fosse 
comum se elogiar em um artista os aspectos de sua obra nos quais 
ele menos se assemelhava a qualquer outro, pois, ao assim fazer, 
negligenciava-se o quanto havia, nas grandes obras artísticas, de 
assimilação bem-sucedida da tradição. O mesmo raciocínio pode-
ria ser empregado para tratar das supostas variantes nacionais da 
literatura gótica: a busca pelo que é essencialmente individual, pelo 
que separaria o gótico brasileiro do gótico tout court, impede-nos 
de apreciar que as passagens mais singulares e mais artísticas de 
uma obra podem ser exatamente aquelas em que a poética gótica 
revela sua força com maior vigor.

Em sua tese de doutorado, Rogério Sáber (2020) compilou, a 
partir de críticos como Leslie Fiedler, Charles Crow, Eric Anderson 
e Irving Malin, uma arguta enumeração dos temas e tropos básicos 
da literatura gótica estadunidense:

O panorama traçado por Fiedler funda as bases para 
a descrição de temas da literatura gótica americana, 
dentre os quais se destacam também: a) a descrença 
no projeto progressista americano [...]; b) a exposição 
da violência contra nativos e negros [...]; c) as relações 
entre raça e poder [...]; d) a representação calvinista do 
cenário natural, índice da existência e atuação do mal 
[...]; e) questões raciais como a etiologia das ansiedades 
da sociedade americana [...]; f) a representação de vila-
rejos e pequenas cidades como cenários de violência 
[...]; g) o narcisismo familiar e a família como instituição 
opressora [...]; h) a clausura doméstica em cenários ru-
rais [...]; i) a zumbificação existencial [...]; j) a fuga factual 
ou simbólica de cenários opressores e decadentes [...]; k) 
a interferência opressora do passado sobre o presente 
[...]; l) a denúncia da “lógica desumanizadora” [...] do ca-
pitalismo e de instituições sociais, como o matrimônio. 
(SÁBER, 2020, p. 77).

Perguntamo-nos: esses traços distintivos do gótico norte-ame-
ricano não são compartilháveis entre outras tradições “nacionais” 

do gótico mundo afora? Entendemos que sim, e é nesse sentido que 
somos cautelosos em relação à possibilidade de existência de um 
“gótico brasileiro” que seja dotado de características exclusivas. Po-
rém, ao optarmos por não endossar a ideia de um Brazilian Gothic, 
não estamos afirmando que o gótico no Brasil é um mero pastiche. 
Estamos apenas chamando a atenção para dois pontos que nos pa-
recem fundamentais: que é preciso reconhecer o papel decisivo das 
convenções de gênero na composição de uma obra literária e que 
escritores como Machado, Rosa ou Cornélio Pena estão reagindo a 
fenômenos da modernidade do mesmo modo que William Faulk-
ner, Vladimir Odoyevsky, Gaston Leroux e Arthur Machen também 
o fizeram. É esse fenômeno que tem permitido à literatura gótica 
vir sendo estudada, desde os anos 1980, como um modo narrati-
vo transmidiático, transnacional e trans-histórico (cf. WARWICK, 
2007, p. 6) — isto é, como uma linguagem artística compartilhada.

As leituras regionalistas do gótico têm dado forma, contudo, a 
um conjunto de descrições da poética que pode impressionar pela 
especificidade. Glennis Byron (2012, p. 369) comenta “a prolifera-
ção bastante vertiginosa dos góticos regionais” observada nas últi-
mas décadas nos estudos literários. Além das vertentes nacionais, 
a autora aponta classificações muito locais, tais como Southern On-
tario Gothic, North Atlantic Gothic e Barcelona Gothic, que seriam ob-
serváveis, respectivamente, nas obras de escritores como Margaret 
Atwood, Lisa Moore e Carlos Ruiz Zafón.

Ainda que tais abordagens possam esclarecer pontos impor-
tantes de cada realização da poética, entendemos que esse método 
de estudo tende a desvalorizar a integração dos campos literários 
de diferentes países, a circulação internacional de obras e o con-
sequente compartilhamento de linguagens e técnicas narrativas. 
Como apontado na Introdução, os romances góticos foram lidos, 
traduzidos e publicados no Brasil desde, pelo menos, o século XIX.

A consideração de particularidades nacionais e o esforço de 
estabelecer uma tradição nacional do gótico, portanto, talvez não 
sejam as melhores estratégias para estudá-lo. Algo com que, talvez, 
o próprio Aldana Reyes (2017, p. 6) viesse a concordar, pois, ao citar 
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Catherine Spooner (2006), ele diz: “o gótico é, em si mesmo, uma 
forma revivalista. Em suas manifestações contemporâneas, ele 
continua a desenvolver diversos temas que são tão relevantes hoje 
em dia quanto o eram no tempo de Walpole”.

Se enveredamos por esse caminho de pensar as temáticas pro-
fundas do gótico, teremos como o primeiro dos temas revivalistas 
enumerados por Spooner (2006, p. 8) a permanência do passado 
como um modo de fantasmagoria, isto é, a percepção de um legado 
negativo que ações de tempos pretéritos interpõem ao presente. Se 
tomarmos a assombração como “uma espécie de erro contextual 
no qual o passado se articula desconfortável e ameaçadoramente 
no presente” (FOSTER, 2020, p. 342), as histórias góticas são, em úl-
tima instância, histórias de assombrações, estruturadas como ma-
nifestações de um anacronismo perturbador, em que algo de um 
outro tempo persiste em uma temporalidade que não lhe é própria.

As narrativas da tradição gótica exploram essa sensação de de-
sorientação cognitiva e contextual característica da modernidade, 
sensação nascida da percepção da presença simultânea de duas 
temporalidades. Não apenas europeus ou americanos, mas todos 
aqueles que experimentaram o fenômeno profundamente moder-
no de estar fisicamente em uma temporalidade, porém afetivamen-
te conectados a outra, são sujeitos, pois, de uma experiência fantas-
magórica. Góticas são as narrativas que nos fazem experimentar o 
assombramento constante e a pervasiva sensação de estar fora do 
presente, fora do tempo das ações que importam. E isso independe 
das peculiaridades históricas do passado que insiste em retornar — 
independe de quão vibrantes sejam os tons da cor local.

Assim, quando por opção metodológica nos concentramos nos 
aspectos formais das narrativas, não pretendemos com isso negar 
os elementos de “cor local”, mas estar atentos para não os supe-
restimar como sendo as autênticas idiossincrasias do “gótico bra-
sileiro” — na verdade, são as idiossincrasias do Brasil. E, que fique 
claro, quando questionamos a possibilidade de um “gótico brasilei-
ro”, não estamos nos referindo a alguma particularidade da depen-
dência cultural brasileira, mas apenas chamando a atenção para a 

própria concepção de gótico que tem estruturado as pesquisas con-
temporâneas sobre o tema: o castelo, do mesmo modo, não é um 
elemento essencial do gótico; o castelo é apenas o espaço do gótico 
britânico setecentista por excelência, que figurava o tema profundo 
— e, este sim, essencial — da permanência do passado.

Nas trilhas da tradição gótica no Brasil

Acreditamos que a expressão “gótico no Brasil”, portanto, pode 
levar a menos desentendimentos do que “gótico brasileiro”. No 
terreno das hipóteses, é claro que não é possível negar que, nes-
te exato momento, possa estar sendo forjado algo que mereça vir 
a ser chamado de gótico brasileiro. Até lá, porém, buscar o gótico 
brasileiro ao mesmo tempo que falamos no caráter trans-histórico 
dessa poética parece ser uma contradição em termos.

Segue em curso este extenso trabalho coletivo de mapeamento 
das diversas manifestações do gótico em nossa literatura — e nosso 
livro é mais uma contribuição a esses esforços. A tarefa ainda pre-
ponderante é a de descrever o modo como o gótico se manifestou 
no Brasil, resgatando, em primeiro lugar, não apenas o termo, mas 
uma poética que, embora tão instrumentalizada por nossos escri-
tores, foi tão relegada pelos críticos. Não temos por que discordar 
de que o interesse de um estudioso do gótico no Brasil poderia ser 
justamente a confluência entre uma estrutura formal recorrente e 
os elementos temáticos próprios a determinados contextos cultu-
rais (cf. BELLAS, 2020, p. 6).

Apesar da visão nacionalista que sempre imperou em nos-
so meio crítico, somos parte das literaturas ocidentais europeias. 
Naturalmente, há muitas possibilidades teóricas de se analisar a 
presença do gótico no Brasil — bem como no restante da América 
— como um caso de literatura transplantada. Pode ser interessante, 
por exemplo, pensar a questão sob o prisma do conceito de entre-
lugar, de Silviano Santiago (1982), que propunha que a cultura bra-
sileira não pode ser vista nem como cópia da europeia nem como 
plenamente autóctone: “a maior contribuição da América Latina 
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para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos concei-
tos de unidade e pureza” (SANTIAGO, 1982, p. 18), uma vez que a 
cultura ocidental não tem como não interagir com as culturas afri-
cana e ameríndia no Novo Mundo.

Igualmente instigante seria pensar a presença do gótico den-
tro da vocação antropofágica brasileira, de acordo com a qual a cul-
tura não apenas brasileira como também de toda América Latina se 
define por processos de absorção e processamento da cultura euro-
peia. Assim, o gótico no Brasil ocuparia um espaço limítrofe entre 
o que vem de fora e o que é alimentado pelas cores tropicais, sendo, 
portanto, algo naturalmente híbrido, uma síntese multifacetada de 
diálogos diversos com culturas externas.

Poderíamos, ainda, examinar o gótico no Brasil a partir das tro-
cas características dos processos de globalização, associando-o ao que 
tem sido chamado de Global Gothic (cf. BYRON, 2012). Assim, estaría-
mos mais interessados em entender de que forma a produção nacio-
nal se integra à circulação internacional de obras e bens de consumo 
relacionados à literatura gótica. Nessa abordagem, entende-se o góti-
co como uma espécie de marca comercial, capaz de atrair interesse 
do público e veicular um determinado conjunto de ideias, inclusive 
aquelas que criticam as próprias dinâmicas da globalização.

A despeito do modelo de descrição utilizado, é importante per-
ceber que há uma longa e ainda pouco estudada presença das poé-
ticas negativas no Brasil. Em alguns dos textos mais antigos que 
conseguimos rastrear para a linha do tempo deste livro — “A visão 
do Pico de Itajuru” (1831), de Januário da Cunha Barbosa,2 e “So-
nho” (1833), de Miguel do Sacramento Lopes Gama —, observamos 
que, mesmo antes de o romance de ficção se estabelecer plenamen-
te no Brasil, já havia o uso de estratégias narrativas características 
de poéticas negativas para compor textos de caráter francamente 
alegórico — como nos dois casos acima mencionados, em que so-

2  Embora a autoria do texto seja ainda contestada, consideramos válida a 
hipótese defendida por Ferretti (2014).

nhos e visões tenebrosas comunicam alguma visão de mundo ou 
percepção sobre um estado de coisas político ou moral.3

Longe de ser mera importação inconsequente ou modismo li-
terário, a longa história ainda a ser amplamente contada da pre-
sença do gótico e demais poéticas negativas em nossa literatura é 
resultado, portanto, de um duradouro processo de absorção e de 
sabotagem dos modelos originais — o que, afinal, é característico 
do próprio funcionamento da literatura como um todo.

Os organizadores

3  Também nesse período inicial de nossa ficção, requerem estudos as recor-
rentes narrativas de influxos góticos que, publicadas em jornais e revistas vol-
tadas ao público feminino, se estruturam como contos admoestatórios. Nelas, 
fantasmagorias e monstruosidades têm a explícita função de alertar, sobretudo 
as leitoras, para os riscos de comportamentos considerados imorais à época. É o 
caso, por exemplo, de “Um sonho” (1838), de Justiniano José da Rocha, e “A missa 
do galo” (1839), de Maciel da Costa.
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GLOSSÁRIO

Carnografia: Tradução para o por-
tuguês da palavra carnography (cf. 
GEHR, 1990), criada a partir da jun-
ção de carnage (carnificina) com por-
nography (pornografia), o termo tem 
sido bastante empregado, desde as 
últimas décadas do século XX, para 
se referir a filmes de horror que se 
caracterizam pela exploração da vio-
lência gráfica e da representação de 
corpos humanos submetidos às mais 
diversas crueldades. Na literatura, 
refere-se a um estilo descritivo que 
apresenta, de forma explícita e eroti-
zada, cenas de violência extrema.

Damsel in distress: Tropo narrativo que 
se caracteriza por apresentar uma per-
sonagem feminina, normalmente uma 
jovem mulher, em situação de risco, a 
ser salva por um herói ou um grupo 
de heróis. Embora as origens dessa fi-
gura possam ser rastreadas por toda 
a literatura clássica, como no mito de 
Perseu e Andrômeda ou no código ca-
valheiresco que permeava o cancionei-
ro e o romanceiro medieval, a “donzela 
em apuros” tornou-se um movimento 
narrativo bastante comum nos primei-
ros romances modernos, tanto em suas 
vertentes sentimentais e melodramá-
ticas quanto nas góticas. Trata-se de 
um clichê profundamente arraigado 

nas estruturas narrativas populares 
até nossos dias, sendo recorrente nas 
mais diferentes mídias — contos de 
fadas, filmes de Hollywood, histórias 
em quadrinhos e videogames —, ainda 
que, ultimamente, venha sendo reci-
clado em variantes menos machistas.

Decadência literária: Sem constituir 
um movimento literário propriamente 
dito, a prosa de ficção decadente pode 
ser entendida como uma poética com 
recorrências temáticas, linguísticas e 
estilísticas resultantes da percepção 
de que o mundo estaria passando por 
uma degeneração de valores morais, 
causada pela incerteza sobre a perti-
nência dos antigos ideais religiosos. 
Essa postura de desencanto, por vezes 
niilista, com o progresso e a moder-
nidade — ainda que seja por ela para-
doxalmente atraída — deu forma à li-
teratura decadente, cujos traços mais 
recorrentes são: (i) uma linguagem 
estetizada, artificial, considerada por 
vezes excessiva, com uso de constru-
ções raras e neologismos, que podem 
tender ao hermetismo; (ii) anticien-
tificismo e desconfiança em relação 
ao discurso racional; (iii) atração pelo 
misticismo, pelo ocultismo e pelo exo-
tismo; (iv) narradores e personagens 
que revelam desencanto com a vida e 
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um sentimento de impotência diante 
do mundo; (v) tematização constante 
de doenças físicas e psicológicas; (vi) 
atração por transgressões sexuais e 
(vii) exploração sistemática do grotes-
co, por vezes tomado, paradoxalmente, 
como belo.

Deleite: Noção-chave do conceito de 
sublime burkiano, o deleite é um tipo 
específico de prazer, gerado a partir da 
diminuição de uma dor. Embora agra-
dável, tal sensação de alívio não se con-
fundiria com o prazer em si, sendo con-
siderado, portanto, um prazer negativo. 
Para Burke, as artes do sublime seriam 
justamente aquelas fundadas no pra-
zer estético do deleite e produziriam 
as emoções mais poderosas por incita-
rem as paixões relacionadas aos nossos 
instintos de autopreservação. Para que 
se experimente o deleite artístico, con-
tudo, é necessário não estar sujeito a 
ameaças reais — isto é, para que alguém 
experimente prazer com uma expe-
riência de horror, é essencial que sua 
integridade física não esteja sob risco.

Empatia: De modo amplo, a empatia 
pode ser entendida como o ato de ex-
perimentar o mundo como se entende 
que um outro ser o experimenta. Ao se 
colocar na posição do outro e formar 
assim uma ideia das sensações por ele 
experimentadas, o ser humano seria 
capaz de sentir, em alguma medida, os 
mesmos sentimentos. É longa a histó-
ria da reflexão sobre a empatia na tra-
dição de estudos dos efeitos de recep-
ção da arte, remontando pelo menos 
à ideia aristotélica de philanthropia. 
Para Edmund Burke, por exemplo, a 
empatia é uma condição fundamen-
tal das artes voltadas à produção de 
emoções estéticas intensas: violência, 
crueldade, a própria morte e todas as 
causas de aversão no plano da realida-
de poderiam ser deleitosamente expe-

rimentadas, na arte, através da nossa 
capacidade de estabelecer relações 
empáticas com as personagens ficcio-
nais. As relações empáticas são tam-
bém um elemento importante na teo-
ria do horror de Noël Carroll (1999). O 
filósofo norte-americano, porém, opta 
por uma abordagem menos moral dos 
vínculos empáticos, pois não perde de 
vista que os seres com os quais em-
patizamos não são seres reais, mas 
personagens ficcionais. A empatia no 
modelo de horror artístico de Carroll, 
portanto, seria muito mais um proces-
so cognitivo do que emocional.

Ennui: A noção de ennui diz respeito 
a um sentimento de profundo desen-
canto com a vida e a uma sensação de 
lassidão que tende ao niilismo. Trata-
-se de um traço típico da personalida-
de dos personagens de grande parte 
da literatura oitocentista que ganhou 
cada vez mais destaque a partir da se-
gunda metade do século XIX. Baudelai-
re chega a descrever o sentimento de 
ennui, no poema “Ao leitor”, que abre As 
flores do mal (1857), como o mais feio e 
o mais imundo dos monstros.

Femme fatale: Medusas, sereias, súcu-
bos, vampiras: ao longo da história da 
literatura de horror, há um extenso 
panteão de personagens monstruosas 
femininas. Ao contrário da damsel in 
distress, frágil e preocupada com sua 
pureza, esses seres representam um 
perigo exatamente por sua indepen-
dência e determinação de realizar 
seus desejos. Ao transgredir as normas 
sociais, que historicamente pregaram 
uma sexualidade feminina comedida 
e controlada, tais figuras se apresen-
tam simultaneamente como uma ten-
tação e uma ameaça aos personagens 
masculinos. Essa tensão entre atração 
e repulsa relacionada à independência 
e ao desejo sexual tem sido figurada 

recorrentemente, nas poéticas do mal, 
no tropo da femme fatale.

Gore: A violência gráfica, isto é, a des-
crição brutal e realística de atos de 
violência em produtos culturais, tor-
nou-se uma constante no cinema de 
horror das últimas décadas. O uso ex-
plícito — e, em alguns casos, apologético 
— de cenas brutais distingue a violência 
gráfica de outras formas de crueldade 
encontradas em diferentes obras ar-
tísticas. A exploração da violência grá-
fica pelo cinema de horror deu forma 
a um subgênero que floresceu em fins 
do século XX: o gore, denominação dada 
a obras em que a violência é extrema e 
visceral até mesmo para os padrões do 
gênero de horror. Esse tipo de produção 
caracteriza-se por explorar temas tabus 
(desvios sexuais, canibalismo etc.) com 
o intuito deliberado de provocar cho-
ques na audiência. Não raramente, no-
ta-se a ausência absoluta de trama ou 
de conteúdo moral em favor da expo-
sição sensacional de sangue e vísceras, 
uma vez que grande parte do apelo es-
tético dessas obras repousa justamente 
nas técnicas de recriação da violência, 
do sangue e das vísceras. O uso da vio-
lência gráfica é um recurso artístico 
controverso: não são poucos os críticos 
a entender que o excesso de violência 
explícita conduz a um estado de insen-
sibilização, levando diversos grupos so-
ciais à censura ou à regulação das obras 
que se enquadram nessa categoria, a 
fim de adequá-las às audiências.

Gótico: Ainda que, do ponto de vista da 
historiografia literária mais tradicio-
nal, o gótico seja visto como um estilo 
de época restrito ao Reino Unido dos 
séculos XVIII e XIX, é possível observar 
a permanência dos elementos narrati-
vos góticos até a contemporaneidade 
nas mais diversas mídias artísticas. Ao 
romper com as convenções realistas e 

investir no desconhecido e nas facetas 
sombrias da mente humana, a literatu-
ra gótica tornou-se uma tradição artís-
tica que codificou modos de figurar os 
medos e de expressar os interditos de 
uma sociedade. Suas muitas conven-
ções e seus “maneirismos”, sempre as-
sociados à produção de prazeres esté-
ticos negativos (o sublime, o grotesco, o 
horror, o terror), são resultados diretos 
da visão de mundo crítica eivada por 
um sentimento avassalador de degra-
dação e de ruína civilizacional. O que 
se chama de literatura gótica é, pois, a 
consubstanciação dessa mundivisão 
sombria — cética, em alguns casos; 
francamente pessimista, em outros 
— em uma forma literária que se ca-
racteriza por uma série de elementos 
narrativos recorrentes, tais como (i) o 
locus horribilis; (ii) o passado fantas-
magórico e (iii) a personagem mons-
truosa. Combinados, e sob o regime 
de um modo narrativo que emprega 
mecanismos de suspense com objetivo 
expresso de produzir efeitos estéticos 
negativos, esses três aspectos podem 
ser descritos como as principais con-
venções da narrativa gótica.

Gótico feminino: A tradição feminina 
do gótico possui características narra-
tológicas próprias, não exclusivamente 
relacionadas ao gênero do escritor. A 
adoção de um ponto de vista narrativo 
aliado aos interesses femininos pro-
moveu algumas alterações significati-
vas nas convenções do gótico literário. 
Se antes o enredo conferia maior im-
portância às transgressões cometidas 
por personagens masculinos, na tradi-
ção feminina do gótico o foco passa a 
ser a experiência de uma protagonis-
ta mulher, e a trama procura retratar 
as ameaças e os maus tratos a ela in-
fligidos. Assim, é possível identificar 
elementos do gótico feminino mesmo 
em obras de autoria masculina e vice-

Deleite - Femme Fatale Gore - Gótico feminino
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-versa. No que diz respeito às suas ca-
racterísticas formais, o gótico feminino 
apresenta: (i) uma focalização feminina 
voltada aos interesses da mulher; (ii) 
um ambiente doméstico como prin-
cipal espaço narrativo; (iii) uma prota-
gonista mulher e (iv) o homem como 
vilão transgressor. A esses elementos 
narrativos é possível adicionar ainda as 
temáticas privilegiadas pelas escritoras 
em suas obras, tais como: (i) o confina-
mento feminino; (ii) os problemas do 
matrimônio; (iii) a perseguição à donze-
la em perigo e (iv) a loucura e/ou morte 
das personagens femininas ao final das 
narrativas como punição pela perda da 
virtude. Em conjunto, esses aspectos 
formais e temáticos originam tramas 
que destacam a violência e a opressão 
das quais as mulheres são vítimas.

Gótico masculino: Em contraposição 
ao conceito de gótico feminino, as 
narrativas do gótico masculino privi-
legiam o horror e a repulsa gerados, 
principalmente, a partir de situações 
em que as personagens femininas são 
vítimas da crueldade de vilões trans-
gressores. Os eventos frequentemente 
assumem teor sexual, de modo que as 
narrativas do gótico masculino se ca-
racterizem pela exploração do sofri-
mento da mulher de maneira quase 
pornográfica. A narrativa é manipula-
da com a intenção de permitir que o 
leitor também tenha a possibilidade de 
estabelecer vínculos empáticos com as 
personagens vilanescas. O prazer esté-
tico suscitado por tais narrativas surge 
da possibilidade de o leitor, ao se iden-
tificar não com a vítima, mas com seu 
algoz, permitir-se experimentar fanta-
sias de agressão e dominação.

Gótico urbano: A visão moderna da 
cidade como um espaço de violência, 
doenças e decadência moral encon-
trou, na poética gótica, uma forma de 

expressão eficaz das ansiedades da 
vida urbana. É perceptível nas trans-
formações históricas das narrativas 
góticas um deslocamento da ambien-
tação rural e feudal que caracterizava o 
gótico setecentista para as vielas labi-
rínticas da metrópole moderna. A sen-
sação de insegurança urbana e a re-
presentação da cidade como um locus 
horribilis de crime e corrupção aproxi-
maram o gótico e a literatura de crime, 
ambos explorando a multidão de des-
conhecidos que vagam pelas cidades 
modernas como monstruosidades po-
tenciais, bem como o caos e a violência 
que decorrem das consequências im-
previstas do progresso.

Gótico-naturalismo: Termo que alu-
de a uma poética híbrida que combina 
duas visões de mundo sombrias — a 
gótica e a naturalista. Na prática, as 
obras gótico-naturalistas caracteri-
zam-se pela comunhão das represen-
tações negativas do gótico — o empre-
go do sublime, do grotesco, do horror, 
do terror — com os traços mais carac-
terísticos da literatura naturalista — a 
percepção pessimista de que existên-
cia humana sucumbe a forças como 
nossa animalidade primal, o acaso, o 
determinismo e a hereditariedade.

Grotesco: O vocábulo “grotesco” — de-
rivado do substantivo da língua ita-
liana grotta (gruta) — passou a ser 
empregado no mundo das artes para 
designar uma espécie de pintura or-
namental da Antiguidade descober-
ta em escavações feitas na Itália, em 
fins do século XV. Apesar da enorme 
variedade de realizações do grotesco 
na literatura, é possível apontar uma 
importante recorrência estrutural: a 
justaposição de aspectos risíveis e hor-
ríveis na descrição de personagens e 
no desenvolvimento das tramas. Na li-
teratura moderna, a percepção de que 

a reprodução disforme da realidade, a 
exploração da desproporção e o aban-
dono do esforço idealizador podiam 
constituir uma autêntica força plasma-
dora da arte contribuiu para abalar os 
princípios classicistas do belo. A con-
templação de seres e objetos grotes-
cos produz um desconforto que surge 
do entendimento de que o desajuste 
poderia estar não apenas no objeto 
artístico em si, mas no próprio mun-
do. Em outras palavras, as poéticas do 
grotesco caracterizam-se por explorar 
a mescla inquietante de elementos dís-
pares — variando entre o jocoso e o as-
sustador — como uma forma de revelar 
um mundo fora de seus eixos.

Horror: O termo horror é descrito de 
formas distintas por diversos estudio-
sos do tema. Uma das definições mais 
influentes é a de Noël Carroll (1990), 
que descreve o horror na arte como 
o efeito estético produzido por obras 
ficcionais que apresentam um perso-
nagem sobrenatural — um monstro — 
cujas características fundamentais são 
(i) apresentar-se como uma ameaça (fí-
sica, social, psicológica ou moral) aos 
demais personagens; (ii) possuir tra-
ços de impureza (que deve causar nos 
personagens algum tipo de reação de 
repulsa). Uma outra definição bastante 
recorrente em nosso campo de estudos 
foi proposta pela escritora britânica 
Ann Radcliffe em Do sobrenatural na li-
teratura (1826), que descrevia o horror 
como o afeto que se experimenta ante 
ameaças físicas, em contraposição ao 
terror, que seria a emoção que se expe-
rimenta a partir de ameaças de cunho 
psicológico. Tal distinção foi encampa-
da por diversos autores, como Stephen 
King, para quem o horror é a emoção 
de medo produzida pela contemplação 
de uma ameaça que se revela explicita-
mente, enquanto o terror seria a emo-
ção de medo produzida por uma amea-

ça que não se revela sensorialmente, 
mas é representada na imaginação.

Literatura de medo: O medo contribui 
com uma dimensão fundamental da 
arte narrativa: a de provocar reações 
emocionais. O que torna os objetos li-
terários tão fascinantes é justamente 
o modo pelo qual suas formas e seus 
conteúdos estimulam tanto a mente 
quanto os sentidos. Chamamos de lite-
ratura de medo ao conjunto de obras 
literárias que se caracterizam pelos 
modos de expressão e representação 
literária dos medos de uma determi-
nada sociedade e pelos processos de 
criação ficcional de efeitos estéticos 
negativos. Tais obras são tanto capazes 
de ultrajar o leitor, causando-lhe hor-
ror, terror e repulsa, quanto capazes 
de obrigá-lo a repensar seus modos de 
encarar o mundo.

Locus horribilis: A literatura gótica ca-
racteriza-se por ser ambientada em 
espaços narrativos opressivos, que 
afetam, quando não determinam, o ca-
ráter e as ações das personagens que 
lá vivem. Os ambientes podem variar 
conforme o contexto cultural de cada 
narração, mas tanto as regiões selváti-
cas quanto as áreas rurais e os grandes 
centros urbanos são descritos, nessas 
obras, como locais aterrorizantes. Os 
loci horribiles da narrativa gótica são 
um elemento essencial para a produ-
ção do medo como efeito estético, por 
expressarem a sensação de desconfor-
to e estranhamento que as persona-
gens — e, por extensão, o ser humano 
moderno — experimentam ante o es-
paço físico e social em que habitam.

Medo artístico: Chamamos de medo 
artístico a um dos efeitos estéticos 
produzidos pelas poéticas negativas. 
Trata-se de uma sensação de deleite 
experimentada quando o indivíduo 
não se encontra em uma situação de 

Gótico masculino - Grotesco Horror - Medo artístico
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risco real, mas, através da imaginação, 
é capaz de assimilar as condições de 
risco experimentadas por persona-
gens em narrativas.

Medo cósmico: A defesa lovecraftiana 
da ficção de horror apoia-se funda-
mentalmente na formulação do con-
ceito de medo cósmico — em linhas 
gerais, o sentimento de medo que ex-
perimentaríamos quando confron-
tados por fenômenos que estivessem 
além de nossa capacidade de com-
preensão. Tal sensação seria acompa-
nhada por um movimento cognitivo 
de entendimento da insignificância do 
ser humano diante da grandiosidade 
das forças que agem sobre o universo, 
uma posição filosófica que se costuma 
chamar de cosmicismo, isto é, a postu-
lação de que a realidade está fora do 
alcance cognitivo do ser humano.

Metaempírico: Proposto por Filipe 
Furtado (2018), o termo procura ca-
racterizar uma vasta esfera de eventos 
ocorrentes no domínio específico da 
ficção. Reporta-se não apenas ao so-
brenatural, mas a todas as ocorrências 
radicadas no imaginário sustentadas 
por crenças nunca sujeitas ao ônus da 
prova, pois não podem ser verificadas 
de forma universalmente válida.

Monstro: Nas narrativas góticas e 
afins, vilões e anti-heróis são costu-
meiramente caracterizados como 
monstruosidades. As causas atribuí-
das à existência do monstro são variá-
veis — psicopatologias, diferenças cul-
turais, determinantes sociais, a hybris 
do homem de ciência, entre outras. Do 
ponto de vista cultural, os monstros 
ficcionais são a corporificação meta-
fórica dos medos, dos desejos e das 
ansiedades de uma época e de um lu-
gar. Uma de suas principais funções 
na narrativa gótica é encarnar a alteri-
dade, estabelecendo, para um tempo e 

um espaço históricos, os limites entre 
o bem e o mal, o humano e o inumano, 
a razão e a loucura etc.

Passado fantasmagórico: Sendo um 
fenômeno moderno, a literatura gótica 
carrega em si as apreensões geradas 
pelas mudanças ocorridas nos modos 
de percepção do tempo a partir do sé-
culo XVIII. A aceleração do ritmo de 
vida e a urgência de se pensar um fu-
turo em constante transformação pro-
moveram a ideia de rompimento da 
continuidade entre os tempos históri-
cos. Os eventos do passado não mais 
auxiliam na compreensão do que está 
por vir: tornam-se estranhos e poten-
cialmente aterrorizantes, retornando, 
de modo frequentemente fantasmagó-
rico, para afetar as ações do presente. 
Uma das formas de enredo mais recor-
rentes da literatura gótica é justamen-
te quando um protagonista, vitimado 
por atos pretéritos perpetrados por ele 
ou por um membro de sua família, pre-
cisa enfrentar seu passado.

Páter-famílias: Os páter-famílias são 
as figuras masculinas de maior auto-
ridade do núcleo familiar. Eles podem 
ser pais, padrastos, maridos, tios ou ir-
mãos que assumem a responsabilida-
de pelo bem-estar de todo aquele que 
têm sob a tutela. No gótico feminino, 
é comum que o vilão da narrativa seja 
um páter-famílias, uma vez que ele 
abusa de seus plenos poderes e impõe 
a sua vontade sobre aqueles que deve-
ria proteger.

Personagem monstruosa: Ver Monstro.

Poéticas do mal: Qualquer modo de fa-
zer artístico que se caracterize por pri-
vilegiar a representação e a expressão 
de aspectos negativos da experiência e 
do imaginário humanos. Tais poéticas 
deram corpo a um conjunto de obras 
que propõem, cada uma a seu modo, 

reflexões sobre como representar e ex-
pressar, através da arte, um complexo 
de diversas percepções, sensações e 
experiências de cunho negativo. Tra-
tam do medo e da angústia e de seus 
paroxismos, o horror e o terror; dis-
correm sobre o sublime e o grotesco, 
que confrontaram a hegemonia do 
belo nas artes; examinam como e por 
que narrativas ficcionais que tratam de 
monstros, lugares sombrios e aflições 
do passado que retornam para causar 
assombro são tão populares. As poéti-
cas do mal compõem-se de obras que 
exploram o complexo jogo de atração e 
repulsa que a violência, a perversidade 
e todo tipo de ato cruel inspiram sobre 
nós, seres humanos.

Repulsa: Um dos efeitos estéticos pro-
duzidos pelas poéticas do mal, a re-
pulsa refere-se às sensações produzi-
das pela contemplação de seres ou de 
cenas perturbadoras que provocam 
algum tipo de repugnância fisiológica 
no observador. Pode ser gerada não 
apenas por eventos, seres e objetos que 
são convencionalmente entendidos 
como capazes de provocar mal-estar 
físico, mas também por aqueles que 
provocam algum tipo de indignação de 
cunho moral. Embora o valor estético 
da repulsa seja constantemente objeto 
de discussão, a associação entre arte 
e repulsa é antiga e persistente, pare-
cendo apontar assim para desejos pro-
fundos da psique humana.

Sobrenatural explicado: Técnica nar-
rativa empregada em vários romances 
góticos setecentistas, como os de Clara 
Reeve e Ann Radcliffe, que consiste em 
dois movimentos interligados: primei-
ro, a sugestão da ocorrência de even-
tos sobrenaturais a fim de suscitar o 
medo como efeito de recepção; depois, 
a apresentação de argumentos que ex-
plicam de modo racional os eventos 

que foram outrora apresentados como 
fantásticos.

Southern Gothic: O gótico sulista é a 
denominação empregada para descre-
ver as obras de autores como William 
Faulkner, Flannery O’Connor e Car-
son McCullers, em uma referência ao 
modo como esses escritores combinam 
elementos do gótico tradicional com 
a ambientação e o estilo da região sul 
dos Estados Unidos. Caracteriza-se por 
uma estrutura narrativa típica do mo-
dernismo estadunidense — narrativas 
fragmentadas, emprego de narrações 
em fluxo de consciência, alternância de 
focalização, desobjetivação do mundo 
—, que faz emergir um senso profun-
do de estranheza diante de um mundo 
grotesco e absurdo. Seus personagens 
são, em geral, indivíduos desajustados, 
rebeldes e freaks que vivem em ambien-
tes assombrados por questões de classe, 
raça e tensões familiares. Especialmen-
te comuns são os ambientes narrativos 
das grandes fazendas decadentes, ou-
trora repletas de escravos.

Sublime: Categoria estética de origens 
clássicas, mas que ganhou força na 
Idade Moderna, sobretudo a partir do 
romantismo. De maneira geral, a expe-
riência sublime refere-se à percepção 
do poder de um ser, objeto ou evento 
que ultrapassa nossa capacidade de 
entendimento, fazendo com que nossa 
linguagem se revele insuficiente para 
abordá-lo ou estabelecer mecanismos 
comparativos. Nesse sentido, o subli-
me marcaria os limites da apreensão, 
da compreensão e da expressão — e o 
vislumbre do que poderia haver para 
além desses limites. O conceito de su-
blime foi continuamente relacionado a 
ideias transcendentais, seja na Bíblia 
hebraica, seja nas poéticas do roman-
tismo, e descreve sempre na arte uma 
experiência excessiva, não administrá-

Medo cósmico - Poéticas do mal Repulsa - Sublime
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vel e, por vezes, aterrorizante — razão 
pela qual é rotineiramente associado 
a algumas poéticas negativas, como o 
trágico e o horror.

Terror: Um dos efeitos estéticos pro-
duzidos pelas poéticas do mal, o termo 
tem sido descrito de formas distintas 
pelos diversos estudiosos do tema. Ain-
da que em alguns contextos enunciati-
vos terror e horror sejam empregados 
como sinônimos, ao longo do livro se-
guimos a tradição radcliffiana e utili-
zamos o primeiro para nos referir ao 
medo extremo experimentado diante 
de ameaças de cunho prioritariamente 
psicológico, isto é, que não se revelam 
plenamente aos sentidos, mas que são 
representadas, através da imaginação, 
na mente do indivíduo aterrorizado. 
Ver Horror.

Violência gráfica: Ver Gore.

Terror - Violência gráfica
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LINHA DO TEMPO DA LITERATURA DE 
MEDO NO BRASIL (1830-1920)

Apresentamos, na sequência, uma listagem de obras narrativas 
brasileiras que julgamos tributárias das poéticas literárias nega-
tivas. Por mais que tenhamos tentado criar uma relação exausti-
va, temos plena consciência de que essa cronologia precisará ser 
constantemente atualizada nos anos seguintes, tanto em relação à 
inclusão de obras por nós desconhecidas no momento quanto em 
relação a correções das datas de lançamento das narrativas — nem 
sempre fomos capazes de encontrar, em jornais e periódicos, as pu-
blicações de contos e folhetins que seriam, posteriormente, lança-
dos em livro. Além disso, o estabelecimento da autoria dos textos é, 
em certos casos, um desafio, pois alguns escritores se valeram de 
pseudônimos de difícil identificação ou preferiram adotar o ano-
nimato. Os seus perfis também deverão passar por novas análises.

Uma parte significativa dessas narrativas já foi ou será publica-
da no site Tênebra – Biblioteca digital de narrativas obscuras brasi-
leiras (tenebra.org). É nosso desejo que essa listagem em breve esteja 
também lá disponível, de modo a permitir sua atualização constante.
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PPoéticas do mal: a literatura do medo no Brasil (1830-1920) Linha do tempo

ANO AUTOR OBRA

1831 Januário da Cunha Barbosa A visão do Pico de Itajuru

1833 Miguel do Sacramento Lopes Gama Sonho

1838 Justiniano José da Rocha Um sonho

1839 Justiniano José da Rocha Assassinos misteriosos

Maciel da Costa A missa do galo

1843 Joaquim Norberto de Souza Silva Januário Garcia ou o Sete Orelhas

Teixeira e Sousa O filho do pescador

1847 Teixeira e Sousa As tardes de um pintor, ou As intrigas de um 
jesuíta

1849 Antônio Joaquim da Rosa A feiticeira

F. N. Um sonho

João Cardoso de Menezes e Souza 
Júnior Octávio e Bianca ou A maldição materna

1851 Ricardo A. C. de F. Os mistérios de uma tarde

1852 Félix Xavier da Cunha Visão

José Bonifácio de Andrada e Silva, o 
Moço Derradeiro sonho

1853 José Bonifácio de Andrada e Silva, o 
Moço Estrela de morte

Leandro Barbosa de Castilho A noite do bandido

Leandro Barbosa de Castilho Conto americano

Leonel de Alencar A confissão de um suicida

1854 Domingos Manuel de Oliveira 
Quintana A valsa e a mortalha (Conto fantástico)

1855 Álvares de Azevedo Macário

Álvares de Azevedo Noite na taverna

1856 João Clímaco Lobato A vela de cera

Joaquim Manuel de Macedo O fim do mundo

Leonel de Alencar [Folhetim sobre a casa mal-assombrada da Rua 
do Sacramento]

Lindorf França A confissão do moribundo

1857 A. A. d’Aguiar Whitaker A memória de um louco

ANO AUTOR OBRA

Américo Brasílio de Campos Cartas-romances

José de Alencar O Guarani

Zoroastro Augusto Pamplona Dalzo

1858 Ana Luísa de Azevedo Castro D. Narcisa de Villar

M. P. de Moraes Pinheiro A feiticeira da Serra-Negra

1859 Américo Brasílio de Campos A viúva baioneta (Cartas-romances I)

Couto de Magalhães O estudante e os monges

José de Vasconcelos Henriqueta

Maria Firmina dos Reis Úrsula

Nogueira Barros O monge de Olinda

1860 Américo Brasílio de Campos Segunda carta (Cartas-romances II)

Galvão Bueno A vingança dum irmão

1861 Amarante da Cunha No mar (Conto fantástico)

Américo Lobo Conto fantástico

Bruno Seabra Jacinto

Fagundes Varela As bruxas

Fagundes Varela As ruínas da Glória

Fagundes Varela Esther

Fagundes Varela Palavras de um louco

Fagundes Varela Recordações de viagem

Francisco Bernardino de Souza O cadáver

Joaquim Felício dos Santos Os invisíveis

Leonel de Alencar A sonâmbula da Itapuca

Vicente Félix de Castro Os mistérios da roça (Romance)

1862 Francisco Bernardino de Souza A lenda do judeu errante

Francisco Bernardino de Souza A tempestade

Francisco Bernardino de Souza O monge

Franklin Távora A trindade maldita

João Correia de Moraes Perjura
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José Ferreira de Menezes Jacques Serafim, o músico

José Ferreira de Menezes O punhal de marfim

Luís Guimarães Junior Leonel, o trovador

Reinaldo Carlos Montoro A tapera dos namorados

1863 Luís Ramos Figueira Dalmo ou Mistérios da noite

Teodomiro Alves Pereira Gennesco: vida acadêmica

1864 Cícero Pontes O festim do cemitério (Conto fantástico)

Francisco Bernardino de Souza Eis o que resta

José de Alencar As minas de prata

1865 Francisco Bernardino de Souza Ahasverus

1866 C. de C. André, o maldito

Fagundes Varela A guarida de pedra

1867 Aurélio Veríssimo de Bittencourt Visão

Maria de Albuquerque Horrível tragédia

1868 Joaquim Manuel de Macedo A luneta mágica

1869 Anônimo Ninguém (Conto fantástico)

Lúcio de Mendonça A esmola do diabo

Lúcio de Mendonça Serpentina

Lúcio de Mendonça Um beijo de feiticeira

Silva Guimarães O frade de fogo (Contos da Serra I)

Silva Guimarães O judeu errante (Contos da Serra II)

Silva Guimarães Os herodes dos montes (Contos da Serra III)

Silva Guimarães Poverino (Contos da Serra IV)

1870 Machado de Assis A vida eterna

1871 Bernardo Guimarães A dança dos ossos

José de Alencar O tronco do ipê

Juvenal Galeno Senhor das caças

1872 Bernardo Guimarães Jupira

Bernardo Guimarães O pão de ouro

ANO AUTOR OBRA

José de Alencar Til

Léo Junius [pseud. de José da Rocha 
Leão Júnior] A cruz de fogo

1873 Gregório de Almeida Maria

João Antônio de Barros Júnior Uma noite no cemitério

José de Alencar A alma do Lázaro

Visconti Coaracy A máscara de gesso

1874 Antônio Jerônimo Braga Mistérios do Rio de Janeiro

1875 José de Alencar O sertanejo

Machado de Assis A chinela turca

Machado de Assis Um esqueleto

1876 Franklin Távora O Cabeleira

Júlio César Leal Casamento e mortalha no céu se talha

Machado de Assis Sem olhos

1877 F. de Aguiar O cabeça pelada

Franklin Távora A cruz do patrão

1878 Anônimo A perda de um livro

Araripe Júnior O reino encantado

Ernesto Castro História de um morto

Gustavo Henrique Nunes Pires O castelo maldito

1879 Bernardo Guimarães A ilha maldita

José do Patrocínio Os retirantes

1880 Carneiro Vilela A Iara

1880 ca. Corina Coaracy Amores mortos

Luiz Dolzani [pseud. de Inglês de 
Sousa] Acauã (Conto fantástico)

1882 Machado de Assis O espelho

1883 Machado de Assis Conto alexandrino

1884 José do Patrocínio Pedro Espanhol

Machado de Assis A segunda vida
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Machado de Assis As academias de Sião

1885 Machado de Assis A causa secreta

1887 Adolfo Caminha Judith

Adolfo Caminha Lágrimas de um crente

Aluísio Azevedo O homem

Inglês de Sousa O baile do judeu

Manuel de Oliveira Paiva O ar do vento, Ave-Maria

Manuel de Oliveira Paiva O ódio

1888 Bezerra de Menezes A casa assombrada

Emanuel Karnero Pela noite

FREQ [pseud. de Francisco 
Raimundo Ewerton Quadros] O solitário do Alto Madeira

Júlia Lopes de Almeida A nevrose da cor (Fantasia egípcia)

Júlio Ribeiro A carne

Raul Pompeia Os parricidas

1889 Artur Azevedo O Asa-Negra

João Marques de Carvalho Noite de finados

1890 Aluísio Azevedo O impenitente

Coelho Neto Praga

Oscar Rosas Tísico

Rodolfo Teófilo A fome

Visconti Coaracy O medo

Vitor Leal [pseud. de Olavo Bilac e 
Pardal Mallet] O esqueleto (Mistérios da casa de Bragança)

1891 Aluísio Azevedo Demônios

Domício da Gama Obsessão

Lima Campos Agonia da carne

Maria Benedita Bormann O crime do convento de... 

Vitor Leal [pseud. de Aluísio 
Azevedo] A mortalha de Alzira

1892 Afonso Celso Valsa fantástica

ANO AUTOR OBRA

Lopes Filho O dia aziago

1893 Inglês de Sousa A feiticeira

Inglês de Sousa A quadrilha de Jacó Patacho

1894 Afonso Celso Chiquita

Afonso Celso Morta?!

Afonso Celso O velho piano

Olavo Bilac O crime

1895 Adolfo Caminha Bom-Crioulo

Carlos Magalhães de Azeredo Do além-túmulo

Coelho Neto A tapera

Coelho Neto O rei fantasma

Rodolfo Teófilo Os brilhantes

Sérgio Cardoso A gruna do emparedado

Sérgio Cardoso O vale da morte

Soares Bulcão A cruz das almas

1896 Coelho Neto Mandovi

Coelho Neto O enterro

Coelho Neto Os velhos

Dario Veloso Sonho de um espectro

1897 Afonso Arinos Feitiçaria

Alphonsus de Guimaraens O manto

Aluísio Azevedo Último lance

Cruz e Sousa Consciência tranquila

Galdino Fernandes Pinheiro Sertório

Herman e Sherman [pseud.] Defuntos: História macabra

Lúcio de Mendonça Luís da Serra

Nestor Vitor O sapo

Valdomiro Silveira Quebrante

1898 Afonso Arinos A esteireira
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Afonso Arinos A garupa

Afonso Arinos Assombramento

Afonso Arinos Os jagunços

Afonso Arinos Pedro Barqueiro

Coelho Neto O paraíso (Excelsa fantasia)

Coelho Neto O rajá do Pendjab

Cruz e Sousa A nódoa

Cruz e Sousa Nirvanismos

Domício da Gama Os olhos

Júlio Perneta Exorcismo

Medeiros e Albuquerque O soldado Jacob

Rodolfo Teófilo Violação

1899 Artur Lobo Rosais

Carlos Magalhães de Azeredo O samba

Emília Freitas A rainha do ignoto

Gonzaga Duque Mocidade morta

Lima e Silva O medo

Medeiros e Albuquerque Palestra a horas mortas

1900 Carlos Magalhães de Azeredo A jarra do diabo

Carlos Magalhães de Azeredo Depois da batalha

Carlos Magalhães de Azeredo Em alto-mar

Carlos Magalhães de Azeredo Sinfonia dos sinos

Medeiros e Albuquerque Bichaninha

Medeiros e Albuquerque Mãe Tapuia

Medeiros e Albuquerque Noivados trágicos

1901 Artur Lobo O outro

Domício da Gama Moloch

Gonzaga Duque Posse suprema

Lúcio de Mendonça O hóspede

ANO AUTOR OBRA

1902 Euclides da Cunha Os sertões

Valdomiro Silveira Camunhengue

1902 ca. Monteiro Lobato Assombro

1903 Júlia Lopes de Almeida A caolha

Júlia Lopes de Almeida A casa dos mortos

Júlia Lopes de Almeida A valsa da fome

Júlia Lopes de Almeida As rosas

Júlia Lopes de Almeida Incógnita

Júlia Lopes de Almeida O caso de Ruth

Júlia Lopes de Almeida O redentor

Júlia Lopes de Almeida Ondas de ouro

Júlia Lopes de Almeida Os porcos

Júlia Lopes de Almeida Pela pátria

Júlia Lopes de Almeida Perfil de preta (Gilda)

Júlia Lopes de Almeida Sob as estrelas

1904 Euclides da Cunha Entre as ruínas

Lima Campos Confessor supremo! 

Medeiros e Albuquerque 11 e 20

1905 Rocha Pombo No hospício

1906 Abílio Soares Pinheiro Os estranguladores do Rio de Janeiro ou O 
crime da Rua Carioca

Coelho Neto Coração venenoso

1907 Carmem Dolores Um drama na roça

Gonzaga Duque Morte do palhaço

Tomás Lopes A monja

Tomás Lopes Espectro

Tomás Lopes O defunto

Tomás Lopes Vendetta

1908 Alberto Rangel Inferno verde

Alberto Rangel Maibi
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Alberto Rangel Um homem bom

Coelho Neto Abusões

Coelho Neto Esfinge

Coelho Neto Vampiro

João Pedro da Veiga Miranda A cadeira

1909 Cosme Velho [pseud. de Araripe 
Júnior] Miss Kate

Euclides da Cunha Judas-Asvero

1910 Coelho Neto Ruínas

João do Rio A peste

João do Rio Dentro da noite

João do Rio Emoções

João do Rio O bebê de tarlatana rosa

João do Rio O carro da semana santa

João do Rio O fim de Arsênio Godard

Papi Júnior Exorcismos

1911 Alcides Maia Estaqueado

Fernão Pinto [pseud. de Figueiredo 
Pimentel] O cadáver

Rocha Pombo Aquele olhar

Rocha Pombo O gato negro

1912 Carneiro Vilela A emparedada da Rua Nova

Coelho Neto Traição

João do Rio Memórias de um rato de hotel

João Simões Lopes Neto No manantial

Viriato Correia A cobra preta

Viriato Correia A Rita do Vigário

1913 Coelho Neto Mau sangue

Tomás Lopes Capitão Maciel, 3a companhia

Tomás Lopes Uma aposta

336
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1914 Coelho Neto Rei negro

Gonzaga Duque Agonia por semelhança

Gonzaga Duque Ciúme póstumo

Gonzaga Duque Confirmação

Gonzaga Duque Ruínas

Gonzaga Duque Sapo!

Rodrigo Otávio Gongo-Velho

1915 Gustavo Barroso Espectro

Lima Barreto A nova Califórnia

1917 Hugo de Carvalho Ramos A bruxa dos marinhos

Hugo de Carvalho Ramos Pelo caiapó velho

1918 Monteiro Lobato Bocatorta

Monteiro Lobato O estigma

Monteiro Lobato Os faroleiros

1919 Monteiro Lobato Cidades mortas

Monteiro Lobato De como quebrei a cabeça à mulher do Melo

Monteiro Lobato O espião alemão

1920 Adelino Magalhães Um prego! Mais outro prego!...

Gastão Cruls A morte do Saci

Gastão Cruls G.C.P.A.

Gastão Cruls Noites brancas

Gastão Cruls Noturno no. 13

1920 ca. Lima Barreto O cemitério

Lima Barreto Sua Excelência

Mário de Alencar Morto-vivo

Monteiro Lobato Barba azul

Monteiro Lobato Bugio moqueado

Valdomiro Silveira Maldiçoada

Valdomiro Silveira Na tapera de nhô Tido
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