


Vanessa Cianconi (Org.)

QUANDO AS
LITERATURAS
SE ENCONTRAM
ensaios reunidos

Rio de Janeiro • 2024



AGRADECIMENTOS

Às professoras orientadoras e aos professores orientadores do Pro-
grama de Pós-graduação em Letras da UERJ, pela dedicação e em-
penho em se unir conosco para publicar, pela primeira vez, um livro 
somente de egressos do nosso programa,

Às jovens pesquisadoras e aos jovens pesquisadores, egressas e egressos 
do PPG Letras UERJ, pelo cuidado com seus textos, pela excelência em 
suas pesquisas e pela disposição para participar deste projeto conosco,

À Coordenação-geral do Programa de Pós-graduação em Letras da UERJ,

À Comissão de Avaliação que nos inspirou a ir adiante com este projeto,

À Acaso Cultural, especialmente a Pedro Sasse, pelo capricho e cui-
dado com o nosso livro,

À Capes pelo financiamento de um livro tão rico e especial.

Este livro foi publicado com recursos da Capes/PPG Letras UERJ.



5

Quando as literatuas se encontram

4

Introdução: quando as 
literaturas se encontram...

Vanessa Cianconi
Vice-coordenadora Geral do Programa

de Pós-Graduação da UERJ

Fundada em 1950, a Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 
durante a década de 1980, passou por profundas mudanças em seu 
corpo estrutural, dando início a um legado de pesquisa impulsionan-
do a crítica e a investigação em uma perspectiva transdisciplinar. 

No Instituto de Letras (ILE), em 1982, inaugura-se a pós-gradua-
ção lato sensu, inicialmente com o curso de Especialização em Lite-
ratura Brasileira, ação que logo se multiplicaria por diversas áreas: 
Língua Inglesa (1985), Linguística (1987), Língua Portuguesa (1987), 
Literatura Portuguesa (1988), Teoria da Literatura (1989), Literaturas 
de Língua Inglesa (1993), Língua Italiana – Tradução (1993), Língua 
Espanhola – Instrumental para Leitura (1994), Língua Francesa – Tra-
dução (1998), Língua Latina (1999).

O Programa de Pós-graduação stricto sensu em Letras, inaugurado 
em 1988, desde sempre teve uma visão multi e interdisciplinar. Desde 
a sua inauguração, com o mestrado em Literatura Brasileira, o Pro-
grama prosseguiu em expansão, com a sucessiva instalação de novas 
áreas: em nível de mestrado, Linguística (1999), Literaturas de Língua 
Inglesa (2001), Literatura Portuguesa (2003) e Literatura Compara-
da e Teoria da Literatura (2009); em nível de doutorado, Língua Por-
tuguesa (2002). Em 2015, o Programa foi amplamente reformulado, 
estruturando-se por áreas e especialidades. Desde então, contempla 
sete linhas de pesquisa, alocadas em duas áreas de concentração, no 
nível de mestrado e doutorado, a área de Estudos de Língua, com qua-
tro linhas de pesquisa: Descrição da Língua Portuguesa, Ensino da 
Língua Portuguesa, Práticas de Linguagens em Contextos Variados: 
enunciação, discurso e interação e Descrição Linguística e Cognição: 
modelos de uso, aquisição e leitura; e a área de Estudos de Literatura, 
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a ser dirigido por um colegiado, integrado por todos os professores 
credenciados – permanentes, colaboradores e visitantes –, bem como 
por representantes estudantis de cada especialidade, ficando as fun-
ções executivas assim constituídas: coordenador e vice-coordenador 
geral; coordenador e vice-coordenador da área de Estudos de Língua; 
coordenador e vice-coordenador da área de Estudos de Literatura. 
Em 2024, o Programa de Letras se separa entre Literatura e Língua 
dando início a um novo futuro. 

O Programa já foi objeto de diversas avaliações da CAPES. Quan-
do de sua implantação, parecer daquela instituição, relativo ao pro-
jeto original, o recomendaria para apoio pelas agências de fomento 
à pesquisa, motivo por que já em 1989 obtinha as primeiras bolsas. 
Hoje, em 2024, o Programa atinge o conceito 5, permanecendo-se en-
tre os melhores programas de Pós-Graduação em Letras do país. 

As nossas publicações  

O Programa de Pós-graduação em Letras da UERJ tem uma vasta 
e sólida história de publicações. Dos periódicos publicados pelo Pro-
grama, destacam-se a Revista Matraga (Revista da pós-graduação em 
Letras), com sua primeira publicação em 1986; a Revista Palimpsesto, 
publicada continuadamente desde 1999; a Pensar e Dizer (Textos dos 
Mestrandos de Literatura Brasileira), publicada entre os anos 1991 e 
1992; a Cadernos do Mestrado, publicada entre os anos 1994 e 1998; a 
QFWQF (1995); a Cadernos da Pós/Língua Portuguesa (1996); a Cader-
nos do Centro de Estudos Virgínia Côrtes de Lacerda, entre 1996 e 1998.  

Mas não só de periódicos vive o nosso Programa. Uma longa lis-
ta de livros e coletâneas também vêm sendo produzida e organizada 
por vários de nossos professores e colaboradores. Desde a década de 
1990 até os dias atuais, é evidente a força intelectual do nosso cor-
po docente. Com o advento da tecnologia é possível baixar os PDFs, 
de forma gratuita, de vários livros publicados pelo PPG Letras: http://
www.pgletras.uerj.br/index.php.

O Programa também vem publicando as mais diversas séries so-
bre as diferentes literaturas do mundo. A série “Feminismos, identi-
dades, comparativismos: vertentes nas literaturas de língua inglesa” 
estreou em 2003 e teve o seu último número publicado somente em 
2015, quando a série, a fim de acolher os novos professores recém-
-chegados ao programa, muda de foco e de nome para “Literaturas 
de Língua Inglesa: leituras interdisciplinares”. A série é publicada 
anualmente pelos professores da especialidade, além de incluir tex-
tos escritos por convidados nacionais e internacionais. “Colóquios 

com as seguintes linhas de pesquisa: Literatura: teoria, crítica e histó-
ria, Literatura: tradução e relações (trans)culturais e intersemióticas 
e Poéticas da contemporaneidade. 

Um pouco de nossa história

O primeiro regulamento do Programa de Pós-Graduação stric-
to sensu foi a Deliberação nº 181/87, do Conselho Superior de Ensino 
e Pesquisa, datada de 19/10/87. Em 1990, o Programa sofreria algu-
mas reformulações, passando então a ser regido pela Deliberação nº 
018/90, de 18/12/90. Com a criação do doutorado em Literatura Com-
parada e do mestrado em Língua Portuguesa, um terceiro documen-
to passaria a regulamentá-lo, a Deliberação nº 011/92, de 07/08/92, 
posteriormente revogada em parte pela Deliberação nº 040/94, de 
28/12/94, que dispôs sobre nova estrutura curricular adotada para o 
mestrado em Literatura Brasileira. No ano de 1999, com a implanta-
ção do mestrado em Linguística, o Programa passou a ser regido pela 
Deliberação nº 022/99, de 31/05/99, e em 2001, com a criação do mes-
trado em Literaturas da Língua Inglesa e do doutorado em Língua 
Portuguesa, pela Deliberação nº 010/2001. Em 2003, a Deliberação 
051/2003 passou a regulamentar o Programa, como decorrência da 
implantação de nova área, o mestrado em Literatura Portuguesa, sen-
do depois substituída pela Deliberação 022/2008, que entrou em vi-
gor com a instalação do mestrado em Literatura Comparada e Teoria 
da Literatura. Posteriormente, inteiramente reformulado em 2015, 
passou a ser regido pela Deliberação 022/2015.  

De 1988 a 1990, o Programa de Pós-Graduação stricto sensu em 
Letras foi dirigido por uma comissão constituída por três coorde-
nações: geral, administrativa e acadêmica. Durante o ano de 1991 e 
o primeiro semestre de 1992, a comissão de coordenação passou a 
ser formada por um coordenador geral e dois coordenadores adjun-
tos. Do segundo semestre de 1992 até o primeiro semestre de 1999, a 
direção do Programa esteve a cargo de um colegiado, composto por 
coordenador geral, vice-coordenador geral e coordenadores de área 
de concentração, além de dois representantes docentes e um discen-
te por área. A partir do segundo semestre de 1999, a direção passa a 
ser exercida por colegiado constituído por todos os professores per-
manentes e participantes credenciados, bem como por dois repre-
sentantes discentes de cada área, ficando as funções executivas a car-
go de coordenação composta por coordenador e vice-coordenador 
gerais, além de coordenadores e subcoordenadores de áreas. A partir 
de 2015, em decorrência de sua reformulação, o Programa passou 
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compromisso do Programa com a produção dos nossos alunos. Mas, 
como tudo o que se diz antes do mas não é muito válido, o Programa 
pela primeira vez publica uma coletânea inédita de trabalhos de nos-
sos melhores egressos. Desejamos que este primeiro número sirva de 
estímulo para que eles fiquem mais próximo de nós em seus futuros 
empreendimentos acadêmicos. Os textos contidos neste livro mos-
tram a incrível variedade e a plasticidade das mais diferentes ver-
tentes da pesquisa em literaturas do Brasil e, por que não dizer, do 
mundo. O conceito de literatura mundial (do mundo/no mundo) não 
é novo, ele tem mais de 200 anos e sobre ele muito já foi escrito. Estu-
dar literatura em um país como o Brasil nos fala muito sobre o nosso 
lugar no planeta, sobre as nossas tradições literárias nacionais, mas 
estudar uma literatura estrangeira no Brasil fala ainda mais sobre a 
nossa percepção de nós mesmos em relação ao outro, aquele que é 
diferente de nós. No entanto, isso também é verdade sobre o papel de 
reflexão da literatura comparada sobre ela mesma. Esse conjunto de 
textos mostra uma pletora de possibilidades que se compromete com 
a agenda de um mundo globalizado e de seus efeitos sobre a cultura e 
os conceitos de identidade. Há uma necessidade de enxergar a litera-
tura para além do conceito nação-estado em um mundo onde trocas 
culturais se tornam cada vez mais extensas e rápidas.  

Martin Puchner, na introdução da sua renomada coletânea The 
Norton Anthology of World Literature, lembra ao leitor que é na Odis-
seia de Homero que acontece o encontro conflituoso entre os solda-
dos gregos e o Ciclope – a criatura de um olho só – Polifemo. Para 
o professor de literatura, esse encontro ambíguo narrado por Odis-
seu não passa de um choque cultural entre os gregos e os Ciclopes. 
A passagem sugere que é uma questão de perspectiva narrativa, de 
qual ponto de vista a história é contada. Cenas de hospitalidade (ou 
a falta dela) estão por toda parte na literatura mundial, e as questões 
sobre hospitalidade, sobre as cortesias que devemos aos estranhos e 
que os estranhos devem a nós (sejamos hóspedes ou anfitriões), são 
tão importantes hoje quanto eram no mundo antigo. Embora mui-
tos escritores e pensadores de hoje gostem de dizer que nossa era 
é a primeira “verdadeiramente global”, histórias como esse episódio 
da Odisseia nos lembram que viagens, comércio, exílio, migração e 
encontros culturais de todos os tipos têm sido características da ex-
periência humana há milhares de anos. Puchner adiciona que a expe-
riência de ler literatura, sendo ela mundial (ou nativa), também é uma 
forma de viagem – um modo de encontro cultural que nos apresenta 
idiomas, culturas, costumes e ideias que podem não ser familiares 
para nós, e, muitas vezes, até mesmo estranhos. Como leitores, cada 
vez que começamos a ler uma nova obra, nos colocamos no papel de 

UERJ”, “Literatura e comparativismo” e “A voz e o olhar do outro” são 
outras séries que nos brindaram com textos sobre as interdisciplina-
riedades das literaturas, entre tantos outros números que versaram 
sobre as mais diversas literaturas do mundo. 

Inovação e Agenda 2030

É importante destacar a relação direta entre as pesquisas de-
senvolvidas em nosso Programa de Pós-graduação, das quais os en-
saios reunidos neste livro são exemplos, e os Objetivos de Desenvol-
vimento Sustentável (ODSs) (Disponíveis em: https://brasil.un.org/
pt-br/sdgs). As Nações Unidas elencaram 17 ODS, como apelo global 
à ação para acabar com a pobreza, proteger o meio ambiente e o cli-
ma e garantir que as pessoas, em todos os lugares, possam desfrutar 
de paz e de prosperidade. Entre eles, destaco cinco: 4 – Educação de 
qualidade; 5 – Igualdade de gênero; 8 – Trabalho decente e cresci-
mento econômico; 10 – Redução de desigualdades; 17 – Parcerias e 
meios de implementação.

O primeiro dos cinco objetivos destacados é parte das preocu-
pações de todos os professores. Sobretudo no caso de docentes de 
cursos na área de Estudos de Literatura e de Estudos de Língua, que 
aprimoram a formação docente. Com pesquisas inovadoras sobre di-
versos aspectos da nossa área, além de atualizar o que costuma ser 
apresentado a alunos de graduação, tornando o ensino mais atual em 
seus temas, alguns dos nossos projetos possuem aderência à propos-
ta de uma educação inclusiva, de qualidade e equitativa.

O objetivo 17 – Parcerias e meios de implementação – propõe-se 
a reforçar os meios de implementação e revitalizar a parceria global 
para o desenvolvimento sustentável. Esse objetivo, entre outras ações, 
volta-se para uma melhor “cooperação Norte-Sul, Sul-Sul e triangular 
regional e internacional e o acesso à ciência, tecnologia e inovação, e 
aumentar o compartilhamento de conhecimentos”. As parcerias es-
tabelecidas entre docentes do programa e pesquisadores de outros 
países, colaborando para as pesquisas desenvolvidas por nossos dis-
centes, refletem-se na qualidade dos trabalhos aqui apresentados e 
reforçam nosso objetivo com a Agenda 2030 das Nações Unidas.

As pesquisas dos discentes e dos egressos 

As pesquisas discentes sempre estiveram presentes nas pu-
blicações do Programa. Os “Novos cadernos do mestrado” e o “Pes-
quisas discentes em literaturas de língua inglesa” são exemplos do 
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um viajante em uma terra estrangeira, tentando entender suas práti-
cas e valores e esperando nos sentir, de alguma forma, conectados e 
bem-vindos entre as pessoas que encontramos por lá.

Escrever sobre essas viagens literárias em uma universidade pú-
blica como a UERJ é ainda mais significativo. A UERJ é a instituição 
pública precursora na implantação do sistema de reserva de vagas 
para ingresso via vestibular e ainda é uma das primeiras universida-
des em primar pelos princípios de igualdade e de pluralidade. Hoje, 
em 2024, ainda vivemos assombrados pelo passado (?) nada distante 
de um governo que tentou destruir não só a educação de qualidade 
– que é destaque da universidade pública brasileira –, mas a própria 
universidade pública, gratuita, que prima pela excelência acadêmica 
e pela pesquisa. Escrever aqui sobre literatura é ainda mais desafia-
dor. Escrever sobre literatura do Brasil ou no Brasil, do mundo ou no 
mundo é uma contenda diária, mas, talvez por isso mesmo, seja um 
desafio muito inspirador.

O Programa de Pós-graduação de Letras da Universidade do Es-
tado do Rio de Janeiro convida você, leitor, a se reunir com os egres-
sos do nosso Programa e, junto conosco, viajar por um mundo e aden-
trar um mar (ainda não navegado) entre essas mais de 600 páginas 
de textos inéditos da produção advinda das mais várias pesquisas em 
literatura do mundo atual. É aqui onde as literaturas se encontram.
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A LINHA TÊNUE ENTRE 
NEGOCIAÇÃO E SUBVERSÃO 

EM AUTOBIOGRAFÍA, DE JUAN 
FRANCISCO MANZANO

Ana Clara Vargas Frederico

Um homem que possui a linguagem possui, em 
contrapartida, o mundo que essa linguagem ex-
pressa e que lhe é implícito. Já se vê aonde que-
remos chegar: existe na posse da linguagem uma 
extraordinária potência […].

Franz Fanon

A denominação “autobiografia” surge pela primeira vez no di-
cionário da Academia de Ciências de Lisboa – Houaiss – em 1841. 
O dicionário Larousse de 1886 a define como “vida de um indivíduo 
escrita por ele próprio”, e o Vapereau de 1876, compreende a escrita 
autobiográfica como uma “obra literária, romance, poema, tratado fi-
losófico etc., cujo autor teve a intenção, secreta ou confessa, de contar 
sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimen-
tos” (FIGUEIREDO, 2013, p. 26). Teóricos como Georg Misch e Phi-
lippe Lejeune também constroem suas definições. Para o primeiro, 
autobiografia é “a descrição (graphia) de uma vida humana individual 
(bios) pelo próprio indivíduo (autos)” (MISCH, 1950, p. 5)1, e, para o 
segundo, “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz 
de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 
particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14).

No entanto, o surgimento desse termo há alguns séculos não sig-
nifica que narrativas autorreferenciais não existissem anteriormen-
te. Madame de Staël, Teresa de Ávila, Cardamo, Augustine, Rousseau 

1 “the description (graphia) of an individual human life (bios) by the individual 
himself (autos)”.



Quando as literatuas se encontram Ana Clara Vargas Frederico 

20 21

Nesse sentido, o imaginário moderno é conduzido e imposto pe-
las narrativas de “grandes homens” ocidentais, sobretudo pelos seus 
feitos e ancestralidade. Portanto, não surpreende que o cânone de 
narrativas autobiográficas seja constituído de escritas familiares da 
cultura hegemônica, como, por exemplo, Confessions, de Santo Agos-
tinho; Life, de Benvenuto Cellini; Confessions, de Rousseau, Journal, de 
Fox; Autobiography, de Franklin; Truth and poetry, de Goethe; Autobio-
graphy, de Mill; Apologia pro vita sua, de Cardinal Newman e Walden, 
de Thoreau (SMITH; WATSON, 2001, p. 121).

Para Misch, esses autobiógrafos não só assumiam uma posição 
de sujeito autônomo e consciente, como também se colocavam como 
narradores representativos. E mesmo escritores contestadores como 
Augustine, Rousseau e Thoreau tornavam-se uma outra face de uma 
mesma cultura dominante. De acordo com o pensamento desse autor, 
esses textos canônicos contribuíam para a normatização de um mo-
mento histórico particular.

Portanto, traça-se uma relação entre a esfera privada e a pública, em 
que o reconhecimento e o sucesso destas narrativas advêm do relacio-
namento de seu/sua autor/a com a esfera pública discursiva. Ora, o que 
esse autor e crítico pontua é, em outras palavras, que há uma linha bem 
definida entre quem pode produzir e dar voz ao saber e quem não pode.

As pessoas que viveram suas vidas na esfera pú-
blica, pessoas que foram atores em eventos ou 
momentos históricos importantes, pessoas que al-
cançaram fama ou notoriedade em público são os 
sujeitos ‘representativos’ e adequados do que ele 
designa como autobiografia. (MISCH, 1950, p. 12)4

Portanto, o sujeito autobiográfico por excelência, dentro dessa 
perspectiva, exclui uma gama de outros sujeitos que foram silencia-
dos por meio do engendramento de seus corpos. Quantos enuncia-
dores ficaram, ou ainda se encontram, sob a linha da invisibilidade? 
Essa premissa vai ao encontro do que Boaventura de Sousa e Santos, 
em Epistemologias do Sul, chama de pensamento abissal, cujo fio con-
dutor baseia-se num sistema de distinções visíveis e invisíveis.

epistemological scale from the traditional to the modern, from barbarism to civili-
zation, from the community to the individual, from the orient to occident... By way of 
this strategy, scientific thought positions itself as the only valid form of producing 
knowledge, and Europe acquires an epistemological hegemony over all the other cul-
tures of the world”.
4 “People who have lived their lives in the public sphere, people who have been 
actors in important historical events or moments, people who have achieved fame 
or notoriety in public, are the ‘representative’ and appropriate subjects of what he 
designates as autobiography”.

e Montaigne já haviam escrito narrativas de si. Do mesmo modo, o 
seu surgimento na Europa como forma escrita não significa que em 
culturas não-europeias e ágrafas as narrativas autobiográficas eram 
inexistentes. Narrativas autorreferenciais orais existiam em diversas 
culturas nativas na América, na África e na Austrália, bem como na 
China e no Japão – há milhares de anos atrás –, na Índia (a poesia 
bhakti) e no norte da África (Ibn Khaldûn’sAt-Ta’rîf), apenas para ci-
tar alguns exemplos (SMITH; WATSON, 2001).

A nomenclatura “autobiografia” surge como uma prática especí-
fica de escrita de si que emerge com a modernidade e torna-se ca-
nônica no Ocidente. Gilmore (2011, p. 2) corrobora com esse pensa-
mento ao afirmar que “historicamente a autobiografia é um modo de 
produção autorreferencial ocidental, um discurso que tanto coroa o 
Iluminismo quanto é seu legado, já que apresenta um ‘eu’ racional 
e representativo centrado em si mesmo”.2 Fundamentada sobretudo 
nas ideias de Descartes e Locke a respeito de um sujeito soberano e, 
portanto, capaz de compreender a si e ao outro, capaz inclusive de 
dominar a história humana, essa construção subjetiva estabelece um 
dos pilares do que Walter D. Mignolo chama de colonialidade do sa-
ber. Segundo o autor, em The darker side of Western modernity (2011), 
a partir das demarcações geopolíticas modernas e de suas explora-
ções, matrizes coloniais de poder começam a controlar os saberes e 
os seres. Estabelece-se um marco zero, uma linha divisória a partir da 
qual há um apagamento de qualquer forma de existência que não se 
enquadre na bio-grafia e na geo-história do homem branco e cristão. 
Esse marco zero epistemológico é, claro, construído e propagado por 
meio das narrativas em línguas hegemônicas ocidentais. Castro-Gó-
mez (2003, p. 301) complementa:

A coexistência de diversas formas de produzir e 
transmitir conhecimento é eliminada, porque ago-
ra todas as formas de conhecimento humano são 
ordenadas numa escala epistemológica do tradicio-
nal para o moderno, da barbárie para a civilização, 
da comunidade para o indivíduo, do Oriente para o 
Ocidente… Por meio dessa estratégia, o pensamento 
científico se posiciona como a única forma válida 
de produzir conhecimento, e a Europa adquire uma 
hegemonia epistemológica sobre todas as outras 
culturas do mundo.3

2 “the historical description of autobiography as Western mode of self-produc-
tion, a discourse that is both a corollary to the Enlightenment and its legacy, and 
which features a rational and representative “I” at its center”.
3 “The co-existence of diverse ways of producing and transmitting knowle-
dge is eliminated because now all forms of  human knowledge are ordered on an 
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ex-escravo, evadido de uma plantation no Sul, autor 
de um dos ícones das slave narratives. Se não políti-
ca, a notoriedade de Manzano teria sido certamen-
te literária. Mas a história não foi assim.

Como sujeito que vive a colonização, sua experiência é repleta 
de episódios ambíguos e zonas de interseção. Manzano, como tantos 
outros autores escravizados, configura-se “como o produto das novas 
diásporas criado pela migração, e precisa aprender a conviver com, no 
mínimo, duas identidades, a falar duas línguas culturais, a traduzir e 
a negociar entre elas, tornando-se, dessa forma, um tradutor cultural” 
(HALL; Du Gay 1996, p. 629). Sua escrita, por conseguinte, inscreve-se 
nesse cenário transnacional e transcultural, tornando-se além de um 
documento histórico que revisa a própria História, também um pa-
limpsesto. A Autobiografía abre espaço para outras narrativas; o seu 
estudo desvela um longo caminho de textos sobrepostos e/ou coexis-
tentes devido a revisões gramaticais, alterações semânticas e tradução.

Nesse sentido, essa escrita de si pode ser lida como um texto pós-
-colonial, já que

[…] o termo “pós-colonial” não se restringe a descre-
ver uma determinada sociedade ou época. Ele relê 
a “colonização” como parte de um processo global 
essencialmente transnacional e transcultural – e 
produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou 
“global” das grandes narrativas do passado, centra-
das na nação. (HALL, 2003, p. 109)

Bhabha (1998) argumenta que textos pós-coloniais rejeitam fórmu-
las homogeneizantes ou essencialistas de explicação e investiga a com-
plexidade advinda da zona de contato entre contextos políticos diferen-
tes. Seu papel “revisionário” busca a reescrita de narrativas nacionalistas 
ou nativistas que bifurcam o mundo entre polos opostos, explorando, por 
outro lado, as representações que surgem do entre-lugar (in-between).

A história de vida de Juan Francisco Manzano, assim como a de 
suas obras, surgem de um contexto demasiado repressor e, ao mes-
mo tempo, diverso. Não há muitas fontes biográficas e suas obras são, 
em geral, pouco estudadas. Entre as fontes basilares estão os estu-
dos: Autobiografía del esclavo poeta y otros escritos (2007), cuja edi-
ção, introdução e notas são de William Luis; The life and poems of 
a Cuban slave – Juan Francisco Manzano (1797-1854) (2014), editado 
por Edward J. Mullen; e Autobiografia do poeta escravo (2015), cuja or-
ganização, tradução e notas são de Alex Castro, entre outras.

Publicada pela primeira vez em nosso país, em 2015, a Autobio-
grafia vai ao encontro das perspectivas pós-coloniais e interculturais 

[…] as distinções invisíveis são estabelecidas através 
de linhas radicais que dividem a realidade social em 
dois universos distintos: o universo deste lado da li-
nha e o universo do outro lado da linha. A divisão é 
tal que o outro lado da linha desaparece enquanto 
realidade, torna-se inexistente, e é mesmo produzido 
como inexistente. (SANTOS; MENEZES 2010, p. 32).

Dessa forma, o resgate e o estudo de narrativas de si escritas pe-
las minorias discursivas latino-americanas contribui tanto para uma 
revisão de nosso passado colonial quanto para uma produção de co-
nhecimento mais focada no Hemisfério Sul. É preciso repensar as 
noções de linearidade e evolução temporais, assim como a de demar-
cações de espaços visíveis. Ainda hoje, escutar as vozes dos invisíveis 
é imprescindível a esse processo de desconstrução.

Albert Memmi (2007, p. 105), em sua obra Retrato do colonizado 
precedido pelo retrato do colonizador, discorre sobre a dinâmica da re-
lação colonizador/colonizado e da complexidade que a permeia. Essa 
dinâmica se diferencia de uma visão dicotômica. Tais personagens 
estão entrelaçados de forma destruidora e, ao mesmo tempo, criado-
ra, de modo que “há, em todo colonizado, uma exigência fundamental 
de mudança”. A apropriação do gênero autobiográfico eurocentrado 
por sujeitos diaspóricos e escravizados representa, nesse sentido, 
uma mudança significativa: o descentramento do controle epistemo-
lógico e ontológico.

A obra analisada neste estudo situa-se no espaço dúbio entre a 
opressão e a recriação, e possui uma consciência híbrida que põe num 
mesmo contexto palavras antes nunca pensadas em coexistência. A 
Autobiografía de Juan Francisco Manzano é única, pois, segundo Alex 
Castro (apud MANZANO, 2015, p. 10), conjuga os termos “autobiografia, 
poeta e escravo” em um “mesmo vocabulário ficcional, poético, histó-
rico e político”. Ela consagra um sujeito discursivo afrodescendente e 
latino-americano que fala não de um lugar global e universal, mas do 
ponto de vista de um corpo que experimentou uma realidade geopolí-
tica específica. Segundo Salles (apud MANZANO, 2015, p. 10-11)

As palavras autobiografia, poeta e escravo, todas 
muito frequentes no século XIX, raramente, se não 
nunca, conjugaram-se em um mesmo vocabulário 
ficcional, poético, historiográfico e político. Essa 
foi a proeza que Manzano e sua escrita estiveram 
tão perto, e tão longe, de atingir. Tivesse vivido na 
sociedade norte-americana, atravessada pelo mais 
poderoso regime escravista moderno, mas também 
por um intenso e combativo movimento abolicio-
nista, ele teria alcançado a notoriedade e o status 
do líder abolicionista negro Frederick Douglass, 
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Contextualizadas e justificadas as escolhas e perspectivas da análise 
aqui proposta, voltaremos neste momento ao contexto de vida e obra 
desse autor singular e solitário.

Assim como o Brasil, Cuba foi um dos países que mais recebeu 
africanos sequestrados pelo tráfico transatlântico. De acordo com 
José Juan Arrom (1942), aproximadamente 119.000 pessoas foram 
trazidas para solo cubano entre 1774 e 1807, compreendendo quase a 
metade da população negra em todas as colônias hispânicas na Amé-
rica. Colonizada até 1898, a elite cubana viveu o apogeu da produção 
de café e o aumento massivo da importação de mão de obra africana.

Se, por um lado, a manutenção do trabalho escravo era uma con-
dição para o sucesso econômico, por outro, o aumento da população 
negra fazia florescer uma produção intelectual e literária preocupa-
das com essa condição. Lorna Williams (1994) observa que, mesmo 
contrários à escravidão, parte dos intelectuais cubanos demonstra-
vam maior preocupação com a superação da população branca pela 
negra. A Revolução Haitiana no período de 1791 – 1804 também esta-
belece um clima de alerta para as outras colônias.

É em meio a esse contexto controverso que surgem narrativas 
anti-escravagistas. Segundo Mullen, os textos mais conhecidos são a 
Autobiografía, de Manzano (1835, 1839); Francisco el ingenio, de Suá-
rez y Romero; Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1841); El negro 
Francisco (1875), de Antonio Zambrana; CeciliaValdés (1882), de Cirilo 
Villaverde; Sofía, de Martín Morúa Delgado (1891); e Romualdo (1891), 
de Francisco Calcagno. Manzano e Delgado são os únicos dessa lista 
que escrevem do lugar da afrodescendência, sendo Manzano o único 
a escrever como uma pessoa escravizada.

William Luis destaca que essas narrativas estão ligadas a um pro-
jeto antiescravagista que se incluem em um projeto maior contra a do-
minação espanhola. Portanto, sujeitos negros e escravizados são incor-
porados não como agentes de uma luta antirracista por direitos civis, 
mas como mais um elo fortalecedor à causa anticolonial. Domingo Del 
Monte (1804 – 1853), em suas tertúlias literárias, impulsionou os prin-
cipais nomes dessa literatura e possui uma relação direta com a escrita 
de Autobiografía. No entanto, de acordo com Williams (1994), suas mo-
tivações políticas estavam mais voltadas à causa branca.

Consequentemente, a produção literária do gru-
po Del Monte pode ser considerada como o equi-
valente cultural do impulso hispano-america-
no para a independência política com o qual ele 
coincide... Daí os retratos dualistas dos escravos a 
partir dos quais as narrativas abundam. Como os 
escravos podiam tão prontamente incorporar as 

propostas nesta pesquisa. Seu trabalho situa-se na leitura transcul-
tural. Longe de considerar a transposição automática e transparente 
dos códigos linguísticos, o tradutor dessa edição atua na produção e 
na transformação semântica ao lidar com língua e cultura. Ele resga-
ta conhecimentos e sentidos que, no processo complexo de escrita, 
de censura e por conta de lacunas temporais e culturais, acabam se 
perdendo numa tradução restrita à transposição semiótica.

Como Boaventura de Sousa e Santos assegura, esse tipo de tarefa 
recupera experiências e saberes apagados pelas nações do Hemisfé-
rio Norte. Ramos (2017) analisa um trecho dessa tradução

Foi necessário, por parte de Castro, adequar a palavra 
ao contexto da escravidão do século XIX: naquela épo-
ca, os escravizados africanos não eram considerados 
cidadãos, nem seres racionais, portanto, não pode-
riam ser apenas crianças ou meninos. No texto trans-
criado, Castro optou por utilizar a palavra menino por-
que tinha o auxílio da nota explicativa cultural para 
explicar que ser considerado um menino equivalia a 
ser considerado alguém, uma pessoa, um ser humano. 
Já na tradução adaptada, ele simplifica a questão e 
opta pelo termo sinhozinho, pois neste caso não havia 
o benefício das notas e precisava decidir por uma pa-
lavra que desse conta de contextualizar o vocabulário 
da escravidão ao sentido que ele desejava demonstrar 
ao leitor […]. (RAMOS, 2017, p. 262)

O processo de letramento de Manzano se dá de forma autodidata 
em meio a um contexto duplo de repressão: além de viver em cativeiro, 
vive também sob o rígido sistema colonial espanhol. Portanto, seu ma-
nuscrito autógrafo apresenta as marcas desse legado. Manzano escre-
ve a história de sua vida em uma variante não padronizada da língua 
espanhola, apresentando as dificuldades inerentes a uma pessoa sem 
acesso à escolarização formal. Seu texto passou por várias revisões nas 
quais sua linguagem original deu lugar a alterações gramaticais, sintá-
ticas e semânticas. Por essa razão, na mesma edição de 2015, Alex Cas-
tro apresenta uma versão transcriada do manuscrito de Autobiografía.

Com a ajuda do músico e tradutor Pablo Zumarán, Castro recria 
um texto que mais se aproxima da voz do autor e de sua sintaxe, es-
colha vocabular, pontuação e marcas da oralidade, por meio da con-
figuração de uma escrita cujo autor lusófono fictício e escravizado 
escreveria em semelhantes condições em 1835. A transcriação par-
te de um processo de reinvenção do texto de partida, de acordo com 
Haroldo de Campos. Usar a transcriação desse texto é buscar tra-
zer à luz as marcas do invisível ou do invisibilizado que permane-
ceram nessa condição por pelo menos um século de apagamentos. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1791
https://pt.wikipedia.org/wiki/1804
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afrodescendentes nas Américas vivem sob o signo da ambiguidade de 
pertencer e não pertencer a uma dada realidade, ou do deslocamento 
em relação a uma ordem social da qual de certa maneira fazem parte.

Manzano vive no entremeio, como nos lembra Bhabha, de reali-
dades bem marcadas no cenário colonial cubano do século XIX. Se-
gundo Mullen, mestiços costumavam intermediar elementos entre a 
classe trabalhadora escravizada, a elite crioula branca e os represen-
tantes da coroa espanhola. Pouco estudada ainda, de acordo com esse 
autor, essa classe de pessoas desempenhou um papel importante no 
desenvolvimento social e econômico da colônia.

Como artesãos, alfaiates, cozinheiros e músicos, 
eles dirigiram o motor econômico que levaria à 
independência cubana. Afro-cubanos contribuí-
ram também para as artes e letras. Como observou 
Carlos Trelles, entre 1815 e 1937 os cubanos negros 
publicaram cerca de 402 livros, panfletos e jornais. 
(MULLEN, 2014, p. 5)6

Como poeta, Manzano não era um artesão solitário. Sonia Labra-
dor-Rodríguez (1996) destaca a existência de outros poetas escravi-
zados como Ambrosio Echemendía, José del Carmen Díaz, Manuel 
Roblejo e Juan Antonio Frías. William Luis (apud MANZANO, 2007, 
p.14) complementa que “Manzano conseguiu êxito literário em um 
momento e espaço históricos da sociedade colonial em que os códi-
gos legais vetavam ao escrav[izado] toda a possibilidade de publica-
ção de seus escritos”. Antes da escrita de Autobiografía (1835), Manza-
no já era um poeta conhecido por

Poesías líricas (1821) e Flores pasageras [sic] (1830), que 
o colocaram entre os primeiros escritores da literatu-
ra cubana. Estes e outros poemas foram também pu-
blicados durante sua fase como escravizado no Diario 
de la Habana (1830, 1831, 1838, 1841), Diario de Matan-
zas (1830), La Moda o Recreo Semanal Del Bello Sexo 
(1831) e no El Pasatiempo (1834-1835). Anos depois, 
após conseguir sua liberdade, publica no El Aguinaldo 
Habanero (1837), El Álbum (1838), Faro Industrial de la 
Habana (1843, 1849) e em La Prensa (1842)7

6 “As artisans, tailors, cooks, and musicians, they drove the economic engine that 
would lead to Cuban independence. Afro-Cubans contributed as well to the arts and 
letters. As Carlos Trelles has noted, between 1815 and 1937 black Cubans published 
some 402 books, pamphlets, and newspapers”.
7 “por  Poesías líricas (1821) y Flores pasageras [sic] (1830), poemarios ambos que 
lo habían situado entre los más tempranos escritores de la literatura cubana. És-
tos y otros poemas fueron además publicados durante su etapa como esclavo en el 
Diario de la Habana (1830, 1831, 1838, 1841), el Diario de Matanzas (1830), La moda o 
recreo semanal del bello sexo (1831) y El pasatiempo (1834-1835), y años después, tras 

reivindicações concorrentes por igualdade social e 
autonomia política, a recuperação literária do que 
foi politicamente reprimido se tornou simultanea-
mente um gesto anticolonialista e uma afirmação 
do ser. (WILLIAMS, 1994, p. 27)5

Estereótipos de um negro medroso, subalterno e embranquecido 
povoam as principais obras desse período. Entretanto, nesse contex-
to, a escrita de uma pessoa negra por si já é um gesto que comprova 
o outro lado da moeda. A Autobiografía subverte a lógica dominante 
ao retratar, acima de tudo, o nascimento de um escritor negro que foi 
escravizado. Não surpreende o fato de esse texto ter sido, ao longo de 
sua história, tão aplastado por meio de revisões, tradução, censura e 
mesmo extravio, sendo apenas publicado em língua espanhola, em 
Cuba, um século depois de sua escrita.

Voltemos à história do autor. De acordo com Mullen, Manza-
no nasce em Havana, em 1797. Como seus pais trabalhavam na ca-
sa-grande da Marquesa Jústiz de Santa Ana (1733– 1803), poetisa e 
membro da aristocracia crioula cubana, o autor vive, como relata em 
sua autobiografia, uma infância relativamente privilegiada.

[M]inha ama a Sra. Marqueza Justiz, ja senhora de 
edade, me tomou como hum tipo de entretenimen-
to e dizem qe. eu ficava mais nos braços d’ella qe. nos 
de minha mãe qe. com todos os direitos duma mu-
cama e meio ama-de-leite avia cazado com o criado 
mor e dado á sua sinhá hum criolo qe. ella chamava, 
o minino de sua velhice. (MANZANO, 2015, p. 92)

O enunciador já nesse trecho chama atenção para a objetificação 
que corpos negros, já bem no início de suas vidas, experimentavam, 
mesmo que tidos como “privilegiados”. Considerado um entreteni-
mento, a aproximação da senhora branca impõe uma dupla aliena-
ção na relação que Manzano estabelece com os seus pais e com o seu 
legado cultural ancestral. Tratado como um “sinhozinho”, o narrador, 
nesse momento, evidencia um processo intencional de imposição da 
assimilação à cultura branca.

Friol (1977) considera Manzano um mestizo nas acepções biológi-
cas e culturais. Para W.E.B. Du Bois (1999), tal experiência é expressa 
a partir do conceito de double consciousness. Segundo o autor, pessoas 

5 “Consequently, the literary production of the Del Monte group may be regarded 
as the cultural equivalent of the Spanish American thrust for political independence 
with which it coincides... Hence the dualistic portraits of slaves in which the narratives 
abound. Since slaves could so readily embody the competing claims for social equality 
and political autonomy, the literary recuperation of what was politically repressed be-
came simultaneously an anticolonialist gesture and an affirmation of being”.
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e o escravo é um ser morto diante de seu senhor […]. 
(apud MULLEN, 2014, p. 7)9

Esta carta ajuda-nos a compreender a construção da Autobiogra-
fía como um projeto em que interesses políticos e pessoais entram 
em negociação. Embora a orientação seja registrar os “episódios mais 
interessantes”, e por eles podemos entender episódios direcionados 
pela demanda delmontiana, Manzano deixa claro que não há como 
deixar de fora “a parte mais terrível” de toda a história, apesar de omi-
tir muitos trechos nessa escrita. Até porque, enquanto escreve, vive 
sob o teto de seus algozes, e talvez muitas dessas experiências sejam 
também indizíveis pela experiência traumática da escravidão. Como 
expressar algo que está para além do compreensível, do nominável, 
que está no nível da violência deliberada e imprevisível, por meio de 
uma língua que o torna invisível?

Castro afirma que a Autobiografía não é prosa espontânea. Há 
uma construção narrativa que envolve escolhas e omissões. Em um 
dos inúmeros episódios em que sofre violência, por exemplo, o nar-
rador manifesta-se diante de uma das lacunas de seu texto: “[…] estive 
a pique de perder a vida em maõs do sitado Silbestre mas pasemos 
em silencio o resto d’esta sena doloroza pasado este tempo com otra 
multidaõ de soffrimentos semeliantes […]” (MANZANO, 2015, p. 107). 
Castro explica em nota: “Em Manzano, todo clímax é seguido de um 
silêncio ainda mais estrondoso, um silêncio intencional que simulta-
neamente revela e ofusca”. Há também rasuras que apontam para um 
processo de autocorreção ou autocensura: “No manuscrito, depois de 
‘mas’, Manzano escreveu ‘a última’, rasurou e substituiu por ‘a vez pª. 
mim mais memorável qe. todas’.” (apud MANZANO, 2015, p. 162).

Manzano escreve em troca de sua liberdade, e esse fato explica 
muito. O grupo pertencente à tertúlia de Del Monte, o qual se insere 
também à elite açucarócrata cubana, decide recolher o valor de sua 
alforria. A escrita passa também a funcionar, de certa forma, como 
um produto colonial. De acordo com Castro,

[…] a encomenda da autobiografia se inseriu nesse 
projeto de desmentir o tão falado e tão temido ‘peri-
go negro’ e mostrar ao mundo um negro submisso, 

9 “en el día mismo que recibí la del 22 me puse a recorrer el espacio que llena la 
carrera de mi vida, y cuando pude me puse a escribir, creyendo que me bastaría un 
real de papel, pero teniendo ya escrito algo más aunque saltando a veces por cuatro y 
aun por cinco años, no he llegado todavía a 1820: pero espero concluir pronto, ciñén-
dome únicamente a los sucesos más interesantes [...] y no secomo demostrar los he-
chos dejando la parte más terrible en el tintero, que yo soy esclavo y que el esclavo es 
un ser muerto ante su señor”.

Thomas Bremer (1993), por outro lado, chama a atenção para o 
processo de publicação de escritas de autores escravizados. Mesmo 
em épocas de menor censura esse tipo de publicação não aconte-
cia facilmente. O valor a ser pago por ela era um complicador ainda 
maior do que a não aceitação por parte de um editor ou a necessidade 
da mediação de uma voz branca. Uma pessoa escravizada raramente 
tinha o seu trabalho publicado de forma independente. No caso de 
Manzano, mesmo que ele pudesse custeá-la, uma autorização do go-
verno colonial deveria ser também concedida. Não há informações 
claras sobre o processo editorial de suas obras.

O que se sabe é que Manzano circulava entre espaços iletrados e 
letrados. Entre a lavoura, a casa-grande e os saraus literários, esse au-
tor fazia parte, mesmo que ainda escravizado, das tertúlias de Domingo 
Del Monte, um crítico literário proeminente e mecenas de uma litera-
tura anticolonial e abolicionista cubana. Essas reuniões começam em 
Matanzas, em 1834, logo depois mudam-se para Havana, e continuam 
até 1842, quando Del Monte é exilado. Nesse período, a Autobiografía 
é encomendada como parte de um projeto de construção de uma li-
teratura crioula, no entanto, esta e tantos outros textos são censura-
dos em língua espanhola, chegando ao público leitor como literatura 
transnacional através da tradução. Sonia Labrador-Rodríguez (1996, p. 
23) observa que a condição ambivalente de Manzano, uma pessoa es-
cravizada e letrada, foi vista como uma ameaça para “os brancos, tanto 
crioulos quanto espanhóis”.8Para Castro (apud MANZANO, 2015, p. 16), 
a redação de Autobiografía “foi um empreendimento temerário, repleto 
de dificuldades práticas e políticas. O quanto falar? O quanto silenciar? 
O quanto aqueles homens brancos e ricos, aparentemente tão toleran-
tes, eram capazes de ouvir e aceitar?”. Em uma carta para Del Monte, 
quem encomenda a escrita, Manzano aponta para as dificuldades de 
construir uma prosa não espontânea de sua história.

[…] no mesmo dia em que recebi a carta do dia 22, 
me pus a relembrar o percurso de minha vida e, 
quando pude, comecei a escrever, acreditando que 
um pouco de papel seria suficiente, mas mesmo 
saltando às vezes por quatro, até cinco anos, ainda 
não cheguei a 1820; espero concluir em breve ape-
nas me atendo aos eventos mais interessantes […] 
porém não sei como mostrar os fatos deixando a 
parte mais terrível no tinteiro, porque sou escravo 

conseguir la libertad, en El Aguinaldo Habanero (1837), El álbum (1838), Faro industrial 
de la Habana (1843, 1849) y La prensa (1842)”.
8 “for whites, whether Creoles or Spaniards”.
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Bhabha aborda a questão da representação do colonizado em 
literaturas coloniais e pós-coloniais como um processo ou prática 
discursiva e não simplesmente mimética. Essa representação dá-se 
no terceiro espaço, cuja trama é tecida por elementos linguísticos e 
culturais conflitantes. Segundo esse autor, “não é o ‘Eu’ colonizador 
nem o ‘Outro’ colonizado, mas o espaço perturbador entre os dois que 
constitui a figura da alteridade colonial” (BHABHA, 1998, p. 45).

Se considerarmos que a Autobiografía, por outro lado, também é 
a história do nascimento de um escritor diante do silêncio imposto, o 
registro de uma escrita repleta de oralidade e o relato de uma pessoa 
escravizada que, ao final, foge de seu cativeiro com o apoio das outras 
em mesma condição, percebemos que não estamos diante de uma 
narrativa dicotômica, tampouco inofensiva.

Ao longo da narrativa, o enunciador conta-nos a sua relação com 
as linguagens oral e escrita e as formas de repressão usadas para con-
tê-las. Conhecidos como “pico[s] de oro” (MANZANO, 2007, p. 306), seus 
lábios desde muito cedo contavam estórias que encantavam os criados 
mais velhos. Longe de parecer apenas um processo de imitação de uma 
tradição branca, o narrador expressa criatividade e uma forma singu-
lar de se expressar e, logo, essa criatividade subversiva é punida.

Quando tinha doze annos ja avia composto muintas 
désimas de memoria causa pr. qe. meus padrinhos 
não queriaõ qe. aprendece a escrever […] (MANZA-
NO, 2015, p. 97)

[…] soube minha sinhá qe. eu palavreava muinto 
pr. qe. os criados velhos de minha caza me rodea-
vaõ quando eu estava de umor e gostavaõ de ouvir 
tantas desimas qe. não eraõ nem devotas nem amo-
rosas como próprio produto da innocensia deu-
-se ordem espreça em caza pa. qe. ninguém falace 
commigo pois ninguém sabia explicar o genero 
de meus versos nem eu nunca me atrevi a resitar 
hum embora duas vezes me custou huma boa surra; 
(MANZANO, 2015, p. 101)

Em um outro trecho, o enunciador relata o uso de uma mordaça 
para evitar que a sua voz chegasse aos ouvidos dos mais velhos. Ora, 
a voz de Manzano não era definitivamente inocente, e esses trechos 
apontam para uma contradição na construção da imagem de um es-
cravo representativo. Seus versos, pelo que tudo indica, representa-
vam uma oposição aos discursos institucionalizados e, assim, iam 
contra os modos de representação canônicos. Diferentemente daque-
le que apenas assimila a cultura branca, o enunciador deixa aqui cla-
ro que sua criatividade no uso da linguagem subvertia e ameaçava a 
ordem vigente. Manzano fazia da sua experiência mote para a criação 

religioso e obediente, que abandonou a cultura negra 
(vista como uma não cultura bárbara e incômoda) 
para aprender a ler e escrever os códigos brancos. 
Queriam não um escravo humano, com subjetividade 
individual e projetos intelectuais, mas sim uma lista 
infindável de castigos e torturas, queriam um escravo 
‘representativo’ (apud MANZANO, 2015, p. 161)

Em alguns trechos, o enunciador confirma essa leitura de Castro. 
Logo no início do texto, após relatar uma infância de “privilégios”, ele 
anuncia que “a verdadera istoria de minha vida começa em 18910 em qe. a 
fortuna começou á vir contra mim” (MANZANO, 2015, p. 97). Autodefine-
-se como “estremo medroso” (MANZANO, 2007, p. 304) e após relatar um 
de seus castigos declara que “tanto se temia n’esta caza a tal ordem qe. 
ninguem ninguem se atrevia de me dar nenhuma migalha em bora ou-
vece conjuctura” (MANZANO, 2015, p. 38). Em outro trecho, afirma amar 
a senhora branca como uma mãe, embora tenha sofrido inúmeras tor-
turas a seu mando. O enunciador ainda evoca estereótipos usados pela 
cultura branca racista para representar a pessoa negra, escolhas que 
parecem também uma forma de denúncia de sua condição: “Sei qe. nun-
ca pr. mais qe. me esforce em ter a verdade nos labios serei considerado 
hum homem perfeito ou de bem” (MANZANO, 2015, p. 115).

O enunciador destaca, em alguns trechos, a sua relação apartada 
de outros negros na casa grande, apontando para uma aparente se-
gregação de sua comunidade: “Numa palavra mulato e entre negros; 
meu pai tinha altivez e em sua caza nunca permitiu naõ só corrilhos 
como nem qe. seus filhos brincassem com os negrinhos da fazenda; 
minha mae morava com elle e seus filhos pelo qe. naõ heramos mui 
bem quistos” (MANZANO, 2015, p. 86). Esse trecho corrobora com 
uma suposta falta de identificação com a cultura negra e sua causa. 
Suposta porque, considerando o contexto de sua escrita, podemos 
pensar em uma outra história dentro de Autobiografía.

Seria mesmo o enunciador um escravizado assimilado e manso? 
Seria ele escolhido para ser autor de uma autobiografia por retratar de 
fato a imagem de um negro submisso? Ou estaria esse narrador nego-
ciando sentidos e contando-nos uma história de subversão e construção 
de sua subjetividade? Realocando o locus de enunciação e a geografia 
epistemológica como nos coloca Mignolo? Castro levanta essa mesma 
questão ao indagar se Manzano enquanto enunciador não estaria “inter-
pretando um papel e dando aos literatos o escravo submisso que tanto 
desejavam, em troca de sua liberdade” (MANZANO, 2015, p. 161).

10 Segundo Castro (apud MANZANO, 2015, p. 154), “é possível que tenha simples-
mente omitido o zero, como às vezes se fazia. Estima-se que nasceu em 1797, logo, em 
1809, teria doze anos”.
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nos braços de minha mae inundada em lagrimas 
[…]. (MANZANO, 2015, p. 117)

Essa cena, por mais cruel que seja, ainda não revela toda a violência 
cometida. A narrativa de Manzano está repleta de lacunas que gritam 
aos ouvidos do leitor. O silêncio, nesse momento, é audível, conta-nos 
mais sobre aspectos extratextuais, sobre uma realidade fragmentada e 
sufocada. O “véu” é a marca da censura, da imposição da narrativa úni-
ca, que como uma erva parasita tenta encobrir e sufocar os galhos que 
vão ao encontro da luz. Por outro lado, é também estratégia, silencia-se 
uma parte da história para que ela possa ser publicada, sentidos são 
negociados para que o escritor continue vivendo e lutando.

É por meio de uma forma implícita que o autobiógrafo em ques-
tão nos conta mais sobre este sujeito consciente de sua realidade 
e direitos. Revela o seu conhecimento de leis que proibiam certas 
torturas contra as pessoas escravizadas sem comprometer-se dire-
tamente. Sua estratégia narrativa, nesse caso, é dar voz a um perso-
nagem criado livre e amigo da família, cujos conselhos são seguidos 
pelo enunciador, que foge de seu cativeiro.

[…] hum criado livre da caza me chamou e estando 
á sós com elle me dice; rapaz naõ tens vergonha de 
estar passando tantas agruras coalquer negro bo-
çal11 está melhor tratado qe. tu, hum mulatinho fino 
com tantas abilidades como tu á coalquer momento 
achará quem o compre me falou d’este modo mui-
to tempo concluindo pr. dizer-me qe. si eu chegasse 
ao tribunal do capitaõ general fazendo hum relato 
pontual de tudo qe. me susedia poderia terminar 
livre me insinuou a estrada qe. levava á Havana di-
zendo-me qe. aproveitasse a primeira oportunidade 
[…]. (MANZANO, 2015, p. 139)

Manzano escreve uma segunda parte da Autobiografía em que 
conta a sua fuga e o que acontece depois, mas ela é extraviada. O que 
podemos concluir é que o poder subversivo da “escrevivência” desse 
autor, retomando esse conceito poderoso de Conceição Evaristo, era 
tamanho no contexto colonial cubano. A palavra escrita utilizada por 
uma pessoa escravizada possuía uma demasiada potência. Manzano, 
como qualquer outra pessoa negra escravizada, sabia desse poder em 
terras americanas. Sua oralidade, ainda que significativa, perdia-se 
entre o rol de punições e amordaçamentos. Era preciso escrever, re-
gistrar e recriar-se por meio da linguagem poética.

11 Castro (apud  MANZANO, 2015,  p. 186-187) esclarece em nota que a pessoa ne-
gra recém-chegada nas Américas, que não dominava os códigos linguísticos e cultu-
rais dessa terra, era considerada boçal.

de uma outra narrativa, uma narrativa proibida, uma narrativa-teste-
munho, uma narrativa que deveria permanecer indizível.

O autobiógrafo vai deixando pistas para uma outra interpretação 
de seu papel na narrativa. Como numa performance, seus gestos re-
velam sentidos implícitos. Em um desses trechos, o enunciador, por 
meio da voz de um “bondadoso [que o] apadrinaba” (2007, p. 318), faz 
referência às suas possíveis influências teóricas e ao pensamento crí-
tico diante de sua realidade social.

Em outra occaziaõ me recordo qe. pr. sei la qe. peque-
nez ia sofrer, mas hum Sor. pa. mim sempre bondoso 
me apadrinhava como era de custume e dice olha 
vosmecê qe. este vai ser pior do qe. Russô e Vortel, 
e lembre-se do qe. le digo esta foi outra espreção qe. 
me fazia andar averiguando quem eraõ huns inimi-
gos de Deus me tranquilizei pr. qe. Desde minha in-
fansia meus diretores me ensinarão à amar e temer 
à Deus […]. (MANZANO, 2015, p. 114)

Ambos os filósofos referidos pelo narrador contrapunham-se ao 
poder absoluto e influenciaram diretamente as revoluções tanto na Eu-
ropa quanto nas Américas. Rousseau, sobretudo, via no poder das bases 
populares o pilar para a transformação social. Del Monte colocava-se 
como um pensador iluminista, e é muito provável que Manzano nas ter-
túlias literárias tivesse contato com essas e outras leituras. Entretanto, 
não se esperava dele, enquanto escravizado, que se posicionasse como 
uma pessoa reflexiva, sendo assim, o narrador parece, ao final desse tre-
cho, sobrepor o discurso religioso à fala de seu padrinho bondoso, como 
uma estratégia para burlar a censura. Nesse mesmo trecho, no entanto, 
ele se contradiz e atribui aos tantos episódios dolorosos de sua vida “so-
lamente a mi falta de devoción” (MANZANO, 2007, p. 103).

Num outro ponto alto de sua narrativa, “converte-[se] de manso cor-
deiro num leaõ” (MANZANO, 2015, p. 106) para defender a mãe. O narra-
dor faz da cena de seu castigo uma alegoria do sofrimento de Cristo na 
crucificação. Ele parece utilizar-se de uma das mais poderosas cenas da 
cultura ocidental para criticar a própria, para denunciar a barbaridade 
dos métodos civilizatórios de seus colonizadores europeus.

[…] vejo ao pé da tabua o arministrador envolto em 
seu capote diz de traz do lenso com qe. cobria a boca 
com hum voz roca amarra minhas mãos saõ atadas 
como as de Jesus cristo me carregaõ e metto os pés 
nas duas aberturas qe. tem também ataõ meus pés. 
Oh Deus! Puxemos um vel pelo resto d’esta sena 
meu sangue se derramou perdi os sentidos e quan-
do voltei à mim me encontrei na porta do oratório 
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europeias. No entanto, é heterogêneo, pois traz essas cicatrizes e mais 
a diversidade de uma escrita baseada na oralidade.

Segundo Vera-León, o texto de Manzano, sobretudo, constitui um 
dos momentos de fundação da literatura cubana do século XIX. Ele 
representa a negociação entre vozes subalternizadas e aquelas his-
toricamente autorizadas. A escrita de Manzano nasce da cópia das 
letras de seu “amo”, mas também é reescrita e transformada por ele 
no círculo de Del Monte. Há, portanto, um jogo de discursos em que 
um se apropria do outro.

[…] os textos de Manzano têm funcionado como lu-
gares de circulação e negociação de projetos de es-
crita. Manzano aprende a escrever traçando as pala-
vras de Don Nicolás e da estética de Arriaza. Por sua 
vez, os textos do escravo são corrigidos e reescritos 
pelos escritores do círculo de Domingo del Monte. 
O atrito e a negociação da escrita entre os senhores 
e o escravo operam como impulsos fundacionais da 
instituição literária cubana do século XIX. De fato, 
ao traçar a carta de seu mestre Nicolás, Manzano 
literalmente escreveu sobre a letra das origens da 
instituição literária em Cuba. Don Nicolas de Car-
denas e Manzano (1793 – 1863) foi nomeado Dire-
tor da Academia Cubana de Literatura na fundação 
deste em 1834 como uma instituição independente 
da Real Sociedade Econômica de Amigos do País, 
corporação que tinha pertencido até então sob o 
título Comissão Permanente de Literatura. Domin-
go del Monte (1804 – 1853), mentor do literário de 
Manzano, ocupou o cargo de secretário da Acade-
mia. (VERA-LEÓN, 1991, p. 8-9)12

Sua relevância como texto fundador é apontada também por 
Roberto Friol, embora sua análise, como tantas outras, assuma como 
parâmetro de avaliação a escrita do colonizador. Sob tal perspectiva, 
qualquer diferença do padrão estabelecido torna-se um desvio grave, 

12 “[...] los textos de Manzano han funcionado como lugares de circulación y ne-
goción de proyectos de escritura. Manzano aprende a escribir calcando la letra de 
don Nicolás e y la estética de Arriaza. A su vez los textos del esclavo son corregidos e 
reescritos por los escritores del círculo de Domingo del Monte. El roce y la negocia-
ción de la escritura entre los amos y el esclavo, operan como impulsos fundadores 
de la instituión literaria cubana del siglo XIX. De hecho al calcar la letra de su amo 
Nicolás, Manzano literalmente escribía sobre la letra de los orígenes da la institución 
literaria em Cuba. Don Nicolás de Cardenas y Manzano (1793 – 1863) fue nombrado 
diretor de la Academia Cubana de Literatura al fundarse esta em 1834 como institu-
ción independiente de la Real Sociedad Económica de Amigos del País, corporación 
a la que había pertenecido hasta entonces bajo el título de Comissión Permanente de 
Literatura. Domingo del Monte (1804 – 1853), el mentor literario de Manzano, desem-
peño el cargo de secretario de la Academia”.

[…] a poezia em todos os tramites de minha vida 
me fornecia versos analogos á minha situaçaõ ora 
próspera ora adversa, pegava seus livros de retho-
rica me dava minha liçaõ e a memorizava como o 
papagaio e ja cria eu qe . sabia alguma couza mas 
naõ reconhecia o poco fruto qe. tirava daquilo pois 
nunca avia occaziaõ de le fazer uzo, entaõ decidi 
dar-me otro mais hutil qe. foi o de aprender á escre-
ver. (MANZANO, 2015, p. 123-124)

[…] eu pasava o tempo todo ás voltas com meus 
papéis naõ pocas vezes me surprendeo na ponta 
duma meza qe. avia num canto ordenando qe. dei-
xace aquelle entretenimento qe. nada correspondia 
á minha classe qe. achace algo pa. custurar, n’este 
ponto naõ me descuidava pr. qe. sempre tinha al-
guma peça á maõ pa. adiantar prohibiraõ-me a es-
criptura mas em vaõ todos hiaõ deitar-se e então 
asendia meu toquinho de vella e me compensava á 
meu prazer copihando as mais bonitas letrinhas de 
Arriaza […]. (MANZANO, 2015, p.124)

O modelo literário para Manzano, a princípio, é o metropolitano. 
Ele imita a letra de seu explorador em seu processo de letramento, 
assim como recorre aos textos de escritores hegemônicos. O domínio 
das formas de expressão canônicas, como ressalta Gates (1985), fun-
cionava como um modo de afirmar a humanidade coletiva da pessoa 
negra. Textos literários em Cuba e, mais abundantemente, nos Es-
tados Unidos operavam nesse sentido. No entanto, como afirmar-se 
como um sujeito não hegemônico por meio da linguagem canônica? 
Como articular a língua do colonizador e não afirmar a sua dita “su-
perioridade”, já que outras formas de expressão eram consideradas 
ilegítimas, invisíveis?

Mais uma vez temos uma história dentro da outra, ou melhor, um 
discurso dentro do outro. Se, para ser reconhecido em sua humani-
dade e conquistar o direito de fala, era preciso dominar os discursos 
dominantes e suas formas, é também por meio deles que sujeitos su-
balternizados vão se construir e vão recriar essa tradição. A tradição 
literária é, em Manzano, contemplada e, ao mesmo tempo, desfigura-
da pela escrita “incorreta” de um escravo.

O seu texto parodia aspectos linguísticos e culturais. Seu prota-
gonista, longe de se enquadrar no rol dos “grandes homens ociden-
tais”, propõe-se como aquele que os desmascara, que os desbanca. 
Sua linguagem também desconstrói o mito de uma língua homogê-
nea, seu texto é marcado pelo legado da exclusão, do apagamento das 
escritas africanas ancestrais, da falta do letramento formal de línguas 
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conquistar nela. O senhor notará que exceto as de 
Manzano, não levam o nome de seus autores as de-
mais composições da coleção. Como quase todas 
elas fazem alusões a assuntos proibidos por nosso 
Governo, não quis que, se por qualquer evento, esse 
caderno fosse parar em mãos diferentes das suas, 
arriscassem por minha culpa aqueles inofensivos 
poetas, que pensaram em tudo menos em pertur-
bar a tranquilidade de seu país […]. Como ao esco-
lher as composições para estas mostras, quis envol-
ver assuntos que tivessem alguma relação com a 
escravidão dos negros, por considerá-los mais in-
teressantes para o senhor, não inseri produção ne-
nhuma de outros jovens muito estudiosos dos que 
hoje compõem nossa pequena república literária. 
(DEL MONTE apud WILLIAMS, 1994, p. 20)14

Não podendo ser publicada em Cuba, ela é logo incorporada em 
uma obra chamada Poems by a slave in the Island of Cuba, recently libe-
rated; translated from the Spanish by R.R. Madden, M.D. with the history 
of the early life of the negro poet, written by himself; to which are prefi-
xed two pieces descriptive of Cuban slavery and the slave-traffic (1840). 
Como é típico das slave narratives, esse texto compreende ainda uma 
diversidade de outros gêneros. De acordo com William Luis, o volume 
é composto por poemas de Manzano, entrevistas com Del Monte e 
poemas do próprio Madden. A versão de Suárez y Romero e o origi-
nal, por outro lado, vêm a público muito tempo depois. José Franco dá 
a conhecer o manuscrito autógrafo apenas em 1937.

William Luis argumenta que as diferenças entre o texto de par-
tida e a tradução são tão significativas que podem ser considerados 
textos independentes, embora o público anglófono tenha lido esta 
como uma versão fidedigna de Autobiografía. Ainda segundo esse au-
tor, as partes divergentes podem ter vindo não só das interferências 
de Madden, mas daquelas feitas por Suaréz y Romero.

14 “Acompaño á usted las adjuntas “Muestras inéditas” de nuestra naciente y des-
medrada literatura provincial, para que cuando esté usted de vuelta en su dichosa 
patria, se acuerde, al leerlas, de esta pobre tierra y de los sinceros amigos que supo 
usted grangearse en ella. Notará usted que excepto las de Manzano, no llevan el nom-
bre de sus autores las demás composiciones de la coleccion. Como casi todas ellas 
hacen alusiones á asuntos prohibidos por nuestro Gobierno, no he querido que, si 
por cualquier evento, fuese á parar á otras manos que las de usted ese cuaderno, 
peligrasen por mi culpa aquellos inofensivos poetas, que en todo han pensado mé-
nos en transtornar la tranquilidad de su país. [...] Como al escoger las composiciones 
para estas muestras, me he querido ceñir á assuntos que tuviesen alguna relacion 
con la esclavitud de los negros, por considerarlos más interessantes para usted, no 
he insertado produccion ninguna de otros jóvenes muy aventajados de los que hoy 
componen nuestra pequeña república literaria”.

um erro que deve ser corrigido e silenciado, ou ainda um fator que 
desprestigia o seu valor literário.

[…] não é uma autobiografia linear, nem sequer está 
isenta de erros e vacilações, mas a veracidade do 
testemunho, a humanidade inviolável que trans-
corre, o tom de uma simplicidade intransponível, a 
posse idiomática que brilha apesar da calcografia e 
da falta de prosódia, torná-lo um documento único 
em nossa história literária. (FRIOL, 1977, p. 47)13

Dessa forma, o manuscrito de Manzano passa por várias revisões, 
transformando-se em outros. O caminho pelo qual esse texto percorre 
demonstra, como Mullen coloca, uma extensão das vozes de outrem – 
patronos, editores, tradutores e críticos – na construção de versões de 
uma mesma narrativa. Até mesmo o título é atribuído por outrem. Man-
zano costumava se referir ao seu texto em cartas a Del Monte como “o 
assunto”, “o projeto”, “a história” (CASTRO apud MANZANO, 2015, p. 143).

Segundo William Luis, ainda no século XIX, a Autobiografía tor-
na-se três versões diferentes. A primeira, escrita por Manzano, a se-
gunda, revista por Anselmo Suárez y Romero, e a terceira, traduzida 
pelo inglês Richard Madden. Há ainda outros dois manuscritos de 
Autobiografía produzidos mais recentemente no século XX, a corrigi-
da por Ivan Schulman e a versão publicada por Abdeslam Azougarh.

Em detrimento do manuscrito autógrafo, é a versão de Anselmo 
Suárez y Romero que serve de base para a produção de outros textos. 
Em 1839, a pedido de Del Monte, o membro das tertúlias e autor de 
uma narrativa antiescravista intitulada Francisco corrige a sintaxe e a 
gramática do poeta (LUIS apud MANZANO, 2007) para que o livro se 
torne, em 1840, uma slave narrative chamada Life of the negro poet, tra-
duzida e publicada por Richard Madden, em Londres. Encomendada 
para se tornar uma tradução, o “El assunto” torna-se público em uma 
língua e em um país estrangeiros. Uma carta de Del Monte ao oficial 
britânico e abolicionista Madden aponta para as condições delicadas 
desse tipo de publicação.

Encaminho ao senhor as adjuntas ‘Muestras inédi-
tas’ de nossa nascente e deteriorada literatura pro-
vincial, para que quando o senhor esteja de volta em 
sua afortunada pátria, se lembre, ao lê-las, desta po-
bre terra e dos sinceros amigos que o senhor soube 

13 “no es una autobiografía lineal, ni siquiera está exenta de errores y vacilaciones, 
pero la veracidad del testemonio, la humanidad inviolable que rezuma, el tono de 
una llaneza insuperable, la posesión idiomática que transparenta a despecho de la 
calcografía y las faltas de prosodia, la convierten en un documento único en nuestra 
historia literaria”.
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provavelmente o preparado por Suaréz y Romero, sete cartas escritas 
a Domingo del Monte, vinte poemas e a peça Zafira, dentre eles os 
antiescravistas inéditos La esclava ausente e La visióndel poeta com-
puesto en um ingenio de fabricar azúcar. Esse caderno pode ter servi-
do a Francisco Calcagno que, em sua obra Poetas de cor (1868, 1878, 
1879, 1887), reproduz trechos de Autobiografía pela primeira vez em 
uma publicação cubana, afirmando ser essa a versão original. Poetas 
de color é um livro significativo, pois registra e destaca, já no século 
XIX, poetas afro-cubanos canônicos como Gabriel de la Concepción-
Valdés e Juan Francisco Manzano, além de Antonio Medina, Augustín 
Baldomero Rodríguez e Ambrosio Echemendía, autores menos co-
nhecidos, mas de grande importância nesse cenário.

No entanto, não é objetivo deste trabalho se aprofundar na aná-
lise das diferentes versões de Autobiografía. Interessou-nos, neste 
momento, tecer uma reflexão inicial sobre as narrativas entrelaça-
das no texto. Se, em uma delas, o narrador parece construir uma per-
sonagem escravizada e inofensiva, vitimada por inúmeros castigos, 
em outra, de forma indireta, ele constrói um protagonista artista e 
consciente de sua realidade social. O autobiógrafo escreve e inscreve 
a sua subjetividade, proibida a tantos milhares de pessoas em mesma 
condição. O corpo marcado e dolorido pela violência transmuta-se 
e torna-se linguagem, mesmo que marcada também pela repressão.

Duas realidades coadunam nessa narrativa: a realidade exterior 
representada pelo olhar de um narrador que escreve para sobreviver, 
que escreve sob o jugo de seus exploradores, e aquela que perpassa o seu 
mundo interior, seus interesses pessoais e também políticos. Sua histó-
ria, ou suas histórias, encontra(m)-se no espaço negociado entre duas 
forças discursivas, entre culturas e saberes distintos. Sua escrita, sobre-
tudo, transpassa as margens ontológicas e epistemológicas de seu tem-
po e ainda hoje nos faz refletir sobre nossas fronteiras de pensamento.

Em uma das correspondências entre Suaréz y Romero e Del 
Monte, aquele esclarece o trabalho que desempenhou no texto que 
intitulou de Autobiografía, além de deixar claro que a publicação dela 
em espanhol não estava prevista.

[…] a prova é que aí lhe envio por meio de nosso 
amigo a autobiografia de Manzano copiada e corri-
gida. O senhor me dirá se desempenhei bem a mis-
são. Na ortografia e prosódia é onde mais tive que 
emendar, pois pelo que disse ao estilo variei muito 
pouco o original a fim de deixar a melancolia com 
que foi escrito, e a simplicidade, naturalidade e ain-
da desajuste que lhe dão para mim muito mérito 
distanciando toda suspeita de que os acontecimen-
tos sejam mentira e mentira que um pobre chinês 
nos contasse isso para nossa vergonha. A vida de 
Manzano foi uma cadeia de infortúnios: e era preci-
so que ao escrevê-los o fizesse de forma triste quem 
já entesourava o inestimável dom da poesia, que re-
gularmente nasce em meio a misérias. […] Está aí! 
Essa história foi escrita sem pretensões de brilhar, 
sem exclamações que incomodassem o amor pró-
prio dos brancos, em todo seu conteúdo não se vê 
mais que a pura e limpa verdade. Que cenas tão do-
mésticas, tão próprias de nossa vida privada! Como 
corrige Manzano só com a força das ações a tirania 
dos donos! –Pena, Sor Del Monte, que esta Auto-
biografia não se publique [sic]; mas onde e como… 
(apud MANZANO, 2007, p. 50-51)15

Já na década de 80 do século passado, Lee Williams, bibliógrafo 
das fontes latino-americanas da Universidade de Yale, descobre um 
caderno sobre a vida e obra de Manzano. Em 1852, Nicolás Azcárate, 
mais um membro das tertúlias literárias delmontianas, prepara um 
caderno e o intitula de Obras completas de Juan Francisco Manzano 
esclavo de la Isla de Cuba que inclui um manuscrito autobiográfico, 

15 “la prueba es que ahí le remito por conducto de nuestro amigo Valle la Auto-
-biografía de Manzano copiada y corregida. V me dirá si he desempeñado bien su en-
cargo. En la ortografía y prosodia es donde más he tenido qe. enmendar, pues por lo 
que disse al estilo he variado muy poco el original á fin de dejarle la melancolía con 
que fué escrito, y la sencillez, naturalidad y aun desaliño que le dan para mí mucho 
mérito alejando toda sospecha de que los sucesos referidos sean mentira y mentira 
que un pobre chino nos los contase para nuestra vergüenza. La vida de Manzano 
fué una cadena de infortunios: y preciso era que al escribirlos lo hiciese tristemente 
quien ya atesoraba el inestimable don de la poesia, que por lo regular nace en medio 
de las miserias. [...] Ya se ve! Esa historia fué escrita sin pretensiones de lucir, sin es-
clamaciones que picaran el amor propio de los blancos, en toda ella no se ve más que 
la pura y limpia verdad. ¡Qué escenas tan domésticas, tan propias de nuestra vida pri-
vada! Cómo corrije Manzano solo com la fuerza de los hechos la tirania de los amos!
– Lástima, Sor Del Monte, que esta Autobiografía no se públique [sic]; pero dónde y 
cómo...?”
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Além do convite que abria mais um espaço destinado à escri-
ta das mulheres, as palavras traziam um incentivo ao pensamento 
criativo e ao envio das publicações desses indivíduos para o Almana-
que das senhoras. O gesto de Torresão demonstra que ela não apenas 
criou um veículo de informação para a sociedade oitocentista, mas 
também construiu uma rede de sociabilidade a partir da sua iniciati-
va de sororidade. 

A bem-sucedida gestão da literata ganhou o prestígio da cola-
boração de nomes da literatura nacional e internacional, como Ale-
xandre Herculano (1810 – 1877), Maria Amália Vaz de Carvalho (1847 
– 1921), Gonçalves Dias (1823 – 1864), Camilo Castelo Branco (1825 
– 1890), Narcisa Amália (1852 – 1924), Maria de Pilar Sinués de Marco 
(1835 – 1893), Princesa Rattazzi (1831 – 1902), entre outros. A soma de 
talentos aliada ao olhar empreendedor da fundadora fez o “livrinho” 
ser distribuído não apenas em Portugal, seus arquipélagos e colônias, 
mas também no Brasil e na Espanha. Torresão se empenhou na ges-
tão do Almanaque das senhoras até o ano da sua morte. Sem dúvidas, 
esse tempo garantiu a prosperidade de 57 anos à publicação.

Porém, Guiomar não se ateve à colaboração, direção e redação 
de periódicos e almanaques. Ela reuniu seus textos dispersos na im-
prensa e publicou livros. Seu primeiro romance, Uma alma de mulher, 
foi publicado em 1868 no jornal A voz feminina e, no ano seguinte, em 
formato de livro. Seus contos, crônicas, relatos de viagens, críticas li-
terárias, biografias e artigos de opinião também acompanharam esse 
caminho, o que demonstra um desejo financeiro e de glória, por dei-
xar as suas obras para a posteridade. 

O breve exposto reflete o caráter empreendedor e criativo de 
Guiomar Torresão. Destacamos aqui a importância de se analisar 
como uma mulher independente e influente na sociedade portugue-
sa de seu tempo apresentava ficcionalmente o tema da autonomia fe-
minina. 

Quando se observa a escrita contística de Torresão podemos des-
tacar uma vultosa produção que dá a possibilidade de acesso a re-
presentações do feminino e suas relações no espaço doméstico e no 
espaço público. É interessante perceber, em suas obras, as discussões 
sobre as atribuições impostas ao feminino, a defesa da instrução e as 
ideias de emancipação das mulheres.

A comparação entre o conto e a fotografia proposta por Júlio Cor-
tázar no texto Valise de cronópio, ajuda na reflexão sobre a opção da 
autora por esse gênero quando explica o fato comum ao fotógrafo e 
ao contista, eles

PROFISSIONALIZAÇÃO FEMININA 
EM NARRATIVAS CURTAS 
DE GUIOMAR TORRESÃO

Bianca Gomes Borges Macedo

Guiomar Torresão (1844 – 1898) foi uma das primeiras escritoras 
portuguesas que ousou fazer da escrita o seu meio de subsistência. 
Ela levou a vida como uma mulher autônoma, sustentando a si e a 
sua família (mãe e irmã) com sua atividade profissional. A “operária 
das Letras”, como lhe chamou Teresa Leitão de Barros (1924, p. 210), 
atuou como jornalista, poetisa, ficcionista, ensaísta, cronista, crítica, 
tradutora, dramaturga e editora. Foi a única mulher integrante da 
Associação dos Jornalistas e Escritores Portugueses. A instituição foi 
fundada em 10 de junho de 1880 e contou com um grupo de 242 só-
cios-fundadores (ABREU, 2005). Em suma, ela era uma representação 
feminina que rompia com a função social conservadora e patriarcal 
imposta às mulheres do século XIX.

Com vasta colaboração em periódicos, entre eles o Almanaque de 
lembranças luso-brasileiro e a revista A voz feminina, Guiomar se des-
tacou por fundar o Almanaque das senhoras, publicação de sucesso 
gerida por uma mulher em Portugal. Ela apresentou um diferencial já 
na chamada de colaboradores para a publicação, pois deu relevância 
aos textos de autoria feminina:

Rogamos em especial a todas as nossas conterrâne-
as que consagram os seus ócios à cultura das boas 
letras e para quem tão particularmente este livri-
nho foi criado, que se não esqueçam de enviar-nos 
os frutos de algumas flores que em hora propicia-
-lhes brotar da fantasia, frutos que o almanaque 
colherá sempre com glória, e especial solicitude. 
(TORRESÃO, 1870, p. 6-7)1 

1  Optamos por atualizar as citações para melhor aproximar a escritora do público 
contemporâneo.



Quando as literatuas se encontram Bianca Gomes Borges Macedo

44 45

à sua natureza, como a astúcia ou, para lembrar um 
traço mais favorável, a intuição. (BOURDIEU, 2014, 
p. 50-51)

A institucionalização do liberalismo deu uma esperança para os 
avanços nas transformações sociais, econômicas e culturais, mas, por 
ser de cunho “doutrinador”, ele dividiu a opinião da sociedade, visto 
que reforçava “no campo do direito, a família patriarcal (que alguns 
autores qualificam de tradicional), ao conferir ao ‘chefe de família’ 
duas importantes prerrogativas: a autoridade marital e o poder pa-
ternal” (VAQUINHAS, 2011, p. 125). Ao passo que uma parcela da po-
pulação defendia pensamentos patriarcais e conservadores, princi-
palmente em torno das mulheres, a outra parte ouvia as vozes dos 
movimentos e das lutas femininas e feministas oriundas da Revolu-
ção Francesa e do Iluminismo.

Entre as reivindicações que ecoavam no ocidente da Península, 
a defesa por mais direitos e por uma maior autonomia das mulheres 
se fazia presente. A possibilidade de educação era urgente: era neces-
sário alterar as relações entre os gêneros para que as mulheres tives-
sem voz, oportunidades de ingresso na vida pública e, desse modo, 
assegurar o acesso delas ao mercado de trabalho sem o estigma do 
preconceito. Só dessa forma se garantiria a inserção desses indiví-
duos na sociedade com mais dignidade, com autonomia financeira.

O breve contexto histórico reflete, de certo modo, como os mode-
los femininos representados pelas personagens Rosália, Miss Mary e 
Aurélia esboçam a escrita de Guiomar Torresão na contramão desse 
regime conservador, pois todas são mulheres que demonstram cer-
ta autonomia. Apesar de ficcionais, é preciso ter em conta que são 
representadas naquela sociedade, impactando na formação de men-
talidades, pois, como afirma Antonio Candido, ao debater sobre as ca-
racterísticas da personagem fictícia a partir de Forster:

a personagem deve dar a impressão de que vive, de 
que é como um ser vivo. Para tanto, deve lembrar um 
ser vivo, isto é, manter certas relações com a realida-
de do mundo, participando de um universo de ação 
e de sensibilidade que se possa equiparar ao que co-
nhecemos na vida. (CANDIDO, 1974, p. 64-65)

Rosália, Miss Mary e Aurélia cumprem essa missão. No universo 
ficcional dos contos, em sua fotografia de um mundo que a interes-
sava por também ser uma profissional, a escritora acrescentou a sua 
interpretação dessas mulheres, de forma onisciente e soberana. 

sentem necessidade de escolher e limitar uma ima-
gem ou um acontecimento que sejam significativos 
que não só valham por si mesmos, mas também 
sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor 
como uma espécie de abertura, de fermento que 
projete a inteligência e a sensibilidade em dire-
ção a algo que vai muito além do argumento visual 
ou literário contido na foto ou no conto [...]. (COR-
TÁZAR, 2006, p. 152) 

A explicação faz notar a estratégia de Guiomar Torresão para o seu 
público leitor feminino. A escritora foi além do argumento literário con-
tido nas narrativas, pois direcionou os enredos sobre as personagens 
femininas para algo muito mais além do lugar conservador e patriarcal 
imposto a elas. É digno de nota o enquadramento da autora no ofício dito 
do mundo dos homens e o seu envolvimento na cultura escrita como 
forma de denúncia de preconceitos e de fortalecimento das capacidades 
femininas na adaptação a um trabalho fora da esfera do cuidado com a 
família. Mesmo em um cenário de dominação masculina, Guiomar Tor-
resão ia contra toda a pressão que desestimulasse o seu desejo de ex-
pressão e se profissionalizou mesmo diante da misoginia. 

Entre os volumes de contos de Torresão, podemos tomar como 
exemplo as personagens femininas Rosália, de “A rabequista”, Miss 
Mary, de “Idílio à inglesa”, e Aurélia, de “Batalhas da vida”, pois elas 
trazem outras questões: são representações de mulheres em relações 
de trabalho, no espaço privado e no espaço público.

Mesmo com o capitalismo se desenvolvendo em Portugal, com 
os portugueses habitando um espaço citadino de menor restrição e 
formando grupos com diferentes objetivos, necessidades e práticas, 
e apesar de uma consolidação de civilização moderna que implicava 
em mudanças sociais e reorganização dos relacionamentos huma-
nos, a condição da função social das mulheres ainda era limitada pelo 
patriarcado e pelo conservadorismo.

No texto Os excluídos da história: operários, mulheres e prisioneiros 
(2006), a historiadora Michelle Perrot nos aponta esse contexto: “O sé-
culo XIX levou a divisão das tarefas e a segregação sexual dos espaços 
ao seu ponto mais alto. Seu racionalismo procurou definir estritamen-
te o lugar de cada um. Lugar das mulheres: a Maternidade e a Casa 
cercam-na por inteiro” (PERROT, 2006, p. 186). O processo de naturali-
zação das diferenças se perpetua nesse ciclo. A manutenção da figura 
feminina na condição servil e submissa é reforçada. Nesse sentido,

é a lógica da relação de dominação que chega a im-
por e inculcar nas mulheres, ao mesmo título das 
virtudes e da moral que lhes impõem, todas as pro-
priedades negativas que a visão dominante atribui 
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motivos de pressão por partes desses grupos, mas somente “as leis 
de 1889 sobre a prescrição do direito paterno e as leis de 1898 contra 
os maus-tratos infligidos aos filhos levam a um maior controle, em 
nome do interesse da criança” (LEAL, 1992, p. 118). 

Tanto a mãe quanto a filha devem contribuir com a subsistência 
da família. O mesmo valia também para as mães e as filhas dos ope-
rários das fábricas e indústrias, mas não para as mulheres abastadas, 
que eram preparadas para a vida na esfera privada e destinadas ao 
casamento e ao dever de cuidar dos filhos e da administração do lar. 
Rosália e a sua mãe não podiam cumprir esse tipo de função social 
porque precisavam trabalhar. 

Os personagens do conto são representados como párias sociais, 
o que pode ser confirmado pelo fato da autora não chamá-los de tra-
balhadores – um gesto que configura a denúncia de Guiomar a res-
peito da marginalização desses indivíduos na sociedade. Portanto, 
consideramos que a sua narrativa tem a perspectiva de criticar essa 
forma de violência e mostrar que pai, mãe e filha são trabalhadores, 
mesmo a mãe realizando uma atividade informal e o pai e a filha to-
cando os instrumentos em troca de moedas. Nosso pensamento en-
contra apoio na explicação sobre a força de trabalho presente na obra 
O capital (2015) de Karl Marx. Nela, o filósofo diz que: “A utilização 
da força de trabalho é o próprio trabalho. O comprador da força de 
trabalho a consome fazendo com que seu vendedor trabalhe” (MARX, 
2015, p. 326). A mãe cozia enquanto o pai e a filha tocavam. Essa era a 
força de trabalho que vendiam diariamente e que fazia com que eles 
ganhassem dinheiro. 

Embora a mãe exerça uma atividade de costura, “atividade femi-
nina por excelência” (VAQUINHAS, 2022, p. 14), a filha não é posta na 
mesma função, pois se decide que ela tem que tocar rabeca pelas ruas 
da cidade. 

De acordo com Michelle Perrot:

A cidade europeia do século XIX constituiu-se como 
um lugar ambivalente em termos de hospitalidade 
para as mulheres, tanto no que se refere ao espaço 
público, como ao privado. Ora acolhendo, ora repe-
lindo o sexo feminino, esse ambiente restringia o 
acesso das mulheres às instituições e a circulação no 
meio urbano, e impondo-lhe numerosos interditos 
morais, físicos e intelectuais. (PERROT, 2014, p. 23) 

A questão moral é um fator que impacta na avaliação da cidade 
enquanto ambiente ameaçador da virtude das mulheres, por conse-
quência, as famílias abastadas e das elites impediam que as mulheres 

Rosália, em “A Rabequista” (1883) 

“A rabequista” traz uma mudança no estilo da escrita de Guiomar 
Torresão, cuja escrita não encontra a base da escola do lirismo que a 
autora seguia no início da sua carreira. Conforme lemos nas palavras 
de Boris de Tannenberg, que comenta sobre os contos do volume A 
comédia do amor (1883), no artigo “Literatura portuguesa contempo-
rânea” (1892):

Estes contos confundem-se com os de Guy de Mau-
passant, tendo entretanto um sabor exótico. Há ne-
les a evidente preocupação do naturalismo, não só 
na escolha dos assuntos, intencionalmente simples 
e extraídos da vida comum, como na amargura da 
observação, no estilo, mais trabalhado e vigoroso, 
onde se sente o esforço de criar uma forma nova, 
alheia à banalidade convencional e à facilidade 
correntia. (TANNENBERG, 1892a, p. 10)

O conto tem início:

Moravam em um quinto andar da rua dos Remé-
dios, a Alfama.
A família compunha-se do pai, que tocava realejo, 
da mulher, que costurava camisas para os algibe-
bes da Ribeira Velha, a pataco cada camisa, e de três 
filhos; a mais velha, uma pequena enfezada e loira 
como a Dionísia de Zola, tinha aprendido, à força 
de exercícios de murros administrados pelo pai nas 
suas costas raquíticas e escanzeladas, a tocar rabe-
ca; os dois irmãos mais novos, um mioche de nove 
meses e um rapazinho de quatro anos, limitavam as 
suas habilidades a tocar com os dentitos no pão, de-
vorado às dentadas, sempre que o realejo e a rabeca 
rendiam os cobres indispensáveis para o comprar. 
(TORRESÃO, 1883, p. 207)

Guiomar expõe a vulnerabilidade social dos personagens e os 
constrói seguindo o movimento do mundo capitalista, dando relevo 
à utilidade que cada membro da família tem na sociedade ao indicar 
a função familiar e as “habilidades” de cada um deles. A ausência da 
nomeação das pessoas demonstra a superficialidade na individuali-
dade dos sujeitos no período moderno. 

As dificuldades – ou talvez a resistência – para a menina apren-
der a tocar rabeca a faz apanhar muito do pai. No século XIX, “o pai 
exerce controle e poder” sobre a família (LEAL, 1992, p. 111) e não 
é espantoso usar a violência com os filhos ou explorá-los. Contudo, 
já havia resistências por parte das mulheres, dos filhos e do Estado 
contra essa forma de dominação. A negligência paterna era um dos 
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Nenhum frescor de mocidade, nenhum sorriso ver-
melho desses que vibram estridentes nos lábios da 
criança, como a fanfarra da primavera.
A pele baça, o olhar inexpressivo, a boca descora-
da, o corpo atrofiado arrastavam-se devorados por 
uma lazeira ignóbil. (TORRESÃO, 1883, p. 239-240)

Longe do retrato de uma figura romântica, a descrição da menina 
provoca agonia e angústia não apenas porque ela é desprovida de bele-
za, mas porque a fome é a verdadeira causadora da sua miséria física. 
Rosália era uma infeliz que fazia parte da realidade social da moderna 
Lisboa oitocentista, onde o contingente habitacional e a miséria cres-
ciam. Na construção da personagem percebe-se que Guiomar toma 
distância do estilo romântico e se aproxima do realismo-naturalismo. 
Nesse aspecto, tomamos o estudo O realismo e o naturalismo: ideologia, 
temática, estratégias (2001), em que Carlos Reis explica:

[...] a categoria personagem assume uma impor-
tância que permite, pela mediação da ficção literá-
ria, uma reflexão crítica sobre o homem e os seus 
problemas concretos; na narrativa, a categoria 
personagem pode, para mais, ser elaborada em 
conjugação com componentes profissionais, psi-
cológicos, culturais e económicos, de modo que ela 
seja entendida como tipo. Assim se estabelece uma 
conexão estreita ainda com o mundo real que em 
primeira instância preocupa o escritor realista [...]. 
(REIS, 2001, p. 19-20)

Rosália é retratada como um ser social dentro da condição de po-
breza, o que estreita o nosso olhar para os problemas de uma socie-
dade desumanizada. Ficamos longe da interioridade da personagem 
e nos aproximamos do mundo exterior. 

A garota tocava rabeca e tinha o gesto de estender “a bandejinha 
nos dedos magros, encolhida, triste, andando sem ver, sempre dis-
traída” (TORRESÃO, 1883, p. 211). O narrador afirma que havia nela “o 
embrião da mendiga de Gavarni” (TORRESÃO, 1883, p. 211). A pobre 
menina é vista como pedinte e não como uma trabalhadora. Devido 
ao sujeito da ação e do lugar que ele ocupa, a arte, sua força do seu 
trabalho, não tem valor comercial. A personagem desperta a carida-
de dos que têm piedade da imagem da criança fraca exposta àquela 
situação, mas não apenas isso, pois Rosália também representa uma 
mulher que está em território proibido ao seu gênero. Portanto, ela 
enfrenta cotidianamente o preconceito e o desrespeito na sua condi-
ção estigmatizada. 

O conto denuncia o assédio sexual dos “caixeiros, operários, 
criados, moços de padeiro que faziam roda, ouvindo o realejo, 

circulassem pelas ruas e, quando necessário, elas deviam circular acom-
panhadas. Era diferente do ritmo diário da vida das mulheres do povo. 
A rua não era apenas um caminho, ela era também o local de trabalho 
para muitas delas, mas ali “a mulher está exposta a ataques violentos, a 
injúrias graves, a ofensas indeléveis” (TORRESÃO, 1886a, p. 321-322).

Vendedoras, lavadeiras, costureiras, feirantes, domésticas, artis-
tas, amas de leite, cozinheiras, modistas, parteiras, escritoras, entre 
muitas outras, precisavam circular pelas ruas da cidade mesmo com 
a realidade da prostituição que a tornava “ainda mais inospitaleira 
para as mulheres” (PERROT, 2014, p. 41). Infelizmente, todas as mu-
lheres sós que se deslocavam geravam a desconfiança da sociedade 
(PERROT, 2014, p. 27) e eram vítimas de preconceito.

Rosália, disciplinada pelo pai, estava exposta na vida pública. A 
música que a filha toca e o seu corpo se tornam uma mercadoria para 
um progenitor que também era um aproveitador. Nosso pensamento 
sobre “mercadoria” se justifica ao entendermos o significado desse 
vocábulo para Karl Marx: 

A mercadoria é, antes de tudo, um objeto externo, 
uma coisa que, por meio de suas propriedades, sa-
tisfaz necessidades humanas de um tipo qualquer. 
A natureza dessas necessidades – se, por exemplo, 
elas provêm do estômago ou da imaginação – não 
altera em nada a questão. Tampouco se trata aqui 
de como a coisa satisfaz a necessidade humana, se 
diretamente, como meio de subsistência [Lebensmit-
tel], isto é, como objeto de fruição, ou indiretamente, 
como meio de produção. (MARX, 2015, p. 157)

Entendendo o capitalismo como um modo de produção de mer-
cadorias (MARX, 2015, p. 7), vê-se que o pai sabe da exposição da filha 
como uma fonte para “dias grandes” (TORRESÃO, 1883, p. 210). O fato 
de Rosália conseguir aprender o instrumento e ter a mesma “habili-
dade” que o pai pode contribuir com o pensamento sobre a represen-
tação de uma mulher que também ocupa um lugar masculino. Talvez 
Torresão tentasse demonstrar, em Rosália, uma relação de igualdade 
entre os gêneros. A descrição pouco feminina do corpo da persona-
gem e sua aversão às insinuações dos homens contribuem para esse 
aspecto.

Agora a menina tem doze anos:

Era magra, esbrugada, esquelética: os ossos fura-
vam-lhe a pele.
A cara amarela como um pergaminho tinha um ti-
que nervoso.
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A morte do pai traz mais “fratura econômica” (PERROT, 2009, 
p. 117), pois sem o braço masculino a “miséria começou então incle-
mente, obstinada, devoradora” (TORRESÃO, 1883, p. 219) na família. 
No entanto, mãe e filha perdiam as amarras da dominação masculi-
na familiar e essa liberdade conquistada dava oportunidades, boas e 
ruins, para que elas “desfrutassem” de certa autonomia no que fosse 
possível dentro do contexto social em que viviam.

A diferença no modo da força de trabalho de Rosália não impe-
dia que a menina sofresse assédios dos homens, ao contrário, o corpo 
de moça despertava ainda mais o desejo masculino. Agora o assedia-
dor tinha endereço fixo e pagava pela produção de Rosália. Um dia, a 
jovem chegou para a entrega da produção e não foi recebida com o 
comum tratamento “rebarbativo” (TORRESÃO, 1883, p. 220):

O algibebe notou pela primeira vez, através dos fu-
mos bacchicos a vaporados de um litro de Torres e 
três cálices de conhaque, que a filha do homem do 
realejo tinha os cabelos dourados.
Chamou-a de parte e pediu-lhe um beijo. (TORRE-
SÃO, 1883, p. 220)

Rosália ficou avermelhada e não respondeu. Voltou-se ao caixei-
ro a quem “perguntou se havia mais obra” (TORRESÃO, 1883, p. 221). 
O algibebe se enfureceu e, “bilioso” (TORRESÃO, 1883, p. 221), passou 
a examinar a costura. Ele achava defeitos e ofendia a trabalhadora, 
“rosnando” (TORRESÃO, 1883, p. 221). Por fim, foi posta à rua “acabou-
-se o trabalho!” (TORRESÃO, 1883, p. 221). A venda do corpo não era 
uma opção que estivesse nos planos da moça. 

Mas a vida de Rosália se tornou mais difícil quando a mãe caiu 
doente. Entrava em cena outra trabalhadora. A vizinha carvoeira veio 
com o recado do algibebe. Disse que ele “soubera da desgraça a que as 
pobrezinhas tinham chegado” (TORRESÃO, 1883, p. 225). Animada, a 
mulher insistiu que a menina fosse vê-lo afirmando: “– O homem tem 
um fatacaz pela Rosaliazinha” (TORRESÃO, 1883, p. 225).

A visita da carvoeira foi suficiente para que a mãe de Rosália falas-
se do homem toda vez que “faltava o pão, a água, a luz e a febre recru-
descia, exacerbada pelas privações” (TORRESÃO, 1883, p. 225). O lojista 
era “uma bondade de homem” (TORRESÃO, 1883, p. 225). A filha era “a 
sua desgraça” (TORRESÃO, 1883, p. 225). Ela deveria ter-lhe “torcido o 
pescoço à nascença” (TORRESÃO, 1883, p. 225). Desesperada e revolta-
da, a anônima viúva estava à procura de garantir o sustento da família. 
A personagem representa uma mulher oriunda da pobreza, que nem 
mesmo teve o direito ao acesso a uma educação para o casamento. Ro-
sália ouvia todas as palavras de ódio da mãe em silêncio. 

apertavam-lhe o braço, piscando os olhos, dirigiam-lhe ditos, remo-
ques, piadas” (TORRESÃO, 1883, p. 211). A criança era considerada 
uma mulher pública e talvez fosse vista como uma prostituta naquele 
lugar.

Rosália recusa as investidas dos homens que a assediam. Ela não 
cede à pressão dos pais que reclamam da menina que atrapalhava os 
ganhos do dia:

[...] O sr. conselheiro estava no ajuntamento, con-
tava para a mulher, muito interessada. Tocamos o 
Trovador. O sr. conselheiro chegou-se, meteu a mão 
na algibeira, pegou uma moeda de cinco tostões e 
perguntou se as tranças eram postiças. O estafer-
mo não respondeu. O sr. conselheiro, o do Pote das 
Almas, o careca, aquele que pôs casa à Rita do coxo, 
não conheces tu outra coisa, recolheu a fala ao bu-
cho e passou o pé. (TORRESÃO, 1883, p. 212)

Os pais de Rosália entendiam o valor de troca que o corpo da 
menina oferecia. Ambos contavam com ele para sobreviver melhor, 
contudo, essa tentativa de controle do corpo da filha não funcionou. A 
pobre garota tem certa autonomia sobre o seu corpo e não o deixa ser 
usado como uma mercadoria. 

Quando o pai caiu doente, Rosália foi a sua cuidadora. A mãe ain-
da se ocupava com as camisas do algibebe. Um sentimento surge na 
narrativa quando a filha sente uma “compaixão afetuosa” (TORRESÃO, 
1883, p. 216) pelo pai. A filha beijou o pai, mas ele já estava frio. Michel-
le Perrot explica que “a morte do pai constitui a cena mais grandiosa, 
mais carregada de tensões e significados, dentre todas as cenas da vida 
privada” (PERROT, 2009, p. 116), e isso é o que percebemos na narrativa 
de Guiomar. O acontecimento traz o relato das impressões de Rosália. 
A cena ganha o contorno do realismo-naturalismo:

Pela madrugada começou a decomposição.
[...]
Rosália ouvia tudo e sentia, tremendo de frio, gros-
sas lágrimas a sulcarem-lhe a carita escaveirada, 
que nenhum dos que passavam na rua, vendedores 
de jornais, leiteiros, aguadeiros, mulheres aprego-
ando viva da costa, cauteleiros, nenhum, nenhum 
sofria tanto como ela.
A rigidez do cadáver acentuara-se: a região facial 
apresentava tons verde-negros de gangrena; um fio 
de sangue preto correra da narina direita e ensopara 
o lençol; as mãos inchadas tinham pintas violáceas. 
Um fartum enchia a casa. (TORRESÃO, 1883, p. 219)
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véu azul ficou parada no meio da azinhaga, e com 
uma voz que ressoou ao meu ouvido com a pureza 
de um timbre, chamou minha irmã, e, em inglês, a 
rir, deixando ver dois fios de dentes brancos como 
pequenos aljofares, chamou-lhe imprudente. (TOR-
RESÃO, 1886b, p. 6) 

As metáforas utilizadas por Raul para descrever Miss Mary re-
metem ao mito da mulher-anjo presente no romantismo. A figura 
feminina surge como uma aparição para o personagem, que ficou en-
cantado. A descrição desconsidera a função social da preceptora e a 
sua representação de profissional instruída e condutora de uma edu-
cação pedagógica. O fato pode ser entendido com base no pensamen-
to da época. Trazemos o estudo Da feminilidade oitocentista (2013), de 
Elisa Maria Verona, que esclarece:

[...] poucas as profissões honradas que as mulheres 
podiam exercer em meados do século XIX. Uma de-
las foi a carreira do magistério, que conquistou a 
aceitação pública e atraiu muitas moças e senhoras 
que necessitavam trabalhar para prover o próprio 
sustento. Ainda que a entrada das mulheres nesse 
campo de trabalho – em 1872 elas já somavam 1/3 
do total de professores primários da capital – tenha 
acarretado uma diminuição salarial, também aca-
bou por favorecer a conquista feminina de maior 
independência financeira. A profissão professora 
foi encarada como a extensão da “profissão mãe” e 
o “instinto maternal nato” da mulher como um po-
deroso aliado na difusão dos princípios de mora-
lidade tão prezados durante o período. (VERONA, 
2013, p. 28)

Devido à influência estrangeira no país, a origem dessas profis-
sionais funcionava como um “cartão de visita” para a contratação des-
sas mulheres. Além disso, ela projetava um status social de prestígio 
à família na qual as preceptoras trabalhavam. Moças solteiras de boa 
família e bem-educadas, mas “sem sustentação parental” (VASCONCE-
LOS, 2022, p. 36) viam a possibilidade da conquista de um emprego em 
um “mercado promissor e em ascensão para seus serviços” (VASCON-
CELOS, 2018, p. 297), mas também era comum a busca de vagas por 
mulheres casadas. O bom salário anual compensaria o difícil esforço 
de trabalharem longe dos seus parentes. A irlandesa Miss Mary repre-
senta uma dessas mulheres trabalhadoras na narrativa em estudo. 

Porém, Raul acreditava que Miss Mary era inglesa. O seu pensa-
mento se justificava devido ao comportamento da moça. Ele comen-
tou em uma passagem da sua carta:

O ciclo de “abnegações” (TORRESÃO, 1883, p. 226) só se inten-
sificava na vida humilde de Rosália. O irmão foi despedido do cargo 
de aprendiz, a mãe piorou da doença, o irmão mais novo estava com 
sarampo e, enquanto isso, a carvoeira insistia nas conversas sobre o 
algibebe apaixonado, sugerindo que o homem poderia assumir a jo-
vem e a família. A mãe doente chamava Rosália de “malvada” (TOR-
RESÃO, 1883, p. 227) e a praguejava aos gritos, se revolvendo na cama 
e espantando os olhos.  

Rosália representa uma jovem que tem autonomia para decidir 
sobre a sua vida e a dos seus entes. A doença e a miséria conduziram 
o poder de decisão da jovem que não se rendeu à prostituição para 
sustentar à família.

Miss Mary, em “Idílio à inglesa” (1886)

“Idílio à inglesa” foi publicado no volume de mesmo título em 
1886 e, mais tarde, reproduzido na obra Antologia do conto realista e 
naturalista (2000), de Maria Saraiva de Jesus. Nela, Guiomar Torre-
são é referenciada como uma autora que se iniciou no Romantismo e 
passou a seguir também o Realismo e o Decadentismo. “Contos Mo-
dernos”, subtítulo dado à obra, é destacado e remetido à evidência 
da “viragem para o que era considerado moderno na época” (JESUS, 
2000, p. 25). As observações a respeito do conto reforçam “o magis-
tério da escola realista, na desafetação da linguagem e nos efeitos de 
surpresa” (JESUS, 2000, p. 26) na produção de Torresão. 

Miss Mary é a preceptora da menina Lila, a irmã de Raul. O conto 
se passa no período em que o rapaz, estudante de medicina, volta de 
Lisboa para visitar a família na quinta de Santo Antônio. Sabemos 
dos fatos da narrativa através das cartas que Raul escreve para o seu 
amigo Carlos. 

Raul ganhou o ânimo de suportar os dias no campo depois que 
viu Miss Mary, conforme contou na carta:

Amigo, a Providência tem desígnios ocultos: quan-
do eu amaldiçoava as férias, a quinta de Santo Antô-
nio, a aldeia a que elas me condenavam, mal pensa-
va encontrar um anjo cujo olhar azul transformou 
o inferno no paraíso. Não te rias, e ouve-me.
A Lila veiu esperar-me ao pinhal: logo que comecei 
a descer a azinhaga dos choupos e a avistei de lon-
ge, notei que a acompanhava uma senhora muito 
elegante, de chapéu de palha, véu azul, cabelos lou-
ros, e andar leve como o pisar de uma alvéloa.
A Lila correu direita a mim, e sem me deixar ape-
ar, deitou-me os braços ao pescoço. A senhora do 
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denuncia a perpetuação da “violência simbólica” (BOURDIEU, 2014, 
p. 12) nas palavras do estudante. Raul queria a perpetuação da do-
minação masculina sobre o corpo feminino. Na sociedade patriarcal 
e conservadora em que vivia, ele conservava a ideologia masculina 
de que as mulheres deveriam exercer a função de esposa e mãe. Ele 
queria Mary na função doméstica, conservando a família e, portanto, 
desse modo, garantindo a “institucionalização de nosso trabalho não 
assalariado, de nossa dependência não assalariada dos homens [...]” 
(FEDERICI, 2021, p. 33).

O rapaz planejou a declaração do seu amor para Mary e os “efei-
tos de surpresa” (JESUS, 2000, p. 26) que Torresão escreveu para os 
personagens são ainda mais reveladores no final desse conto.

Aurélia, em “Batalhas da vida (excerto
de um romance inédito)” (1892)

Guiomar Torresão retrata outras mulheres profissionais no con-
to “Batalhas da vida (excerto de um romance inédito)” (1892). Modista 
e costureiras representam as trabalhadoras que dão conta das “largas 
exigências de ostentação” (TORRESÃO, 1892b, p. 93) que o inverno 
trouxe para a loja do Teixeira. O período é influenciado pela “febre do 
luxo que atraía as mulheres palpitantes da montre” à moda (TORRE-
SÃO, 1892b, p. 93). O narrador apresenta e ambienta a modista e o 
patrão para o leitor:

Aurélia tinha invectivas amargas, furores concen-
trados que a devoravam toda, cobrindo-lhe a cara 
magra de uma palidez biliosa, com depressões nos 
ângulos que se alastravam em manchas lívidas. Os 
serões prolongavam-se até a meia noite. O Teixei-
ra superintendia infatigável no áspero conflito do 
trabalho, na avidez inquieta de aproveitar a crise, 
a febre de luxo que atraía as mulheres palpitantes, 
fascinadas, rendidas à sedução tantálica da montre, 
exibindo, em uma apoteose triunfal, a moderna di-
vindade, a Moda. (TORRESÃO, 1892b, p. 93)

Aurélia e Teixeira são sujeitos do tempo moderno e Torresão 
aponta a “Moda” como uma divindade da época. Essa relação entre os 
homens modernos e as divindades da época está expressa nas pró-
prias palavras da autora. No artigo “A agonia do século XIX”, publi-
cado no volume As batalhas da vida (1892), Guiomar culpa o homem 
moderno por ter suprimido “esse desprestigiado Deus das civiliza-
ções primitivas” (TORRESÃO, 1892c, p. 166) e afirma que a “marca do 
século” (TORRESÃO, 1892c, p. 169) é o “materialismo” (TORRESÃO, 
1892c, p. 169).

Entristece-me às vezes, um pouco, a sua frieza... mas 
convenço-me que é assim que se namora em inglês.
Miss Mary é natural de Dublin, exatamente onde há 
mais frio.
[...]
É um temperamento esquisito o destas mulheres 
do norte, amassadas com leite e neve! (TORRESÃO, 
1886b, p. 10)

A ausência da expressão sentimental da preceptora faz o rapaz es-
tereotipar as mulheres inglesas como pessoas frias. Além de precon-
ceituosa, a postura de Raul mostra uma visão masculina que reforça 
a virilidade e o poder de sedução dos homens. Ele acreditava que a 
moça correspondia ao interesse amoroso dele. Talvez ainda pudesse 
permear a mente do rapaz uma imagem negativa da profissional pre-
ceptora chamada por alguns de “aventureira que esperava fisgar um 
marido e uma posição de valor” (MARTINEAU, 1860, p. 269 apud MON-
TEIRO, 1998, p. 1) na década de 40. Na verdade, a irlandesa não podia 
enfrentar o filho do seu patrão. O seu comportamento era de uma tra-
balhadora que precisava manter o seu emprego para sobreviver. 

Guiomar Torresão constrói uma personagem que, embora apre-
sente uma conduta comedida, demonstra certa autonomia do seu cor-
po ao não se render às cortes do rapaz. Ademais, notamos que a autora 
sobrepõe a personagem feminina à personagem masculina quando re-
presenta Raul de forma a gerar o riso nos leitores. A observação de Ma-
ria Saraiva de Jesus serve de base para nossa reflexão quando aponta 
que em Raul: “São ridicularizados os excessos da paixão, a imaginação 
exacerbada do jovem e a sua tentativa de suicídio. A descoberta dos 
enganos provoca efeitos cômicos” (JESUS, 2000, p. 26). 

Contudo, entende-se que Torresão não traz uma imagem inocen-
te de Raul. O rapaz sabia o que queria e fazia planos:

O futuro ilumina-se a meus olhos... Que felicidade, 
meu Carlos, que felicidade!... Formar-me, chama-
rem-me o sr. dr. Raul Trigueiros, arrancar à mor-
te a humanidade enferma, e arrancar à pobreza, à 
condição mercenária de mestra de meninas, esta 
encantadora rapariga, digna de assentar-se em um 
trono, cujas pequeninas mãos macias e brancas 
eu quereria constelar de brilhantes. (TORRESÃO, 
1886b, p. 13)

Raul desejava a manutenção da função tradicional da mulher no 
patriarcado ao idealizar o matrimônio com Mary. Enquanto ela tinha 
autonomia com o seu ganho financeiro, ele via uma “condição mer-
cenária” (TORRESÃO, 1886b, p. 13) na conduta da preceptora. O conto 
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sociedade, o desenvolvimento do movimento higie-
nista, o aumento da contestação operária, o cresci-
mento da escolarização feminina e a maior partici-
pação feminina no universo laboral. Neste quadro 
conjuntural, alguns setores das elites políticas e in-
telectuais manifestam-se favoráveis à profissiona-
lização de mulheres em alguns setores da atividade 
econômica, embora essa formalização no mercado 
de trabalho obedeça a cronologias distintas confor-
me as carreiras. (VAQUINHAS, 2022, p. 15)

Embora Aurélia e as costureiras tivessem uma posição de traba-
lho – o que não acontecia com Rosália e sua mãe –, elas não dispu-
nham de dignas condições profissionais. Segundo o trecho mencio-
na, a despeito do avançar da hora, as mulheres ainda trabalhavam na 
loja do Teixeira. No texto “As mulheres que se vingam” (1886), publica-
do em Idílio à inglesa (contos modernos), a literata diz um pouco sobre 
o lançamento da classe feminina no mercado de trabalho:

Colocada a mulher no moderno campo da batalha 
onde se degladiam os interesses, onde se luta braço 
a braço na rude peleja da vida material, trabalhando-
-se na bigorna incandescente o pensamento, até lhe 
imprimir a forma harmônica, perfurando-se os ist-
mos, movendo-se as colossais engrenagens de ferro, 
dando-se enfim uma forma tangível a todos os em-
preendimentos e um exercício a todas as aptidões, é 
evidente que ao despregar dos ombros as suas asas 
de musa, no ato de se democratizar, aceitando o rude 
mister de operária, a mulher perdeu uma parte de 
deus ignoto e abstrato, que a garantia contra a inva-
são da força bruta. (TORRESÃO, 1886a, p. 321)

A autora não fala apenas de um modelo feminino fora da esfera 
patriarcal e conservadora, mas também de uma desmistificação da 
visão da mulher ideal que figura no Romantismo.

No conto, a descrição física de Aurélia que tinha “palidez bilio-
sa” (TORRESÃO, 1892b, p. 93) e “mãos amarelas e moles de anêmica” 
(TORRESÃO, 1892b, p. 94), e de Virgínia, de “cara muito pálida” (TOR-
RESÃO, 1892b, p. 103), corrobora com a inclusão dessas mulheres na 
precária realidade das trabalhadoras da sociedade oitocentista. De 
acordo com a explicação de Carla Marina Machado Ferreira, no es-
tudo Costureiras de Lisboa: artesãs da moda (1890 – 1914), publicado 
em 2014:

Retratadas pela literatura e imprensa da época 
como magras, pálidas, cansadas e com olheiras, 
este aspeto era o resultado da carga horária elevada 
que estas profissionais tinham, de 12 a 14 horas, e, 
no caso dos ateliers, das fábricas ou dos locais onde 

As colunas sobre moda eram um produto de entretenimento que 
circulava nos periódicos oitocentistas. No entanto, Torresão era uma 
literata que se preocupava com essa oferta às mulheres leitoras. A au-
tora sabia da influência alienante que o tema da moda poderia cau-
sar e como seus efeitos teriam poder de sedução sobre elas. Em seu 
artigo “Na primavera – em quinta-feira maior”, publicado no volume 
Meteoros (1875), ela advertiu suas leitoras sobre a “sedutora e feiticei-
ra” moda (TORRESÃO, 1875, p. 164):

Agora o que me parece é que não deve a tua fina 
inteligência de  mulher elegante prostar-se, escra-
va cega e humilde, perante os caprichos e as extra-
vagâncias, por vezes ridículas, da moda! Há uma 
delicadeza de tato na mulher que raras vezes se 
desmente; em questões de gosto colhe de ordiná-
rio palma; corre-lhe no sangue – aparte exceções, 
entende-se – a essência da estética; ao passo que a 
moda, ávida de mocidade que não tem, lavra pelas 
mãos dos seus ministros decretos em que só pelo 
capricho de variar se anula o belo para dar lugar ao 
feio!! (TORRESÃO, 1875, p. 165)

Guiomar reforçou a inteligência e a elegância das suas leitoras 
ao aconselhá-las a não se deixar ludibriar pela moda e sua magia. A 
escritora defendia a educação como fonte de instrução das mulheres, 
como lemos em seu artigo “Instrução feminina”, publicado em As ba-
talhas da vida (1892): 

E quando a instrucção não prevaleça sobre o tem-
peramento, ela será ainda a nossa misteriosa força, 
a nossa íntima e suave alegria, o nosso orgulho, a 
nossa conselheira e inspiradora, que nos salvará 
de todos os desencantos, que nos defenderá contra 
todos os desalentos, que nos dará a paz inalterável, 
a bondade indulgente, o desdém salutar, que nos 
procurará, em resumo, a maior e mais perduravel 
felicidade que a muIher pode encontrar na terra, 
– a independência! (TORRESÃO, 1892c, p. 183-184)

Porém, a instrução não era acessível a todas as mulheres. Também 
havia aquelas que dependiam do trabalho para a garantia do seu sus-
tento e da família. No conto, Aurélia e as costureiras representam um fe-
minino socialmente desfavorecido, que trabalha arduamente em busca 
da sua sobrevivência e, talvez, do sustento de toda a sua família. São mu-
lheres pobres, com autonomia para o exercício de uma atividade laboral 
durante as transformações em decurso. Conforme Vaquinhas: 

A noção de “profissão feminina” começa a tomar 
corpo no decurso do terceiro quartel do século XIX, 
coincidindo com o processo de modernização da 
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ocupação juntamente com a produção das costureiras era a venda da 
sua força de trabalho na loja do Teixeira. Mas Aurélia atendeu a um 
chamado que marcou a presença feminina na capacidade criativa: 

Várias vezes encontramos mulheres direcionadas ao 
tear, à costura, à roca de fiar e ao bastidor do borda-
do em vez de à pena. Muitas delas atenderam a esses 
chamados: os tecidos artísticos, as colchas magnífi-
cas, os bordados ricamente variados, as peças que 
decoravam igrejas e lares, tudo atesta a criatividade 
feminina florescente. (LERNER, 2022, p. 217)

A capacidade da negociação também está presente na constru-
ção da personagem de Guiomar. Antes ainda de pegar no tecido ou na 
tesoura, a modista se reinventava e se transformava em uma pessoa 
“risonha, humilde, servilmente amável para as senhoras que a con-
sultavam” (TORRESÃO, 1892b, p. 95). Aurélia também era uma nego-
ciante no exercício do seu “trabalho alienado” (MARX, 2015, p. 27) e 
isso se comprova na sua versatilidade para a conquista da clientela.

Na representação da personagem modista, Torresão retrata uma 
trabalhadora com atitudes que correspondiam às de uma mulher 
confiante, que tinha autonomia na liderança de uma equipe e na con-
quista de clientes através da sua capacidade profissional, apesar de 
ligada a uma atividade considerada feminina. 

Considerações finais

Guiomar Torresão foi uma autora culta e talentosa que soube 
sentir, imaginar, fantasiar, pensar, criar, trabalhar e lutar como uma 
mulher do seu tempo. Distoante do modelo de submissão e servidão 
imposto à conduta feminina pelo patriarcado, Torresão questiou o 
status quo e rompeu com os padrões de gênero. Seu exemplo de pro-
fissionalização unido com outros exemplos de profissionais do mun-
do das letras reforça a possibilidade de condução do feminino para a 
libertação da ignorância educacional e no caminho  para a indepen-
dência. 

Torresão era exemplo de autonomia feminina e fez uso da lite-
ratura como influência na construção de subjetividades femininas. 
Portanto, em nossa análise percebemos que a escritora construiu 
personagens femininas que representam a sua capacidade de mo-
delar pensamentos, opiniões e comportamentos das leitoras durante 
um período no qual os grilhões do conservadorismo ainda limitavam 
as mulheres às funções tradicionais de gênero que estavam cultural-
mente arraigadas. 

houvesse prazos de entrega a satisfazer, os serões 
podiam prolongar-se noite dentro, sem que a tal 
correspondesse um acréscimo salarial. (FERREI-
RA, 2014, p. 81)

Mesmo considerando a falta de uma boa estrutura e de direitos 
no exercício dessas funções, ainda se pode dizer que modistas ti-
nham vantagens em relação às costureiras. A própria definição dos 
termos as distingue, conforme lemos no Grande dicionário de língua 
portuguesa (1945), de António Morais Silva (1755 – 1824): a modista 
é uma “mulher que trabalha em vestidos de senhora ou que dirige 
esta espécie de trabalhos” (SILVA, 1945, p. 880), enquanto a costureira 
é uma “mulher que sabe de costura e que exerce por ofício” (SILVA, 
1945, p. 631). A primeira goza do lugar cimeiro sobre a segunda na 
questão hierárquica. 

Aurélia é a “mestra” (TORRESÃO, 1892b, p. 102) de Virgínia, a 
única costureira descrita no conto. A moça “sentada em uma cadeira 
baixa, exilada das companheiras, acantonada em um ângulo escuro, 
situado no fundo do ateliê, tremia de frio; a agulha caía-lhe dos de-
dos inteiriçados, que procurava aquecer, bafejando-os” (TORRESÃO, 
1892b, p. 96). O trecho transmite a péssima condição de trabalho na 
qual a costureira é posta na loja do Teixeira. Uma moça que lidava 
com tecidos, costurava e fazia roupas, mas que mal tinha o que vestir 
para se aquecer em dias tão frios. Isso explicita o vencimento miserá-
vel que era pago à categoria e retrata a inferiorização e a desvaloriza-
ção do trabalho feminino.

Virgínia é “esguia como um aspargo na sua magreza esquelética” 
(TORRESÃO, 1892b, p. 102). Ela tem “a cara muito pálida, devorada 
pelos olhos grandes e tristes, onde parecia boiar, afogando a pupila 
azul, uma lágrima turva, de uma amargura insondável” (TORRESÃO, 
1892b, p. 103). Na sua “mísera existência de cão sovado” (TORRESÃO, 
1892b, p. 103) ela obedecia às ordens de Aurélia. Morria de medo do 
Teixeira porque sua “voz de trovão que rugia aos seus ouvidos dia e 
noite, como uma constante ameaça” a intimidava (TORRESÃO, 1892b, 
p. 102). A moça era humilde e tremia. Ele era o “Sr. Teixeira” (TOR-
RESÃO, 1892b, p. 102) e a modista era a “Sra. D. Aurélia” (TORRESÃO, 
1892b, p. 102).

A superioridade na representação de Aurélia em relação à figura 
de Virgínia marca a distinção social entre as suas profissões e destaca 
uma personagem feminina ocupando um cargo de chefia que confi-
gura certo poder de autonomia. A modista fazia a roda do capitalismo 
girar “estimulando os appetites” (TORRESÃO, 1892b, p. 95) e “multi-
plicando as tentações” das freguesas (TORRESÃO, 1892b, p. 95). A sua 
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Destarte, encontramos a ponte levadiça à retórica aplicada na ser-
monística do período, em particular, a do padre Antônio Vieira. Con-
tudo, é necessário iniciar nossa análise por um ponto que precisamos 
deixar bem claro: muito do que se tem atribuído a uma visão de Vieira 
acerca das gentes (brancos, negros e índios) é apenas uma retomada de 
questões já consideradas no âmbito da chamada Segunda Escolástica1, 
do século anterior. Um exemplo dessa retomada é a arquitetura retóri-
ca que Vieira constrói, por exemplo, concernente ao tema da obrigação 
cristã de “pregar a toda criatura” em contrapartida às teses que nega-
vam estender a fé ao índio (sob a alegação de sua pouca inteligência e 
capacidade espiritual), como também ao negro (o padecer com obsti-
nação em gratidão à salvação oferecida). A propósito desse esforço de 
amalgamar os interesses espirituais e temporais, há muitos equívocos 
a serem desmistificados. É sabido que a perspectiva vieiriana, favorá-
vel à libertação de indígenas e escravos, entendida também como reco-
nhecimento de uma suposta alteridade indígena, entraria em conflito 
com as condições reais das práticas de exploração colonial e o induzi-
ria a posições contraditórias em que tal perspectiva se veria obrigada 
a concessões contrárias a suas próprias premissas. Essa forma de con-
siderar o assunto do índio em Vieira busca, ela mesma, conciliar dois 
paradigmas a saber: o catolicismo liberal, pós-ilustrado, e o socialismo 
de inspiração marxista. Mas são ambos, absolutamente, estranhos aos 
termos válidos para Vieira e o século XVII (cf. PÉCORA, 1994).

Portanto, para deixar de lado a crítica óbvia do anacronismo e en-
trar a fundo na formulação do jesuíta, o principal é perceber que a aco-
modação entre consciência cristã e conveniência política é uma tópica 
católica em Vieira, isto é, regula toda a aplicação de seus argumentos 
a qualquer assunto, e nem de longe está restrita a um confronto entre 
ideal religioso e condições externas das práticas coloniais.

Lugar e Imagem

Em cada igreja paroquial onde não se possa co-
locar um ambão2, de onde o Evangelho possa ser 
proclamado e feito o sacro sermão, pelo menos se 
construa um púlpito de tábuas cortadas, e estas 
bem firmes, de obra e forma decente, do lado do 

1 A filosofia medieval estender-se-ia, então, do Império de Carlos Magno até a morte 
de João de São Tomás, em 1644 (SARANYANA, Josep-Ignasi. A Filosofia Medieval: das 
origens patrísticas à escolástica barroca. Tradução de Fernando Salles. São Paulo: Insti-
tuto Brasileiro de Filosofia e Ciência ‘Raimundo Lúlio’ (Ramon Llull), 2006, p.31).
2 Estrado, tribuna na nave ou no coro das igrejas primitivas que mais tarde foi 
substituída pelo púlpito.

INSTRUÇÕES BORROMAICAS 
NA “ARQUITETURA” DE 

ANTÔNIO VIEIRA

Clovis Gomes Filho 

As elaborações dos tratados de arquitetura fizeram com que a ar-
quitetura religiosa da época do Renascimento apresentasse criações 
fundamentadas pela reflexão teórica que brotou nesse período. Em 
um contexto histórico um tanto conturbado no início da Idade Mo-
derna, formulações religiosas concernentes à contestação do protes-
tantismo e à reação da Contrarreforma por parte da Igreja Católica, 
principalmente por meio do emblemático Concílio de Trento (1545 
– 1563), produziram influências nas artes figurativas do período. E, 
precisamente na arquitetura religiosa, a influência foi patente. Arce-
bispo da cidade de Milão e grande expoente do pensamento contra 
reformista, San Carlo Borromeo (1538 – 1584) produziu aquela que é 
considerada a única obra desse campo de ideias no que diz respeito 
à arquitetura religiosa: as Instructionum fabricae et supellectilis eccle-
siasticae libri duo (1577). É com a ajuda de Pellegrino Tibaldi (1527 – 
1596), seu arquiteto de confiança, que Borromeo introduz um amplo 
programa de transformações no espaço arquitetônico, privilegiando 
aspectos funcionais relativos ao decoro do culto – correspondendo 
em grande medida às ideias postuladas pelo concílio tridentino. 

Crucial para a investigação proposta é – num movimento grada-
tivo de aproximação ao tema aqui tratado – trazer o conhecimento 
desse texto de Borromeo e verificar o quanto da construção e da de-
coração das igrejas se aproxima da estrutura retórica da prédica do 
período em questão (mais precisamente, da prédica vieiriana).

 Em suas Instructiones fabricae et supellectilis ecllesiasticae – liber 
I (Instruções sobre a fábrica e os utensílios – livro I), logo na introdução, 
Borromeo acena com uma saudação “ao clero e ao povo da nossa pro-
víncia, saudação no Senhor”; o que nos alerta que há, sim, uma distin-
ção (no sentido de intenção patética) para com seus leitores/ouvintes. 
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O que pode parecer uma simples afirmação nos oferece um in-
dício de que seria bem possível que Borromeu não desconhecesse os 
problemas postos pelos tratados de arquitetura de que dispunha na 
época, implicando a consequência de que suas Instruções não deveriam 
ser lidas como um tratado3, mas como um conjunto de regras sobre 
arquitetura, com um olhar eminentemente religioso. Ou seja, podería-
mos conjecturar que um determinado controle retórico-político-teo-
lógico (que ocorrerá, de fato, na sermonística) estava sendo pensado 
em cada parte dessa mudança almejada. Contudo, quanto ao “esplen-
dor de toda edificação eclesiástica” tratado, “sábia, copiosa e utilmente 
por escritores de arte arquitetônica”, ele diz julgar que “seja oportuno 
seguir o conselho de arquitetos peritos” (BORROMEO, 1577, p.1). Isso 
nos remete a Jacobus Ragone, que em sua Ars memorativa, diz que a 
memória artificial é aperfeiçoada por duas coisas, os loci (lugares) e as 
imagines (imagens), como ensina Cícero e confirma Tomás de Aquino4. 
Dessa forma, Borromeo propõe que nisso se emule aquela antiga pie-
dade e religião dos fiéis, estimulada desde os tempos apostólicos, e que 
brilhou maravilhosamente nas construções de templos sacros e no ad-
mirável aparato dos sagrados utensílios. Portanto, lugar e imagem que 
conduzam, pateticamente, à santificação e à salvação.

Alma de Mármore 

Em outro capítulo, Borromeo determina que o pórtico se sobres-
saia em cada igreja paroquial e que, em caso de pobreza que impossi-
bilite tal execução, se cuide pelo menos que diante da porta maior se 
levante um vestíbulo construído de tal modo que somente com duas 
colunas ou pilastras, um pouco distantes da porta, fique edificado em 
forma quadrada – “e que haja tanto espaço, que seja um pouco mais 
amplo que a porta da igreja” (BORROMEO, 1577, P. 9) – recomenda ele. 
Mas, na verdade, percebe-se claramente que tal determinação é feita 
somente para que seja possível a realização do que vem em seguida, 
quando trata do teto da edificação/templo, onde estabelece:

Deve-se pensar bem no teto, pois ele protege a todo 
o edifício e se ele for malfeito e mal sustentado, a 
madeira se apodrece, as paredes se estragam e 

3 A sensibilidade de Borromeu para a arquitetura foi muitas vezes citada por 
Giovanni Pietro Giussano: “… essendo egli  stato huomo di gran giudizio in materia 
de architettura” – Em tradução livre: “tendo sido ele um  homem de grande juízo em 
matéria de arquitetura” (GIUSSANO, 1613, p. 73).
4 Jacobo Ragone, Artificialis memoriae regulae, escrito em 1434. Citado a partir do 
manuscrito do British Museum, suplemento 10, p. 438, folio 2.

Evangelho, de onde, tanto a leitura do evangelho e 
do sacro sermão, se possam realizar. Disso se deve 
cuidar: que tanto os ambões quanto o púlpito sejam 
adequadamente colocados no coração da igreja, 
num lugar bem visível de onde o pregador, ou lei-
tor, possa ser visto e ouvido por todos; não fiquem 
demasiadamente distantes do altar mor, como a 
disposição da igreja o permita fazer decorosamen-
te, para que sejam bem cômodos para o sacerdote, 
quando, como está determinado, faz o sermão na 
celebração da missa. (BORROMEO, 1577, p. 87)

Para Vieira, bem como para os escolásticos, o esforço da conver-
são é dever religioso inalienável do conhecimento dos novos povos, 
seja qual for o seu grau de fé ou razão. Portanto, todos estão incluídos 
na lei natural implantada por Deus no homem, que o cria capaz de 
pertencer ao seio da Igreja, submeter-se ao Império de Cristo e alcan-
çar o Dom da Fé e Salvação. 

Seguiremos, portanto, tratando capítulo por capítulo do Livro I 
das Instruções sobre a fábrica e os utensílios eclesiásticos, realizando, em 
seguida, a devida análise de seus pressupostos e de como eles “brotam”, 
específica e intencionalmente, na sermonística do inaciano.

Na referida introdução do Livro I, Borromeo implica que está 
gerando sua “fábrica” no intuito de prescrever, sobretudo, as coisas 
oportunas e apropriadas para o uso e o ornamento mais frequente 
das igrejas das províncias, tanto sobre a construção de edifícios sagra-
dos, capelas, altares, oratórios, batistérios e sacrários, como de outras 
coisas desse gênero e de como devem ser construídas. E não só isso, 
mas também acerca das vestes igualmente sacras, ornamentos, vasos 
e qualquer utensílio eclesiástico que deva ser produzido. Ele registra:

Foi proposital a omissão daquele imenso aparato de 
utensílios preciosos, como as múltiplas formas de 
edificações eclesiásticas, como também suas par-
tes e várias espécies de ornamentos que raramente 
e só por acaso são usados, sobretudo nesta nossa 
província eclesiástica ou que certamente requei-
ram, de modo necessário, o julgamento ou o con-
selho dos mestres da arte arquitetônica ...tal obra 
deve ser confeccionada sob o nosso cuidado. Por 
isso, somente tivemos em consideração isto: cui-
dar diligentemente de que as nossas constituições 
provinciais e os nossos decretos deste gênero se 
colocassem em uso conforme a norma de edifica-
ção, ornato e utensílios eclesiástico de uma forma 
determinada, mostrada através de nós, conforme 
as razões dos padres; e prover para o esplendor 
e para o culto, no futuro, de todas as igrejas, par-
ticularmente das paroquiais. (BORROMEO, 1577, 
p.1. Grifos nossos)
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Não se contesta que na arte chamada barroca prevaleçam os 
motivos religiosos e morais, nem que isso fora amplamente usado, 
justamente pelo seu poder de persuasão. Aqui, o mármore ganhará 
predileção em vários ambientes e utensílios. Sobre os degraus do al-
tar mor, por exemplo:

Além disso, se dos lados e na frente se dá suficiente 
espaço, se façam três degraus, um, naturalmente, 
que é o próprio supedâneo, depois, mais abaixo do 
supedâneo, dois outros. Estes dois devem ser fei-
tos de mármore ou de pedra sólida, ou, se isto não 
é possível, de ladrilho; de largura tenham, no míni-
mo, dezesseis onças, ouvinte, se é possível, ou ainda 
mais, onde isso possa ser feito com decoro em rela-
ção ao espaço disponível. (BORROMEO, 1577, p. 16)

É recomendado que o tabernáculo da Santíssima Eucaristia seja 
o mais precioso:

Já que, de acordo com o decreto provincial, é neces-
sário que o tabernáculo da Santíssima Eucaristia 
se coloque no altar mor, convém agora dar alguma 
instrução a seu respeito. Primeiramente, nas igre-
jas mais insignes, quando é possível, é conveniente 
fazê-lo de lâminas de prata ou de bronze, douradas, 
ou de mármore mais precioso […]. Por dentro, ao in-
vés, deve ser forrado completamente com tábuas de 
choupo, ou de outra madeira semelhante, para que a 
Santíssima Eucaristia com aquele revestimento seja 
preservada completamente da humidade que sai do 
metal ou do mármore. (BORROMEO, 1577, p.19)

Nas coisas comuns das capelas ou altares mores e menores, pontua:

Os altares não devem ser feitos de madeira, mas 
de pedras ou ladrilhos; e devem estar fechados de 
todos os lados, assim que por nenhuma parte se 
deixe neles um pequeno nicho ou abertura, onde 
alguma coisa possa ser guardada ou ocultada […]. E 
este pode ser feito, de mármore, ou de pedra sólida, 
ou de ladrilho sobre quatro colunas erguidas, se o 
altar for mor; se for menor ou lateral, com duas co-
lunas ou outros apoios decentes, um pouco salien-
tes da parede interna da igreja, um à direita e outro 
do lado esquerdo, que sustentam a cobertura, feita 
com abóbada ou de outra forma, ou de tábuas enta-
lhadas, ou de tela encerada decorosamente pinta-
da. (BORROMEO, 1577, p. 21. Grifo nosso.)

Com relação aos nichos das galhetas, determina que haja elegância:

Na parede atrás do altar, do lado onde se lê a epís-
tola, se faça um nicho belo, elegante, se possível 

lentamente se arruína toda a estrutura; certamente 
ao cobrir a igreja que se constrói para a perpetui-
dade […]. Qualquer que seja a forma do teto, o arqui-
teto deve escolher a mais adequada para o edifício: 
ou inclinado, ou abobadado, ou artesoado. Abóba-
da, teto ou intradorso de arco guarnecido de ornato 
entre molduras. (BORROMEO, 1577, p. 9)

Temos, então, a aparência de teto artesoado, que seria aquele for-
mado por painéis delimitados por molduras salientes à maneira de vi-
gas articuladas (cf. SILVA e; CALADO, 2005, p. 45). Isso porque o fato de 
construir tetos ornados nas igrejas, como nos ensina o uso de algumas 
basílicas romanas, aconselha e aponta para o significado do mistério. 
Não debalde, Borromeo invocará o significado místico de alguns ele-
mentos presentes em seu texto e, em geral, ele se referirá àqueles que 
foram, com boa probabilidade, suas fontes para a feitura das Instruções: 
o Rationale divinorum officiorum – texto que interpreta alegoricamente a 
arquitetura religiosa, produzido por Guilherme, bispo de Mende, entre 
os anos de 1286 e 1291. Borromeo ainda registra que, para que as pare-
des não recebam dano das cornijas5 por causa do gotejamento constan-
te – “pois é de onde seus fundamentos saem da terra” (BORROMEO, 1577, 
p. 10) – sejam feitos pavimentos de pedra6 bem consolidados que levem 
as águas embora, e a terra, ali amontoada, seja definitivamente removida 
para longe. Mas é só quando detalha o que diz respeito ao teto – “agora 
segue sobre o pavimento, cujo qual na igreja não se disponha em forma 
de espiga de trigo”, talvez para aquilo que hoje chamamos de “espinha de 
peixe” (BORROMEO, 1577, p. 10) –, que tocará no ponto relevante de onde 
brotará uma importante metáfora na sermonística, o mármore:

Porém, numa igreja insigne, e nas capelas maiores, e 
em outras de preclara estrutura, o pavimento seja de 
mármore, ou de outra pedra sólida, calcetado, ou em 
forma de xadrez, polidamente confeccionado, ou tam-
bém em mosaico. Porém, em outras igrejas ou capelas 
onde isto não é possível, confeccione-se o pavimento 
com pedras duras bem alisadas ou com ladrilhos de 
barro cozidos. (BORROMEO, 1577, p. 10. Grifo nosso.)

5 Moldura saliente que serve de arremate superior à fachada de um edifício, ocul-
tando o telhado e impedindo que as águas escorram pela parede; cimalha, corônide.
6  Importante salientar: a palavra empregada por Borromeu no texto latino, pro-
vavelmente, é um neologismo ou mesmo uma transliteração direta: Litostrados. O 
termo vem do grego λιθόστρωτον (lithóstroton), e significaria um “pavimento calçado 
com pedras” (veja, por exemplo, o uso dessa palavra no texto original grego do evan-
gelho de São João: ”Ao ouvir isso, Pilatos trouxe Jesus para fora e sentou-se na cadeira 
de juiz, num lugar conhecido como Pavimento de Pedra ( no texto grego é εἰςτόπον λ
εγόμενον Λιθόστρωτον – eis tópon legómen lithóstroton)”. – Jo 19.13 NVI

https://biblehub.com/greek/1519.htm
https://biblehub.com/greek/5117.htm
https://biblehub.com/greek/3004.htm
https://biblehub.com/greek/3004.htm
https://biblehub.com/greek/3038.htm
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mármore até hoje. A título de ilustração, o Templo de Ártemis osten-
tava 127 colunas da pedra, todas com 18 metros de altura e 2 metros 
de diâmetro. É lamentável que essas obras espetaculares tenham sido 
danificadas ou mesmo destruídas pela ação do tempo e pelas diversas 
batalhas territoriais ocorridas na história. Borromeo recomendará a 
pedra não só em lugares modificados arquitetonicamente, mas tam-
bém em muitos utensílios – desde o lugar e até a forma do batistério:

Deve ser usada uma forma de construção redonda 
ou octangular, ou sexangular, ou outra forma seme-
lhante que não ultrapasse os limites de um círculo 
perfeito: mas aquela mais conveniente e decorosa é 
a que apresenta uma semelhança com um octógo-
no. O teto deste edifício seja feito em arco ou aboba-
dado, tenha a forma pontiaguda e seja coberta com 
lâminas de chumbo. E ainda conste na sumidade de 
uma cúpula, por onde possa entrar a luz de todos 
os lados. O pavimento se faça de mármore ou de 
pedra sólida, e em forma de mosaico ou, onde isso 
não é possível, seja feito pelo menos de ladrilho; a 
partir do chão da via pública seja elevado três ou 
mais degraus, contanto que não seja mais alto do 
que o pavimento da igreja. (BORROMEO, 1577, p. 52. 
Grifo nosso.)

A rocha também foi extraída e utilizada durante o Império Ro-
mano. Os romanos foram responsáveis por utilizar o mármore nas 
construções privadas, estimulando, assim, o luxo e a riqueza de quem 
possuía esse material. Borromeo determina o lugar e a forma do ba-
tistério segundo o costume romano:

O batistério deve se localizar no meio da capela; e 
tenha uma largura de onze côvados e seja tão pro-
fundo, que do pavimento da capela se desça pelo 
menos três degraus; por esta descida e certa pro-
fundidade apresente alguma semelhança com um 
sepulcro. Seja confeccionada, se possível, de uma 
única pedra sólida de mármore ou de outro gêne-
ro, ou de duas ou mais lâminas de mármore ou de 
outro gênero, ou de duas ou mais chapas de már-
more ou pedra, de oito onças de espessura. No meio 
deste mesmo fundo ou lugar, seja colocada e ergui-
da uma pequena coluna de mármore, com o fuste 
posto sobre uma base triangular, quadrangular ou 
sexangular ou, de outra forma à escolha. E a mesma 
seja elaborada com elegância e ornada com decoro. 
(BORROMEO, 1577, p. 57. Grifo nosso.)

Já na Idade Média, o mármore passou a ser usado no interior de 
casas e igrejas, tornando-se um material não apenas indispensável 
na construção civil, mas também amplamente utilizado. Vejamos o 

revestido de mármore ou de pedra sólida. Na altura 
de dois côvados a partir do chão. Ele tenha uma lar-
gura de dezesseis onças, uma altura de vinte e qua-
tro e seja dividido com obra transversal de pedra ou 
mármore. (BORROMEO, 1577, p. 21. Grifos nossos.)

Ou seja, a recomendação do mármore se repetirá em profusão nos 
capítulos que se seguem, em que determinará ser sempre oportuno:

Na nave da igreja que seja ampla, se construa um 
lugar elevado no lado do Evangelho e longe das co-
lunas ou pilastras da nave, com uma altura de qua-
tro ou cinco côvados e com uma largura também 
de aproximadamente cinco côvados. Ele se apoie e 
se sustente em quatro colunas feitas de mármore, 
ou pedra sólida, de seis ou oito côvados de altura. 
Em cima deste lugar elevado, se faça de modo or-
nado e decoroso um armário de mármore ou de 
outra pedra onde serão guardadas as sacras relí-
quias. Por dentro, seja revestido de todos os lados 
com tabuinhas de nogueira, ou de madeira mais 
preciosa, e decorado de seda da cor apropriada a 
essas relíquias, que aí serão guardadas, conforme 
o rito da igreja. Além disso, tenha também uma pe-
quena porta que se fecha com folhas por fora reves-
tidas de bronze e por dentro decoradas com seda 
da mesma cor. Para fechá-la se utilizem pelo menos 
dois trincos e outras tantas chaves, e cada uma des-
tas fabricada diferentemente. (BORROMEO, 1577, p. 
34. Grifos nossos.)

É importante pontuar que os primeiros registros da História do 
uso do mármore são de quase 5 mil anos, e acredita-se que tenha co-
meçado no antigo Egito, sendo esse material utilizado na construção 
de túmulos de faraós e de pirâmides. Somente na pirâmide de Keops 
(147 metros de altura) foram usados, aproximadamente, 2.3 milhões 
de blocos de calcário. Aqui, a pedra servirá para destacar de forma 
ilustre o lugar onde estão guardados os corpos dos santos: 

E finalmente, em qualquer igreja na qual existem 
relíquias ou corpos de santos se coloque nela, num 
lugar de destaque e ilustre, quer dizer, numa colu-
na da capela mor, do lado do evangelho, ou noutro 
lugar insigne, uma placa ou de bronze, ou de már-
more, gravada com letras maiúsculas, fixada firme-
mente na parede ou na coluna, nela se narre breve 
e sumariamente tudo das relíquias aí guardadas. 
(BORROMEO, 1577, p. 37. Grifo nosso.)

Depois dos egípcios, foram os gregos que adotaram o mármo-
re em suas magníficas construções: o Parthenon, o Templo de Zeus 
e o Templo de Ártemis. Essas construções são exemplos no uso do 
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Além disso, existe também a possibilidade de fazer 
em madeira, onde não possa ser feito em mármore, 
uma cobertura ou um cibório, também em conjunto 
com o armário, na forma como será abaixo descrita. 
(BORROMEO, 1577, p. 67. Grifo nosso.)

Com relação à segunda forma do batistério de costume romano e 
à outra pia (o que seria a pia batismal), respectivamente:

Faça-se uma pia redonda ou de outra forma decen-
te que pareça adequada; em mármore ou de pedra 
sólida, com o diâmetro de dois côvados e meio; te-
nha uma profundidade de oito onças ou, no máxi-
mo, dez. No fundo seja ligeiramente côncava, com 
suas canaletas, como acima. Será colocado numa 
base ou coluna; do pavimento até a borda da pia, 
não tenha uma altura maior de dois côvados. Em 
seu meio haja um furo do tamanho de mais ou 
menos um dedo, que penetre pela coluna e a base 
até uma pequena cisterna escavada para receber 
a água batismal que escorre. (BORROMEO, 1577, p. 
70. Grifo nosso.)

Além disso, seja colocada no meio desta pia, outra 
pia também de mármore de forma semelhante, mas 
de tamanho menor com a abertura de um diâmetro 
de um côvado e oito onças, contando com a espes-
sura da pia mesma. Esta pia é sustentada por algum 
apoio de mármore ou de pedra colocado na pia in-
ferior. Nessa mesma pia menor se conserva a água 
batismal. (BORROMEO, 1577, p. 71. Grifo nosso.)

Percebemos a ligação entre conceito de verossimilhança e arqui-
tetura em cada recomendação de Borromeo. Isso é pontual na outra 
forma do cibório, na primeira forma do sacrário e na pia de água santa:

Ademais, outra forma de cibório pode ser assim: 
também feita de madeira, sustentada por colunas 
ou pilastras de lenho, do mesmo modo como acima 
foi mostrado para o cibório de mármore. (BORRO-
MEO, 1577, p. 76. Grifo nosso.)

A primeira forma do sacrário seja esta, que a pia, 
evidentemente de mármore ou pedra sólida, seja 
escavada a semelhança de uma fonte batismal [...] 
(BORROMEO, 1577, p. 80. Grifo nosso.)

Até aqui acerca do sacrário, agora acerca da bacia 
ou da pia da água santa: ela seja de mármore ou 
pedra sólida, não porosa, sem fissuras, e sustentada 
pelo fuste de uma pequena coluna, decentemente 
elaborado. Seja colocada não fora, mas dentro da 

que é determinado quanto ao cibório7, ao lugar de cada um dos batis-
térios e ao armário do sacro crisma, respectivamente:

A cobertura, pois, que chamam de cibório, e pode 
ser adequada ao uso de um e outro destes batis-
térios, seja feita de mármore ou de pedra sólida 
nas igrejas mais insignes; ele deve ter uma firme 
estrutura apoiada por colunelos e pilastras mais 
estreitas, de dois côvados de altura, de modo que 
nos intercolúnios haja bastante espaço apropriado. 
(BORROMEO, 1577, p. 61. Grifo nosso.)

A estrutura, no entanto, de cada um destes batisté-
rios deve corresponder à forma da pia batismal e da 
capela. O chão deste batistério seja sólido, revestido 
com mosaico de mármore e cingido, a partir de seu 
degrau superior, com uma colunata. (BORROMEO, 
1577, p. 63. Grifo nosso.)

Ele será bem fechado com batentes, ferrolho e trin-
co, e ornado com obra de mármore ou escultura 
elaborada com piedosas imagens; por dentro, po-
rém, dividido e decentemente distinto conforme o 
sentido e o uso das coisas que aí se devem guardar, e 
ainda, forrado em todos os lados com tábuas de ála-
mo, ou outras semelhantes, para que seja protegido 
absolutamente da humidade que sai do muro ou do 
mármore. (BORROMEO, 1577, p. 66. Grifo nosso.)

Essa importante rocha natural é o resultado de uma transfor-
mação físico-química do calcário, resultante da exposição a alta tem-
peratura e pressões baixas a medianas é, esta, por sua vez, chamada 
de metamorfismo. Por isso, o mármore é denominado como sendo 
uma rocha metamórfica, devido à transformação da rocha calcária 
em mármore. Tal característica metamórfica terá forte influência na 
metáfora sermonística de que traremos como exemplo. Mas, para que 
fique clara a importância do mármore em suas Instruções, vejamos as 
demais seções onde Borromeo determina a sua utilização. No batis-
tério menor, caso seja estreito o espaço, talvez pela falta de recursos, 
ele é preciso em recomendar que se observe a forma:

[...] e modo que o batistério, sem a colunata, seja cin-
gido por cancelos de ferro, colocados em volta do 
único degrau através do qual se desce à pia. Seja co-
berto somente pelo teto do sacelo, já que outro pró-
prio, pela simplicidade do edifício, não pode haver. 

7 Cibório (recipiente) – usado na liturgia para guardar hóstias eucarísticas, em 
forma de antigo vaso grego. Cibório (arquitetura) – estrutura normalmente coberta 
construída sobre o altar de uma igreja cristã.
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na catequização dos indígenas no Brasil – já conhecia os mecanismos 
para a manutenção da religiosidade católica entre os denominados 
“selvagens”.

O quanto tais mecanismos foram eficazes não será o foco desta 
tese, pois acreditamos que não há como aferir com acuidade tal ques-
tão. No entanto, um ponto caríssimo em nossa análise diz respeito 
ao desenvolvimento de um tipo de linguagem: uma “linguagem nego-
ciada”, que se revelou primordial no encontro entre europeus e ame-
ríndios nas terras do Brasil – embora houvesse outros obstáculos. Al-
guns foram se tornando mais complexos, outros foram encontrando 
resoluções ao longo da caminhada – na lida diária que significava a 
demanda da salvação de naturais. Outros, ainda, permaneceram in-
transponíveis aos padres jesuítas até mesmo quando Vieira atuou 
como missionário no Maranhão. Temos, por exemplo, aquela chama-
da de “inconstância da alma selvagem”, característica que, suposta-
mente, impedia a salvação efetiva de tal sujeito.

Era evidente que a evangelização executada nos primeiros mo-
mentos de contato com os indígenas e com o novo mundo ultrapas-
sou o mero âmbito da salvação dos naturais, que era a principal mis-
são da Companhia de Jesus. A inserção alastrou-se pelo movimento 
de constituição e instalação de um sistema colonial que procurava 
organizar a vida que se iniciava nos territórios descobertos sob os 
mais diversos aspectos e circunstâncias. Isso significa, entre diversos 
fatores, que os padres jesuítas recém-chegados ao Brasil, como Ma-
nuel da Nóbrega e Anchieta, por exemplo, foram adaptando a realida-
de encontrada com o objetivo de levar a cabo o propósito de salvação 
dos “selvagens”. Essas adaptações foram sentidas até mesmo no siste-
ma de comunicação interno da Ordem Jesuítica, no qual a correspon-
dência ocupa lugar central. 

Ao chegar ao Brasil, nove anos após ser fundada por Inácio de 
Loyola, a Companhia de Jesus adaptou-se à terra e descobriu suas 
próprias soluções, buscando a prática da cultura do selvagem. Dessa 
forma, começamos a vislumbrar com maior nitidez o intuito de tal 
argumentação retórica na sermonística vieiriana: identificar o pá-
thos de seu auditório e, como uma espécie de dramaturgo que dirige 
e escreve a trama para os personagens de seu “teatro vivo”, moldá-lo 
conforme suas intenções. Pode-se, nesse aspecto, identificar o jogo 
cênico que o inaciano consegue explorar com extrema leveza e habi-
lidade, e por essa perspectiva, vislumbrar a metáfora espiritual esta-
belecida como a temática mais importante da prédica. 

A distância temporal talvez não tenha tornado o trabalho de ca-
tequese mais fácil de ser executado. Sabemos que o fato de pertencer 

igreja, de modo que esteja à vista dos que entram, 
se possível do lado direito.  (BORROMEO, 1577, p. 
82. Grifo nosso.)

Cabe ainda destacar o memento mori – ornado e brilhante pre-
sente na cruz dos cemitérios:

No meio do cemitério se coloque uma cruz de metal 
brilhante ou feita de mármore ou outra pedra; ela 
esteja apoiada numa coluna de mármore ou de pe-
dra, ou numa pilastra construída; ela se cubra com 
alguma cobertura decente, ou ela seja constituí-
da de madeira, erguida no alto. Onde for possível, 
construa-se também uma pequena capela voltada 
para o oriente, na qual se fazem às vezes orações 
pelos defuntos. Haja igualmente um vaso de água 
benta na forma acima mostrada com um aspersó-
rio, não dependurado, mas que possa ser removido 
para o uso de aspergir. (BORROMEO, 1577, p. 120. 
Grifo nosso.)

E, finalmente, o vaso para a água:

Faça-se um vaso para a água que serve para lavar as 
mãos de pedra sólida; nele se fincam uma, ou se for 
necessário, várias torneiras; na parte de baixo haja 
uma bacia côncava para receber a água que daí es-
corre, igualmente de pedra sólida ou de mármore. 
(BORROMEO, 1577, p. 130. Grifo nosso.)

Aqui, partiremos para o que chamamos de “pathosmorfose”: do 
mármore presente nas Instruções de Borromeo – usado nas edificações 
e utensílios – para sua forma utilizada na sermonística de Vieira, que 
se valerá da pedra para criar uma das mais brilhantes metáforas da 
sermonística do período (no “Sermão do Espírito Santo”, pregado em 
São Luís do Maranhão, no ano de 1657). Isso também nos fornecerá 
informações sobre uma questão político-religiosa importantíssima do 
século XVII: como o indígena foi representado pelos padres jesuítas e 
quais forem os modos de designá-lo indígena (bem como perceber as 
diversas formas através das quais o indígena foi retratado).

Antes disso, precisamos falar da preocupação dos padres jesuí-
tas em produzir novos sentidos, principalmente, para o indígena, alvo 
principal do trabalho dos missionários no qual Vieira se destacou em 
sua construção retórica, presente em seus sermões. Vale lembrar que 
a experiência de Vieira com relação a essas questões está, cronologi-
camente, situada na segunda metade do século XVII, considerando 
que o contato entre os nativos da terra e os missionários jesuítas já 
durava, praticamente, quase um século inteiro. Isso significa, no mí-
nimo, que o inaciano – como também as demais Ordens que atuavam 



Quando as literatuas se encontram Clovis Gomes Filho  

76 77

inaciano “construía”, mesmo que presumidamente, o seu auditório –
ou seja, quem é a sua plateia e quais são os seus valores. Desse modo, 
ele conseguia adequar seu discurso àquele público específico, pois 
presumir os valores do auditório e o que lhes é conveniente constitui 
ponto determinante para o sucesso persuasivo das imagens criadas 
retoricamente:

E como Santo Tomé, entre todos os apóstolos, foi 
o mais culpado da incredulidade, por isso a Santo 
Tomé lhe coube, na repartição do mundo, a missão 
do Brasil, porque, onde fora maior a culpa, era justo 
que fosse mais pesada a penitência. Como se disse-
ra o Senhor: os outros apóstolos, que foram menos 
culpados na incredulidade, vão pregar aos gregos, 
vão pregar aos romanos, vão pregar aos etíopes, aos 
árabes, aos armênios, aos sarmatas, aos citas; mas 
Tomé, que teve a maior culpa, vá pregar aos gen-
tios do Brasil, e pague a dureza de sua incredulida-
de com ensinar à gente mais bárbara e mais dura. 
Bem o mostrou o efeito. Quando os portugueses 
descobriram o Brasil, acharam as pegadas de San-
to Tomé estampadas em uma pedra, que hoje se vê 
nas praias da Bahia; mas rasto, nem memória da 
fé que pregou Santo Tomé, nenhum acharam nos 
homens. Não se podia melhor provar e encarecer 
a barbaria da gente. Nas pedras, acharam-se rastos 
do pregador, na gente não se achou rasto da prega-
ção; as pedras conservaram memórias do apóstolo, 
os corações não conservaram memória da doutrina 
[...]. (VIEIRA, 1951, p. 407)

A argumentação, aqui, começa a respirar os ares do terreno po-
lítico, pela elaboração de mecanismos que auxiliassem no trato com 
o indígena, tanto porque era a busca pela salvação destes que justifi-
cava a corrida marítima para o Novo Mundo e enquanto habitantes 
naturais daquele espaço, não havia quem o conhecesse melhor e que 
pudesse, portanto, auxiliar as buscas por metais preciosos (especial-
mente, o ouro). Nisso está calcada a genialidade de Vieira: possuir 
uma extrema capacidade de leitura do outro, de seu estado pathético, 
e conseguir ir fundo na paixão alheia, revolvendo e semeando movi-
mentos que, pacientemente, espera colher de seus ouvintes – pois o 
conhecimento do auditório, mesmo que presumido, é uma condição 
prévia essencial para quem visa a persuasão:

De maneira que o rebanho que Cristo encomen-
dou a S. Pedro não era rebanho feito, senão que se 
havia de fazer, e as ovelhas não eram ovelhas man-
sas, senão que se haviam de amansar: eram lobos, 
eram ursos, eram tigres, eram leões, eram serpen-
tes, eram dragões, eram áspides, eram basiliscos, 

à Igreja era definido, por sua vez, no âmago de várias condições: a 
primeira, de que não pode ser entendida fora da relação hierárquica 
que ordena o Estado católico; segunda: de que existe um conjunto de 
direitos adquiridos nesse ingresso, que os colonizadores portugueses 
têm de reconhecer; a terceira: a de que existe um direito natural a ser 
reconhecido pelos índios, a saber, o direito missionário, deduzido do 
mandado divino de pregação a toda criatura, o qual, se contrariado, 
pode dar justa causa à guerra contra ele. 

De qualquer modo, seja por um ou por outro motivo, ou em vir-
tude de ambos, havia a necessidade de desenvolvimento de um canal 
de comunicação entre aqueles que estavam chegando e os outros que 
aqui estavam. A cada “ato encenado”, iremos, com clareza, perceber 
no desdobramento de toda sua prédica que o jesuíta procurava – sen-
do esse um de seus primeiros passos – estabelecer analogias a partir 
de uma referência idêntica à imagem espiritual que pretende explo-
rar, tornando-a tangível ao ouvinte:

Aplicando agora esta doutrina universal ao particu-
lar da terra em que vivemos, digo que, se em outras 
terras é necessário aos apóstolos, ou aos sucessores 
do seu ministério, muito cabedal de amor de Deus 
para ensinar, nesta terra, e nestas terras é ainda 
necessário muito mais amor de Deus que em ne-
nhuma outra. E por quê? Por dois princípios: o pri-
meiro, pela qualidade das gentes; o segundo, pela 
dificuldade das línguas. Primeiramente, pela quali-
dade da gente, porque a gente destas terras é a mais 
bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais 
avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas há 
no mundo. Bastava por prova a da experiência, mas 
temos também — quem tal cuidara! — a do Evange-
lho. A forma com que Cristo mandou pelo mundo 
a seus discípulos, diz o evangelista S. Marcos que 
foi esta: Repreendeu Cristo aos discípulos da incre-
dulidade e dureza de coração, com que não tinham 
dado crédito aos que o viram ressuscitado, e sobre 
esta repreensão os mandou que fossem pregar por 
todo o mundo. — A S. Pedro coube-lhe Roma e Itália; 
a S. João, a Ásia Menor; a São Tiago, Espanha; a S. 
Mateus, Etiópia; a S. Simão, Mesopotâmia; a S. Judas 
Tadeu, o Egito; aos outros, outras províncias, e final-
mente a Santo Tomé esta parte da América em que 
estamos, a que vulgar e indignamente chamaram 
Brasil. Agora, pergunto eu: e por que nesta reparti-
ção coube o Brasil a Santo Tomé e não a outro após-
tolo? (VIEIRA, 1951, p. 402)

Além de prender a atenção de seu alvo, Vieira deveria presumir 
aqueles a quem queria persuadir e conquistar, a fim de adaptar sua 
argumentação a eles. Assim, quando proferia um de seus sermões, o 
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finalmente a Santo Tomé esta parte da América em 
que estamos, a que vulgar e indignamente chama-
ram Brasil. (VIEIRA, 1951, p. 403)

As imagens são úteis para mover os corações, tendo como van-
tagem sobre a palavra escrita a capacidade de alcançar todo homem. 
Com isso, notamos que a grande força de persuasão atribuída à retó-
rica seiscentista de Vieira também estaria sustentada nas imagens 
criadas a partir do estado patético suscitado no auditório: imagens 
que penetram o ânimo com mais eficácia do que as palavras propria-
mente, e induzem os ouvintes a crer nas verdades não demonstráveis 
através da razão, pelo apelo às experiências visuais sugeridas por sua 
retórica imagética. Exemplifiquemos:

A estátua de mármore custa muito a fazer, pela du-
reza e resistência da matéria; mas, depois de feita 
uma vez, não é necessário que lhe ponham mais a 
mão: sempre conserva e sustenta a mesma figura; 
a estátua de murta é mais fácil de formar, pela fa-
cilidade com que se dobram os ramos, mas é ne-
cessário andar sempre reformando e trabalhando 
nela, para que se conserve. Se deixa o jardineiro de 
assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe atra-
vessa os olhos, sai outro que lhe descompõe as ore-
lhas, saem dois que de cinco dedos lhe fazem sete, 
e o que pouco antes era homem, já é uma confusão 
verde de murtas. Eis aqui a diferença que há entre 
umas nações e outras na doutrina da fé. (VIEIRA, 
1951, p. 412. Grifo nosso.)

Na passagem acima, se verifica a operação do paradigma da ut 
pictura poesis em seu mais alto grau, já que a obra pictórica era consi-
derada como um “livro popular” e “capaz de todo assunto”. Com efeito, 
os conceitos veiculados pelas imagens sensíveis podem ser aprendi-
dos e compartilhados de modo tal a superar as diferenças linguísti-
cas, tendo a possibilidade de, sutilmente, impor-se universalmente, 
segundo nos esclarece Hansen:

Afirma-se, assim, a primazia da imagem concei-
tuosa (a qual sintetiza de maneira eficaz os senti-
dos escondidos) sobre o raciocínio e a palavra. Nas 
preceptivas retóricas do século XVII, a agudeza é 
definida como a metáfora resultante da faculdade 
intelectual do engenho, que a produz como “belo 
eficaz” ou efeito inesperado de maravilha que es-
panta, agrada e persuade. A agudeza também pode 
resultar do furor e do exercício. Aqui, vou só falar 
das engenhosas, citando preceitos e exemplos de 
seus grandes teóricos seiscentistas, Matteo Peregri-
ni, Sforza Pallavicino, Baltasar Gracián e Emanue-
le Tesauro. Quando definem suas várias espécies, 

que por meio da pregação se haviam de converter 
em ovelhas. Eram nações bárbaras e incultas, eram 
nações feras e indômitas, eram nações cruéis e 
carniceiras, eram nações sem humanidade, sem-
-razão, e muitas delas sem lei, que por meio da fé e 
do Batismo se haviam de fazer cristãs; e para apas-
centar e amansar semelhante gado, para doutrinar 
e cultivar semelhantes gentes, é necessário muito 
cabedal de amor de Deus, é necessário amar a Deus: 
Diligis me, e mais amar a Deus: Diligis me, e mais 
amar a Deus: Diligis me, e não só amar a Deus uma, 
duas e três vezes, senão amá-lo mais que todos: Di-
ligis me plus his? (VIEIRA, 1951, p. 429)

A importância do auditório para a argumentação também foi 
ressaltada por Blaise Pascal. Para ele “é mister ter em conta a pessoa 
a quem se quer persuadir; é preciso conhecer seu espírito e seu cora-
ção, que princípios ela abraça, que coisas ela ama” (PASCAL, 2005, p. 
117). Portanto, qualquer que seja o objeto de persuasão, deve-se levar 
em consideração o auditório a quem se dirige a argumentação, tan-
to quanto é preciso utilizar os recursos retóricos apropriados àquele 
público. Nesse aspecto, o auditório só será persuadido se o orador en-
contrar argumentos e conselhos razoáveis e apropriados para a si-
tuação concreta. Importa destacar que Vieira, provavelmente, persua-
dia seus ouvintes à medida que parecia expor seus argumentos com 
virtude, isto é, transmitindo a sinceridade e a honestidade exigidas 
de um religioso:

Aplicando agora esta doutrina universal ao particu-
lar da terra em que vivemos, digo que, se em outras 
terras é necessário aos apóstolos, ou aos sucessores 
do seu ministério, muito cabedal de amor de Deus 
para ensinar, nesta terra, e nestas terras é ainda 
necessário muito mais amor de Deus que em ne-
nhuma outra. E por quê? Por dois princípios: o pri-
meiro, pela qualidade das gentes; o segundo, pela 
dificuldade das línguas. Primeiramente, pela quali-
dade da gente, porque a gente destas terras é a mais 
bruta, a mais ingrata, a mais inconstante, a mais 
avessa, a mais trabalhosa de ensinar de quantas 
há no mundo. Bastava por prova a da experiência, 
mas temos também quem tal cuidara! A do Evange-
lho. A forma com que Cristo mandou pelo mundo 
a seus discípulos, diz o evangelista S. Marcos que 
foi esta: Repreendeu Cristo aos discípulos da incre-
dulidade e dureza de coração, com que não tinham 
dado crédito aos que o viram ressuscitado, e sobre 
esta repreensão os mandou que fossem pregar por 
todo o mundo. A S. Pedro coube-lhe Roma e Itália; 
a S. João, a Ásia Menor; a São Tiago, Espanha; a S. 
Mateus, Etiópia; a S. Simão, Mesopotâmia; a S. Ju-
das Tadeu, o Egito; aos outros, outras províncias, e 
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Poderíamos afirmar o prévio conhecimento do padre acerca do poder 
argumentativo de figuras metafóricas no discurso, em especial, no que 
concerne ao domínio do páthos, pois ele demonstrava ser um exímio 
orador. Constituindo, portanto, como estratégia argumentativa, o fato 
de mexer com a emoção do ouvinte em detrimento da sua razão:

Só para fazer de animais homens, não tem poder 
nem habilidade a arte, mas a natureza sim: e é ma-
ravilha, que por ordinário o não parece. Vêde-a. 
Fostes à caça por esses bosques e campinas, matas-
tes o veado, a anta, o porco montez. Matou o vosso 
escravo o camaleão, o lagarto, o crocodilo. Como ele 
com os seus parceiros, comestes vós com os vossos 
amigos. E que se seguiu? Dali a oito horas, ou me-
nos, a anta, o veado, o porco montez, o camaleão, o 
lagarto, o crocodilo, todos estão convertidos em ho-
mens. Já é carne de homem o que antes era carne 
de feras. (VIEIRA, 1951, p. 429)

Numa visão mais contemporânea a respeito da argumentação 
retórica, Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca (2005, p. 195) afir-
mam que alguns dos possíveis efeitos de certas figuras na apresen-
tação dos dados seriam “impor ou sugerir uma escolha, aumentar a 
presença ou realizar a comunhão com o auditório”, atestando que a 
metáfora pode ser examinada em função da argumentação, pois há 
diferentes atitudes possíveis diante dela (PERELMAN; OLBRECHTS-
-TYTECA, 2005, p. 465). E completam: 

O despertar de uma metáfora pode, claro, produzir 
temas diversos. A conivência entre orador e ouvin-
te sempre é apenas parcial; nenhum dos dois tem, 
o mais das vezes, uma ideia precisa da gênese de 
uma expressão metafórica. A força desta provém 
ao mesmo tempo da familiaridade com ela e do 
conhecimento bastante impreciso da analogia que 
está em sua origem. (PERELMAN e OLBRECHTS-
-TYTECA, 2005, p. 463)

Essa visão dialoga com o fato de Vieira, assim como ocorre com 
a figura do filósofo, ser um amante do pensamento e da linguagem 
figurativos, destilando o seu discurso repleto de expressões metafó-
ricas que ora sugerem, ora impõem de forma contundente. É possí-
vel observar, na passagem abaixo, de que ele configura a doutrinação 
como um ato de devoração:

Para uma fera se converter em homem há de dei-
xar de ser o que era e começar a ser o que não era, 
e tudo isto se faz matando-a e comendo-a: matan-
do-a, deixa de ser o que era, porque, morta, já não 
é fera; comendo-a, começa a ser o que não era, 

propõem que a principal é a de artifício ou artificiosa, 
que busca a “formosura sutil”. (HANSEN, 1986, p. 117) 

 Vieira pincelava sublime e magistralmente sua prédica, em que 
teologia e política estavam, harmoniosamente, convidando o ouvinte 
à contradança, conforme se verifica no seguinte trecho:

Há umas nações naturalmente duras, tenazes e 
constantes, as quais dificultosamente recebem a fé e 
deixam os erros de seus antepassados; resistem com 
as armas, duvidam com o entendimento, repugnam 
com a vontade, cerram-se, teimam, argumentam, re-
plicam, dão grande trabalho até se renderem; mas, 
uma vez rendidos, uma vez que receberam a fé, ficam 
nela firmes e constantes, como estátuas de mármo-
re: não é necessário trabalhar mais com elas. Há ou-
tras nações, pelo contrário e estas são as do Brasil, 
que recebem tudo o que lhes ensinam, com grande 
docilidade e facilidade, sem argumentar, sem repli-
car, sem duvidar, sem resistir; mas são estátuas de 
murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardi-
neiro, logo perdem a nova figura, e tornam à brute-
za antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. 
(VIEIRA, 1951, p. 421. Grifo nosso.)

As observações anteriores evidenciam que o inaciano lançava 
mão de uma veemência metafórica no uso das imagens, com a inten-
ção de modificar os afetos, de suscitar imediatamente uma vivência 
de tristeza, ou de ódio e de repulsa, ou de amor. Uma vez que essas 
imagens retoricamente criadas e utilizadas por ele eram em gran-
de parte agudas, algumas agudíssimas, é importante destacar que 
ele talvez considerasse, antes de tudo, se estavam de acordo com os 
preceitos técnicos da sua arte retórica, ou seja, se estavam adequa-
das à verossimilhança e ao decoro específicos. Em outras palavras, 
dependendo do contexto em que se inseria, a mesma agudeza podia 
ser classificada como inépcia e seu efeito de novidade seria tido como 
afetação. Em todos os casos, o desempenho apto da agudeza caracte-
riza a emulação benfeita. Como sabemos, a emulação é a imitação que 
supera o modelo imitado: 

Chamo, pois, imitação uma sagacidade com a qual, 
quando para ti é proposta uma metáfora ou outra 
flor do humano engenho, consideras atentamente 
as suas raízes e, transplantando-a em diferentes 
categorias como em um solo cultivado e fecundo, 
propagas outras flores da mesma espécie, mas não 
os mesmos indivíduos. (TESAURO, 1670, p. 110)

A metáfora impressa de forma veemente para superar o mode-
lo imitado – é uma operação constante na sermonística vieiriana. 
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os dedos, lança-lhe os vestidos; aqui desprega, ali 
arruga, acolá recama, e fica um homem perfeito, e 
talvez um santo que se pode pôr no altar. O mesmo 
será cá, se a vossa indústria não faltar à graça divi-
na. (VIEIRA, 1951, p. 428)

Nesse ponto da investigação fica evidente o destaque de que toda 
metáfora é uma semelhança abreviada. A diferença que há entre uma e 
outra é que nesta compara-se a coisa de que se fala com a imagem que 
a representa, e naquela substitui-se a imagem em lugar da coisa mes-
ma. Em suma, tudo depende das condições do espetáculo e não da nar-
rativa, e se deve ao fato de o texto ser encenado, a narrativa ser contada 
e o drama ser mostrado. Enfim, “todos os meios que servem para por 
o discurso ‘diante dos olhos’ e que transformam uma representação 
dramática – que só existem no imaginário solitário do leitor – em uma 
representação teatral pública” (LICHTENSTEIN, 1994, p. 113). 

Outra consideração que se harmoniza de forma consistente com 
tal análise é a de Lakoff e Johnson (2002, p. 45) de que “a essência 
da metáfora é compreender e experienciar uma coisa em termos de 
outra” e “nosso sistema conceptual ordinário, em termos do qual não 
só pensamos, mas também agimos, é fundamentalmente metafórico 
por natureza”. 

Portanto, a metáfora estrutura ações que realizamos, assim como 
a maneira pela qual compreendemos o que fazemos. Ela não está me-
ramente nas palavras que usamos – está em nosso próprio conceito, 
em nossos processos de pensamento, compondo um sistema cogniti-
vo que, por sua vez, é baseado em nossas experiências de mundo: 

[...] a metáfora é, para a maioria das pessoas, um 
recurso da imaginação poética e um ornamento 
retórico – é mais uma questão de linguagem extra-
ordinária do que de linguagem ordinária. [...] vista 
como uma característica restrita à linguagem, uma 
questão mais de palavras do que de pensamento 
ou ação. [...] Nós descobrimos, ao contrário, que a 
metáfora está infiltrada na vida cotidiana, não so-
mente na linguagem, mas também no pensamento 
e na ação. Nosso sistema conceptual ordinário, em 
termos do qual não só pensamos, mas também agi-
mos, é fundamentalmente metafórico por nature-
za. (LAKOFF; JOHNSON, 2002, p. 45)

Muito já foi escrito sobre a alteridade impactante causada pela 
descoberta do Novo Mundo sobre a antropologia tomista ibérica, so-
bre a catequese jesuítica, sobre o papel da Companhia de Jesus no 
Brasil colonial e, quanto a isso, nosso interesse foi o de apenas de-
terminar como os jesuítas (em especial, o padre Antônio Vieira) se 

porque, comida, já é homem. E porque Deus queria 
que S. Pedro convertesse em homens, e homens fi-
éis, todas aquelas feras que lhe mostrava, por isso 
a voz do céu lhe dizia que as matasse e as comesse; 
Occide et manduca — querendo-lhe dizer que as en-
sinasse e doutrinasse, porque o ensinar e doutrinar 
havia de fazer nelas os mesmos efeitos que o matar 
e o comer. (VIEIRA, 1951, p. 430)

Usando mais um exemplo de uma visão contemporânea com re-
lação à argumentação retórica, temos três hipóteses que, se sobre-
postas ao discurso seiscentista, nos ajudam a vislumbrar por outro 
ângulo o esquema persuasivo adotado por Vieira. São elas as hipóte-
ses de expressabilidade, compactividade e vivacidade: 

A hipótese da expressabilidade propõe que a metá-
fora permite veicular ideias que não poderiam ser 
facilmente expressas por meio da linguagem literal. 
A hipótese da compactividade sugere que as metáfo-
ras possibilitam a comunicação de complexas con-
figurações de informação de maneira econômica. 
E, por fim, a hipótese da vivacidade veicula a ideia 
de que, utilizando linguagem metafórica, os falantes 
podem expressar imagens mais ricas, detalhadas e 
vívidas de sua experiência fenomenológica e subje-
tiva, do que se usassem a linguagem literal. (PEREL-
MAN; OLBRECHTSTYTECA, 2005, p. 124)

Quanto a isso, também podemos citar Robert Klein (1998, p. 117-
140), que demonstrou (ao estudar os livros de empresas italianas do 
século XVI) que os preceptistas teorizavam as imagens por meio da 
comparação do intelecto humano com o intelecto angélico. Da mes-
ma forma, para os preceptistas do século XVII, é a representação que 
define o homem. Também afirmam, com Aristóteles, que uma inteli-
gência superior se caracteriza pela capacidade de estabelecer rela-
ções rápidas e inesperadas entre conceitos. A representação é uma 
mediação e, na poesia da agudeza, uma mediação agudamente indi-
reta. Vieira explorava e sabia adequar com perfeição tal expressivida-
de imagética, conforme se atesta na seguinte passagem:

Concedo-vos que esse índio bárbaro e rude seja 
uma pedra: vede o que faz em uma pedra a arte. Ar-
ranca o estatuário uma pedra dessas montanhas, 
tosca, bruta, dura, informe, e, depois que desbas-
tou o mais grosso, toma o maço e o cinzel na mão, 
e começa a formar um homem, primeiro membro 
a membro, e depois feição por feição, até a mais 
miúda: ondeia-lhe os cabelos, alisa-lhe a testa, ras-
ga-lhe os olhos, afila-lhe o nariz, abre-lhe a boca, 
avulta-lhe as faces, torneia-lhe o pescoço, esten-
de-lhe os braços, espalma-lhe as mãos, divide-lhe 
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apresentado um San Carlo Borromeo defensor da arquitetura ecle-
siástica contrarreformista, e de forma categórica. Isso está nítido em 
seus escritos, em questões como a planta longitudinal ou cruciforme, 
ou mesmo na forma e nos materiais a serem utilizados, por exemplo, 
e de como isso seria o melhor modelo interpretativo dos cânones tri-
dentinos para a arquitetura religiosa de então. Essa interpretação é 
sustentada pela leitura de suas Instruções. 

Isso nos fez avançar e chegar ao fato de a filosofia racionalista, a 
racionalidade abstrata e pura, desprezar as formas de conhecimento 
que abarcavam o sensível e o sentimento, o pensamento patético, de-
sagregando razão de imaginação e de afetos. Destacava-se, contudo, a 
postura intelectual que caracterizava como ser crítico o ato de duvi-
dar de tudo, principalmente, do conhecimento sensorial, o qual não 
sustentaria a verdade pois, segundo ele, os conceitos não brotariam 
do sensorial, pelo contrário, o sensível e o patético implicariam a 
aquisição de um conhecimento da verdade. É justamente nessa pers-
pectiva bem estruturada da retórica do século XVII que a sermonísti-
ca vieiriana brota e se apresenta em edificações suntuosas. 

Não podemos esquecer também que as marcas de seu aspecto 
performático se manifestam claramente em sua escrita,  pois o que 
temos é uma produção textual posterior de seus sermões tendo em 
vista a publicação: entre pregação e escrita, existe uma distância a ser 
considerada. Por isso, a presença dessas marcas ganha importância. 
Vimos, então, que o resgate da teoria do conhecimento e da retoma-
da da retórica clássica estabelecida na sermonística de Vieira e pelos 
demais pregadores jesuítas, seguidores da visão aristotélico-tomista-
-inaciana, mostrava que o conhecimento sensorial poderia, efetiva-
mente, auxiliar a chegar à verdade, proporcionando possibilidades 
pedagógicas e terapêuticas – como era sua intenção.

Para Vieira (e para os jesuítas de uma forma geral), a realidade 
possuía valor sacramental, sinalizando a presença oculta do Sagrado, 
do Ser no visível do mundo. Assim, é necessário efetuar uma leitura 
hermenêutica cristã da realidade, ver nela o oculto revelado e essa 
constitui uma tarefa crucial do pregador, que se configura como in-
térprete abalizado da palavra de Deus. O fato de o transcendente dei-
xar-se emanar nas coisas visíveis tem poder salvífico e é instigador 
do desejo de busca e união com o Ser (Deus). Portanto, o padre deixa-
va claro nas imagens que criava a seguinte questão: se alienada desse 
aspecto, a vontade do homem se enfraqueceria, tornando-o mais sus-
cetível ao engano, que consiste na ilusória crença na suficiência, na 
perpetuidade e na autonomia da matéria.

utilizavam da chamada inconstância dos índios para estabelecer em 
sua sermonística algo bem próximo do real, construindo uma perfei-
ta verossimilhança com suas bases retórico-político-teológicas. Ain-
da que fosse apenas uma maneira de perceber o indígena, aos olhos 
dos missionários, era como se estivessem a contemplar tudo conjun-
tamente com a voracidade ideológica deles – os índios – e àquele ex-
tremo interesse com que esses escutavam e assimilavam a mensa-
gem cristã sobre Deus, a alma e o mundo.

Também não se tratava, simplesmente, da expressão de conceitos, 
mas, sim, da dramatização de conceitos por meio de técnicas retóri-
cas. Com a criação das imagens da elocução passando pelo filtro aris-
totélico, Vieira efetuava a maravilha em sua sermonística, pois a apli-
cação permitia aproximar conceitos de coisas distantes e detalhá-las 
pela enumeração de suas particularidades – icásticas e fantásticas, tais 
como substância, lugar, relação, tempo, situação e hábito, qualidade 
e quantidade. Não como um conjunto de pedras preciosas, dispostas 
hermeticamente para uma quantitativa ornamentação discursiva, de 
pesos e valores hierarquicamente definidos, mas sim um conjunto de 
pedras preciosas que, acomodadas dentro de seu caleidoscópio retóri-
co movimentam-se numa bela contradança, com densa leveza e dura 
suavidade, no intuto de conduzir cada imagem criada na direção certa, 
que cumprirá o propósito determinado de forma eficaz. 

O único problema, portanto, seria apenas o de determinar o sen-
tido desse misto de abertura e teimosia, docilidade e inconstância, 
entusiasmo e indiferença com que os índios recebiam a boa nova. 
Mas os jesuítas sabiam o que era essa “fraca memória” e essa “defi-
ciência da vontade” dos índios, esse acreditar sem fé. Para o inaciano, 
como percebemos na sua prédica, seria compreender, enfim, o objeto 
deste obscuro desejo de ser o outro, mas segundo os próprios termos. 
Em síntese, sua ideia de cultura desenhava uma paisagem povoada de 
estátuas de mármore, e não de murta. 

Portanto, em se tratando da prédica do Padre Antônio Vieira, ve-
rificamos que os pensamentos nela configurados não se restringiam 
a um único tropo significativo. É nisso que se difere a retórica do je-
suíta: as relações de pensamento, causa e semelhança não se dão por 
meio de substituições, mas como pares que são conduzidos numa 
bela dança que possibilita infindáveis manifestações do pensamento.

Conclusão

Diante de tudo que foi visto nesta pesquisa, destacamos que, 
em toda a historiografia que pudemos cotejar, no geral, foi-nos 
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empregada por ele era recurso providencial que conferia e confirma-
va um atalho em duas vias: sensorial e intelectual. Quanto à utilidade 
das figuras criadas retoricamente pelo inaciano português, Adolfo 
Hansen (2000, p. 14) lembra-nos a frase de Aristóteles: “dar ao estilo 
um aspecto estrangeiro, pois o que vem de longe suscita a admiração”. 
Vieira lançava mão desse estranhamento e dessa surpresa causados 
pelo diferente, pelo misterioso, pois ele sabia que tais instrumentos 
poderiam prender a atenção do seu ouvinte, retirando-o de seu es-
tado apático à realidade que o atingia, ao ativar um mecanismo de 
confronto e comparação na alma. 

Procurou-se demostrar que, nos sermões estudados, o ensina-
mento alegórico está na didática da descoberta, no método induti-
vo aplicado pelo jesuíta. Os recursos técnicos de apropriação de ou-
tras imagens – que, neste caso, tinham sua origem nas Instruções de 
Borromeo e toda sua proposta de mudança contrarreformista – bem 
como a colagem, a justaposição, a montagem e a fragmentação pos-
sibilitavam ao inaciano criar o seu jogo dialético de descobertas a se-
rem realizadas pelo ouvinte de tal discurso. Nesse sentido, o objetivo 
da contemplação não era o de harmonização entre o espectador e a 
imagem alegórica, mas de sua consciência. A proposta seria deses-
tabilizar o observador, tirá-lo do estado de reverência para o estado 
de arrebatamento total. Em tempo, é importante pontuar o quanto a 
alegoria dos teólogos foi extremamente importante em épocas cujo 
discurso se caracterizava de forma mais subjetiva, menos literal. Sua 
presença foi fundamental na estruturação das obras religiosas, mito-
lógicas e históricas, uma vez que enfatizava preceitos morais, cívicos 
e sociais almejados pelo cristianismo.

Mas o que realmente impressiona na figura oratória de Antônio 
Vieira é a multiplicidade das imagens que seu cabedal retórico per-
mite assim como a existência de tantos esquemas e figuras retóricas 
fundamentais para a manipulação do páthos –, e de como se orga-
nizam e se desdobram dentro da argumentação retoricamente bem 
construída. E tal argumentação vieiriana é furiosa corredeira, é tem-
pestade que transbordaria persuasão. Em síntese, durante todo o pro-
cesso de pesquisa foi possível observar que a substancialização dos 
dispositivos da retórica antiga (na obra de Vieira) traz o espiritual em 
forma palpável para os sermões, sem que este seja um pároikos (do 
grego πάροικος, estrangeiro, forasteiro) ou mesmo algo distante para 
seu auditório; ao contrário, deixava claro que era algo que permeava 
tudo em redor. A  engenhosidade do pregador devia servir a essa de-
signação: a de “ser disegno” de Deus, pois “tudo  prega”.  O ser da sen-
sação, o “corpo da percepção” e do afeto, surgindo como a unidade ou 

Ao longo da pesquisa foi notada a presença de questões políticas, 
por exemplo, em sermões como o de Santo Inácio, e que a Companhia 
de Jesus entendia o grupo social como um organismo, um composto 
análogo ao organismo do homem, já que este é um microcosmo, uma 
versão mínima do universo, com toda a sua complexidade e dotado de 
todas as suas substâncias. O caminho de análise do discurso leva em 
conta que, assim como Inácio de Loyola, Vieira expressava em seus 
escritos o que lhes era visível enquanto membros de uma ordem reli-
giosa católica, dos séculos XVI e XVII, respectivamente. 

No trabalho desenvolvido, percebeu-se que metáforas eram cria-
das em consonância com as ideias presentes nas Instruções de San 
Carlo Borromeo, muito em virtude de seu ouvinte e da intenção de pro-
ximidade e de apropriação por parte deles: o mármore, utensílios do 
templo, os corpos dos santos etc., por exemplo, são usados para explicar 
conceitos teológicos de difícil assimilação e ilustrar os mais comuns, 
deixando a marca em relevo da impressão na memória e a impressão 
de veracidade no intelecto. Isso, muitas vezes, sem fazer referência di-
reta às analogias bíblicas, obviamente, sempre presentes nas prédicas. 
O inaciano agraciava seus sermões com metáforas veementes, valen-
do-se da importância e da predominância do aspecto visual, tanto em 
relação à atenção, quanto ao entendimento. O “pôr diante dos olhos” 
remetia ao ver para crer: a clareza das imagens sensoriais que, mui-
to provavelmente, convenceriam de modo mais contundente do que 
pela argumentação lógica. Sem o campo sensorial, uma hermenêutica 
inerente apenas ao plano racional não teria condição de pautar-se nos 
vestígios divinos deixados providencialmente para a salvação, e havia 
algo muito bem estabelecido em Vieira a esse respeito: caso o sensorial 
não fosse necessário ou caso os sentidos fossem fontes fraudulentas de 
informação, o plano divino não poderia utilizá-los.

As metáforas escolhidas estavam diretamente vinculadas aos ar-
gumentos selecionados pelo padre – para serem explanados, convin-
do perfeitamente à matéria a que se destinava o sermão em questão. 
Contudo, é imprescindível fazer referência, principalmente, ao uso 
retórico da categoria de exemplos por sua relação intrinsecamente 
veiculada à teologia católica e à Companhia de Jesus. Para Vieira, nin-
guém estava mais apto a ler e transmitir os sinais divinos na realida-
de. Os mais empenhados no trabalho de conversão e os mais zelosos 
com a salvação dos homens eram os pregadores, visto que Deus se 
enuncia na matéria através do mistério com a finalidade da glória 
providencial da salvação. Para o padre, sua prédica fazia parte dos 
planos divinos de conversão e de salvação, e era utilizada como im-
prescindível instrumento providencial. Assim, a imagem figurativa 
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a multiplicidade daquele que sente, e também dos sentidos. Seu ínti-
mo entrelaçamento, como mãos que se apertam, é a carne que vai se 
libertar (se desprender) ao mesmo tempo do corpo vivido, do mundo 
percebido, e da intencionalidade de um ao outro, ainda muito ligada 
à experiência – enquanto a carne nos dá o ser da sensação, e carrega a 
opinião originária, distinta do juízo de experiência. E, em se tratando 
de Vieira, carrega também a experiência espiritual. 

Para definir as transliterações metafóricas vieirianas é preciso 
contemplar esse retórico rigor que o inaciano deu ao gosto do cha-
mado Barroco, à imagética e à autodesignação – a fim de destinar sua 
mensagem ao objetivo desejado. Pois foi na encruzilhada de sentidos 
que Vieira adquiriu seus lances mais brilhantes, aplicados nesse “xa-
drez de estrelas” que era o seu discurso retórico. Mais do que buscar 
uma beleza poética que causasse um efeito surpresa e evidenciasse a 
destreza e o virtuosismo de seu arquiteto, o inaciano procurava im-
primir nos sentidos e transportar a todos o quanto pudesse para a 
sua realidade retoricamente construída – com uma metafísica orna-
da e fulgurante.

Partindo para o nosso recolho definitivo, podemos afirmar que 
dissecar, portanto, uma imagem alegórica utilizada por Antônio Viei-
ra significa abordá-la não pela forma como ela é olhada, mas consi-
derá-la também pelo ponto de vista de como ela olha o mundo em 
questão e o projeta, podendo assim se debruçar na sua verdadeira vo-
cação que é ir além de sua visibilidade evidente e transcodificar o en-
sinamento espiritual que deseja estabelecer. Trata-se de entendê-la 
a partir das suas reverberações. Portanto, o ensinamento pretendido 
pelo jesuíta com as imagens alegóricas ia além da mera exposição 
de algo que fora previamente “instruído”. Em Vieira, isso não implica 
uma quebra da obediência ao que foi determinado, apenas não era 
um mero ato explicativo das coisas. Vale, por fim, ratificar que o en-
sinamento contido na alegoria construída pelo jesuíta surgia como 
uma novidade ainda mais fresca, como algo a ser ainda desvelado.

https://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_borromeo.pdf
https://www.memofonte.it/home/files/pdf/scritti_borromeo.pdf
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JEAN LORRAIN NA IMPRENSA 
BRASILEIRA (1880 – 1920): 
ESCRITOS E ESCÂNDALOS

Daniel Augusto Pereira Silva

Jean Lorrain no Brasil

Ao publicar, em 1956, seu estudo sobre a vida literária brasileira 
nos anos 1900, o crítico Brito Broca (2004) parece se surpreender com 
a quantidade de vezes em que menciona o nome de Jean Lorrain. Após 
mais de trezentas páginas, ao longo das quais fizera uma dezena de ci-
tações ao escritor francês, decide incluir uma longa nota de rodapé so-
bre o autor. Nela, revela a discrepância entre a popularidade de Lorrain 
entre nossos ficcionistas do período e a posteridade de seus textos, que 
considera obliterados tanto na França quanto no Brasil:

O nome de Jean Lorrain, que tem figurado tantas 
vezes nas páginas deste livro, parecerá estranho à 
maioria dos leitores. É um escritor inteiramente 
esquecido, mesmo na França. [...]
Pergunte-se a nossos escritores que já dobraram a 
casa dos cinquenta quem foi Jean Lorrain e todos se 
lembrarão, encontrando-se nesse número, natural-
mente, um Agripino Grieco. Foi João do Rio quem 
mais contribuiu para a vulgarização do autor de 
Monsieur de Phocas no Brasil, deixando-se influen-
ciar por ele não somente nas crônicas e nos contos, 
como nas próprias atitudes, no tipo que posava com 
a intenção preconcebida de chocar, de irritar o am-
biente. Para compreensão do próprio João do Rio e 
do nosso “1900” literário, parece-nos indispensável 
recordar em poucas linhas a figura e a obra de Lor-
rain. (BROCA, 2004, p. 324)

O diagnóstico de Broca chama a nossa atenção por três motivos: 
primeiro, porque indica, sem hesitar, como os escritores brasileiros 
de meados do século XX – e mesmo uma figura de prestígio, como o 
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pequenas revistas, dentre elas Le décadent e Le chat noir. Em seguida, 
mesmo considerando o falecimento do escritor em 1906, constatamos 
que seus escritos continuaram sendo comentados na imprensa brasi-
leira ainda por muitos anos. Por fim, é importante destacar que houve 
publicações póstumas de obras de Lorrain na França.

Este trabalho parte, ainda, das conclusões alcançadas em minha 
tese de doutorado, cujo corpus ficcional englobava narrativas deca-
dentes brasileiras e francesas, dentre elas o volume de contos Sen-
sations et souvenirs (1895), de Lorrain (cf. SILVA, 2023). Ao examinar 
as funções e formas do grotesco nos textos da decadência, foi possí-
vel notar não apenas a afinidade da produção do escritor com essas 
poéticas, como também sua recepção na literatura brasileira. Obser-
vou-se, por exemplo, como Dentro da noite (1910), de João do Rio, es-
tabelece um profícuo diálogo com a obra do francês. Além disso, a 
presente investigação se insere num projeto de pesquisa das relações 
entre a literatura fin-de-siècle na França e no Brasil por meio tanto da 
comparação formal de textos literários quanto da análise de críticas, 
traduções e recepções de autores em periódicos2. Trata-se de um es-
forço cada vez mais almejado por pesquisadores de diferentes países, 
que demonstram como os textos finisseculares circularam e foram 
lidos internacionalmente.

As menções a Jean Lorrain na imprensa brasileira, entre 1880 e 
1920, conforme o acervo disponível na Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional, ocorreram em 13 estados brasileiros (Alagoas, Ama-
zonas, Espírito Santo, Maranhão, Minas Gerais, Pará, Pernambuco, 
Paraná, Rio de Janeiro, Rio Grande do Norte, Rio Grande do Sul, San-
ta Catarina e São Paulo) e, quantitativamente, compõem o seguinte 
quadro:

2  É ilustrativa dessa empreitada a apresentação dos resultados preliminares 
deste trabalho durante a “IX Jornada de Pesquisa do Grupo ARS (Arte Realidade So-
ciedade)” (CNPq/FBN), organizada pelo Prof. Dr. Pedro Paulo Catharina (UFRJ) e por 
mim, em agosto de 2023. O tema central do encontro foi “A literatura nos periódicos: 
o que revelam os acervos”.

crítico Agripino Grieco – estavam familiarizados com o nome de Jean 
Lorrain, uma personagem não canônica das letras francesas e cuja 
carreira fora marcada por diversas polêmicas; segundo, porque o as-
socia a João do Rio, também conhecido por sua produção contística 
decadente e pela prática do jornalismo; e, terceiro, porque apresenta 
uma recepção não apenas à obra de Lorrain, mas, sobretudo, à sua 
figura, que teria inspirado comportamentos chocantes – na perspec-
tiva do analista, imitados pelo autor carioca.

A avaliação de Broca nos sugere, portanto, a relevância de Jean 
Lorrain para a vida literária brasileira do início do século XX. Nesse 
sentido, explorar a recepção ao escritor no Brasil abre um caminho 
para melhor entendermos a literatura decadente produzida em nos-
so país. Outras pesquisas, mais recentes, como as de Marcus Salgado 
(2007), Luciana Tavares (2008) e Fabiano de Azevedo (2010), têm re-
forçado essa percepção, destacando os múltiplos diálogos estilísticos 
e temáticos existentes entre a obra do francês e a de João do Rio. Em 
geral, tais investigações promoveram comparações entre os textos – 
em especial, os contos e as crônicas – e as figuras públicas de ambos 
os autores. Para além da análise de aspectos narrativos e discursivos 
comuns às produções dos dois homens de letras, Azevedo identificou 
25 obras de Lorrain, advindas da doação da biblioteca de João do Rio, 
no acervo do Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro1.

Para ampliar os conhecimentos nessa área, buscamos outro tipo 
de fonte e de metodologia. Tomamos o acervo de periódicos da Biblio-
teca Nacional, disponível na Hemeroteca Digital da instituição, como 
base principal para investigar a recepção a Jean Lorrain no país entre 
os anos de 1880 e 1920. Dois critérios pautaram a escolha por esse re-
corte temporal: inicialmente, levamos em consideração o início da car-
reira de Lorrain como escritor. Naquela década, ele intensifica as idas 
de sua cidade natal, Fécamp, na Normandia, a Paris, para se integrar 
aos meios literários da capital (cf. ANTHONAY, 2005). É em 1882, por 
exemplo, que publica seu primeiro livro, uma recolha de poemas in-
titulada Le sang des dieux. No mesmo período, passa a contribuir para 

1  Azevedo (2010) lista as seguintes obras de Lorrain na Biblioteca João do Rio: 
Les lépillier (1885); Dans l’oratoire (1888); Buveurs d’âmes (1893); Sensations et souvenirs 
(1895); Un démoniaque (1895); Poussières de Paris (1896); L’ombre ardente (1897); Âmes 
d’automne (1898); Heures d’Afrique (1899); Histoire de masques (1900); Monsieur de Pho-
cas (1901); Princesses d’ivoire et d’ivresse (1902); Quelques hommes (1903); Propos d’âmes 
simples (1904); La Maison Philibert (1904); Fards et poisons (1904); L’École des vieilles 
femmes (1905); Heures de corse (1905); Le crime des riches (1905); Madame Monpalou 
(1906); Ellen (1906); Le tréteau (1906); Hélie, garçon d’hôtel (1908); Maison pour dames 
(1908); Pelléastres (1910). Nós organizamos os livros em ordem cronológica, pelo ano 
de publicação, e corrigimos, quando necessário, a grafia dos títulos informados pelo 
pesquisador.
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ao escritor espalham-se pelas diferentes regiões do país. Este é, por-
tanto, o caso de um autor lido e comentado por um conjunto restrito 
de escritores e intelectuais brasileiros, mas, como veremos, em con-
textos e com consequências relevantes. 

Escritos: a literatura de Lorrain

Na análise das referências a Lorrain na imprensa brasileira, sal-
ta aos olhos a quantidade de obras do autor que são indicadas em crí-
ticas, anúncios de venda de livros, notícias de publicação e breves re-
censões. Ao todo, entre 1880 e 1920, elas chegam quase ao número de 
30 – mais precisamente, 29 obras, de vários gêneros, são menciona-
das. Multifacetado, o escritor é tratado como poeta, cronista, roman-
cista, contista, dramaturgo e libretista. Sua produção para o teatro e 
para ópera ganha destaque no final do século XIX; já nos primeiros 
anos do XX, seus textos em prosa, sobretudo os volumes de contos e 
os romances, passam ao primeiro plano.

É importante ressaltar que essa recepção ocorre desde os anos 
1880, quando o escritor iniciava sua participação nos grupos deca-
dentes na França. Na Tribuna literal (MA), há um ensaio assinado por 
Gama Rosa (1888) em que se descrevem as ideias, os membros e al-
guns dos textos veiculados pelo periódico Le décadent. Corretamente 
listado como um dos colaboradores da empreitada, Lorrain é apon-
tado entre os “Decadentes mais notáveis, por obras já publicadas” e 
como “o autor do volume de versos [Les] Griseries” (ROSA, 1888, p. 2). 
Embora não possamos afirmar que Rosa tenha efetivamente lido os 
poemas da recolha, essa era, àquela altura, uma das obras mais re-
centes do escritor, editada em 1887 e seguida apenas por Dans l’ora-
toire (1888). Em todo caso, estamos diante de uma recepção bastante 
contemporânea das atividades dos grupos da decadência na França, 
pois Le décadent iniciara suas atividades poucos anos antes, em 1886, 
e duraria até 1889, passando de jornal à revista. Atentos aos debates 
e lançamentos literários na Europa, alguns brasileiros acompanha-
riam as publicações de Lorrain, com maior ou menor profundidade, 
desde seus primeiros passos como escritor até o fim de sua vida.

Anos mais tarde, uma crônica de João do Rio (1903), publicada na 
Gazeta de notícias (RJ) e intitulada “O Brasil lê”, destacaria a atenção 
dispensada ao francês no Brasil. Nela, o escritor transcreve trechos 
de conversas com alfarrabistas e proprietários de livrarias cariocas 
para saber se os brasileiros estariam lendo e qual tipo de obra pre-
feririam. Ao entrar em contato com o livreiro Jacinto, da Livraria 

QUADRO 1 – Menções a Jean Lorrain na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional (1880 – 1920)

Fonte: O autor, 2023.

Esses números comportam algum grau de imprecisão e devem 
ser tomados com cautela, pois, por vezes, há ocorrências que se repe-
tem e disparidades também no acervo disponível para consulta em 
cada década. Além das atualizações no sistema da hemeroteca, que 
incluem novos periódicos, e de inconsistências no sistema de iden-
tificação de palavras-chave, existe a possibilidade da circulação de 
textos de Lorrain assinados com alguns de seus pseudônimos, como 
“Raitif de la Bretonne”, que ainda não pudemos verificar3. De toda for-
ma, os dados servem para dar a dimensão dessa recepção, que, com-
parativamente, não se aproxima à de autores bastante comentados 
no Brasil como Georges Ohnet e Émile Zola (cf. SANTOS; CATHARI-
NA, 2023; MARTINS, 2023). Embora numericamente inferior, ela não 
fica tão distante das referências a outros importantes autores finis-
seculares, como Joris-Karl Huysmans, nesses mesmos períodos (cf. 
VIEIRA, 2016).

As ocorrências sugerem um aumento na popularidade de Lorrain 
conforme o passar das décadas, atingindo o valor mais alto, na série 
escolhida, após sua morte. É também notável o quanto as referências 

3  Na pesquisa, observamos, contudo, diferentes modos de referência ao autor, 
tais como “João Lorrain” e a alusão apenas a seu sobrenome.
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histórias tipicamente decadentes. A partir deles, podemos constatar 
que o interesse pela obra de Lorrain na imprensa brasileira não se 
limitou a um gênero literário específico nem apenas à poética deca-
dente, apesar da prevalência de textos em prosa afins aos temas e ao 
estilo da decadência.

QUADRO 2 – Traduções de textos de Jean Lorrain publicadas na 
imprensa brasileira (1880 – 1920)

Ano da 
tradução

Título do 
texto Gênero Tradutor(a) Periódico

1896 “Os neurastêni-
cos” Crônica Alter Ego

(Jaime de Séguier)
Jornal do comér-
cio (RJ)

1898 “O kaiser em 
Veneza” Crônica Alter Ego

(Jaime de Séguier)
Correio de Minas 
(MG)

1898 “O viático” Crônica Não indicado O resistente (MG)

1901 Monsieur de 
Phocas [Trecho] Romance Não indicado Correio da ma-

nhã (RJ)

1902 “A princesa 
Otília” Conto Não indicado Correio da ma-

nhã (RJ)

1902 “O palácio de 
neve” Conto Astolfo Marques Pacotilha (MA)

1903 “A escolha de 
um marido” Conto Não indicado Diário de Per-

nambuco (PE)

1905 “O preço de um 
noivo” Conto Não indicado Diário da tarde 

(PR)

1909 “Um baile de 
máscaras” Conto Não indicado Jornal do Brasil 

(RJ)

1911 “A bela turca” Conto Maria Natividade 
Fimenez (sic)

Jornal do Brasil 
(RJ)

Fonte: O autor, 2023.

Em 1896, publica-se a tradução de uma crônica de Lorrain, dora-
vante intitulada “Os neurastênicos”, numa seção do Jornal do comércio 
(RJ) dedicada à imprensa estrangeira. Essa coluna é assinada por Al-
ter Ego (1896), pseudônimo atribuído ao português Jaime de Séguier 
(cf. LUSO, 2002). O texto francês é integrado à coluna: recebe uma 
breve introdução, que justifica a escolha de Séguier, e apresenta um 
resumo do que o leitor encontraria nas linhas subsequentes. Após a 
contribuição de Lorrain, há ainda uma observação do jornalista do 
periódico brasileiro. Tanto o preâmbulo quanto o comentário final 
destacam, negativamente, os exageros de figuras decadentes, como os 

Garnier, recebe a seguinte resposta, que, se tomarmos o relato como 
fidedigno, sugere certa popularidade de Lorrain no país:

Vende-se cada vez mais.
– E o livro estrangeiro?
– A tendência é para os estudos sociais, para os 
estudos fisiológicos, para as monografias rápidas 
que instruem. Livros de idealização, romance ou 
poesia, só com a réclame estrangeira. O Brasil rece-
be a maioria desses romances, antes de eles apa-
recerem em Paris, mas naturalmente acompanha 
o gosto da Cidade Luz. É enorme a voracidade dos 
brasileiros para os livros que cheiram a carne, que 
contam nudezes de perversidades sexuais. O Willy, 
o Jean Lorrain, são dos mais lidos hoje. Para satis-
fazer a fome insaciável mandamos buscar o livro 
com fotografias, os álbuns, as literaturas mórbidas... 
Os escritores conhecidos continuam porém tendo 
grande venda, e manda-se buscar teatro, peças, crí-
ticas... (RIO, 1903, p. 1)

Em 1913, contudo, o gerente da Livraria Garnier, Émile Izard 
concederia uma entrevista ao Correio da noite (RJ) a fim de responder 
ao mesmo tipo de questionamento. Nessa ocasião, afirma que “dos 
autores muito finos, Remy de Gourmont e Jean Lorrain, só são lidos 
por um reduzido número de intelectuais” (OS EDITORES..., 1913, p. 
1). Nessa diferença de visões, podemos supor ou uma mudança no 
público-leitor de Lorrain num período de dez anos ou – o que nos 
parece mais provável, pelos dados da própria imprensa – julgar que 
suas obras de fato foram mais lidas por um grupo restrito, mas de 
prestígio, formado por outros escritores, críticos e jornalistas.

A despeito do público majoritário, publicam-se traduções de tex-
tos de Lorrain na imprensa brasileira desde, pelo menos, 1896. Em-
bora a língua francesa fizesse parte da educação formal dos colégios 
das elites brasileiras, facilitando a leitura de obras no original, a pas-
sagem para o português aumentava as chances de os livros alcança-
rem um público leitor mais amplo. Ser traduzido é, ainda, um sinal de 
reconhecimento literário e uma indicação de que se deseja difundir 
uma forma literária num determinado país. Como defende Pascale 
Casanova (2002, p. 169), “a tradução é a grande instância de consagra-
ção específica do universo literário”.

Conforme indicado no Quadro 2, as traduções formam um con-
junto de dez escritos vertidos, integral ou parcialmente, para o nosso 
idioma. Em sua maioria, são contos e crônicas, esteticamente bas-
tante diferentes entre si, que apresentam experiências de viagem, 
dramas urbanos, narrativas picantes, fantasias e lendas, além de 



Quando as literatuas se encontram Daniel Augusto Pereira Silva 

98 99

Pacotilha (MA), com tradução de Astolfo Marques (cf. Lorrain, 1902b). 
Já em 1903, o conto “A escolha de um marido”, tradução de “Le choix 
d’un mari”, retirado de L’école des vieilles femmes (1905), é publicado 
no Diário de Pernambuco (PE) (cf. Lorrain, 1903). Em 1905, o Diário do 
Paraná (PR) publica “O preço de um noivo”, também sem indicar o 
nome do tradutor (cf. LORRAIN, 1905). Finalmente, duas traduções 
aparecem no Jornal do Brasil (RJ): em 1909, na semana do carnaval, 
publicam o conto “Um baile de máscaras”, um texto plenamente inse-
rido na poética decadente, cuja ação também se passa durante feste-
jos carnavalescos (cf. LORRAIN, 1909). Depois, com tradução de Maria 
Natividade Fimenez (sic), o conto “A bela turca” é publicado em 1911 
(cf. LORRAIN, 1911).

O acervo de periódicos traz outra informação importante sobre 
as traduções de Lorrain no Brasil. Em setembro de 1911, anuncia-se, 
n’A opinião pública (RS), a venda do livro de contos O crime dos ricos, 
em português. O volume fora publicado em Lisboa, editado pela Ber-
trand, em “tradução livre” de Moraes Rosa. Por aqui, ele seria vendi-
do tanto pela Livraria Comercial, que faz menção ao almanaque da 
editora portuguesa, quanto pela Livraria Americana. O anúncio se 
insere numa seção de recomendações de leitura, que recebe o curio-
so título de uma obra, também anunciada na lista e atribuída a Mme 
Drakopotine: “Tudo que as meninas solteiras e senhoras casadas de-
vem saber” (TUDO..., 1911, p. 3). Ao longo dos anos subsequentes, O 
crime dos ricos seria anunciado, igualmente, em jornais de Pernam-
buco (cf. LIVROS..., 1911). É possível levantar a hipótese de que o livro, 
composto por narrativas decadentes que têm como cenário principal 
a Côte d’Azur, também circulou no Rio de Janeiro, tendo em vista a 
importância política e literária da capital fluminense.

Ocorre, ainda, um curioso fenômeno em torno da produção de 
Lorrain. Durante os anos de 1914 e 1915, especialmente no Correio 
paulistano (SP) e na Fon-Fon (RJ), observamos mais de duas dezenas 
de citações a frases do autor, traduzidas para o português. Retiradas 
de seu contexto original, sem indicação da obra da qual derivam, elas 
formam uma espécie de conjunto de máximas e de sentenças, com 
reflexões sobre quaisquer assuntos – tais como a vida, o amor, a pai-
xão, o vício e até mesmo o caráter dos povos4. Em geral, ganham re-
ticências, nessas edições, para se transformarem em frases de efeito, 
que reforçam o aspecto provocante dos textos. Elas circulam de um 

4  Essa forma de apropriação e publicação não é exclusiva dos textos de Lorrain. 
Outros autores têm frases citadas pelos periódicos mencionados, numa prática re-
corrente na imprensa brasileira do período.

neurastênicos, cuja artificialidade seria ridícula e engendraria mo-
das literárias exasperantes:

Para lhes dar ideia de uma forma atual de esnobis-
mo que está grassando intensamente em Paris, o 
esnobismo neurastênico, não resisto ao prazer de 
desengastar de uma crônica, cinzelada como um 
colar indiano, de Jean Lorrain, a seguinte deliciosa-
mente irônica descrição de um interior decadente, 
habitado por um casal de Kamchatka, como diria 
Léon Daudet, isto é, de nevróticos dos dois sexos, le-
vando ao exaspero a mania literária do simbolismo, 
do pré-rafaelismo, do maeterlinckismo e de todas 
as últimas invenções da moderna decadência.
[...].
Todas as épocas têm o seu preciosíssimo ridículo. 
Quando surgirá um Molière para nos fazer rir um 
pouco à custa da atual? (ALTER EGO, 1896, p. 1)

Dois anos depois, em 1898, outra crônica de Lorrain surge, desta 
vez no Correio de Minas (MG), também em seção assinada por Alter 
Ego (1898). O texto trata da viagem de Guilherme II, o “Kaiser” ale-
mão, à Veneza. A cidade italiana seria, aliás, um dos temas recorren-
tes dos textos de Lorrain, conforme indicam diversos comentadores 
brasileiros no período. Supomos que essa crônica tenha aparecido, 
primeiro, no Jornal do comércio e, em seguida, fora republicada pelo 
Correio de Minas, mas ainda não foi possível encontrá-la no periódico 
fluminense. No mesmo ano, trechos de uma outra crônica do escritor 
sobre suas viagens na Itália são publicados n’O resistente (MG), dessa 
vez sem autoria da tradução indicada (cf. O VIÁTICO, 1898).

Em 1901, há uma ocorrência relevante para a recepção da deca-
dência no Brasil, sobre o qual falaremos posteriormente em mais de-
talhes, que é uma recensão sobre o principal romance decadente de 
Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), lançado naquele mesmo ano na 
França. A obra tem alguns parágrafos traduzidos e publicados no Cor-
reio da manhã (RJ). Nesse mesmo periódico, um ano depois, é publica-
do o conto “A Princesa Otília”, também sem indicação do tradutor (cf. 
LORRAIN, 1902a). Trata-se da versão em português de “La princesse 
Ottilia”, uma das narrativas de Princesses d’ivoire et d’ivresse (1902). 
Quando comparamos a data de lançamento do livro, na França, e a de 
tradução do texto no jornal brasileiro, notamos que as duas ocorre-
ram no mesmo ano, o que reforça a ideia de uma recepção bastante 
contemporânea da produção do escritor.

Se até esse momento as traduções estiveram mais concentradas 
no sudeste do país, elas se espalham para outros estados a partir de 
1902. Há, por exemplo, a publicação do conto “O palácio de neve”, na 
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hipnotismo, nevrose, bruxedos, magia, filtros per-
turbadores, venenos dissolventes, embriaguez de-
lirante e terrível, decomposições morais – tudo aí 
se encontra.
Um modelo de visão fantástica e macabra: [...]. (NO 
EXTERIOR, 1901, p. 2)

O interesse pelo romance se verifica também no periódico A 
província (PE). M. Magalhães (1910, p. 1) publica, em forma de poema, 
o que chama de “paráfrase de Monsieur de Phocas”. Nela, um jovem 
poeta, caracterizando-se como anormal, revela seu profundo mal-es-
tar com a existência, que teria sido suscitado pela leitura de um livro 
de Alfred de Musset. Ao longo de quatro estrofes, confessa nunca ter 
realmente amado as mulheres e ter perdido seus dias, para citar suas 
palavras, nos “antros e precipícios” e na “cidade dos vícios” (MAGA-
LHÃES, 1910, p. 1). O conteúdo do texto e a intertextualidade explícita 
com o romance de Lorrain exploram o tema da sexualidade atormen-
tada, aqui tomada numa dimensão trágica, de perdição e profunda 
alteridade. Sua primeira estrofe indica o tom geral da composição:

Não sei bem definir a minh’alma de esfinge,
E esta desilusão que, atroz, me cerca e cinge.
Há algo de mim de esquisito, estranho e complicado,
Como viver sob esse incertíssimo estado?
Os sonhos maus, e que espantam, bem por certo,
Agradam-me. Ando já de um abismo bem perto.
Olho a vida, sorrindo, e ao mesmo tempo, seísmo!
Sim, porque já estou nas bordas de um abismo.
Leio Musset e choro. E por que, lendo hoje o poeta
Que nunca li, sinto essa angústia tão secreta,
Que a alma me fera, em seus mais íntimos refolhos?
Por que se enchem, assim, de lágrimas, meus olhos?
Livro, por que te abri? Por que assim tão sentido
Eu estremeço e sofro e vibro comovido?
Meu coração, por que estás cheios de enganos?
E eu, que nunca chorei uma vez, em vinte anos!...
(MAGALHÃES, 1910, p. 1)

Num outro registro, satírico, está a história “O meu jovem amigo”, 
divulgada pela Fon-Fon (RJ), em 1915, sem assinatura. Nesse caso, o 
narrador apresenta um homem, que, apesar de não ter nenhum di-
nheiro, esforça-se para parecer chic. Ele veste roupas de outras pes-
soas, usa luvas amarelas e decora frases com palavras do inglês e do 
francês, não obstante seu conhecimento precário dos dois idiomas. O 
nome de Jean Lorrain é mencionado como o autor mais citado pelo 

periódico para o outro, em retomadas constantes do que poderíamos 
chamar de sabedoria mundana:

A estupidez das gentes me revelou a beleza das pai-
sagens... (LORRAIN, 1914a, p. 2)

A volúpia não é, talvez, senão o sorriso da dor... 
(LORRAIN, 1914b, p. 43)

É uma alegria feroz a que certos velhos têm em 
constatar a morte dos outros em torno da sua verde 
senilidade... (LORRAIN, 1914c, p. 39)

Os Russos têm alma de criança. São instintivos e 
impulsivos. Milionários ou famintos, todos homens 
e mulheres, surgem fantástico, acariciantes, sedu-
tores, enganadores... E todos são eslavos até o fim 
das unhas... (LORRAIN, 1914d, p. 26)

Um homem que se parece conosco nos comprome-
te sempre... (LORRAIN, 1914e, p. 9)

Pior que o medo de morrer é o horror de viver. 
(LORRAIN, 1915, p. 36)

Para além das frases, comentadores brasileiros ressaltam o ro-
mance Monsieur de Phocas, um dos principais de Lorrain e obra fun-
damental da literatura decadente francesa. É importante destacar 
que a obra foi anunciada na imprensa da França em julho de 1901 (cf. 
ANTHONAY, 2005). No mesmo ano, apenas quatro meses depois, em 
novembro, o Diário da manhã (RJ) publica uma breve recensão sobre 
ela, incluindo a tradução de alguns de seus parágrafos. A narrativa 
será mencionada algumas vezes em crônicas de João do Rio, em co-
mentários críticos sobre o escritor carioca, bem como em paráfrases 
e textos satíricos.

Para ilustrar essa recepção, destacamos, primeiramente, o co-
mentário publicado no Diário da manhã que aponta para a originali-
dade do romance e seu aspecto transgressivo:

Monsieur de Phocas, de Jean Lorrain, é um livro de 
feitiçarias.
Este senhor Phocas é um homem que anda à pro-
cura de um olho verde e que se torna assassino, 
irritado, por ver que a vida não corresponde aos 
nossos sonhos... Até aí nada de extraordinário; mas 
o que dá a este livro a sua feição original é o meio 
furiosamente feiticeiro em que evolui o seu herói: 
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Essas associações ficam evidentes em diversos textos da impren-
sa, e indicamos aqui, brevemente, dois deles, bastante representati-
vos. O primeiro é do escritor Elísio de Carvalho, também autor de 
obras afins à poética decadente, como Five o’clock (1909). Ao prepa-
rar um longo perfil crítico de João do Rio para o Correio paulistano, 
Carvalho (1906) reforça as relações de muitas camadas entre Wilde, 
Lorrain e o carioca:

Paulo Barreto lembra, numa flagrante analogia, Os-
car Wilde, o poderoso criador do Portrait of Dorian 
Gray e Jean Lorrain, este último sobretudo, com 
quem tem afinidades de caráter e forte semelhança 
como significação literária.
A influência do bizarro artista de Maison Philibert 
e de Monsieur de Phocas é forte, evidente, palpável, 
apesar de todas as denegações contrárias. Os livros 
de João do Rio, no estilo, na forma, na composição e 
nas ideias, lembram a cada passo o mais célebre dos 
cronistas parisienses [...]. (CARVALHO, 1906, p. 2)

O segundo é de autoria do próprio João do Rio (1916), que comen-
ta a questão dez anos depois da morte de Lorrain e do perfil estrutu-
rado por Carvalho. A crônica é intitulada, não por acaso, de “Imita-
ção”. Imaginando um diálogo na rua com um de seus conhecidos, o 
escritor se afasta, com ironia, dessas leituras:

– Um cavalheiro disse um dia que parecias Jean 
Lorrain. Tu pareces tanto um Jean Lorrain como a 
Praia da Saudade com a Torre Eiffel. Há meio de di-
zer que não pareces Jean Lorrain?
– Passei a ser a cópia do Oscar Wilde filho. (RIO, 
1916, p. 11)

Escândalos: a figura de Lorrain

Se a produção literária de Lorrain é tratada nos periódicos bra-
sileiros desde suas participações nos grupos decadentes, também ga-
nham destaque suas polêmicas na França de quando ainda buscava 
se integrar a grupos literários. Até o momento, a primeira referência 
ao autor que identificamos data de 11 de maio de 1887, no Jornal do 
comércio (RJ). Nela, narra-se o duelo, com espadas, entre Lorrain e o 
escritor René Maizeroy, por conta de um artigo de imprensa em que 
Lorrain descreveu Maizeroy como um corruptor de meninas, num 
dos tantos de seus textos dedicados a atacar reputações (cf. NOTÍ-
CIAS..., 1887).

personagem, que, tal qual o escritor francês, diz-se admirador dos 
pintores Gustave Moreau e Burne-Jones. Em determinado momento 
do relato, depois de encontrar por acaso com o narrador numa situa-
ção embaraçosa, o jovem é descrito como um leitor de Monsieur de 
Phocas. Associando-se, metonimicamente, a Lorrain e ao protagonis-
ta do romance, essa menção é mais uma indicação do perfil extrava-
gante, efeminado e possivelmente homossexual do amigo:

Depois que lhe aconteceu essa desgraça, anda a 
evitar-me diariamente. Hoje, porém, encontrei-o 
no bonde e paguei-lhe a passagem. Voltou-se para 
ver quem era, talvez na esperança de que fosse um 
homem chic, e deu de cara comigo: açucarou o olho 
bambo, e, com o indicador de mão que segurava um 
exemplar brochado de Monsieur de Phocas, fez uma 
leve cócega no ar em minha honra. (O MEU JOVEM 
AMIGO, 1915, p. 35)

Por suas obras decadentes e pela suposta semelhança de seus 
comportamentos, a recepção a Jean Lorrain passa por recorrentes 
comparações com João do Rio também na imprensa brasileira. Em 
muitas ocorrências, sobretudo nas críticas a obras do autor carioca, 
discute-se o tema da imitação, a tal ponto que alguns comentadores 
classificam Rio como um “Lorrain carioca” (SARDÔNICAS..., 1918, p. 
9). Fica patente que as análises sobre a carreira do francês são feitas, 
muitas vezes, a partir dessa associação, o que também vale, no senti-
do contrário, para a própria trajetória literária do brasileiro.

É comum que as críticas se expandam para a biografia dos au-
tores, seja pela proximidade de seus nomes artísticos (Paul Duval se 
torna Jean Lorrain; Paulo Barreto, João do Rio)5, seja pelas escolhas 
vestimentares dos dois, seja, ainda, pelos rumores de que ambos se-
riam homossexuais. Cria-se até mesmo uma espécie de tríade literá-
ria, mobilizada diversas vezes para explicar as obras desses escrito-
res: Oscar Wilde, Jean Lorrain e João do Rio estariam em afinidade na 
literatura, em suas sensibilidades artísticas, em suas posturas públi-
cas e também no campo da sexualidade. Em alguns momentos, ou-
tros escritores são incluídos nessa listagem, tais como João de Minas, 
que é descrito, em certa crítica, como uma espécie de João do Rio e, 
portanto, um Jean Lorrain de segundo grau (cf. O DIÁRIO..., 1917); e, 
também, o espanhol Antonio de Hoyos, reconhecido pela sua produ-
ção decadente (cf. FATOS E..., 1913).

5  Para João Carlos Rodrigues (2010), o nome “João do Rio” evocaria, na verdade, o 
pseudônimo do jornalista francês Pierre Véron, mais conhecido como Jean de Paris.
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católica, em 1920 (E.B., 1920, p. 207). Na lista de “novos romances 
franceses”, dentre os quais alguns de autores que publicaram obras 
decadentes – como Rachilde, Jean Bertheroy e Octave Mirbeau –, está 
também Le crime des riches, de Lorrain. O livro de contos é classifica-
do, entre parênteses, como “ignóbil” (E.B., 1920, p. 208) e integra essa 
seleção de obras nocivas. No fim do rol de quase 80 romances a serem 
evitados – como os de Colette, Henri de Régnier e até mesmo do britâ-
nico H. G. Wells –, afirma-se 

para estes livros não há necessidade de análise, 
basta denunciá-los. E, denunciá-los é um dever de 
cristão. Estas obras tratam tão somente dos instin-
tos brutais da humanidade. Por isso mesmo, são 
pouco literários, sendo que a fisiologia presta-se 
pouco aos recursos da arte. Em uma palavra, são 
obras imorais. (E.B., 1920, p. 207)

O protocolo de leitura biografista e moralizante guia parte sig-
nificativa da recepção aos escritos de Lorrain no Brasil. As obras são 
analisadas, muitas vezes, não por seus conteúdos e estilos, mas, so-
bretudo, pela figura pública do escritor. Nesse contexto, a adoção da 
poética decadente é compreendida menos como a expressão de um 
projeto artístico e mais como a representação do estilo de vida do au-
tor, sobretudo no que diz respeito à sua sexualidade. É verdade que o 
francês se envolveu em polêmicas também para atrair a atenção de 
leitores e do meio literário de seu país, mas sua produção perde em 
complexidade quando lida como um espelho de seus comportamen-
tos e controvérsias.

Os dados recolhidos até o momento apontam para a diversidade 
de menções a Lorrain na imprensa brasileira e merecem ser aprofun-
dados em pesquisas ulteriores. Desejamos examinar mais detidamen-
te as traduções veiculadas nos periódicos e a que circulou em livro por 
aqui, O crime dos ricos, para verificar como foram estruturadas e o que 
orientou as escolhas tradutórias. A relação entre a obra de João do Rio 
e a de Jean Lorrain parece-nos, ainda, mais intensa quando estudada a 
partir dos jornais e revistas. Além disso, é notável como a biografia de 
autores da literatura decadente, como de Jean Lorrain e Oscar Wilde, 
especialmente no tema da sexualidade, influenciou e moldou a per-
cepção dos críticos em relação a essa produção. Por fim, a expansão 
do recorte temporal de investigação para os anos posteriores a 1920 
certamente revelará novos materiais, que nos ajudarão a revelar outros 
aspectos da ficção decadente tanto na França quanto no Brasil.

Ao longo de sua carreira, o francês se envolveria em duelos com 
outras figuras, sendo uma delas Marcel Proust, numa disputa, em 
1897, felizmente, sem vítimas. O caso de Maizeroy parece ter interes-
sado à imprensa brasileira menos pela individualidade dos escrito-
res e mais pelo fait-divers do duelo entre homens de letras europeus, 
já que Lorrain ainda não era tão conhecido por aqui nesse período.

Há outros casos de repercussão no Brasil, que também valem 
a menção. Em 1892, Xavier de Carvalho (1892, p. 2), correspondente 
português em Paris, destaca, n’O país (RJ), o caso da multa ao Echo de 
Paris e ao Gil Blas por terem publicado contos de Lorrain julgados 
como um “ataque contra a moral”. O ano de 1903 trouxe mais polê-
mica importante na vida do autor: o processo judicial movido pela 
pintora Jeanne Jacquemin, pois Lorrain escrevera um portrait julga-
do difamatório pela artista. O resultado dessa disputa judicial, que é 
noticiada, no Brasil, pelo Correio da manhã (RJ) e n’A Federação (RS), 
é a derrota de Lorrain, obrigado a pagar uma multa de mais de 50 
mil francos (cf. CARVALHO, 1903; JEAN..., 1903). Em 1905, ocorre nova 
polêmica com consequências legais e repercussão no Brasil: Lorrain 
é acusação de plágio pelo jornalista Georges Daniel, em razão da pu-
blicação da crônica-reportagem “La tournée des grands-ducs” (cf. UM 
ESCÂNDALO..., 1905; ANTHONAY, 2005).

No ano seguinte, em 30 de junho, Lorrain falece em Paris, e al-
guns jornais brasileiros publicam obituários. N’O país (RJ), por exem-
plo, descrevem-no “como um sujeito meio maluco”, que resolveu “fin-
gir de tipo esquisito” e representar “tipos doidamente degenerados” 
(MORREU..., 1906, p. 1). Ainda que o descreva como “um escritor su-
periormente aparelhado”, “precioso e raro”, o obituário se encerrava 
com o seguinte comentário: “trajava com originalidade e tinha modos 
refinados e fantásticos. E por isso corriam a respeito da sua moralida-
de boatos vergonhosos...” (MORREU..., 1906, p. 1). É curioso notar que, 
nesse e em outros textos do tipo, as polêmicas que indicamos não são 
mencionadas; na verdade, o que vale ao escritor uma avaliação nega-
tiva, uma condenação moral, são os “boatos vergonhosos”.

A suposta imoralidade de Lorrain foi constantemente referen-
ciada na imprensa brasileira. Tomemos, como exemplo, o índex de 
“romances maus, perigosos ou inúteis para a generalidade dos lei-
tores” publicado pela revista Vozes de Petrópolis (RJ)6, de orientação 

6  Este é o único periódico que não foi examinado a partir da Hemeroteca Digital 
da Biblioteca Nacional e, portanto, não está contabilizado no Quadro 1. O acesso foi 
realizado pela HathiTrust Digital Library. Resolvemos inclui-lo neste trabalho pela 
sua relevância e por explicitar uma tendência verificada também na fonte principal 
de consulta.
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A NECESSIDADE HUMANA DA 
FABULAÇÃO A PARTIR DO SIGNO 
DA FERIDA EM CORPO DE BAILE

            Danielle Schlossarek Pinto da Costa

Na posição de romance inaugural de todas as edições de Corpo de 
baile, “Campo Geral” se apresenta como narrativa orientadora, explo-
rando temáticas que serão posteriormente evocadas e apresentando 
personagens que retornarão nas demais obras do conjunto ficcional. 

A primeira estória, tenho a impressão, contém, em 
germes, os motivos e temas de todas as outras, de 
algum modo. Por isso é que lhe dei o título de “Cam-
po Geral” – explorando uma ambiguidade fecunda. 
Como lugar, ou cenário, jamais se diz um campo ge-
ral ou o campo geral, este campo geral; no singular, 
a expressão não existe. Só no plural: “os gerais”, “os 
campos gerais”. Usando, então, o singular, eu des-
viei o sentido para o simbólico: o de plano geral (do 
livro). (ROSA, 2003, p. 91)

Além das temáticas da viagem, da travessia, das expressões ar-
tísticas e da ficcionalidade, que permeiam as narrativas de Corpo de 
baile, a ferida destaca-se como um importante signo nas três primei-
ras narrativas. Os protagonistas – Miguilim, Manuelzão e Lélio – per-
correm suas trajetórias evidenciando uma característica em comum: 
a partir da necessidade de cura de feridas físicas e emocionais, surge 
uma relação fortalecida com a fabulação e a ficção.

O percurso de Miguilim evidencia um caminho de amadureci-
mento e desenvolvimento da criatividade. Cativado por estórias que 
escutava a partir da convivência com alguns personagens, aprende 
também a fabular. O momento da morte de seu irmão mais novo, Dito, 
é um dos acontecimentos mais marcantes do romance e lança o prota-
gonista em um vazio que será preenchido com a ajuda da imaginação. 

A morte de Dito é causada por uma infecção por tétano, e é des-
crita de modo evolutivo no decorrer do romance. O diagnóstico não é 
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Segundo Ronaldes de Melo e Souza (2008), Dito é “revestido da 
função sacerdotal de oficiante da verdade da vida, o infante sertanejo 
ensina o irmão Miguilim a não cultivar a tristeza nem se deixar abater 
como a mãe, que se queixa sempre do destino” (SOUZA, 2008, p. 131). 

Em sua tese Aletria e Hermenêutica, ao mencionar a fala final de 
Dito, Maria Lucia Guimarães de Faria defende que “a alegria é a vida 
que se proclama por cima da morte, dentro da morte, além da morte” 
(FARIA, 2005, p. 22). Nesse momento Dito vence a doença e adia a 
morte ainda que apenas por alguns instantes.

Dito é complemento de Miguilim. Amigo, conselheiro e sábio, 
era a pessoa a quem Miguilim recorria em seus momentos de dúvida. 
Embora menor e mais jovem, compensava a fragilidade física com 
sua certeza interior, também descrita como “juízo sisudo”, que cos-
tumava validar e fortalecer seu interlocutor. Mais que simplesmente 
narrar ou indagar algo, Miguilim “precisava contar ao Dito”. Sem essa 
confirmação, sua angústia não era aplacada. 

O Dito, menor, muito mais menino, e sabia em 
adiantado as coisas, com uma certeza, descarecia 
de perguntar. Ele, Miguilim, mesmo quando sabia, 
espiava na dúvida, achava que podia ser errado. Até 
as coisas que ele pensava, precisava de contar ao 
Dito, para o Dito reproduzir, com aquela força séria, 
confirmada, para então ele acreditar mesmo que 
era verdade. De donde o Dito tirava aquilo? Dava até 
raiva, aquele juízo sisudo, o poder do Dito, de saber 
e entender, sem as necessidades. (ROSA, 2021a, p. 
70-71)

Com seu olhar atento, Dito é capaz de compreender o meio em 
que se encontra, buscando o sentido que está além das palavras di-
tas. A narrativa apresenta-o como “menor, mas sabia o sério, pensava 
ligeiro as coisas, Deus tinha dado a ele todo o juízo” (ROSA, 2021a, p. 
23). Investido de sensatez e inocência, Dito era aquele que “fazia tudo 
sabido, e falava com as pessoas grandes sempre justo, com firmeza” 
(ROSA, 2021a, p. 47). Lélia Parreira Duarte, em “Dito e Miguilim ou os 
dois usos da linguagem”, descreve da seguinte maneira:

Observador e ligado ao real, sempre preocupado em 
ouvir tudo o que diziam os grandes, buscava com-
preender o sentido pretendido e aprender com os 
acontecimentos, aperfeiçoando sua esperteza, sua 
habilidade de usar palavras que pudessem abran-
dar ânimos exaltados e reverter o que era negativo 
em positivo. (DUARTE, 2010, p. 457-458)

Preocupado com a compreensão e o sentido do mundo à sua volta, 
Dito exerce duas funções: a primeira é a de conselheiro e apaziguador 

explícito no texto, mas a narrativa fornece imagens que permitem ao 
leitor essa construção. 

A infecção manifesta-se com febre, hipertonia muscular, espas-
mos e contraturas que geralmente não afetam a lucidez e a consciên-
cia do doente. A narrativa aponta como causa da enfermidade de Dito 
um corte no pé: “Mas foi aí que o Dito pisou sem ver num caco de pote, 
cortou o pé; na cova-do-pé, um talho enorme, descia de um lado, cor-
tava por baixo, subia da outra banda” (ROSA, 2021a, p. 81).

O narrador prossegue, fornecendo indicações sobre o desenvol-
vimento da infecção: “O Dito não podia caminhar, só podia pulando 
num pé só, mas doía, porque o corte tinha apostemado muito, criando 
matéria” (ROSA, 2021a, p. 81. Grifo nosso.). Os sintomas de Dito evo-
luem para dores de cabeça e rigidez muscular. O tétano se manifesta 
também com o aumento do tônus muscular em determinadas áreas 
do corpo, tais como nos masseteres (trismo), na musculatura paraver-
tebral, na nuca, no abdômen e nos membros inferiores. “Os primeiros 
sintomas são a dificuldade de abertura da boca e a rigidez muscular. 
Progressivamente, a doença pode atingir outros grupos musculares, 
como torácicos, abdominais e inferiores” (LIMA et al., 2021, p. 2).

Na véspera do Natal, o quadro de Dito apresenta-se da seguinte 
forma: “O Dito estava com jeito: as pernas duras, dobradas nos joe-
lhos, a cabeça dura na nuca, só para cima ele olhava. O pior era que o 
corte do pé ainda estava doente, mesmo pondo cataplasma doía mui-
to demorado” (ROSA, 2021a, p. 84).

A respeito da dificuldade de articular a fala, também sintoma 
importante da doença, a narrativa desenvolve-se: “E o Dito também 
não conseguia mais falar direito, os dentes dele teimavam em ficar 
encostados, a boca mal abria, mas mesmo assim ele forcejou e disse 
tudo [...]” (ROSA, 2021a, p. 86). 

Dito, diminutivo de Expedito, traz em seu nome o verbo “dizer” 
conjugado no particípio passado. Refere-se ao ato do dizer, ação que a 
criança conseguiu efetivar inclusive no momento de sua morte, mes-
mo com toda a dificuldade decorrente do trismo mandibular causado 
pela doença que o acometia. A narrativa conta que o Dito “disse tudo” 
e prossegue:

– “Miguilim, Miguilim, vou ensinar o que agorinha 
eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre ale-
gre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acon-
tece acontecendo. A gente deve de poder ficar então 
mais alegre, mais alegre, por dentro!...” E o Dito quis 
rir para Miguilim. Mas Miguilim chorava aos gritos, 
sufocava, os outros vieram, puxaram Miguilim de lá. 
(ROSA, 2021a, p. 86)
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nome também, de Cuca. E desde então dela nunca mais se esqueceu” 
(ROSA, 2021a, p. 23).

A estória da Cuca Pingo-de-Ouro é a mais original de Miguilim. 
Para Dito ele promete um dia contar “a estória mais linda, mais mi-
nha de todas: que é com a Cuca Pingo-de-Ouro!...” (ROSA, 2021a, p. 83).

Uma hora Dito chamou Miguilim, queria ficar com 
Miguilim sozinho. Quase que ele não podia mais fa-
lar. – ‘Miguilim, e você não contou a estória da Cuca 
Pingo-de-Ouro...’ – ‘Mas eu não posso, Dito, mesmo 
não posso! Eu gosto demais dela, estes dias todos...’ 
Como é que podia inventar estória? Miguilim so-
luçava. – ‘Faz mal não, Miguilim, mesmo ceguinha 
mesmo, ela há de me reconhecer...’ – ‘No Céu, Dito? 
No Céu?!’ – e Miguilim desengolia da garganta um 
desespero. (ROSA, 2021a, p. 86)

O momento da morte de Dito congrega as duas principais per-
das afetivas de Miguilim: a cadela Pingo-de-Ouro e o próprio irmão, 
que se fundem na ficção criada, a fim de aliviar suas dores à hora da 
morte: mesmo ceguinha, ela havia de reconhecer Dito no Céu. Dito é, 
portanto, quem convoca Miguilim a contar a famosa estória anterior-
mente prometida. 

Sobressai, no momento de sofrimento final do menino, por par-
te de Dito, o desejo de apegar-se à estória prometida e, por parte de 
Miguilim, a inventividade possível para superar a morte iminente do 
irmão menor. 

Demonstrando um caráter metafísico, na ferida exposta de Dito, 
identificamos a representação de uma ferida interior e obliterada do 
próprio Miguilim: o aprendizado da falta que tem início com a perda 
de sua cachorrinha. 

A ferida em “Campo Geral”, embora simbolizada e expressada 
pela doença que causa a morte de Dito, remete o tempo todo à própria 
dor interior de Miguilim, por sua vez, manifestada por meio do luto 
enfrentado com a morte do irmão. A lembrança da ficção elabora-
da no momento da morte de Dito traduz tanto a tentativa baldada de 
buscar salvar o pequeno irmão doente quanto de salvar a si mesmo 
por meio da ficção.

Um dos ofícios necessários do ser humano é a pró-
pria ficção, que percebemos, ao final, como um per-
manente processo de luto. Superficialmente, com-
preendemos que todas as coisas, e nós mesmos 
dentro das coisas, mudamos sem parar. No entanto, 
reagimos com surpresa ou irritação quando algumas 
dessas coisas não continuam as mesmas, ou quando 
nos vemos envelhecer. (KRAUSE, 2004, p. 256)

das angústias do irmão (nessa vertente associa-se à Rosalina, perso-
nagem do terceiro romance do conjunto) e a segunda é de interme-
diador do real e da essência fabuladora existente em si mesmo e em 
Miguilim (alinhando-se aos demais personagens contadores de estó-
rias, tal qual o próprio Miguilim, Joana Xaviel e Seo Camilo).

Quanto à primeira função, é a Dito que Miguilim recorre quando 
busca entender os adultos e os acontecimentos que vivencia, promo-
vendo uma interlocução instigada por perguntas. Dito passa a ser o 
complemento da porção questionadora de Miguilim ao fornecer res-
postas sábias a qualquer indagação.

Miguilim expressa o aprendizado mais puro, representa o meni-
no em formação: “Miguilim não progredia de formar palavra” (ROSA, 
2021a, p. 58). É a criança que não se envergonha das dúvidas justa-
mente porque são elas que o conduzem no caminho do aprendizado. 
Por outro lado, a sensatez de Dito parece proveniente de uma atenta 
observação do mundo adulto. Dito dizia que “carecia de ouvir as con-
versas todas das pessoas grandes” (ROSA, 2021a, p. 35). 

Funcionando como intermediador do mundo adulto e, por con-
seguinte, da realidade, é o facilitador do desenvolvimento da ima-
ginação do irmão. Conselheiro de Miguilim, é também o amigo que 
escuta e acalma, auxiliando na organização de seus pensamentos, a 
partir de um exercício de ficcionalização. Dito é o ouvinte dos adul-
tos e das estórias que Miguilim aprende a contar: “Chegasse em casa, 
uma estória ao Dito ele contava, mas estória toda nova, dele só, in-
ventada de juízo: a nhá nhambuzinha, que tinha feito uma roça, des-
pois vinha colher em sua roça, a Nhá Nhambuzinha; que era uma vez!” 
(ROSA, 2021a, p. 58).

Por ocasião da doença de Dito, que estava impossibilitado de aju-
dar a avó na montagem do presépio de Natal, Miguilim simula a conta-
ção de uma estória, apenas para ficar ao lado do irmão durante todo o 
tempo. Seu fingimento avança e efetivamente se faz presente uma at-
mosfera de fabulação que permite o desabrochar de estórias inéditas. 

Miguilim refere-se algumas vezes, ao longo da narrativa, a uma 
estória que havia inventado, envolvendo sua cadela que, no início do 
romance, fora oferecida por seu pai a tropeiros. Com o objetivo de 
aliviar a tristeza do protagonista, contaram-lhe a estória de uma cuca, 
tirada de um menino e, por fim, morta: “Mas um dia contaram a ele a 
estória do Menino que achou no mato uma cuca, cuca cuja depois os 
outros tomaram dele e mataram” (ROSA, 2021a, p. 22). Miguilim iden-
tifica-se com a tristeza do personagem da estória e, associando sua 
cadela perdida à cuca da narrativa, passa a chamá-la de Cuca Pingo-
-de-Ouro: “e chorou tanto, que de repente pôs na Pingo-de-Ouro esse 
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O signo da ferida prossegue na segunda narrativa de Corpo de 
baile, “Uma estória de amor”. Menos grave que a doença infecciosa 
que acometeu Dito em “Campo Geral”, Manuelzão também sofre com 
um machucado em seu pé. A dor oscila ao longo do conto, acompa-
nhando o protagonista: às vezes Manuelzão dela se esquecia, por 
exemplo, quando entretido com a festa que organizava, e às vezes a 
dor ressurgia forte como uma ferroada. No entanto, a inflamação o 
acompanha em toda a jornada do conto, apontando para um elemen-
to simbólico relacionado à ferida e à necessidade de cura.

A narrativa de “Uma estória de amor” se desenvolve a partir dos 
preparativos da festa que Manuelzão oferece para comemorar a fun-
dação da fazenda e a inauguração da Igreja de Nossa Senhora do Per-
pétuo Socorro. A ideia da construção da capela foi de sua mãe, dona 
Quilina, que, ao adoecer, indicou o local ideal para sua construção. A 
festa era, portanto, também em memória da mãe. 

Manuelzão dedicou sua vida ao trabalho, embora quase não 
tenha conhecido a estabilidade, pois seus serviços na Samarra ha-
viam iniciado há apenas quatro anos. Tendo vivido uma vida inteira 
de preocupações relacionadas ao trabalho, a narrativa associa esse 
momento de estabelecer a fundação na Samarra a uma necessidade 
de pertencimento familiar. Com esse sentimento, Manuelzão levara 
a mãe e o filho Adelço para residirem na fazenda, por imaginar que 
ali seria “seu esteio de pouso, termo de destino” (ROSA, 2021a, p. 123). 
Adelço, seu único filho, é apresentado como nascido de um acaso, de 
uma mulher cujo nome Manuelzão sequer recordava. Adulto, perto 
de seus trinta anos, Adelço tinha sete filhos, era casado com Leonísia 
e, tal qual Manuelzão, havia trabalhado em várias fazendas. Não obs-
tante o convite feito por Manuelzão para que se estabelecessem na 
Samarra, a relação entre ambos se revela conflituosa. 

Adelço é um homem de poucas palavras e olhares baixos, muito 
trabalhador, que lembrava o avô, pai de Manuelzão. Para Manuelzão 
era difícil aceitar que seu filho não tivesse ambição, que trabalhasse 
“debaixo do mando de outros, relambendo sempre seu pedacinho de 
pobreza” (ROSA, 2021a, p. 145). A semelhança do filho com o avô leva 
a crer que Manuelzão sentia um medo do fracasso e da pobreza da 
qual tentou fugir desde a infância e com a qual seu pai se mostrava 
totalmente resignado. 

Já o pai de Manuelzão tinha sido roceiro, pobrezi-
nho, no Mim, na Mata. Todas terras tão diferentes, 
tão longe daqui, tão diferente tudo, muita qualidade 
dos bichos, os paus, os pássaros. Mas o pai de Ma-
nuelzão concordava de ser pobre, instruído nas re-
signações; ele trabalhava e se divertia olhando só 

Esse ponto é ratificado porque a referência à ficção retomada no 
momento de morte de Dito recupera de forma veemente a perda da 
cachorra Pingo-de-Ouro, ocorrida no início do romance, e que Migui-
lim não superara. Ele reafirma a falta que ela lhe faz: “Eu gosto demais 
dela, estes dias todos...” (ROSA, 2021a, p. 86). 

Tal constatação é evidenciada também quando, ainda no início 
no romance, Miguilim julga estar doente, e o sintoma maior de sua 
doença é a “tristeza”. 

Mas então Miguilim estava mesmo de saúde mui-
to mal, quem sabe ia morrer, com aquela tristeza 
tão pesada, depois da chuva as folhas de árvores 
desbaixavam pesadas. Ele nem queria comer, nem 
passear, queria abrir os olhos escondido. Que bom, 
para os outros – Tomezinho, o Dito, a Chica, Drelina, 
Maria Pretinha – nenhum não estava doente. Só ele, 
Miguilim, só. (ROSA, 2021a, p. 40)

A doença de Miguilim não é tão evidente quanto à de Dito e ma-
nifesta-se por meio de seu caráter emocional e mental: o desânimo, 
a tristeza, a solidão. Embora não o tenha levado à morte, o menino 
pensou, de fato, que ia morrer. Seo Aristeu é o personagem convocado 
para auxiliá-lo em sua cura. É o momento em que o homem, curan-
deiro e violeiro, chega na narrativa.

Descrito como alto, alegre, grande e que esbanjava riso e ale-
grias, parecia “desinventado de uma estória”. Nas correspondências 
de Rosa a Edoardo Bizzarri, ele relembra que o nome “Aristeo era uma 
das personificações de Apollo – como músico, protetor das colméias 
de abelhas e benfazejo curador de doenças” (ROSA, 2003, p. 39).

Seo Aristeu apresenta a Miguilim o encanto da fabulação, capaz 
de provocar a atenção do ouvinte, ao tempo em que enleva seu espí-
rito, injetando alegria e consolo. Por isso é Seo Aristeu quem inspira 
Miguilim a inventar suas próprias estórias. Os trechos a seguir desta-
cados validam essa afirmação:

“Sempre que pensava em Seo Aristeu – então vinha 
ideia de vontade de poder saber fazer uma estória, 
muitas, ele tinha!” (ROSA, 2021a, p. 58).  
[...]
“Se lembrava de Seo Aristeu. Fazer estórias, tudo 
com um viver limpo, novo, de consolo. Mesmo ele 
sabia, sabia: Deus mesmo era quem estava man-
dando! – “Dito, um dia eu vou tirar a estória mais 
linda, mais minha de todas: que é a com a Cuca Pin-
go-de-Ouro!...” (ROSA, 2021a, p. 83) 
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uma volta no tempo, à infância, o que leva a fazer 
aflorar essas relações fundamentais. (VASCONCE-
LOS, 1997, p. 86)

Também Luciana Ferraz (2010) relaciona o mito de Édipo à Leo-
nísia, que assume simbolicamente o lugar da mãe de Manuelzão:

Vemos aqui a associação entre a intuição da exis-
tência de um erro e o sentimento da culpa, reedi-
tando, com outras roupagens, a vivência de Édipo, 
uma vez que Leonísia está colocada no lugar da 
mãe e seu amor é interdito. Os ecos do mito, cujo 
nome significa “pé inchado”, aparecem reiterada-
mente nas muitas menções ao machucado no pé de 
Manuelzão. (FERRAZ, 2010, p. 154)

Luciana Ferraz também questiona qual seria a natureza do erro 
sobre o qual Manuelzão reflete: “A que erro Manuelzão se refere? Ao 
amor dele por Leonísia? Ao fato de ter trazido o casal para morar com 
ele? Ao fato de ter tido um filho como Adelço, de um caso fortuito?” 
(FERRAZ, 2010, p. 153).

Para além de indicar algo que foge ao seu domínio, o erro ao qual 
Manuelzão se refere quando pensa em seu filho Adelço pode indi-
car um sentimento de culpa advinda do abandono que empreendeu 
quando deixou o filho no Porto Andorinhas e só o viu, ao longo da vida, 
cerca de três vezes. O convite para morar na Samarra, depois de tan-
to tempo, poderia ser interpretado como uma espécie de redenção, 
ainda que, conscientemente, Manuelzão diga que não se arrepende 
do passado. Refletindo sobre tal interpretação, o vaqueiro se indaga: 

Por que os trouxera? Talvez na ocasião tivesse ima-
ginado que a Samarra ia ser seu esteio de pouso, 
termo de destino. E ele mesmo, nas entradas, se 
louvou de ter conseguido reunir para si aquela fa-
mília de tardezinha. Estivesse, naquela hora, de-
nunciando cabeceira de velhice? Não pensava. Nem 
agora chegava a mudar de parecer, do que tinha 
feito não se arrependia. Essas coisas ocorrem nuns 
escuros, é custoso de saber se a gente deve se apro-
var ou confessar um arrependimento: nos caroços 
daquele angu, tudo tão misturado, o ruim e o bom. 
Mas ele não punha em pé o pesar. Estavam de bem, 
só que, em qualquer novidade, nesta vida, se carece 
de esperar o costume, para o homem e para o boi. 
Manuelzão era o das forças, não se queixava. (ROSA, 
2021a, p. 123)

Manuelzão e Adelço trilharam caminhos opostos e, em certa 
medida, complementares, notadamente no que tange às escolhas 
e às suas consequências, bem como à dor existencial de cada um. 

para o chão, em noitinha sentava para fumar um ci-
garro, na porta da choupana, e cuspia muito. Tinha 
medo até do Céu. Morreu. (ROSA, 2021a, p. 133-134).

Ao mesmo tempo, a comparação com seu próprio pai – avô de 
Adelço – indica que, de fato, o protagonista vê em seu filho uma conti-
nuação e permanência de sua linhagem, no entanto, com as caracte-
rísticas que menos admira.

Mas esse Adelço saíra triste ao avô, ao pai dele Ma-
nuelzão, que lavrava rude mas só de olhos no chão, 
debaixo do mando dos outros, relambendo sempre 
seu pedacinho de pobreza, privo de réstia de am-
bição de vontade. Desgosto... Como ter um remédio 
que curasse um erro, mudasse a natureza das pes-
soas? (ROSA, 2021a, p. 145)

O trecho acima, ao mesmo tempo em que aponta para o pensa-
mento de Manuelzão, aponta a busca e o desejo do protagonista por 
uma espécie de “cura” e, ainda, para a existência de um “erro”. 

O remédio assinalado de forma explícita no texto objetiva a cura 
de um erro ou da própria natureza das pessoas, fazendo supor que o 
problema de Manuelzão é o filho Adelço, que passa a ser um sintoma 
da dor interior de Manuelzão. Sua ferida verdadeira não é o machu-
cado no pé. Ao lado de Leonísia e de sua extensa família, novos cami-
nhos se abrem para a compreensão dessa dor interior, escondida por 
dezenas de anos de trabalho, e da busca por estabilidade. 

É possível compreender onde subjazem as dores de Manuelzão 
– e quais são elas – a partir dos incômodos que se manifestam no pro-
tagonista ao longo da narrativa, e que desaguam de seu inconsciente, 
manifestando-se de forma autônoma e intensa: os ciúmes de Adelço 
e a admiração proibida por Leonísia. 

Leonísia, esposa de Adelço, é descrita sempre de forma elogio-
sa. Surge como figura de relevância e assume um papel idealizado 
de dona de casa – em substituição à falecida mãe do protagonista. “E, 
Leonísia, Manuelzão mesmo respeitava. Ela ficara sendo a dona-da-
-casa. Da Casa – de verdade, que ali formava seu conchego firme ser-
tanejo” (ROSA, 2021a, p. 124). 

Segundo Sandra Vasconcelos (1997), o machucado no pé de Ma-
nuelzão apresenta ressonâncias do mito de Édipo. 

Não há como esquecer a etimologia do nome Édipo 
(rad. oidein, ser inchado, pous, pés), ou ainda a força 
da palavra desando, usada no texto para tentar ex-
plicar a situação de Manuelzão. Desandar significa 
fazer andar para trás, percorrer em sentido con-
trário, o que é exatamente o que faz o personagem: 
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A cessação do riacho reveste-se de uma característica simbólica 
e metafórica, para além do que pode ser compreendido racionalmen-
te. Segundo o conto, existia um riacho, que descia a encosta, desagua-
va no Córrego das Pedras e seguia até o São Francisco:

Dava alegria, a gente ver o regato botar espuma e 
oferecer suas claras friagens, e a gente pensar no 
que era o valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, 
ensombrado, determinado no fino, com rogojeio e 
suazinha algazarra – ah, esse não se economizava: 
de primeira, a água, pra se beber. Então, deduzi-
ram de fazer a Casa ali, traçando de se ajustar com 
a beira dele, num encosto fácil, com piso de lajes, 
a porta-da-cozinha, a bom de tudo que se carecia. 
Porém, estrito ao cabo de um ano de lá se estar, e 
quando menos esperassem, o riachinho cessou. 
(ROSA, 2021a, p. 124). 

Após cerca de um ano do estabelecimento da Casa no local, no 
meio da noite, sentiram, no silêncio que se fez, a morte do riacho:

“Ele perdeu o chio...” Triste duma certeza: cada vez 
mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido 
s’embora, o riachinho de todos. Chegado na beira-
da, Manuelzão entrou, ainda molhou os pés, no fres-
co lameal. Manuelzão, segurando a tocha de cera 
de carnaúba, o peito batendo com um estranhado 
diferente, ele se debruçou e esclareceu. Ainda viu 
o derradeiro fiapo d’água escorrer, estilar, cair de-
grau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. E 
o que a tocha na mão de Manuelzão mais alumiou: 
que todos tremiam mágoa nos olhos. Ainda espe-
raram ali, sem sensatez; por fim se avistou no céu 
a estrela-d’alva. O riacho soluço se estancara, sem 
resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimai, 
sua boquinha serrana. Era como se um menino so-
zinho tivesse morrido. (ROSA, 2021a, p. 124)

O episódio é narrado de forma breve e carrega em si notas de 
elementos fantásticos que integram a rica fabulação sertaneja.

O caráter lírico e poético da narrativa, que finaliza com o avista-
mento da estrela d’alva, um soluço que se estanca, a lágrima que seca 
e a morte de um menino sozinho, convoca uma caraterística ficcional 
que sugere a encenação da gestação e do nascer da literatura folclórica. 

Sandra Vasconcelos oferece uma importante leitura sobre a 
morte do riacho como “uma metáfora que condensa em imagem sua 
experiência diante da ideia de interrupção da passagem do tempo” 
(VASCONCELOS, 1997, p. 68). Isso porque a própria narrativa indica 
uma comparação entre a morte de um riacho com a morte de “um 
menino sozinho”. 

Enquanto o primeiro colocou seu ofício e a busca por estabilidade em 
primeiro plano, Adelço formou uma família numerosa, mas lhe falta 
aquilo que o pai conseguiu conquistar: um bom trabalho e estabilida-
de. Se Manuelzão não tem certeza da razão pela qual convidou Adelço 
e a família para morar na Samarra, como o trecho acima indica, o 
filho sabe exatamente por que aceitou: “os tempos estavam ruins em 
toda a parte” (ROSA, 2021a, p. 123). 

Complementares como Dito e Miguilim, os caminhos de Ma-
nuelzão e Adelço se reúnem novamente:

Os tempos estavam ruins em toda a parte, e não era 
fácil alguém resistir a um convite assim de Manuel-
zão, tão forte a ação dele prometia à gente lucro de 
progresso, seu ânimo arrastava empós seguintes e 
comparsas – era um condão, ele mesmo sabia disso. 
(ROSA, 2021a, p.123)

Na mesma toada desses questionamentos de Manuelzão, em um 
movimento que conjuga reflexão e dúvidas disfarçadas de certezas, 
outra passagem da narrativa novamente remete à questão da dor in-
trojetada de Manuelzão. 

Com a finalidade de introduzir a simbólica narrativa em que o 
riacho, ao lado do qual foi construída a Casa, simplesmente secou, ou 
melhor, “cessou”, Manuelzão se pergunta sobre outro eventual “erro” 
cometido. A passagem é ambígua e abre margem a dúvidas:

Todavia, num senão, o situado escolhido não dera 
ponto. Por tanto, podia merecer nome outro: o de 
“Seco Riacho”, que o velho Camilo falou. O velho Ca-
milo tivesse idéia para esse falar, era duvidoso; e al-
guém acusara por ele. Mas Manuelzão sabia, o inven-
tante tinha sido mesmo o Adelço, que censurava, 
que escarnecia. Por conta de um erro. E de quem ti-
nha sido o erro? Mas que podia acontecer a qualquer 
um mestre de mais sertão, pessôa perita nas solidões 
e tudo. (ROSA, 2021a, p. 124. Grifo nosso.)

Dois importantes pontos surgem a partir do excerto citado. Um de-
les diz respeito à introdução na narrativa de um dos personagens conta-
dores de estórias que será fundamental na terça parte final do conto – o 
velho Camilo. É ele quem designa o pequeno rio de “Seco Riacho”.

O outro ponto refere-se à indagação, aparentemente retórica, 
sobre a existência de um erro. Sobre esse erro, Sandra Vasconcelos 
questiona: “Resta-nos indagar a qual erro se refere: à escolha do lugar 
ou ao fato de ter trazido Leonísia e Adelço para junto de si e ter assim 
incorrido em um crime do qual julga agora pagar o preço?” (VASCON-
CELOS, 1997, p. 67).
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muito pobre, que matasse uma vaca por um mero desejo de comer 
sua carne.

Segundo Sandra Vasconcelos, a “Destemida” é um “instrumento 
para uma espécie de tomada de consciência de Manuelzão das con-
dições concretas de sua existência e de sua real situação de homem 
pobre e só” (VASCONCELOS, 1997, p. 123). Esclarece que Manuelzão 
percebe na narrativa um sinal de que o mundo desconjuntado da es-
tória é similar ao seu próprio mundo “permanentemente ameaçado 
de ruir” (VASCONCELOS, 1997, p. 123). 

Se a estória da “Destemida” funciona para Manuelzão como a ex-
posição de sua ferida espiritual, abrindo espaço para um questiona-
mento interior, “A décima do Boi e do Cavalo”, contada por Seo Cami-
lo, efetivamente funcionará como “cura” dessa ferida.

O exame de Sandra Vasconcelos acerca do efeito das narrativas 
de Joana Xaviel e Seo Camilo em Manuelzão é esclarecedor para o 
entendimento da função terapêutica exercida pela ficção nos perso-
nagens. Segundo a autora, as imagens e elementos contidos nas nar-
rativas orais invadem o imaginário do protagonista para mesclar-se 
às suas próprias memórias e reminiscências, fazendo surgir um pro-
cesso de espelhamento. 

No espaço ampliado do conjunto Corpo de baile, a metáfora da 
“ferida” permanece em transformação. Se na primeira narrativa, a fe-
rida física e a ferida emocional são representadas em dois persona-
gens diferentes – Dito e Miguilim, respectivamente –, na segunda as 
duas feridas convergem no protagonista Manuelzão. Já em “A estória 
de Lélio e Lina”, não há ferimento físico, a dor está internalizada no 
espírito do vaqueiro protagonista e, por isso, há maior dificuldade em 
sua determinação. 

A temática da fabulação, presente também nas duas primeiras 
narrativas do conjunto, surge na terceira por ocasião do primeiro en-
contro entre Lélio e Rosalina. Nessa mesma situação, há a convocação 
das duas faces da protagonista mulher: a jovem e a idosa. 

À primeira vista, Lélio enxerga Lina como “uma mocinha” que 
se curvava ao chão (ROSA, 2021b, p. 166) para logo em seguida se dar 
conta de que se tratava de uma senhora, que o atrai por ser “diversa de 
todas as outras pessôas” (ROSA, 2021b, p. 166). 

Este primeiro encontro é emblemático e significativo para deter-
minar o destino das personagens porque nele subjaz a própria ideia 
de construção ficcional: “aquela voz acordava nele a ideia – próprio 
se ele fosse o rapazinho da estória: que encontrava uma velhinha na 

Na verdade, essa analogia revela que o vaqueiro 
projeta para fora de si algo que tem lugar no mun-
do da sua interioridade, pois foi dentro dele que o 
tempo cessou de fluir e o passado se petrificou. Na 
“precisão de achar um começo” e de explicar sua 
desordem interna, ele investe o riacho temporário 
de um significado particular e formula uma per-
gunta – por que o riacho estancou? (VASCONCE-
LOS, 1997, p. 68).

Símbolos do vazio e a da falta, a secura do riacho, o machucado no 
pé e o incômodo de Manuelzão com seu filho convergem para eviden-
ciar uma dor mais profunda. Ao mesmo tempo, a morte do “menino 
sozinho” pode indicar uma relação textual com a morte de Dito, que 
ocorre na primeira narrativa de Corpo de baile, associando mais uma 
vez Manuelzão e Miguilim à busca pela cura de suas dores emocionais.

A partir de tal relação, evidencia-se que a ferida de Manuelzão 
está inextricavelmente relacionada a seus traumas emocionais, em 
especial àqueles relacionados à vivência edípica à qual a própria con-
dição humana nos assujeita. 

A ferida no pé é a principal razão pela qual Manuelzão deixa seus 
afazeres rotineiros para descansar e ouvir as estórias narradas por 
Joana Xaviel e Seo Camilo durante a festa na Samarra. A princípio o 
protagonista culpabilizava-se por se entreter, porque era “esperdiçar 
a espertina destas pequenas horas” (ROSA, 2021a, p. 141). Mas tam-
bém, por outro lado, percebia as narrativas como “o vago de palavras, 
o sabido de não existido, invenções” (ROSA, 2021a, p. 141).

Agora mesmo, não era por querido querer que esta-
va ali escutando as estórias. Mais essas vinham, por 
si, feito no avanço do chapadão o menor vento brisê-
ia. A bem ele tinha decidido o cálculo de botar o pé 
jazendo na cama, ali, para ajudar que o machucado 
melhorasse. Se não, estaria em pé, sobre-rondando, 
vigiando o povo todo se acomodar. Só que o sono 
se arregaçava. Se furtivava o sono, e no lugar dele 
manavam as negaças de voz daquela mulher Joana 
Xaviel, o urdume das estórias. As estórias – tinham 
amarugem e docice. A gente escutava, se esquecia de 
coisas que não sabia. (ROSA, 2021a, p. 141)

O trecho citado destaca importante relação entre a ferida no 
pé e a contação de estórias, pois deixa claro que é a necessidade de 
descansar os pés que impele Manuelzão a se permitir uma pausa em 
suas tarefas diárias. 

Joana dedica-se à contação de duas principais estórias: a do prín-
cipe que foi guerrear e se apaixonou por uma moça que se vestia de 
guerreiro e a da “Destemida”, que exigiu de seu marido, um vaqueiro 
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Os afetos de Lélio são, desde seu passado, acentuados por uma 
espécie de triangulação amorosa. De seu primeiro amor – Maria Fe-
lícia – Lélio se afasta em razão de seu marido: “O marido era homem 
legal de bondoso, não merecia mau revento, qualquer ofensa de des-
gosto” (ROSA, 2021b, p. 132). Em seguida conhece Sinhá Linda, cuja 
família desaprovava o relacionamento: “Mas a família não queria sa-
ber, os dois só podiam conversar escondido... O regime do mundo es-
tava em contra” (ROSA, 2021b, p. 143).

No Pinhém, Lélio continua desenvolvendo relações amorosas 
com algumas mulheres, entre elas Conceição e Tomázia (duas pros-
titutas), Jini, Carunha, Manuela e Mariinha, algumas delas pautadas 
pela triangulação. Jini é esposa de Tomé Cássio, irmão de Miguilim, 
personagem oriundo de “Campo Geral”. Manuela se relacionava com 
Canuto quando conheceu Lélio, e Mariinha era apaixonada por Seo 
Senclér. “E Lélio olhava Manuela e olhava Mariinha – com qualquer 
das duas ele tinha caso de felicidade, se em seguido de sina de se gos-
tarem” (ROSA, 2021b. p. 172).

Na relação com Jini sobressai em maior grau a angústia dessa 
triangulação, por um lado em razão do afeto que o vaqueiro Lélio nu-
tre por Tomé Cássio, o marido, e por outro lado, pela acentuada carac-
terística carnal do sentimento, perfazendo-se de modo expressivo a 
experiência do proibido. 

Jini é apresentada na narrativa com características físicas acen-
tuadas, sendo a relação construída com Lélio também marcada pela 
paixão, pela lascívia e pelo interdito e construída através da materia-
lidade dos corpos, com pouca conversa. 

A angústia da experiência do interdito gera em Lélio pensamen-
tos conflituosos, até mesmo o de praticar ou ser vítima de um crime. 
No trecho abaixo destacado, o raciocínio de Lélio é atravessado por 
confusão mental, ânsia de compreender e de livrar-se de pensamen-
tos invasivos, o que o conduz à formação de hipóteses e suposições.

Nos primeiros dias, se encorajava em falso, sempre 
que via o Tomé, ou cada vez que esse vinha perto. 
Podia querer pedir satisfação, um nunca sabe, e 
Lélio já imaginava as respostas a dar, concebia se 
o outro vinha armado. Uma hora, estava tratando 
de um bezerro – que laçara e peara, e tinha mistu-
rado sal com cinza na cuia d’água para lhe despe-
jar boca a baixo – quando o Tomé se chegou. Tem 
pensamentos que esvoaçam pela cabeça de um, tão 
ligeiro e tão sem calcar verdadeiramente, que pare-
cem pensados por outra pessôa. Assim: “Se ele vier 
me matar, eu defendo, eu estou no meu direito...” E 
mais: que, se fosse o Tomé quem morresse, ele Lélio 

estrada, e ajudava-a a pôr o atilho de lenha às costas, e nem sabia 
quem ela era, nem que tinha poderes...” (ROSA, 2021b, p. 167). 

A confusão e ambiguidade em torno de sua figura favorece a ati-
vação do imaginário de Lélio, que se recorda de uma estória, ainda 
sem ter consciência da potência que seria desenvolvida com aquela 
relação afetiva.

Há em Lélio uma aproximação com a vivência edípica de Ma-
nuelzão, que emerge no conto “Uma estória de amor”, indicando a 
existência de um espelhamento das figuras maternas em Rosalina. 
Tal como no conto que acompanha as estórias orais narradas durante 
a festa de Manuelzão, Lélio recorda-se de sua mãe, já falecida, Maria 
Francisca, apresentada da seguinte forma:

A mãe de Lélio se chamara neste mundo Maria 
Francisca, tinha sido bonita e bôa, sempre traba-
lhadeira, sempre séria; por que, então, o pai tinha 
precisado de largá-la, de se sumir de casa, para vir 
p’ra o Urucúia, pra morar com uma mulher aconte-
cida, qualquer, achada de viagem, em beira de cer-
rado? (ROSA, 2021b, p. 149)

Segundo Ana Helena Krause Armange, a ausência da mãe e a re-
jeição de seu pai refletirão diretamente na relação que Lélio constrói 
com Rosalina, que chega a assumir a figura materna:

O filho não compreende por que Higino a abando-
nou, sendo isso motivo de desilusão com a figura 
paterna, cujos passos ele segue, mas de cuja me-
mória não vai em busca. Paralela à rejeição do pai, 
ocorre fixação numa figura materna, função para a 
qual ele elege Dona Rosalina, a quem chega a tratar, 
várias vezes, por “mãe” (ARMANGE, 2007, p. 90).

Rosalina convoca para si o papel da jovem que reside na idosa e 
que é capaz de curar por meio da palavra – “coração não envelhece só 
vai ficando estorvado” (ROSA, 2021b p. 169). Os atributos de Rosalina 
remetem à força das estórias, figurada na parábase “Uma estória de 
amor”, para curar e transformar por meio da palavra.

Em “A estória de Lélio de Lina”, a ferida não mais existe como sím-
bolo exteriorizado. Um dos motivos da viagem de Lélio ao Pinhém é a 
cura de suas dores afetivas e emocionais. As relações humanas, notada-
mente as amorosas, são abordadas ao acompanharmos a trajetória do 
jovem vaqueiro que parte de sua terra natal, Tromba D’Anta, para fugir 
das possíveis consequências de uma relação com uma mulher casada – 
Maria Felícia, em seguida viaja para Pirapora e Paracatú, onde conhece 
Sinhá Linda, por quem se apaixona, e chega, por fim, ao Pinhém.
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situá-la, Rosalina merece o lugar de Sofia, Sapien-
tia, última etapa da cultura de Eros” (SPERBER, 
2015, p. 89)

Rosalina elabora metáforas disfarçadas de indagações retóricas 
que, em contato com a consciência angustiada e investigadora de Lé-
lio, o conduzem a um aprendizado de si e à busca por um sentido em 
sua existência. A dialética constrói a relação entre Lélio e Lina e im-
pulsiona o aprendizado do vaqueiro.

Lélio aproxima-se de Manuelzão no encantamento pelas pala-
vras de seu interlocutor. Por desenvolver sua confiança em Rosalina, 
Lélio também se coloca em posição de narrador dos acontecimen-
tos de sua vida: “Desde o que, Lélio começou a contar, e contou tudo 
relatado, daquilo que ele mesmo não sabia se era amor ou se era só 
bobagem” (ROSA, 2021b. p. 172).

A relação com Rosalina potencializa a função terapêutica da pa-
lavra já anunciada nas duas narrativas anteriores. Em “A estória de 
Lélio e Lina”, a ferida de Lélio é emocional, afetiva, aberta em seu es-
pírito. 

Há, no decorrer da primeira tríade do conjunto Corpo de baile, 
em contrapartida ao deslocamento da ferida exterior para o interior, 
também um movimento de exteriorização dessa dor. Lélio, ao contrá-
rio dos protagonistas anteriores, expõe suas decepções amorosas e 
fala sobre suas dores emocionais. 

Na análise da parábase que acompanha a festa de Manuelzão, 
Sandra Vasconcelos retoma a ideia de “cura pela palavra” presente 
nos escritos de Walter Benjamin, que a associa ao gesto de carinho 
materno. Muito embora o exame da autora seja dedicado a outra nar-
rativa do conjunto, parece relevante mencioná-la também na relação 
estabelecida entre Lélio e Lina. “Narrando sua própria história ou ou-
vindo-a narrada por outrem, o doente é cativado pelo poder mágico 
da palavra.” (VASCONCELOS, 1997, p. 130).  

Essa função terapêutica da narrativa, assumida 
como prática psicanalítica, pode ser rastreada des-
de as sociedades primitivas nas quais os xamãs ti-
nham papel análogo ao do psicanalista, com a dife-
rença de que suas sessões de cura se baseavam na 
fala em vez de na escuta. A cura xamanística pre-
tendia suscitar experiências, reconstituindo o mito 
de que o doente deveria viver, ou reviver. (VASCON-
CELOS, 1997, p. 128)

podia fugir com a Jiní... Mas, um desprezo de si, o 
nôjo de ter tido aquela ideia, sobreveio logo, e tão 
forte, que ele quis pensar o contrário: “Se ele vier, 
quiser me matar, eu cruzo os braços, deixo, porque 
ele está em seu duro direito...” E parou, não poden-
do considerar, tinha medo de que o propósito de 
se deixar punir e matar, assim, estivesse acima de 
suas forças. (ROSA, 2021b. p. 185)

A forma de organização dos pensamentos de Lélio afasta-se do 
modo operacional da de Miguilim, uma vez que o segundo busca am-
paro em seu conhecimento sobre estórias e sua capacidade fabulado-
ra a fim de apaziguar seu espírito. 

Há em Miguilim a força e o poder que a ficção – por meio das 
estórias – exerce sobre seu pensamento. Lélio, por sua vez, parece es-
tagnar no receio advindo das hipóteses criadas por sua mente, com 
base exclusivamente em sua experiência. 

A dinâmica da elaboração do pensamento e da ficção na narrati-
va de Lélio ocorre justamente com a entrada em cena da personagem 
Rosalina. 

É ela quem, por meio de suas conversas, entremeadas de metá-
foras e de lirismos, aconselha e adverte Lélio, auxiliando-o em sua 
tomada de consciência. A propósito de sua paixão por Jini, Lina for-
mula uma indagação de cunho poético e metafórico a Lélio:

– “Pois, meu Mocinho, você espalha pétala de flôr de 
cova, em cima de criatura viva?!”
Lélio hesitou. Por palavra, vida salva: – por ter se 
lembrado disso, ele se tirara de pôr mãos para al-
guma loucura; mas, se nele mesmo o engano era 
corpo, e repente do corpo, que dirá da Jiní; quem 
culpa tinha? Estava certo? Estava errado? – “Esteja 
sempre certo, meu Mocinho. E ninguém não sabe: 
talvez o céu não cai é só mesmo por causa do voo 
dos urubús...” (ROSA, 2021b, p. 212)

A pergunta “você espalha pétala de flôr de cova, em cima de criatura 
viva?”, segundo Suzi Frankl Sperber, remete à frase dita por Jini “Pega 
terra, joga em mim!”, momento em que Jiní, ao atingir o estágio de maior 
sofrimento, desperta o sentimento de compadecimento em Lélio. 

É formulação mais poética que a da Jini (Pega terra, 
joga em mim!...). Em todas as duas considerações, 
Rosalina revela sabedoria de forma poética. Enten-
dendo a sabedoria de Rosalina como uma ficciona-
lização do conhecimento platônico, recorro a Bene-
dito Nunes (1994, p. 133), o qual inspirando-se nos 
estudos de Jung, associa “Sofia” a Dona Rosalina: 
“Na escala da simbologia amorosa em que devemos 
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E durante a vigília a criação ficcional ou poética, 
que é a mola da literatura em todos os seus níveis 
e modalidades, está presente em cada um de nós, 
analfabeto ou erudito, como anedota, causo, histó-
ria em quadrinhos, noticiário policial, canção po-
pular, moda de viola, samba carnavalesco. Ela se 
manifesta desde o devaneio amoroso ou econômi-
co no ônibus até a atenção fixada na novela de te-
levisão ou na leitura seguida de um romance. Ora, 
se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem 
mergulhar no universo da ficção e da poesia, a lite-
ratura concebida no sentido amplo a que me referi 
parece corresponder a uma necessidade universal, 
que precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui 
um direito. (CANDIDO, 2011, p. 177)

Rosalina reencena essa disposição originária e fundamental, en-
quanto interlocutora principal das conversas mais profundas de Lé-
lio. A admiração de Lélio por Rosalina, em certa medida, se dá a partir 
do efeito causado pelas palavras e metáforas por ela utilizadas:

Ia embora. Então, por que ainda não tinha ido? Por 
muito tempo, o motivo, não soubera se explicar. 
Mas, agora, sabia. Que ali tinha uma pessôa, que 
ele só a custo de desgosto podia largar, triste rumo 
de entrar pelo resto da vida. Assaz essa pessôa era 
dona Rosalina. Desde aquele ano todo, quase dia 
com dia, se acostumara a buscar da bondade dela, 
os cuidados e carinho, os conselhos em belas pala-
vras que formavam o pensar por caminhos novos, e 
que voltavam à lembrança nas horas em que a gen-
te precisava. Sua voz sabia esperanças e sossego. 
(ROSA, 2021b, p. 176-177)

Ronaldes de Melo e Souza destaca que o “o poder de abrir as por-
tas da percepção e descerrar o amplo horizonte de transfiguração exis-
tencial de Lélio se manifesta particularmente nas estórias de Rosalina, 
“que eram tão verdadeiras que fugiam do viver comum” (SOUZA, 2008, 
p. 159), evidenciando no romance que encerra a primeira tríade, que a 
fabulação se manifesta como experiência cotidiana e terapêutica, ne-
cessária para a vida diária e para a transformação pessoal. 

Esse mesmo mecanismo, também observado em “A estória de 
Lélio e Lina”, sugere que o caminho foi iniciado por Seo Aristeu e Mi-
guilim na primeira narrativa do conjunto. 

Rosalina, com sua escuta e capacidade de transformação por 
meio da palavra, cuida de cicatrizar as feridas de Lélio. Rosalina as-
socia-se, assim, a Seo Aristeu, curandeiro e violeiro que inspira Mi-
guilim a contar suas próprias estórias. Os dois personagens se apro-
ximam também por suas qualidades espirituosas e alegres, ambos 
capazes de transformar o ambiente por onde transitam. Enquanto 
Seo Aristeu é responsável por auxiliar na cura da tristeza de Migui-
lim, Rosalina auxilia Lélio na compreensão amorosa e em sua trans-
formação pessoal. Os dois desoprimem, consolam e trazem leveza 
aos que o cercam. 

Rosalina associa-se também a Seo Camilo e a Joana Xaviel, que 
encantam os ouvintes com as narrativas orais na festa organizada por 
Manuelzão. Como os contadores de estórias, Lina incorpora signos e 
elementos poéticos em seu discurso, propiciando a ativação de um 
mecanismo mental em Lélio que o conduz à admiração, reflexão e 
elaboração de sentidos para sua vida afetiva e existencial. 

O que as palavras de dona Rosalina abriam era só 
uma claridade em seu espírito — uma claridade 
forte, mas no vazio: coisa nenhuma para se avistar. 
No dado do momento, ele se aliviara. Mas zonzava, 
entanto, desconhecendo se parte desse alívio não 
manava da voz, do justo olhar, do feitiço de pessôa 
de dona Rosalina — que ela semelhava pertencer a 
outra raça de gente, nela a praxe da poeira não pe-
gava (ROSA, 2021b, p. 197).

A característica fabuladora de Rosalina é apontada pelo próprio 
Guimarães Rosa em suas correspondências, quando a associa a con-
tadores de estórias revestidos de um papel sacerdotal. Diferente dos 
demais, Rosalina intervém no discurso amoroso de Lélio não para 
elaborar uma estória em termos tradicionais, mas sim para oferecer 
à narrativa elementos que se reportam à linguagem poetizada, convo-
cando a ficcionalização para a experiência cotidiana. 

Lina anuncia a poeticidade que se desenvolverá a partir da me-
tade do conjunto Corpo de baile. Com Lina é necessário buscar os en-
sinamentos de Antonio Candido em “O Direito à Literatura”, quando 
a define como manifestação universal, não havendo ser humano ou 
sociedade capaz de renunciar à fabulação, entendendo que, assim 
como se faz necessário sonhar, todo ser humano também precisa se 
entregar ao exercício da fabulação: 
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O POETA FERREIRA GULLAR 
E SUA PARTIDA EM UM 

RABO DE FOGUETE

Fabiana Gonçalo 

Introdução

O trabalho de rememoração se faz essencial na atualidade, haja 
vista o surgimento, cada vez mais forte, de reivindicações da direita 
pela volta dos militares ao poder e pela ascensão de governos de ten-
dência fascista por todo o mundo. Na sociedade brasileira, isso tem 
sido observado de forma mais contundente desde as manifestações 
pelo impeachment da presidenta Dilma Rousseff, ocorrido em 2016, 
culminando com a eleição de Jair Bolsonaro em 2018. Além disso, 
quase quatro décadas depois do fim da ditadura, a polícia militar do 
Brasil continua torturando e matando os cidadãos mais marginali-
zados – negros e pobres. A prática da tortura tornou-se institucional, 
conforme assinala Figueiredo (2017).

Nesse viés, as obras testemunhais não devem ser encaradas 
como uma simplória recordação do passado, mas como uma referên-
cia para serem adotadas no presente. Com efeito, o tempo posterior é 
o mais almejado pelos autobiógrafos, no sentido de que eles, enquan-
to testemunhas, se propõem a escrever para a História, para deixar 
um legado de resistência para a posteridade. 

É preciso que os leitores tomem as experiências ruins como 
exemplos, para lutar contra possíveis novos conflitos de natureza se-
melhante, reconhecendo que as catástrofes ainda estão inscritas no 
nosso cotidiano e que ainda há uma parcela significativa da popula-
ção adepta da força bruta e contrária aos Direitos Humanos. Segundo 
Gagnebin (2006, p. 57), “somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
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Seligmann-Silva (2003) apresenta importantes estudos sobre a 
escrita de teor testemunhal, que, segundo ele, é produzida, a partir de 
experiências de conflito e em tempos de catástrofe, por quem presen-
ciou, viveu e sobreviveu a fatos em um período conturbado. Ou seja, 
há uma associação da testemunha à figura do mártir. Para o autor, o 
realismo presente nesse tipo de literatura em nada tem a ver com a 
representação do real pressuposta nos romances realista e natura-
lista, mas justamente com a resistência à representação desse real, o 
qual é associado ao campo da psicanálise, com o conceito freudiano 
de trauma: um sofrimento que não quer ser lembrado, porém, que 
precisa ser lembrado para ser superado de uma vez por todas. 

Inclusive, constata-se que, por não conseguirem lidar com a me-
mória traumática, muitas pessoas acabam se suicidando ou enlou-
quecendo. Assim sendo, a relação entre trauma e memória é bastante 
delicada, como também salienta Salgueiro (2015, p. 121): “sendo um 
passado que não passa, o trauma é, no entanto, atualizado a cada vez 
que, pela memória, vem à tona. Os traços nebulosos e lacunares do 
trauma ganham guarida no movimento da rememoração, também 
pleno de rasuras e incompletudes”.

Diante disso, Seligmann-Silva (2003) afirma que obras de teste-
munho devem ser valorizadas pela dificuldade em tocar em assuntos 
tão dolorosos, em “reabrir as feridas”. Não é à toa que tantos escrito-
res levam anos para conseguir escrever suas memórias, por preci-
sarem, primeiro, amadurecer o ocorrido dentro de si antes de enca-
rar novamente aquele tormento. Isso ocorre com o próprio Ferreira 
Gullar, haja vista que seu livro sobre o exílio é de 1998, ou seja, 21 anos 
após o seu retorno ao Brasil. Lembrar, nesse caso, implica reatualizar 
as sensações e sentir outra vez a aproximação com a morte. Todavia, 
enfrentar esse passado pode ser a chave para tentar compreendê-lo 
e vencê-lo.

É a linguagem que (re)elabora o acontecimento vivido; porém, no 
que tange à narração de situações-limite, como contar o trauma? É 
possível transmiti-lo via literatura? A escritora Paloma Vidal (2003, 
p.7), filha de exilados argentinos, argumenta que o relato do narrador 
autobiográfico “acaba transmitindo ao leitor uma redução do trauma 
em relação à sua vivência privada”. De acordo com Ginzburg (2021, p. 
21-22), “o narrador testemunhal pode ser examinado como um nar-
rador em confronto com um senso de ameaça constante por parte da 
realidade”, o que pode ocasionar um “abismo instransponível entre o 
impacto de catástrofe e os recursos expressivos”. 

Seligmann-Silva (2003) assinala que esta é justamente a ambi-
guidade do testemunho: a necessidade de narrar o que se viveu versus 

uma outra história, a inventar o presente”. Por isso, são fundamentais 
os debates e os estudos sobre os textos de valor testemunhal.

Assim sendo, as autobiografias testemunhais são o interesse 
principal deste trabalho. Dentro da produção memorialista brasilei-
ra, a atenção aqui se voltará para uma obra marcada pela denúncia da 
falta de liberdade no contexto da política repressiva da ditadura mi-
litar: Rabo de Foguete: Os anos de exílio (1998), do poeta maranhense 
Ferreira Gullar. Dessa forma, os relatos desse autor são testemunhos 
de situações de crise e relacionam-se intimamente a questões polí-
ticas e culturais do Brasil e da América Latina. O escritor faz um uso 
político da memória e comprova arbitrariedades, violências, autori-
tarismo, censura aos meios de comunicação, perseguição, tortura psi-
cológica e outras formas de opressão vivenciadas por ele e por tantos 
outros que passaram pela mesma situação. 

A autobiografia enquanto testemunho de um sobrevivente

O testemunho é uma modalidade de texto autobiográfico que, de 
certa forma, rompe com os pressupostos mais tradicionais que giram 
em torno da individualidade, da intimidade e da introspecção. Trata-
-se de autobiografias com um tom mais grave, de autores que foram 
literalmente testemunhas1 de alguma situação problemática, a qual, 
frequentemente, está associada a questões políticas. Embora haja o 
emprego da primeira pessoa, tais relatos não são marcados por um 
apelo narcisista, portanto, não fazem um panorama da vida pessoal 
de um indivíduo desde o seu nascimento até a idade madura. As nar-
rativas em questão centram-se em um momento particular da vida 
dessas pessoas e que, em geral, envolve dor e sofrimento. 

Ginzburg (2021, p. 20) pontua que os críticos têm por perspectiva 
comum a associação entre a escrita do testemunho e a reflexão so-
bre a exclusão social, no sentido de conceder voz aos marginalizados. 
Nesse aspecto, “estudar o testemunho significa assumir que aos ex-
cluídos cabe falar, e, além disso, definir seus próprios modos de fazê-
-lo” (GINZBURG, 2021, p. 28). Dito de outra forma, os autores, com os 
seus registros pessoais, assumem um compromisso com a sociedade 
em geral.   

1 Neste artigo será considerada mais pertinente a acepção da palavra “testemu-
nha” dada por superstes, tendo em vista a situação singular daquele que esteve próxi-
mo à morte e tentará elaborar textualmente sua experiência de sobrevivente. Sendo 
assim, será empregada a ideia de testemunho enquanto aquele “feito/dado/produzi-
do/elaborado pelo sobrevivente” (SALGUEIRO, 2012, p. 285). 
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Por esse motivo, a autora acredita que a literatura brasileira seja o 
verdadeiro arquivo do que aconteceu no governo militar. Logo, todos 
os textos, sejam ficcionais ou testemunhais sobre o Estado de exce-
ção, podem ser considerados arquivo, por “fazerem o inventário das 
feridas e das cicatrizes que as torturas e as mortes provocaram em 
milhares de brasileiros” (FIGUEIREDO, 2017, p. 45). Com esse enten-
dimento, a estudiosa não pretende desmerecer o trabalho realizado 
por arquivistas, historiadores e jornalistas. Entretanto, ela pondera 
que somente a literatura possibilita uma escrita subjetiva, sem a pre-
tensão de atingir uma totalidade, uma síntese, ao contrário da objeti-
vidade sem comoção dos livros escritos por outros profissionais.

As memórias de Ferreira Gullar em Rabo 
de foguete: os anos de exílio (1998)

Em primeiro de abril de 1964, quando ocorreu o golpe militar, o 
poeta Ferreira Gullar estava ocupando o cargo de presidente do Centro 
Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE) e 
resolveu filiar-se ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), o que configu-
rou uma postura contrária à ditadura. A primeira edição, recém-publi-
cada, do seu livro de ensaios Cultura posta em questão foi queimada por 
militares na sede da UNE. Junto com Oduvaldo Vianna Filho e outros 
artistas e intelectuais, Gullar fundou o Grupo Opinião, que atuava em 
vários segmentos ligados à arte como uma forma de resistência ao re-
gime. Percebe-se, então, que a militância gullariana dava-se no campo 
artístico, aprofundando o debate por meios pacíficos e democráticos, e 
não pela luta armada (CAMENIETZKI, 2006, p. 88).

Com a assinatura do Ato Institucional número 5 (AI-5), em 1968, 
a repressão tornou-se mais severa, com um maior endurecimento do 
Estado contra quem se opunha a ele. Nesse contexto, Gullar, por ser 
um jornalista e intelectual atrelado a grupos culturais de esquerda, 
foi detido e levado para a Polícia do Exército em Resende (RJ), onde 
permaneceu preso por vinte dias. 

Um tempo depois, O PCB insistiu em colocar o poeta, à revelia, na 
direção estadual clandestina – quando ele atuava perfeitamente na 
legalidade –, fato que chamou a atenção da polícia. Posteriormente, 
seu nome foi listado numa relação de militantes do partido por um 
prisioneiro sob tortura. Assim, enquanto os outros membros do Co-
mitê Cultural puderam responder ao processo que averiguava se as 
atividades desempenhadas eram subversivas, ele teve que permane-
cer na clandestinidade. 

a insuficiência da linguagem para cumprir esse papel. Salgueiro cor-
robora a questão da indizibilidade, isto é, a impossibilidade de repre-
sentação de tais eventos por meio da escrita. Entretanto, ainda assim, 
é preferível apresentar os fatos a emudecer e aparentar uma condes-
cendência com os seus opositores:

Está em pauta aqui o tema da indizibilidade, da ir-
representabilidade do dito evento-limite: nenhu-
ma língua ou linguagem poderia expressar aquilo, 
poderia expressar a morte. Mas o silêncio, por vias 
transversas, cruel e ironicamente, não acabaria se 
transformando num indesejado cúmplice do tor-
turador, do assassino, do genocida? Por isso mes-
mo, a teoria do testemunho fala, com frequência, 
em tentativa de “apresentação”, para se diferenciar 
do efeito de real que já se encontra incorporado no 
termo “representação”. (SALGUEIRO, 2012, p. 288)

Além da coragem para enfrentar o trauma, também há a neces-
sidade de se combater “o apagamento da memória coletiva das refe-
rências à tortura, bem como sua banalização” (GINZBURG, 2010, p. 
149), para que não haja uma naturalização do que aconteceu. A ne-
cessidade do lembrar, isto é, a necessidade de sobrevivência da me-
mória é uma forma de contribuir para que os impactos causados pela 
violência não sejam minimizados, nem que se normalizem os atos de 
crueldade. 

Assim, o testemunho deve ser visto como uma oportunidade de 
falar em nome de tantas outras pessoas que compartilharam aquela 
experiência, que também foram vítimas, mas tiveram sua voz silen-
ciada. Ricouer (2007, p. 101) utiliza o termo “dever de memória”, como 
“o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si”, isto 
é, uma obrigação de não esquecer e, ao mesmo tempo, uma reivindi-
cação de ser dada a devida honra àqueles que se foram, assumindo 
uma responsabilidade histórica. Para Salgueiro (2015, p. 122), “a reca-
pitulação do trauma seria, assim, um doloroso exercício de memória 
com finalidade terapêutica, solidária, civilizatória”. 

Figueiredo (2017, p. 27), afirma que, no Brasil, há uma “pulsão 
arquiviolítica”, ou seja, uma pulsão destruidora dos arquivos: há fal-
ta de registros do que aconteceu nas instalações de tortura, já que 
os militares não costumavam deixar rastros e, quando os deixavam, 
aconteciam incêndios criminosos que destruíam as provas. Sem falar 
em outro tipo de “queima de arquivo” e na ocultação de documentos 
até os dias de hoje: “apesar dos insistentes pedidos das diversas ins-
tâncias governamentais, as Forças Armadas continuam escondendo 
seus arquivos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 22).
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de disfarce para os raros momentos em que sai, eliminando as marcas 
mais acentuadas da sua aparência, conforme narra no excerto a seguir: 

Àquela altura havia tomado algumas providências 
para não ser facilmente reconhecido. Tratei de apa-
gar os traços mais acentuados do meu rosto pouco 
comum: deixei crescer um bigode para encobrir 
o desenho marcado da boca, raspei os pelos que 
emendavam as sobrancelhas, outro traço caracte-
rístico da minha fisionomia; pensei em raspar a 
cabeça, mas, considerando que com isso chamaria 
atenção, limitei-me a desbastar a cabeleira. Quan-
do saía na rua, usava uns óculos escuros que aban-
donei, pois, segundo Thereza, eu ficava com olhos 
de besouro e, pior, a figura mesmo do clandestino. 
(GULLAR, 1998, p. 32)

Em seguida, Gullar recebeu o convite para fazer um curso de 
marxismo no Instituto Marxista-Leninista (IML), um centro de trei-
namento militar da antiga União Soviética, que formava militantes 
para o movimento comunista internacional. Como o processo para 
averiguar as atividades que desempenhava no Comitê Cultural do 
PCB estava parado, e ele estava cansado da clandestinidade, viu, en-
tão, a oportunidade de que precisava para deixar o Brasil:

De fato, já não aguentava a condição de clandesti-
no, vivendo sempre enfurnado e em sobressalto. Já 
me convencera de que era praticamente impossível 
permanecer num lugar por muito tempo sem que 
o sigilo fosse rompido, a não ser que me decidis-
se pela clandestinidade profunda, igual àquela em 
que viviam Prestes e Giocondo. Não estava disposto 
a isso. (GULLAR, 1998, p. 34)

Dessa maneira, a fase de insílio termina, e Gullar parte para o 
exílio. O escritor sai do país pela fronteira do Uruguai, às escondidas 
e portando documentos falsos, com todo o apoio do PCB. Ele viveu no 
exterior entre 1971 e 1977 e, nesse período, morou em Moscou, San-
tiago, Lima e Buenos Aires. 

No caminho para Moscou, faz uma parada em Paris e começa a 
tomar consciência do que estava se passando com ele, já sofrendo 
algo típico de quem se exila: a ausência do espaço e do tempo, por não 
estar no seu lugar de origem, com as pessoas normais ao seu conví-
vio. As lembranças familiares surgem e fazem o poeta se lembrar da 
sua atual condição de exilado:

De repente me dei conta da estranha situação em 
que me encontrava. Que faço eu em Paris a esta hora 
da tarde? Tudo o que ocorrera até ali tinha a incon-
sistência de um sonho, era como se não houvesse 

Thereza, sua esposa na época, sugere que ele se esconda na casa 
da sogra. Nas palavras do próprio poeta, em Rabo de foguete: os anos 
de exílio: “aquela era uma solução provisória que aceitara por me 
permitir sair logo de casa sem parecer estar mergulhando definitiva-
mente na clandestinidade” (GULLAR, 1998, p. 11). De fato, a partir dali 
tudo seria provisório, dado que a ausência de definições fazia parte 
da vida de quem era perseguido pelos militares. 

Enquanto está no seu primeiro “esconderijo”, Gullar já começa a 
demonstrar sinais de que vive o sentimento de insílio, pois se encon-
tra afastado da sua casa e da sua família, marginalizado no próprio 
país. Ele teve que abandonar repentinamente o emprego, os parentes 
e os amigos, mergulhando no ócio e na profunda incerteza sobre seu 
futuro. A falta de uma ocupação só dificulta ainda mais sua situação, 
pois fica com muito tempo livre para pensar e, consequentemente, 
para sofrer. O poeta explica isso em Rabo de foguete, seu livro de me-
mórias sobre o exílio:

Sentia falta de minhas atividades na redação do jor-
nal, do ambiente de camaradagem. A desocupação 
pesava-me de maneira quase insuportável. Tentava 
encher o tempo lendo, mas não conseguia me fixar 
no que lia, devido ao estado de incerteza em que 
me encontrava. Essa inquietação latente parecia 
pulsar debaixo de minha atenção até ocupá-la. Sus-
pendia a leitura e voltava-me mais uma vez para 
as preocupações que me atormentavam. Até onde 
irá isto? Acreditava que, encerrado o processo e 
enviado ao tribunal, pudesse voltar à vida normal. 
Mas talvez peçam minha prisão preventiva, e mes-
mo que não peçam, quanto tempo demorará tudo 
isto? Meses? Anos? Entrava em depressão. Acendia 
outro cigarro. Voltara a fumar desbragadamente. 
(GULLAR, 1998, p. 13. Grifos nossos.) 

Já em outro refúgio, na casa da amiga Ceres, esta lhe promete uma 
feijoada, mas, quando chega o dia combinado, ela recebe uma visita 
inesperada para almoçar, e o poeta tem que ficar trancado no quarto, 
sem poder desfrutar da refeição na companhia dos amigos. Em outra 
ocasião, já saturado de ficar preso em casa, combina de ir ao cinema 
com Thereza, em uma sessão vazia, às duas horas da tarde, e é avistado 
por um conhecido. O episódio o deixa apreensivo, temendo ser alca-
guetado. Gradativamente, então, ele vai percebendo que os pequenos 
prazeres da vida não podem ser desfrutados por um clandestino. 

Com quase nove meses vivendo escondido, o autor dá início a um 
processo de perda da identidade, típico de quem passa pela privação 
de liberdade em tempos de repressão. Ele decide fazer uma espécie 
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estão vivendo minha vida sem mim” (GULLAR, 1998, p. 104), decla-
ra. Para se sentir mais próximo do Brasil e amenizar todo esse sen-
timento de perda, Gullar cria um conjunto de batucada com outros 
brasileiros que também estavam em Moscou. De acordo com Santos 
(2012, p. 8), “a aproximação com exilados brasileiros pode ser enten-
dida como uma forma de suprir esse desenraizamento, preservar a 
identidade comum de pertencimento à mesma pátria, e, ao mesmo 
tempo, manter a discussão sobre os acontecimentos que ocorriam no 
Brasil naquele momento”.

Posteriormente, ele ausenta-se da Escola do Partido, por um 
curto período de tempo, para encontrar Thereza em Paris, o que se 
manifesta como um novo momento de tensão ao sair da URSS: “Mi-
nha preocupação era com o passaporte, que tinha um visto falso de 
permanência na Alemanha. Para todos os efeitos, eu nunca havia es-
tado na União Soviética” (GULLAR, 1998, p. 116). Nesse encontro com 
a esposa, Gullar tem a consciência de que a distância piorou o seu 
casamento e toma conhecimento de algo muito recorrente para os 
exilados, que é constatar mudanças nas pessoas do seu convívio: “Pe-
las palavras que usava e o modo como se referia às pessoas e aos fatos, 
percebi que ela havia mudado muito. Notava alguma coisa de delibe-
radamente vulgar e chocante em sua conversa e em suas maneiras” 
(GULLAR, 1998, p. 116-117).

Com a aproximação do término do curso sobre marxismo, o poe-
ta precisa definir o rumo a ser tomado, já que não havia como voltar 
para casa naquele momento, pois o retorno significaria retomar a 
clandestinidade. Partiu, então, em 1973, para o Chile, na intenção de 
estar mais próximo do Brasil. A ida para esse país era muito comum 
entre os exilados brasileiros, que viam ali um “porto seguro em meio 
aos golpes sucessivos que se seguiam no continente” (ROLLEMBERG, 
1999, p. 98). Contudo, mal chegou a Santiago, Ferreira Gullar teste-
munhou todo o clima de incerteza política que culminaria no golpe 
de Estado do general Augusto Pinochet, após o assassinato do então 
presidente socialista Salvador Allende. 

O poeta regulariza a sua condição de jornalista, junto ao Colé-
gio de Periodistas do Chile, uma entidade de direita, a fim de exercer 
a profissão. Dessa forma, consegue o visto de permanência no país. 
Logo em seguida, recebe a visita de Thereza e de Marcos, o filho mais 
novo. Eles, porém, não ficam muito tempo lá, dado o “estado de cala-
midade e [...] [de] ameaça de uma guerra civil” (GULLAR, 1998, p. 156) 
em que o Chile se encontrava. 

Antes mesmo da queda do governo socialista chileno, o poeta 
presenciou o atentado que matou o ajudante de ordens presidencial, 

de fato acontecido. Com um aperto no coração, lem-
brei-me de minha casa, de meus filhos, da Thereza 
e do meu gato siamês. Era um sentimento contra-
ditório o que me assaltava naquele instante: sentia 
falta das pessoas e da minha vida, mas ao mesmo 
tempo a sensação era de alívio e liberdade. Um pro-
pósito perverso parecia ter se instalado dentro de 
mim. (GULLAR, 1998, p. 50)

Para ele, era difícil acreditar no que estava acontecendo, de tão 
irreal que parecia a situação, com a “inconsistência de um sonho”. A 
supracitada citação de Gullar revela, ainda, os sentimentos conflitan-
tes comuns ao início do exílio: culpa por estar deixando seus amores 
para trás e saudades de sua rotina, mas, ao mesmo tempo, liberdade e 
alívio por estar fora de um ambiente hostil. 

Em Moscou, o escritor recebe outro nome, Cláudio, o que con-
figura mais um desvio de sua própria identidade. Logo nos primei-
ros dias, experimenta a sensação de não pertencimento àquele país 
– também uma marca exílica – quando se perde e não sabe voltar para 
o local onde se hospedara. Não consegue pedir informações na rua, 
por não saber falar russo. A salvação para todo esse estranhamento 
vem pela língua-mãe: ele recebe ajuda de outro brasileiro, que, falan-
do em português, leva-o de volta. 

Como tudo é muito recente, Gullar continua o processo de to-
mada de consciência da condição exílica. Todavia, aos poucos, essa 
percepção, além de ainda ser encarada com surpresa, vai assumindo 
um tom de revolta diante do seu destino, já que está vivendo uma vida 
que não é a sua: 

Debruçado à janela de meu quarto, vi uma senho-
ra passar com uma menina na calçada em frente, 
sob um guarda-sol azul celeste. “Estou mesmo em 
Moscou!”, disse espantado a mim mesmo. “Não é 
sonho não!” Até aquele dia, meses após ter chegado 
à URSS, não me convencera de que de fato aquilo 
era a vida real. [...] [S]enti um aperto no coração: 
que estarão fazendo a esta hora meus filhos, There-
za, meus amigos no Rio? E meu gatinho Camilo? O 
verão irrompeu na lembrança, a praia de Ipanema 
sob o sol ardente, repleta de banhistas, os amigos 
rindo, a cerveja gelada. Senti-me injustiçado. Por 
que logo eu tinha que estar no exílio? (GULLAR, 
1998, p.78-79. Grifos nossos.)

Além de entender que está privado de sua própria vida, sabe que 
todos continuam as suas rotinas de sempre, isto é, nada mudou para 
os outros, e isso fica claro quando consegue notícias de casa e dos 
amigos através de um conhecido que havia estado com Thereza: “Eles 
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um salvo-conduto2 para deixar o país e partir para a Argentina. Muitos 
outros brasileiros que estavam em terras chilenas tiveram que fugir, 
e a maioria que conseguiu escapar foi para a Europa. Dessa forma, vi-
veram o “exílio no exílio”, ou seja, o exílio para quem estava no Chile 
quando esse país também foi dominado pela ditadura: 

Após o golpe que depôs o presidente Salvador Al-
lende, em setembro de 1973, começou uma outra 
fase do exílio brasileiro. Novas partidas. Ficar na 
América Latina foi impossível para a maioria e dei-
xar o continente teve um sentido simbólico impor-
tante. O exílio no exílio. O exílio não só do Brasil, 
mas agora da América Latina. A derrota da expe-
riência chilena, a onda reacionária que arrastava 
o continente. O povo chileno, com toda a tradição 
democrática, abatido sob os novos tempos, massa-
crado pelo terror. Haveria ainda esperança? (ROL-
LEMBERG,1999 p.87)

Depois de tantos “sustos” e com a abertura das fronteiras, Ferrei-
ra Gullar vai embora do Chile. Chegando a Buenos Aires, ele encontra 
Thereza e decidem juntar a família, que até então esteve o tempo todo 
no Brasil. Os filhos manifestam o interesse de viver em Lima. É um mo-
mento em que o escritor se dá conta dos danos causados por sua au-
sência e de que ele pode tentar se fazer presente novamente. O campo 
familiar precisava de atenção, então o poeta prioriza o bem-estar dos 
filhos: “Embora não me agradasse deixar Buenos Aires para ir viver em 
Lima, considerei que era hora de fazer alguma coisa que agradasse a 
eles. Afinal de contas, também tinham pago um alto preço em conse-
quência de minha opção ideológica” (GULLAR, 1998, p. 192).  

Contudo, ao estar novamente com sua família reunida, Gullar 
passa por dificuldades na convivência, que só trazem à tona o desafio 
do exilado em recuperar o tempo perdido com os seus. Ele percebe 
que as situações de tensão ocorrem, principalmente, devido à frag-
mentação da família com tantos anos de exílio do pai. Para ele, era 
como se todos tivessem se tornado estranhos, já que sequer conhecia 
os gostos pessoais de cada um:

Só então entendi por que escolheram viver no Peru: 
Paulo tornara-se surfista e encontraria ali oportuni-
dade de participar de competições internacionais; 

2 O salvo-conduto era um documento fornecido aos que tivessem procurado re-
fúgio na embaixada e, consequentemente, recebido asilo do país estrangeiro. O go-
verno militar era obrigado a dar esse documento, garantindo que a partida se daria 
de forma segura.

o qual morava a poucas quadras de seu prédio. Com o golpe, a repres-
são aos exilados ganha força, e o pânico de ser pego domina Gullar e 
outros brasileiros, que se veem obrigados a dar fim em qualquer do-
cumento que pudesse ser comprometedor. O trecho seguinte ilustra 
o desespero vivido nesse momento:

Parecia impossível livrar-me daqueles malditos 
papéis. E ainda havia a coleção de El Siglo, que não 
pretendia destruir por ser um repositório de infor-
mações preciosas sobre tudo o que se passara no 
Chile nos últimos meses. Foi quando me acendeu 
uma luz: faço um embrulho e o despacho pelo cor-
reio para o meu amigo Guanini em Buenos Aires. 
Ponho um remetente suposto. O grande risco é eles 
abrirem o embrulho na hora em que eu for despa-
chá-lo. Decidi correr o risco. Na manhã seguinte, 
estava eu na agência dos correios com o meu pacote 
de jornais subversivos. (GULLAR, 1998, p. 170-171)

Ainda no Chile, ele recebeu telefonemas ameaçadores e teve 
a porta de seu apartamento pichada com a frase “Fora, terrorista!”. 
Além disso, teve a sua casa revirada pela polícia duas vezes no mesmo 
dia. Nessa época, inclusive, o poeta foi dado como morto: o boato de 
que ele tinha sido fuzilado na rua chega ao Rio de Janeiro. Como os 
serviços de informação do Brasil estavam ajudando a polícia chilena 
a prender os brasileiros exilados no Chile, Gullar se viu obrigado a 
deixar o país o quanto antes, temendo ser pego “fugindo”. Verifica-se, 
assim, que as circunstâncias vão piorando gradativamente nesse iti-
nerário de exilado do escritor. Conforme salienta Santos (2012, p. 4): 

Ter saído do seu país de origem forçadamente, ver 
a desestruturação de sua família por conta da au-
sência do pai, presenciar um novo golpe, a derrota 
de Allende, tudo isso acarretava no poeta uma série 
de angústias e experiências traumáticas. O medo 
constante de ser preso e a ideia de ameaça de morte 
determinavam a sensação de perseguição constan-
te na trajetória exilar do poeta.

Segundo Arrigucci Jr (1998), é nesse momento da crise chilena que 
o poeta deixa de ser apenas um foragido e passa a ser um sobrevivente, 
haja vista que, “com a vitória das forças de direita, as denúncias aos es-
trangeiros emergiram de cada canto e se multiplicaram com rapidez” 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 106). O poeta quase foi morto pelos militares 
de lá, só conseguiu escapar por conta da identificação de correspon-
dente estrangeiro filiado ao Colégio de Periodistas do Chile. A posse 
desse documento era um artifício de segurança que lhe permitiu obter 
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experiência e não é pego de surpresa, porque não é a primeira vez que 
precisa lidar com tal situação e sabe exatamente como deve proceder:

Foi como se minha vida se repetisse: lá estava eu 
de novo encurralado num apartamento (o rádio 
a transmitir boletins militares) sem saber o que 
aconteceria comigo. É certo que o clima não era 
o mesmo, o edifício não foi ocupado por fascistas 
nem a lixeira lacrada. Pude assim, facilmente, me 
livrar dos papéis comprometedores. (GULLAR, 
1998, p. 251)

Assim, o poeta acabou experienciando duas outras ditaduras, 
além da brasileira, e teve que enfrentar um verdadeiro périplo, indo 
de país a país, se disfarçando, se escondendo, usando documentos 
falsos, queimando papéis comprometedores, tudo para conseguir se 
manter vivo. Se a condição de perda terminal já naturalmente per-
meia o exílio, conforme assinala Said (2003), para Gullar, tal condição 
foi levada à máxima potência, visto que ele deixou o Brasil na espe-
rança de ter um alívio na sua situação de clandestino, porém, só en-
controu mais insegurança em seu caminho. 

Considerações finais

Diante do exposto neste trabalho, verificou-se que o livro Rabo de 
foguete, de Ferreira Gullar, forma um diálogo intertextual com obras 
de outros autores sobre o mesmo período, compondo o arquivo li-
terário da ditadura proposto por Figueiredo (2017). Trata-se de uma 
história escrita no presente sobre a sensação de impotência diante de 
acontecimentos vividos em um passado de ausências, lutas e perdas.

O livro não se limita a contar a história individual do poeta, e sim 
a história de toda uma geração em comum, de toda uma época que 
experenciou o drama da repressão. O eu que ali aparece é, na verdade, 
nós, ou seja, sua memória é uma memória plural, coletiva. Por fim, 
mesmo com o distanciamento temporal, destaca-se a relevância des-
sa obra que pode ser lida como forma de resistência a contextos dita-
toriais, haja vista que, ainda na atualidade, se verifica o crescimento 
de grupos ideológicos associados a uma extrema-direita e defensores 
de governos militares.  

Luciana aderira ao misticismo e acreditava que Ma-
chu Pichu era o umbigo do mundo; Marquinhos, o 
mais novo, iria para qualquer lugar. Todos haviam 
mudado muito, inclusive Thereza, que no desam-
paro em que ficara, buscara nas escolas de samba 
e no carnaval a alegria capaz de compensar o so-
frimento e as decepções. Já chegou em Lima com 
uma passagem de volta para, dali a um mês e pou-
co, retornar ao Rio, a fim de desfilar no Salgueiro. 
(GULLAR, 1998, p. 199)

Além dos impasses familiares, a vida em Lima não era fácil. Os 
problemas de adaptação iam desde as condições climáticas até as di-
ficuldades financeiras, somando-se a tudo que o autor já vinha en-
frentando nos últimos anos:

Naquelas circunstâncias, eu não poderia ter esco-
lhido uma cidade pior do que Lima para viver. Nada 
nela ajudava. Uma umidade permanente de quase 
100% me dava a sensação desagradável de estar 
sempre encharcado. A disparidade de renda e a po-
breza do país dividiram a sociedade em duas faixas 
apenas: a dos muito ricos e a dos muito pobres – a 
classe média desaparecera. Desse modo, fui auto-
maticamente inserido na segunda categoria, o que 
me obrigava a servir-me de um transporte público 
desconfortável e degradante, a comer em chifas, ou 
seja, em freges de baixa qualidade e comprar uten-
sílios de segunda (ou terceira) mão. Esses fatores 
acentuavam meu estado de depressão, provocado 
pelo sofrimento do exílio e agravado pelo desastre 
chileno. (GULLAR, 1998, p. 198)

Dessa forma, no ano seguinte, Gullar resolve aceitar o convite do 
amigo Almino Afonso para dar aulas na Universidade de Buenos Ai-
res. Entretanto, acontece mais um obstáculo no seu caminho exilar: 
ainda no avião, indo à Argentina, em 1974, recebe a notícia da morte 
do presidente Perón, “um novo elemento para a falta de esperança de 
sobrevivência e de entusiasmo naquela condição” (SANTOS, 2012, p. 
5). Isabelita, a sucessora de Perón, “assumiu o governo, tendo como 
único título para administrar o país ser viúva do caudilho. Era óbvio 
que não podia dar certo” (GULLAR, 1998, p. 202). Conforme já previa o 
poeta, a nova presidência enfrentou muita instabilidade em sua ges-
tão, o que culminaria, tão logo, em mais um golpe. 

Nessa lógica, sentindo-se só e há dois meses sem saber o para-
deiro do filho, que era esquizofrênico e havia desaparecido, Gullar es-
creve o “Poema sujo” em 1975, antes mesmo da deposição de Isabelita 
pelos militares, ocorrida no ano seguinte. No momento de instaura-
ção de mais uma ditadura na sua trajetória, Gullar já demonstra certa 
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construídos socialmente? Talvez se possa dizer que, na obra camilia-
na, as fronteiras se (des)constroem de acordo com as circunstâncias 
em que os fatos acontecem. A história individual está intimamente 
ligada à coletiva.

Em O olho de vidro, a saga de Brás Luís de Abreu problematiza 
a perseguição ao povo judeu. Michelle Perrot, em História da vida 
privada: da Revolução Francesa à Primeira Guerra, reflete sobre a 
questão:

A família, “mão invisível” do funcionamento social, 
“deus oculto” da economia, às vezes conspiradora 
no próprio interior da democracia política, situa-se 
nas fronteiras indefinidas do público e do privado. 
O limite que os separa faz-se sinuoso na família, va-
riando segundo os tempos, os lugares e os ambien-
tes, da mesma forma como ela serpenteia pela casa. 
Teríamos que erguer esse cenário para entender a 
intensidade dos movimentos que lhe dão vida, dos 
conflitos que a dilaceram, das paixões que a percor-
rem. (PERROT, 2020, p. 103)

Ao longo da trajetória do protagonista de O olho de vidro, veem-se 
diferentes representações de família, cada uma com características 
próprias decorrentes dos meios social e cultural. É difícil pensá-la 
afastada do espaço público. Como afirma Helena Buescu, “em Camilo 
Castelo Branco, o universo familiar é, assim, a primeira e talvez mais 
clara fundação do social” (BUESCU, 2023, p. 20).

O autor utiliza a biografia do célebre médico [Brás Luís de Abreu] 
do Diccionario Bibliographico Portuguez, de Inocêncio Francisco da 
Silva, conforme aponta no prólogo da primeira edição, como fonte 
para construir sua narrativa. Aceita o convite do biógrafo do autor de 
Portugal médico, conforme registra na abertura do romance:

Se algum dos nossos romancistas actuais se re-
solvesse a tratar o assunto, afigura-se-me que a 
vida deste nosso médico, com os curiosíssimos 
incidentes que ficam apontados, lhe dariam so-
beja matéria para a fábrica de uma composição, 
onde mediante a lição dos escritos, que nos res-
tam de Brás Luís, poderiam fundir-se habilmente 
espécies mui interessantes para daí resultar obra 
de cunho verdadeiramente nacional. (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 5)

Camilo Castelo Branco publicou originalmente o romance histórico 
O olho de vidro no Jornal do Commercio, entre 24 de março e 10 de agosto 
de 1866, e é do mesmo ano a edição em livro (CABRAL, 1988, p. 459). 

DRAMAS ÍNTIMOS E O DISCURSO 
HISTÓRICO EM O OLHO DE VIDRO, 

DE CAMILO CASTELO BRANCO

Fabiana de Paula Lessa Oliveira

Ao percorrer as páginas de um romance de Camilo Castelo Bran-
co, observa-se, direta ou indiretamente, o entrelaçamento dos enre-
dos passional e histórico. Jacinto do Prado Coelho, em obra clássi-
ca, Introdução ao estudo da novela camiliana, afirma que “o novelista 
entrelaça a verdade histórica com a fantasia, adaptando os factos 
averiguados e as personagens que realmente existiram tanto às con-
veniências duma novela passional como às coordenadas ético-me-
tafísicas duma determinada visão do mundo” (COELHO, 1983, p. 57). 
Também Helena Carvalhão Buescu, em “A construção romântica da 
Literatura Portuguesa”, afirma que a história está presente no espaço 
privado, no âmbito familiar, repleto de conflitos:

Nele, encontramos assim outra forma de encarar 
e praticar a ficção histórica: não se trata nem de 
usar a história individual para chegar ao grande 
fresco histórico; nem de utilizar o enquadramen-
to da História para o dissolver na intriga pessoal. 
Mas de mostrar como História e pessoalidade se 
contaminam de forma tão intensa e inexplicável 
que é impossível olhar para uma sem detectar a ou-
tra; a História faz-se assim dos desencontros e das 
violências domésticos, como dos que o palco social 
manifesta na cena política mais vasta. (BUESCU, 
2023, p. 20)

É inegável que a família vai exercer um papel central na narrativa 
camiliana, abarcando questões que a envolvem, tais como: casamen-
to, maternidade e maternagem, filhos legítimos e ilegítimos, herança, 
além do próprio sistema patriarcal, que, de algum modo, também en-
forma as demais relações sociais. 

As fronteiras entre o público e o privado são sempre tênues. Onde 
começa um e termina o outro se somos norteados pelos valores (re)
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Não é possível perceber a intenção de Camilo Castelo Branco 
em reconstituir uma época, ou seja, a “cor local”, segundo a concep-
ção clássica de romance histórico. O que se observa é um questio-
namento da história portuguesa. A narrativa histórica camiliana, 
portanto, não se apresenta ao leitor como um painel fidedigno de 
um tempo, nem como um modo de falar do presente através de um 
episódio do passado, tão comum na literatura do século XIX, como, 
por exemplo, parece ser o caso de O arco de Sant’Anna, de Almeida 
Garrett. Camilo traz a história trágica da terra, dos homens e das 
mulheres que nela vivem. É, acima de tudo, a história das pessoas 
com os conflitos próprios à natureza humana. Enfim, “os seus ro-
mances são povoados e neles circula, vive, fala, age gente viva. São 
pessoas que vivem nas suas paixões e nas suas desgraças, cumprin-
do seus fados” (CHAVES, 1979, p. 54).

Em O olho de vidro, a partir da vida do médico português Brás Luís 
de Abreu, reflete-se sobre a história da Inquisição, assim como sobre o 
papel da Igreja Católica na sociedade portuguesa. Filho de pai judeu e 
de mãe católica, ambos obrigados a deixar Portugal devido à persegui-
ção do Santo Ofício, o menino Brás passa a ser criado por uma famí-
lia judia até os cinco anos. Depois fica sob os cuidados de um hebreu 
abastado de Vila Flor. Os frades do Colégio de São Paulo o acolhem até a 
juventude, quando escolhe ingressar no curso de medicina. Anos mais 
tarde, constitui a sua própria família marcada pela tragicidade. 

Não se pode deixar de mencionar o diálogo existente entre 
O olho de vidro (1866) e Frei Luís de Sousa (1843). Alguns críticos já 
apontaram as possíveis ligações entre essas obras de Camilo Castelo 
Branco e de Almeida Garrett. Jacinto do Prado Coelho, por exemplo, 
afirmou: “No que tange à componente romanesca, havia um mistério 
na biografia de Brás Luís a acicatar a imaginação: ele e sua mulher, de 
comum acordo, decidiram separar-se e professar. Vendo neste lance 
um caso semelhante ao do Frei Luís de Sousa, e inspirando-se na peça 
de Garrett” (COELHO, 1983, p. 34). Devido à perseguição que os pais 
de Brás sofreram, as suas identidades foram apagadas para que o fi-
lho não tivesse o mesmo destino. Este seguiu outros caminhos, mas o 
desfecho trágico se dá pelo desconhecimento dos fatos, assim como 
no drama histórico garrettiano.

Frei Luís de Sousa gira em torno da trágica vida familiar de Manuel 
de Sousa Coutinho (Frei Luís de Sousa). Nela, D. Madalena casa-se com 
o fidalgo Manuel de Sousa Coutinho depois de esperar por sete anos 
pela volta de seu marido, D. João de Portugal, que acompanhara o rei D. 
Sebastião em África. Da união, nasce Maria de Noronha. Inesperada-
mente, o marido desaparecido regressa de Jerusalém como Romeiro. 

O olho de vidro situa-se entre o final do século XVII e a metade 
do século XVIII, de 1692 a 1756, quando morre o protagonista, Brás 
Luís de Abreu. Há aqui dois acontecimentos históricos marcantes: o 
terremoto de Lisboa (1/11/1755) e o momento em que o marquês de 
Pombal acaba com os autos de fé em Portugal – apesar de não ter ex-
tinguido oficialmente a Inquisição, o que só ocorreria após a Revolu-
ção Liberal, em 1821. A Inquisição é a base para a narrativa histórica. 
Nela, se questiona o posicionamento da Igreja Católica, que persegue, 
julga e sentencia os cristãos-novos em nome de Deus:

O garrote e a fogueira eram indispensáveis à ca-
ridade e misericórdia do Senhor; mas que mon-
tava isso? Morrer é natureza; morrer em colchão 
flácido ou em cama de brasas vivas é uma e a 
mesma coisa: é natureza; mas o importante ali 
para o caso já não era o ir-se um homem deste 
mundo ao outro por efeito dum feroz homicídio: 
a questão era segurar a vida eternal, e essa esta-
va arranjada, logo que os relapsos, à última hora, 
se entendessem com Deus uno e trino. (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 61)

No fragmento acima, vê-se a ironia do narrador camiliano ao 
problematizar a questão da morte vista como natural em qualquer 
circunstância, pois levará à vida eterna. Para os inquisidores, o rele-
vante era que os “relapsos”1, cujo destino era a fogueira, confessassem 
o erro de que eram acusados e pedissem perdão pelos seus pecados 
– neste caso, pelas práticas judaicas – antes da execução da sentença. 
Como afirma Maria de Lourdes A. Ferrão, “a ironia revela sobretudo 
uma visão crítica do mundo” (FERRAZ, 1987, p. 17), que se encontra no 
decorrer da narrativa. Sabe-se que o objetivo da Inquisição não era 
só religioso, pois abrangia outras esferas: econômica, política e so-
cial. Tais ações dilaceram famílias e contribuem para o afastamento 
de certa ideia de Deus, misericordioso e bondoso, também com larga 
presença em algumas vozes do Iluminismo.

1  Um auto de fé era uma cerimônia durante a qual eram tornadas públicas as 
sentenças do tribunal da Inquisição. Era iniciado com um sermão, eram lidas as sen-
tenças e, a seguir, os réus eram expostos para pedir perdão pelos crimes acusados 
sem direito à defesa. Apresentavam-se na ordem decrescente dos delitos. Primeiro 
iam os penitentes, os réus que se salvaram da fogueira. Em sua vestimenta, havia uma 
pintura de uma chama virada para baixo. Seguiam-se os relapsos, os réus condenados 
à fogueira. A pintura era uma chama de ponta para cima. Por último, iam os hereges, 
os réus que não aceitaram a salvação de suas almas ou que, por conta da gravidade de 
seus crimes, não receberam o perdão. Em suas vestes, havia ilustrações de chamas, 
cobras, demônios. O ato público se encerrava nas chamas da fogueira. E os especta-
dores vibravam. 
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Conforme foi mencionado, ao longo do romance, há várias re-
ferências a Frei Luís de Sousa, de Almeida Garrett. De modo sutil, o 
diálogo acima já nos remete à cena clássica da chegada do romeiro à 
casa de D. Madalena de Vilhena.

JORGE e o ROMEIRO, que seguiu Madalena com os 
olhos, e está alçado no meio da casa com aspecto se-
vero e tremendo
JORGE – Romeiro, romeiro! quem és tu?
ROMEIRO (apontando com o bordão para o retrato de D. 
João de Portugal) – Ninguém. (GARRETT, 1999, p. 101)

Às vezes, fica a impressão de ser uma abertura despretensiosa, 
mas, quando se trata do autor de Amor de perdição, é preciso descon-
fiar. Já traz indícios do possível destino trágico dos heróis quando re-
visita a “tragédia nova”.

Na passagem de O olho de vidro, tem-se um viajante disfarçado 
para não ser reconhecido. Quando se identifica, Francisco Luís de 
Abreu fica contente ao saber que o amigo está vivo; acreditava que 
estivesse na Índia, pois está sendo procurado incessantemente pelo 
Santo Ofício em Portugal. O amigo conta que se encontra escondido 
há “um ano quase sem ar, nem sol, passado de terrores...” (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 8). Assim são os dias de tantos “cativos” no próprio 
país. Já na cena de Frei Luís de Sousa, D. Madalena de Vilhena deses-
pera-se por saber que o primeiro marido está vivo após viver como 
prisioneiro por vinte anos em África.

Na abertura do romance, como se observa, são apresentados dois 
personagens significativos para a trama. Francisco Luís de Abreu e 
António de Sá são contemporâneos de universidade, dedicados à me-
dicina, mas os laços que os unem vão além dos estudos científicos. 
Vinculam-se pelos fortes laços familiares, que a distância foi incapaz 
de dissolver, tendo em vista um conceito amplo de família, conforme 
afirma Michelle Perrot:

Triunfante nas doutrinas e nos discursos em que to-
dos, dos conservadores aos liberais e até aos libertá-
rios, a louvam como célula da ordem viva, a família, 
na verdade, é muito mais caótica e heterogênea. A fa-
mília nuclear emerge penosamente de sistemas de 
parentescos mais amplos e persistentes, que apre-
sentam múltiplas formas de acordo com as cidades 
e as áreas rurais, as regiões e as tradições, os meios 
sociais e culturais. (PERROT, 2020, p. 78)

Em todas as épocas existiram diferentes composições familiares, 
e um paradigma familiar de acordo com os valores vigentes. Apesar 

Assim que é revelada a sua identidade, torna-se ilegítimo o casamento, 
e Maria, “filha do crime e do pecado” (GARRETT, 1999, p. 126). O casal 
sente-se em pecado e vê o ingresso na vida religiosa como uma forma 
de expiar o erro. Durante a cerimônia de iniciação, a filha entra na igre-
ja, bradando contra a religião e a sociedade: “Esperai: aqui não morre 
ninguém sem mim. Que quereis fazer? Que cerimónias são estas? Que 
Deus é esse que está nesse altar, e quer roubar o pai e a mãe a sua filha? 
(Para os circunstantes)” (GARRETT, 1999, p. 125). A sensível menina vem 
a morrer aos pés dos pais. Maria resgatará com a morte a culpa, ainda 
que involuntária, da mãe. É o sentido da expiação que vem acrescentar-
-se ao sentido, também cristão, do pecado e do remorso. A morte abre 
as portas de uma outra vida, não segundo a carne, mas o espírito. Mas 
tanto em Garrett como em Camilo ecoa a pergunta “que Deus é esse 
que deixa morrer um inocente?”.

Ao longo do romance, são deixadas pistas que evidenciam o diá-
logo entre as obras citadas, nem sempre com sentidos semelhantes, 
conforme veremos a seguir. Todavia, é o viés trágico que as aproxima 
através do drama íntimo vivido pelas personagens e, por conseguinte, 
da necessidade de expiação de seus erros.

“Funestíssimos amores”, pelos caminhos possíveis

Quebra-se o silêncio. Tem início a narrativa com duas aldraba-
das na porta de Francisco Luís de Abreu, estudante do segundo ano 
de medicina na Universidade de Coimbra. Cria-se uma expectativa 
sobre quem poderia ser já em noite avançada, num ambiente de mis-
tério acerca da visita inesperada.

– Quem é? – perguntou o estudante, apertando as 
asas nasais, com ingrato desprezo das boninas da 
sua rua. – Quem é o vadio?
– Sou eu! – respondeu quem quer que era, abrindo 
pequeno respiráculo por sobre o ferragoulo, que 
lhe envolvia todo o rosto.
– Tu!... – exclamou Abreu em alvoroço. – Vou abrir! 
Pois és tu?!
Algum motivo misterioso tinha o académico para 
descer às escuras a precipitosa escada, contando 
as escaleiras e raspando com o pé cauteloso sobre 
cada degrau. Aberta a porta, recebeu nos braços 
com ardente veemência o interruptor de seus es-
tudos, e tão alheado ficou das suas considerações 
terapêuticas sobre a pele de cobra, que nem já os 
olhos de caranguejo lhe lembravam.
– Tu aqui, António de Sá! – tornou Francisco. – Eu 
fazia-te na Índia!... (CASTELO BRANCO, 1968, p. 7-8)
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ROMEIRO – Como se me visse a mim mesmo num 
espelho. 
JORGE – Procurai nestes retratos, e dizei-me se al-
gum deles pode ser. 
ROMEIRO (sem procurar, e apontando logo para o re-
trato de D. João) – É aquele. 
MADALENA (com um grito espantoso) – Minha filha, 
minha filha, minha filha!... (Em tom cavo e profundo) 
Estou... estás... perdidas, desonradas... infames! (Com 
outro grito do coração) Oh minha filha, minha filha! 
(Foge espavorida e neste gritar). (GARRETT, 1999, p. 
99-100)

Ao apontar para o retrato, confirma-se a identidade de D. João de 
Portugal, logo, o casamento D. Madalena e Manuel de Sousa se torna 
ilegítimo perante a sociedade. Ela sente a vida de sua família estilha-
çar. E não escapa de seu próprio julgamento: sente-se culpada, consi-
dera-se em pecado, assim como a sua filha. O casal decide ingressar 
na vida religiosa e expiar seus erros, mesmo sem culpa, como defende 
a crítica: “no one is to blame, and yet everyone feels guilty” (BUESCU, 
2009, p. 607). O que impede, portanto, a felicidade conjugal é o erro, 
que se assemelha ao adultério.

Em O olho de vidro, o obstáculo para o enlace matrimonial é o 
preconceito religioso, bem como o social e o econômico. Não se pode 
esquecer de que os judeus, apesar de convertidos, eram estigmati-
zados e estavam sempre sob suspeita. O morgado de Carrazedo usa, 
como justificativa para a desaprovação de um possível compromis-
so entre os jovens, a antiga doutrina religiosa de António, tendo em 
vista que era um cristão-novo, logo, oficialmente, fora convertido ao 
cristianismo. Todavia, como se sabe, muitos judeus foram coagidos 
a renegar a sua fé, por diversos fatores, entre eles: medidas governa-
mentais, pressão da sociedade, medo de hostilidade e de expulsão do 
país. Assim se converteram, nem sempre por vontade própria. Apesar 
da pressão, uma parte dos judeus convertidos continuava a cultuar 
Javé secretamente.

Na parede estão as gerações da família. Ao mostrá-las reafir-
ma-se a descendência nobre, “um dos primeiros fidalgos de Trás-
-os-Montes. O solar dos Cabrais de Carrazedo é um dos mais anti-
gos de Portugal” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 136). Sem dúvida, ao 
apresentar a linhagem da família, evidencia-se também um con-
flito entre classes: “Se a escolha de uma menina abaixo da condi-
ção social do noivo podia ser vista com certa condescendência, já 
o inverso era menos aceitável ou mesmo impeditivo” (SANTANA; 
LOURENÇO, 2011, p. 255). 

de todos os grupos integrarem o corpo social, por vezes, alguns não 
são tão bem aceitos. O protagonista Brás Luís de Abreu será respon-
sável pelo vínculo familiar entre os condiscípulos. É filho natural de 
António de Sá Mourão e de Maria Cabral, que, quando precisam fugir 
de Portugal, deixam a criança com Francisco Luís de Abreu, que o tem 
como filho de coração. Maria e António, assim como: 

Teresa e Simão, de Amor de perdição, não são apenas 
os heróis de um amor tão intenso que o mundo não 
o pode conter. Eles são também os heróis históri-
cos dos pequenos/grandes combates que o micro-
cosmos familiar encena, e onde a História social se 
manifesta [...]. (BUESCU, 2023, p. 19)

Maria Cabral, de família nobre, católica, “filha única de pai 
rico e feroz” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 10), conhece António de 
Sá Mourão quando ele passava férias na casa de seus tios em Bra-
gança. Já António, de família burguesa, cristão-novo, estudante de 
medicina, é entusiasta da ciência e tem futuro promissor, que an-
tevê, tornando-se médico do rei. Os caminhos do coração o levam 
a outros rumos.

A jovem Maria, em idade de se casar, sabe que não tardaria para 
seu pai escolher um noivo. Apaixona-se por António e busca um meio, 
através do diálogo, para concretizar a união. Pede-lhe que vá conver-
sar com seu pai. Sem esperanças, o estudante vai à casa de Fernão 
Cabral, morgado de Carrazedo, pedir a mão da sua filha. O fidalgo ou-
ve-o em pé, sem nenhuma demonstração de cordialidade, dando a 
conhecer na sequência que já estava tomada a decisão. 

António obteve esta resposta: “Olhe para estes retratos – e apon-
tou para uma dúzia de figuras pendentes das paredes – olhe para es-
tes retratos, e veja se aí está algum com a estrela vermelha das seis 
pontas cosida sobre a garnacha ou sobre arnês – dito isto, apontou-me 
a porta da escada” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 12-13. Grifos nossos.). 
À medida que a ação transcorre, a intertextualidade com Frei Luís de 
Sousa, de Garrett, se torna mais evidente. Isso se nota no reconheci-
mento de D. João de Portugal. 

JORGE – (Reflecte, e logo como por uma ideia que lhe 
acudiu de repente) Oh! Inspiração divina... (Chegando 
ao romeiro) Conheceis bem esse homem [D. João], 
romeiro: não é assim?
ROMEIRO – Como a mim mesmo. 
JORGE – Se o víreis... ainda que fora noutros tra-
jes... com menos anos – pintado, digamos, – conhe-
cê-lo-eis? 
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da família até as montanhas onde ele se refugiara, para abrandar a 
saudade, “numa casa agreste e erma na quebrada da Serra da Estre-
la” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 13), antigo esconderijo de seus avós 
quando sofreram perseguição religiosa na época do reinado de D. 
Manuel I (1495 – 1521)2. Os conflitos entre judeus e católicos vêm de 
longa data. Como era esperado, o morgado de Carrazedo o denuncia 
por praticar o judaísmo ao Santo Ofício. As denúncias, em muitos ca-
sos decorrentes de vingança, eram aceitas quase sempre sem gran-
des investigações. 

O aristocrata simboliza o patriarcado. Nessa sociedade, prevale-
cem as relações de poder e domínio dos homens sobre as mulheres e 
todos os demais à margem dela. Em hipótese alguma, o pai pensa na 
felicidade da filha ou aceita as suas escolhas. Pelo contrário, age com 
extrema violência em sua captura. A lei em vigor, ressalte-se, ratifica 
os poderes do pai. As Ordenações Filipinas (promulgadas por D. Fili-
pe II, em 1602, e ratificadas por D. João IV, em 1643), no livro cinco, 
Título XIV – Do Infiel, que dorme com alguma Christã, e do Christão 
que dorme com Infiel –, estabelecem:

Qualquer Christão, que tiver ajuntamento carnal 
com alguma Moura, ou com qualquer outra Infiel; 
ou Christã com Mouro, ou Judeu, ou com qualquer 
outro Infiel morra por isso, e esta mesma pena 
haverá o Infiel. (CÓDIGO FILIPINO, OU, ORDENA-
ÇÕES E LEIS DO REINO DE PORTUGAL, 1602, p. 
1164. Grifo nosso.)

As Ordenações permaneceram em vigor em Portugal até a apro-
vação do Código Civil no século XIX, em 1867. Conforme se vê, a sen-
tença é a morte. A pena de morte em Portugal só tem fim após a Re-
volução de 1820. 

O casamento entre duas famílias aristocráticas era um meio 
de perpetuar, além de ampliar o patrimônio. Fernão Cabral, por 
ser o morgado de Carrazedo, era único herdeiro do conjunto de 
bens da família, chamado de “vínculo”, assim como sua filha. No 
regime de morgadio, os bens eram herdados pelo primogênito e 
não poderiam ser alienados – em uma forma de perpetuação do 

2 Após assumir o trono, cedendo à pressão dos Reis Católicos, D. Manuel I or-
denou, em 1496, a expulsão dos judeus, marcada para o final de outubro de 1497 
(BOURDON, 2015, p. 56). Todavia, por questões econômicas, o rei autorizou batismos 
em massa, impostos pela força. Caso os judeus não quisessem se batizar, teriam que 
sair do país no prazo de dez meses, sob pena de confisco dos bens e condenação à 
morte. Além disso, proibiu qualquer discriminação entre cristão-velho e cristão-no-
vo, o que não se efetiva. Por causas religiosas, sociais e, sem dúvida, econômicas, em 
1536, foi instituída por D. João III uma Inquisição de Estado.

Tendo em vista que o tempo da diegese situa-se entre os sécu-
los XVII e XVIII, a possibilidade de escolha do noivo era difícil de ser 
aceita, já que o casamento era um acordo entre famílias de mesma 
classe social. A sociedade alicerçada no modelo patriarcal tornava 
impossível conceder o poder de decisão a uma mulher. Não se pode 
esquecer de que Maria Cabral era morgada de Carrazedo, logo, os in-
teresses econômicos também estavam em jogo. 

Dentro da sociedade patriarcal, o poder de decisão é do pai. A mãe 
de Maria Cabral já era falecida, porém, mesmo que fosse viva e sensível 
às inclinações da filha, não poderia interceder, tampouco decidir. 

Em vários momentos, fica claro que os usos e costumes do século 
XIX atravessam a obra. Por exemplo, naquele tempo, os casamentos 
eram negociados entre os adultos sem grande possibilidade de diá-
logo com os mais jovens. Para muitas mulheres, o caminho possível, 
quando se chegava à juventude, era o matrimônio:

O curso dos anos de uma vida é dividido em duas 
etapas por um acontecimento central, o casamento. 
Ele funda a continuidade social e familiar. O tem-
po privado, portanto, compreende um “antes” e um 
“depois”, e os acontecimentos que o pontuam são 
desigualmente repartidos entre os dois períodos. 
(MARTIN-FUGIER, 2020, p. 216)

O casamento é o divisor de águas na vida do ser humano, em es-
pecial, na da mulher. Toda a educação feminina da época era voltada 
para o enlace matrimonial e para os futuros papéis de esposa e mãe. 
As classes mais abastadas contratavam preceptoras para ministrar as 
lições em domicílio. As jovens aprendiam línguas estrangeiras mo-
dernas, principalmente inglês e francês, bordado, além de artes do 
entretenimento, sobretudo piano para as recepções em sociedade, 
como descreve Michelle Perrot (2019). Já as que não queriam se ca-
sar poderiam ir para o convento se o pai estivesse de acordo, ou, em 
último caso, poderiam fugir, com graves consequências pela desonra 
à família. Os usos e costumes do século XIX atravessam também o 
enredo d’O olho de vidro.    

Fernão Cabral visa negociar o casamento da filha com um fidal-
go de Viseu. Não aceitaria um genro abaixo de sua classe social. Ao 
saber que seu pai se ausentou por alguns dias a fim de “arranjar” seu 
casamento, Maria foge de casa com ajuda de sua criada. Como a jo-
vem costumava passar muitas horas reclusa em seu quarto, os cria-
dos não sentiram logo a sua falta. Ela procura por António de Sá na 
casa dos pais dele, que tentam convencê-la, em vão, a retornar à casa 
paterna. Como o estudante não se encontra ali, segue com um criado 
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apesar da perseguição incansável. Maria fica grávida e tem um me-
nino, tornando mais difícil a saída do casal de Portugal, conforme 
tinha planejado. Inicia-se a saga do pequeno Brás. Então, António 
decide procurar o amigo, Francisco Luís de Abreu, para saber se 
poderia ficar com seu filho até o momento de o buscar para res-
tituir a sua felicidade. Decidem deixá-lo com o amigo de António, 
Francisco Luís de Abreu, contemporâneo de universidade, que 
aceita acolher o recém-nascido e já o tem como filho de coração. 
Diz Francisco ao amigo: “Não lhe direi o teu nome de pai, sem que 
tu lho possas dar. Ninguém saberá que é teu filho, sem que tu pos-
sas dizê-lo ao mundo” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 18). Nunca mais 
retorna para dizê-lo. Assim, a vida do protagonista vai sendo cons-
truída repleta de lacunas. Os anos se passam, e o menino ganha o 
sobrenome: Luís de Abreu. E a história de sua vida vai sendo tecida 
a sombrios fios.

No fatídico dia, Francisco Luís Abreu “Contemplou a formosura 
da pecadora, e a formosura do inocente nos braços dela. Saudou-
-os, chorando, e tomou a criancinha muito aconchegada do seio” 
(CASTELO BRANCO, 1968, p. 19). Agora Maria Cabral seria a repre-
sentação de Maria Madalena por ousar transgredir os códigos mo-
rais? Há uma sobreposição de imagens ao longo da narrativa: Maria, 
mãe e pecadora. A fidalga carregava no peito a esperança de revê-lo 
em breve, o que não acontece, vindo a encontrá-lo anos mais tar-
de, quando procura cuidados médicos, sem saber que era seu filho. 
A heroína traz uma força interior e uma capacidade de resistência 
perante os obstáculos que se interpõem. Assim, a linhagem do pe-
queno Brás é apagada. Aos poucos, o sentimento de culpa dilacera a 
vida de Maria que se questiona:

– E o nosso filhinho?... – dizia ela em gemidos, que 
pareciam um arrancar da vida.
E ele cobria o rosto com as mãos, arquejava, engolia 
as lágrimas e não respondia.
– Que mal fizemos em deixar a criancinha! – voltava 
ela, cruzando os braços sobre os seios, que lhe doí-
am entumecidos do leite. – Que ruim mãe eu fui!... 
Meu Deus, perdoai-me que eu somente agora con-
sidero a grandeza do meu crime!
– Não chores assim! – atalhava o atribulado moço. – 
Pois como andarias tu fugitiva com um filhinho de 
três semanas! Ó Maria... (CASTELO BRANCO, 1968, 
p. 23. Grifos nossos.)

Portanto, à mulher cabem determinados papéis voltados à vida 
privada, aos valores morais, à obediência, à renúncia, à submissão ao 

poder econômico. Esse sistema possui longa duração: foi extinto 
em 1863, mais de 40 anos após a Revolução Liberal. Portanto, a fa-
mília “como rede de pessoas e conjunto de bens, é um nome, um 
sangue, um patrimônio material e simbólico, herdado e transmi-
tido. A família é um fluxo de propriedades que depende primeira-
mente da lei” (PERROT, 2020, p. 91).

Apesar de todos os recursos, o morgado não consegue encontrá-
-los, e volta a perseguição aos amigos, por exemplo, Francisco Luís de 
Abreu, por também ser cristão-novo, e à família de António de Sá, que 
é presa e tem seus bens inventariados para que entrasse no seques-
tro feito a bens de judeus. Após dez meses de masmorra na Guarda, 
seus pais e irmãos saíram livres, “sob a bandeira misericordiosa dos 
dignatários da Sé” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 21). E o ódio do fidal-
go aumenta, convocando novas diligências à procura dos foragidos. 
A família, representada pela figura do pai, não admite tal desonra. A 
reprovação da sociedade é muito maior quando se trata de ações pra-
ticadas por mulheres: a fuga de casa, relações fora do consentimento 
dos pais e do casamento, filhos ilegítimos. O peso moral é demasiado, 
elas carregam a culpa e a vergonha. 

Fernão Cabral continua a querer vingar a sua honra, e um meio 
viável foi deserdar a filha. “Este fidalgo deserdara a filha, porque as 
leis lho facultavam, e nomeara herdeiros os filhos de uma sua irmã, 
que ele odiava, por ter se casado com um capitão de cavalos menos 
fidalgo do que ela” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 122). De acordo com 
as leis vigentes, o pai tinha direito de deserdar a filha e de transferir 
o vínculo a parentes, como, por exemplo, nestes casos:

E se alguma filha, antes de ter vinte e cinco annos, 
dormir com algum homem, ou se casar sem man-
dado de seu pai, ou de sua mãi, não tendo pai, por 
esse mesmo feito será desherdada e excluída de to-
dos os bens e fazenda do pai ou mãi, posto que não 
seja por elles deserdada expressamente.

[...] poderá o pai ou mãi, que forem Catholicos chris-
tãos, desherdar livremente os filhos hereges que 
perfeitamente não crerem em nossa Santa Fé Ca-
tholica, desviando-se do que tem e crê a Santa Ma-
dre Igreja. (ORDENAÇÕES E LEIS DO REINO DE 
PORTUGAL, 1602, p. 927-934)

As ordenações e leis concedem plenos poderes ao pai ou, em 
determinadas situações, a um homem representante da família. 
Por sua vez, quando se trata de herança, a mãe também pode de-
serdar os filhos. O morgado deserda a filha, mas não a encontra, 
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não fosse vigiada. Apesar das demonstrações de suposta fé, a Inqui-
sição cada vez mais desconfiava do doutor, que tratava de transferir 
seus bens para o estrangeiro. E o menino Brás de apenas cinco anos 
tornou-se de repente um obstáculo. O medo o domina. Pensando em 
se salvar, procura um abastado amigo de Vila Flor para ficar com o 
“orfãozinho”. Já Francisca de Oliveira “queria muito à criança; mas 
não era bem o querer e amar maternal: faltava-lhe aquele sentir-se 
viver, estremecer e morrer nas artérias do filho. Então, lhe seria a ela 
bom de compreender que sòmente é mãe aquela que sentiu as dores 
da maternidade” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 36. Grifos nossos.). 

Diante da possibilidade de abandonar o pequeno Brás, o narrador 
afirma que não era amor maternal o que sentia Francisca de Oliveira, 
já que não era mãe biológica. A obra traz à luz a questão da materni-
dade, processo pelo qual uma mulher se torna mãe, sendo baseada no 
laço sanguíneo que une uma mãe ao seu filho. Seria a condição para o 
amor maternal? Durante muito tempo, ser mãe foi o principal papel 
da mulher ou, pelo menos, assim era visto. A mulher casada que não 
tivesse filhos não era vista da mesma forma, rompia com o paradigma 
vigente. E o narrador intruso se faz presente, posiciona-se: interpreta, 
julga e/ou condena determinados comportamentos das personagens. 
Observa-se que isso ocorre com frequência quando Brás se encontra 
em situação de desamparo, de fragilidade.

Questionam-se: o que fazer com Brás? Decidem, então, entregá-lo 
a Francisco de Morais Taveira, mercador, natural de Vila Flor, abasta-
do amigo. Francisco Luís de Abreu não quer deixá-lo na casa de seus 
parentes para não os sacrificar. Diante da resposta afirmativa do rico 
hebreu, os conflitos interiores da mãe adotiva se intensificam, Francis-
ca pede ao marido para que não o deixe, o doutor se inquieta.. O meni-
no sente a angústia no rosto da única mãe que conhecera. A vigilância 
se intensifica, mas conseguem fugir de Portugal em nau com destino 
à Holanda3, “o paraíso terreal dos perseguidos hebreus” (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 109). Escolheram uma rota menos vigiada. E “o pe-
quenino Brás, que dormia à hora em que eles partiram, e nem acor-
dou ao cair-lhe nas faces as lágrimas dos seus benfeitores” (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 38). 

3 De acordo com Albert-Alain Bourdon, “Os cristãos-novos (judeus convertidos ao 
cristianismo) viviam permanentemente sob suspeita e a Inquisição acusou uma grande 
parte de continuar em segredo os seus ritos e práticas. Presentes em grande número no 
comércio e no artesanato, alguns regressaram ao judaísmo, tendo-se refugiado de início 
na Turquia e em seguida nos Países Baixos (Antuérpia e depois em Amesterdão) onde 
constituíram o essencial da ‘nação’ portuguesa” (BOURDON, 2015, p. 53).

pai. A legislação corrobora tais práticas e quem as desobedece recebe 
penas severas, entre elas, a própria morte. As consideradas transgres-
sões não são punidas apenas pelo Estado e/ou Igreja Católica, plena 
de poder, mas também pelo sujeito que se culpabiliza.

“Nau portuguesa destinada às Índias”, a saga dos judeus

Francisco Luís de Abreu forma-se em medicina. O jovem médico 
casa-se com Francisca Rodrigues de Oliveira, filha de abastados ju-
deus de Ourém. Não tiveram filhos, mas ela cuidava com amor do pe-
queno Brás, a quem o menino chamava de mãe: “jubilava de lhe ouvir 
aquele doce nome de mãe, e toda se estremecia de maternal ternura 
chamando-lhe seu filho” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 24). Dizia ao 
marido “nosso filho gerado no coração” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 
25). É uma entrega tão plena que desvela seu drama íntimo: o desejo 
de ser mãe. Evidencia-se a maternagem no comportamento de Fran-
cisca, ela estabelece laços afetivos, protege e cuida da criança. Amar, 
cuidar, proteger e ensinar são ações para além da maternidade. Com 
a chegada da notícia da suposta morte de Maria Cabral e António de 
Sá, o doutor fica mais à vontade para que o possível órfão o chame 
de pai. As relações cotidianas entre pais e filhos, a família nuclear, 
variam conforme os meios sociais e culturais, as tradições religiosas, 
etc. Nessa família burguesa judia, veem-se as manifestações de afeto; 
diferentemente da família nobre católica de Fernão Cabral:

A [família] do Antigo Regime está longe de ser afe-
tuosa: para todos que a compõem, e pouco importa 
a posição de cada um, é um lugar de dominação, de 
divisão autoritária de tarefas. A estrita disciplina do 
chefe de família assegura a coesão indispensável à 
salvaguarda do patrimônio e da honra familiar; as 
solidariedades imperiosas não prendem os indiví-
duos. (CASTAN, 2020, p. 403)

No entanto, a felicidade da família dura pouco, e, segundo o 
narrador, se esvai o sentimento paterno diante da iminente diligên-
cia do Santo Ofício: “Alvoroçado com a pavorosa nova, o doutor quis 
logo sair da pátria” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 32). A vigilância da 
Igreja volta-se para a sua família após um parente, Fernão Vaz de 
Lucena, ser condenado à prisão perpétua, quando uma carta de seu 
tio Pedro Lopes, que fugiu para Damasco, foi parar nas mãos dos 
inquisidores. 

Francisco de Abreu procurava disfarçar seu credo, ia à igreja 
com frequência, demonstrava piedade em público, assim como sua 
esposa, mas tais práticas não foram suficientes para que sua família 
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E, ao proferir a última palavra, sorveu de um vidro 
um trago de peçonha, ao qual se seguiram medo-
nhas convulsões. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 66)

Após a prisão de Heitor, apaga-se a última chama da vida de Fran-
cisco Morais Taveira. Não suporta a dor da perda do filho nas condições 
mais horrendas possíveis. Além disso, culpa-se por não ter aceitado a 
extrema-unção, o que provocou a ira dos religiosos, levando o filho à pri-
são, e, por conseguinte, à morte. Tempos atrás, Francisco Luís de Abreu 
tinha aconselhado seu amigo hebreu a não trazer seu filho da Holanda, 
onde estudava Humanidades com seus tios, para estudar medicina em 
Coimbra: “como vítima amarrada para o açougue, o pobre rapaz que lá 
fora vivia sem receio da polé e da fogueira” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 
29). Segue a cerimônia do auto de fé de Heitor Dias da Paz.

Abrira-se em ondas de luz o céu da manhã daquele 
dia de setembro de 1706.
Dobraram os sinos de S. Domingos. Apuseram-se 
os folheiros cavalos das reais cavalariças às berlin-
das cosidas em oiro. As variegadas librés dos áuli-
cos e ministros enfileiravam-se processionalmente 
depós os coches do filho de D. João IV. Ia grande 
movimento e alvoroço nos mosteiros. Serpejavam 
enoveladas as multidões que desciam da cidade 
alta para o escampado do Rossio. O tanger dos si-
nos era de morte; mas o dia era de festa, festa da 
igreja triunfante, festa d’um auto da fé. 
D. Pedro II e seus filhos apearam no alpendre do 
templo de S. Domingos; e em meio de filas de fidal-
gos, de frades, de desembargadores, caminharam 
mesuradamente por entre as naves, até se assen-
tarem na sua alterosa tribuna, a tudo sobranceira, 
salvo à tribuna dos inquisidores, que era a primaz 
naquele espectáculo satânico da piedade. (CASTE-
LO BRANCO, 1968, p. 46-47)

É visível a ironia camiliana. Tocam os sinos anunciando as mor-
tes, e será um dia de festa para as pessoas que vão à praça do Rossio 
celebrar tão trágico acontecimento. O narrador evoca a imagem da 
serpente: “Serpejavam enoveladas as multidões que desciam da cida-
de alta para o escampado do Rossio”, rumo ao espetáculo na expec-
tativa do golpe fatal. No imaginário cultural cristão, ela simboliza o 
mal, a morte e a escuridão, como se a própria sociedade estivesse “en-
feitiçada”, envolvida nas trevas. Vê-se que todo o corpo social apoia 
tais práticas. Por outro lado, a voz do narrador é quem descortina as 
atrocidades cometidas em nome da “suposta” fé cristã.

Iniciavam-se os autos de fé pela manhã com um sermão, exal-
tando a fé católica e condenando as heresias. Segue-se a leitura das 

Ao amanhecer, ele pergunta pela mãe, e chora em silêncio ao sa-
ber da viagem. É interessante observar o estado do herói. Ele dorme no 
momento da despedida, assim como a sociedade que parece não estar 
consciente dos trágicos acontecimentos. Chama a atenção a nau que 
levará o casal de judeus, perseguidos pelo Santo Ofício. Outrora levara 
“os Barões assinalados”. É inegável, nessa passagem, o diálogo com as 
Grandes Navegações. A imagem de Portugal como um cais de partida, 
de desalento para quem fica e para quem parte. Os inquisidores não os 
conseguem capturar, mas realizaram uma cerimônia simbólica para 
queimá-los em efígie num auto de fé em Coimbra, em 1699. 

Brás é recebido com muito amor pela família de Francisco Morais 
Taveira. Em pouco tempo, suas memórias do antigo lar vão sendo so-
brepostas, ficando “brevíssima tristeza de saudade” (CASTELO BRAN-
CO, 1968, p. 39). Experimenta, em tão tenra idade, um sentimento que 
os portugueses partilham, “essa inexplicável mistura de sofrimento e 
de doçura a que chamam saudade” (LOURENÇO, 1999, p. 59). Heitor 
Dias da Paz, filho único do hebreu, ensina-lhe as primeiras letras para 
que possa iniciar seus estudos e, quem sabe, ingressar na universida-
de. É matriculado no Colégio de São Paulo, onde desconfiam de sua fé 
católica devido à sua ignorância em doutrina cristã. Passa por longos 
interrogatórios, mas consegue permanecer na escola. 

Falece a mãe dos meninos Heitor e Brás. Em decorrência da 
morte da esposa, Francisco fica muito debilitado e vai para Coimbra 
ficar sob cuidados dos filhos. Diante da proximidade da morte, o que 
não ocorre nesse momento, recusa receber o sacramento da extre-
ma-unção, atitude considerada gravíssima pelos padres, que levará 
a família à morte. De repente, Heitor, ao entrar na universidade, é le-
vado ao cárcere da Inquisição, acusado de práticas judaicas – e não 
nega. Muitos judeus, como um ato de resistência, não negaram a sua 
fé mesmo tendo ciência de que a sentença seria a mais grave: serem 
queimados vivos na fogueira em sessão pública. Esteve preso entre 
10 de janeiro de 1704 até 12 de setembro de 1706. É condenado à fo-
gueira e seus bens confiscados. Seu pai se suicida antes da execução 
da sentença do filho.

Heitor Dias reparou naquele velho que os arcabu-
zeiros afastavam a repelões. Fitou-o com horrível 
estremecimento; ia a proferir uma palavra, e sufo-
cou-a. Debalde. O grito do coração já tinha ecoado 
no seio do ancião, que exclamou: 
– Adeus, meu filho! Adeus, meu filho, eu vou antes 
de ti avisar a tua mãe que por instantes estarás con-
nosco no seio de Abraão!
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Através da leitura, observa-se que Heitor não negou a sua fé e acei-
tou dignamente a sentença mais grave destinada aos considerados he-
reges. Na saga dos judeus, observa-se uma crítica à alegada superio-
ridade imposta pela Igreja Católica às outras religiões, à intolerância 
religiosa, enfim, à violência física e psíquica aos que não se submetem 
ao poder vigente. Por fim, a tentativa de apagamento da memória do 
povo judaico, simbolizada pela destruição através do fogo.

“Um quadro perfeito de felicidade terreal”, 
pelos caminhos da (des)ventura

Mais uma vez, a família de Brás é estilhaçada, e ele ficará sob os 
cuidados dos frades do Colégio de São Paulo, que o consideram “óp-
timo estudante, e alma nova para se deixar fecundar em proveito da 
santa religião” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 44). Por longo tempo, o 
estudante não tem informações sobre seu irmão de coração e, ao re-
cebê-las, chora muito. Dizem-lhe que “Heitor Dias da Paz se estava pu-
rificando de pecados gravíssimos, para remédio dos quais lhe acudira 
a vigilância misericordiosa do santo tribunal da inquisição” (CASTELO 
BRANCO, 1968, p. 45). A ironia do narrador novamente está aqui. 

Brás, quando jovem, decide não ingressar na vida religiosa, de-
sapontando os frades, que, apesar disso, não o abandonam. Vai para 
a Universidade de Coimbra cursar medicina. Forma-se e atua como 
médico em várias cidades do país até fixar residência em Aveiro. Ca-
sa-se com D. Josefa Maria de Castro, filha de uma paciente em estado 
terminal, e tem oito filhos. Um falece antes de completar dois meses. 
Seria “um quadro perfeito de felicidade terreal: cinco filhas e dois fi-
lhos vivos e robustos” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 99), se não fos-
sem irmãos. D. Antónia da Piedade (Maria Cabral), no leito de morte, 
abençoa esta união: “Eu vos abençôo, meus filhos” (CASTELO BRAN-
CO, 1968, p. 96). Tão trágico é, mas eles não sabiam. Vê-se, na família, a 
chave da felicidade individual. E quando se desconstrói, o que resta? 
O infortúnio? Para o autor de Amor de perdição, a família é marcada 
pelas tragédias cotidianas. 

Como se observa, a dimensão trágica está presente na obra cami-
liana. Em O olho de vidro ela se antevê através do diálogo com Frei Luís 
de Sousa, de Almeida Garrett.

Deteve-se silencioso largo espaço o hebreu. Esta-
va aquele aflitíssimo homem perguntando à sua 
consciência, se não seria mais grato a Deus e à hu-
manidade que um peregrino vindo de além-mar 
não entrasse um dia aos paços de Manuel de Sou-
sa Coutinho a dizer a D. Madalena de Vilhena que 

sentenças, por ordem decrescente de gravidade, sem que o acusado 
tenha direito à defesa, e, por fim, a execução da sentença. Esses autos 
aconteciam em praças públicas ou outros locais bastante frequenta-
dos, tendo como público representantes das autoridades eclesiásti-
ca e civil, bem como da nobreza. Era uma cerimônia muito suntuosa, 
uma exibição do poderio dos inquisidores. Ao mesmo tempo, era uma 
festa popular, anual e dispendiosa.

O leitor que veio tarde a este mundo para poder 
gozar o espectáculo de um auto de fé, pode ser que 
não faça cabal juízo da peça chamada o discurso da 
festa, e entenda que vem aqui oportuno o ensejo de 
se lhe dar alguma notícia do sermão de 1706 [...]. 
(CASTELO BRANCO, 1968, p. 57)

Vale ressaltar os recursos retóricos que o escritor utiliza para 
dinamizar os núcleos dramáticos. Por exemplo, mantém um diálogo 
com o leitor, que imagina diante de si ou do que escreve, dirigindo-
-lhe suas reflexões, levando-o a uma cerimônia de um auto de fé no 
século XVIII. 

Eis a sentença de Heitor Dias da Paz:

O escrivão, que estivera autoando a sentença, er-
gueu-se e disse ao condenado:
– Ajoelhai para ouvir a sentença. 
– Ouvi-la-ei em pé – respondeu Heitor.
– Leia – disse o presidente ao escrivão. 
O escrivão leu o seguinte:
“Acordam em relação, etc. Vista a sentença junta 
dos inquisidores, ordinário, e deputados da inqui-
sição, e como por ela se mostra o réu preso, Heitor 
Dias da Paz ser herege apóstata da nossa santa fé 
católica, convencido no crime de judaísmo, e por tal 
relaxado à justiça secular, e sendo perguntado nes-
te senado persistir no seu erro, e declarar que não 
cria em nossa santa fé católica, senão na lei de Moi-
sés; o que assim visto, e disposição de direito em tal 
caso, condenam ao réu que com baraço e pregão 
pelas ruas públicas e costumadas seja levado à 
ribeira desta cidade, e aí seja levantado em um 
poste alto, e queimado vivo, e feito por fogo em 
pó, de maneira que nunca de seu corpo e sepultu-
ra possa haver memória; e o condenam outrossim 
em perdimento dos seus bens para o fisco e câmara 
real, posto que ascendentes ou descendentes tenha, 
os quais declaram por incapazes, inábeis, e infames 
na forma de direito e ordenação. E pague as custas 
destes autos. Lisboa, 12 de setembro de 1706”. (CAS-
TELO BRANCO, 1968, p. 65-66. Grifos nossos.)
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Embora Brás Luís de Abreu esteja num primeiro plano na nar-
rativa, no centro dos acontecimentos, a tragicidade é mais intensa 
para os demais membros da família, os filhos, que sequer sabem 
qual crime cometeram e por que o expiam. D. Josefa de Abreu e 
três filhas morrem por consequência da clausura. A mãe não esco-
lheu estar ali para se penitenciar, tampouco enclausurar os filhos; 
o marido é quem decide o destino da família, mas também ela não 
tem forças interiores para lutar contra o mundo constituído. Ao 
entrar no Convento de São Bernardino, “deixou-se rasgar desde 
o íntimo da alma por um grito, mais desesperado, mais blasfemo 
que invocativo da divina graça” (CASTELO BRANCO, 1968, p. 166). 
Como se vê, a figura da mãe está muito ligada à dimensão trágica. 
Por outro lado, as filhas romperam em um grande choro, mas fo-
ram advertidas pela Diretora do Recolhimento: “aqui nesta casa 
são permitidos os prantos da penitência, e só esses, senhoras!” 
(CASTELO BRANCO, 1968, p. 167). Portanto, a reclusão e o silencia-
mento as foram deteriorando física e psicologicamente, levando-
-as à morte. 

Já as duas filhas caçulas, Antónia Maria e Sebastiana Inácia, ras-
garam as mortalhas e fugiram do convento com jovens militares que, 
a pedido da mãe dos rapazes, “uma santa matrona” (CASTELO BRAN-
CO, 1968, p. 211), vão à Roma solicitar a anulação dos votos das freiras 
para se casarem. “A justiça, quando tal soube, quis gritar; mas os Cha-
morros, Matosos e Marreiros amordaçaram-na” (CASTELO BRANCO, 
1968, p. 210-211). A influência que a família dos cadetes de cavalaria 
exercia contribuiu para a decisão favorável. A senhora preocupa-se 
com a moral das moças, “duas libertinas esposas do Espírito Santo” 
(CASTELO BRANCO, 1968, p. 211), segundo o irônico narrador; então, 
elas ficam sob a sua guarda até o retorno dos rapazes.

A fidalga adoecera com todos os sintomas de pró-
xima morte. 
– Chamei-vos, disse ela, para que me assistais ao 
enterro. Depois, ireis. Agora, jurai sobre estas Ho-
ras que cumprireis a minha vontade quanto a estas 
meninas. Depois de me haverdes sepultado, ireis 
para Roma, e, obtida a anulação dos votos delas, ca-
sareis. 
Juraram e cumpriram. A anulação dos votos foi 
prolongada com inquéritos de testemunhas no 
convento de S. Bernardino. O padre Brás não favo-
receu nem contraditou a anulação. 
Ao cabo, porém, de três anos, Antónia e Sebastiana 
receberam as bênçãos nupciais em Roma. (CASTE-
LO BRANCO, 1968, p. 212)

não podia ser mulher do homem que lhe chamava 
de esposa! Se não seria mais humano e santo que 
aquele peregrino passasse por diante da casa dos 
felizes, e dissesse: “Deixai-vos viver e morrer dito-
sos na nossa ignorância! Não serei eu quem vá ves-
tir-vos a mortalha, e dizer-vos: sepultai-vos!” (CAS-
TELO BRANCO, 1968, p. 160)

Tanto no romance camiliano quanto peça de teatro de Garrett 
podemos identificar o fenômeno trágico, com peripécia e reconheci-
mento. De acordo com Aristóteles,

Peripécia é a alteração das ações, em sentido con-
trário, como dissemos; e essa inversão deve acon-
tecer, repetimos, segundo a verossimilhança ou a 
necessidade. [...]
O reconhecimento, indica-o a própria palavra, é a 
passagem do desconhecimento ao conhecimento; 
tal passagem é feita para amizade ou ódio dos per-
sonagens, destinados à ventura ou ao infortúnio. 
O mais belo dos reconhecimentos é o que se dá ao 
mesmo tempo que uma peripécia, como sucedeu 
no Édipo. (ARISTÓTELES, 2004, p. 49)

É inegável a presença dos elementos da tragédia nas obras mencio-
nadas. O trágico está na sociedade “funebremente cristã”4, que muda, 
mas não muda. Está no homem que, apesar das mudanças sociais, per-
manece feito do mesmo barro. E no reconhecimento: se os peregrinos 
não tivessem revelado que o esposo de D. Madalena de Vilhena ainda 
vivia e que Brás Luís de Abreu se casou com a própria irmã, outros se-
riam os destinos. Embora não tenham culpa, expiam-na. 

Em O olho de vidro, o herói da saga camiliana não consegue con-
viver com o peso da culpa ao descobrir que vive uma relação inces-
tuosa; então, decide enclausurar toda a família como expiação dos 
“seus pecados”. As mulheres sentem, como nunca, a imensa dor de 
existir. Assim se vai apagando a chama da vida de cada uma: 

É necessário que os preconceitos sejam derrotados 
uma vez por outra, a ver se alguma hora surge aí 
deste atascadeiro melhor geração, que traga ao 
mundo a ideia de Deus com bondade. Coitadinhas! 
Possam elas chegar onde lhes digam: “Vivei, gozai 
sem remorsos”. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 199. 
Grifos nossos.)

4 Na “Introdução geral” à edição crítica de Filipa de Vilhena/A sobrinha do mar-
quês, de Almeida Garrett, Sérgio Nazar David retoma a expressão para assinalar a 
fina intuição de Teófilo Braga, ao reconhecer na obra-prima de Garrett a antecipação 
de processos que cinquenta anos à frente ganhariam novamente os palcos europeus 
com os dramas de Ibsen (cf. DAVID, 2020, p. 17).
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realizado na praça do Rossio, em 21 de setembro de 1761. Foi o último 
réu da Inquisição a sofrer a pena de morte em Portugal. 

Ao escrever um romance baseado na história da vida do médico 
Brás Luís de Abreu, que tem a sua identidade apagada, decorrente do 
longo período de perseguição aos judeus em Portugal, Camilo Castelo 
Branco problematiza questões atemporais, tais como: os preconcei-
tos religioso e social, a religião, a intolerância, a ganância e a sede de 
poder das classes mais abastadas que condena a sociedade ao obs-
curantismo. Para além disso, traz à cena os dramas humanos mais 
íntimos nos embates com os valores constituídos.

As jovens acusam o pai de ser o responsável pela morte da mãe e 
das irmãs. Passam a nutrir um profundo ódio por ele e não o procu-
ram mais. Antónia e Sebastiana não aceitam o estado de coisas que se 
lhes impõem, não sentem culpa. Talvez, por desconhecerem os fatos, 
queiram construir suas próprias histórias. Elas representam a espe-
rança em novos tempos:

Detiveram-se em Roma até 1750. Em 1751 já esta-
vam em Portugal. Não procuraram o pai, porque 
lhes era odioso o homem, que as atirara com sua 
mãe e irmãs, vivas, novas e formosas, ao sepulcro 
de um convento, e lhes dera como flagelos a con-
vivência de freiras que enfeitavam a sua estupidez 
com as lantejoulas da hipocrisia, ou da refinadís-
sima protérvia de intolerantes. Odiavam por isso o 
pai, e o luto, que vestiram por ele, não tinha nódoa 
de uma lágrima. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 212)

Os filhos escolhem seguir na Ordem Religiosa. Pedro de Abreu 
torna-se dominicano, e Agostinho de Abreu, jesuíta, uma das vítimas 
do terremoto em Lisboa, em 1755:

Em 1755, foi aquele memorando terramoto de Lis-
boa. O padre Agostinho de Abreu, da Companhia de 
Jesus, ia de Santo Antão para S. Roque, ao começar 
o tremor. Passava diante de uma casa que se esta-
va derruindo, ouviu os clamores de dentro, entrou 
heroicamente para arrancar uma velha debaixo da 
couceira de uma porta, e ficou esmagado debaixo 
do tecto abatido. (CASTELO BRANCO, 1968, p. 208)

Pedro de Abreu lamenta-se por marquês de Pombal ter acabado 
com o auto de fé sem ter tido o prazer de apreciá-lo naquele grandio-
so espetáculo. O sarcasmo do narrador é evidente:

Fr. Pedro de Abreu, o frade dominicano, chegou a 
ser qualificador do santo ofício; mas, como quer 
que o marquês de Pombal apagasse a última lavare-
da do santo ofício com o corpo de Gabriel Malagri-
da, fr. Pedro acabou sem assistir a um auto de fé es-
pectaculoso, como tinham sido os da triunfal igreja, 
quando os relaxados perfumavam a atmosfera com 
os aromas dos ossos torrados. (CASTELO BRANCO, 
1968, p. 213)

Provocou polêmica a condenação de Gabriel Malagrida (1689 
– 1761) pelo tribunal do Santo Ofício, arquitetada pelo marquês de 
Pombal. Era um padre jesuíta italiano, tendo sido missionário no Bra-
sil e pregador em Lisboa, veio a ser condenado, no âmbito do proces-
so dos Távoras, à prisão. Por fim, foi denunciado pelo primeiro-minis-
tro por heresia. Foi garrotado e queimado na fogueira no auto de fé, 
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Assim, a África se mantém viva no Brasil. O Brasil vive a África. A Áfri-
ca revive a si mesma. O Brasil renasce na África. 

Nessas intermináveis combinações de mão dupla pelo Atlântico, 
se a África se apresenta presente na diáspora, é preciso entender que 
isso indica a “sobrevivência” do imaginário, sem esquecer que o mes-
mo se dá para o Brasil no imaginário africano. Esse imbricamento 
entre “Áfricas” e Brasil possui bastante significação, pois fornece his-
tórias de alteridades, de existências e de resistências paralelamen-
te àquelas impostas pelo domínio oficial. Essas são as paisagens de 
sobrevivências que foram se formando a partir dos retratos tirados 
das diásporas. Mediadas pelos constantes encontros entre africanos, 
brasileiros, agudás, afro-brasileiros, no percurso pelo Atlântico Sul 
Negro, temos as paisagens afrodiaspóricas, afrocircinadas.

Os navios tumbeiros foram os espaços móveis que representa-
vam uma rede de entrelaçamentos de consequências desconhecidas 
e inesperadas, seguindo pelo Atlântico Negro rumo à ligação com 
outros portos. O navio era o local onde ocorriam os encontros num 
tempo em trânsito. Era a conexão entre lugares vivos que deixavam 
de ser “fixos” à base da violência desumanizadora, para uma misce-
lânea inacabada a se entrelaçar mais ainda em um espaço maior. É 
dessa forma que a metáfora do navio explora as articulações entre 
as histórias descontínuas dos portos e suas interfaces com o mundo 
mais amplo. É o ventre negreiro gerando identidades encruzilhadas. 
Ziguezagueando pelos movimentos de povos negros, a história do 
Atlântico Negro propicia o reexame dos problemas de nacionalida-
de, posicionamento, identidade e memória, transcendendo tanto as 
estruturas do Estado-Nação quanto os limites da etnia e da particula-
ridade nacional. O navio, metáfora do microssistema de hibridização 
no percurso do Atlântico Sul Negro, circula entre mundos enquanto 
cruzamentos vão sendo realizados. São histórias de medo, de perdas, 
de exílio, de destinos, de dor, de violência que vão se fundindo e iden-
tificando os seres como iguais nessa sobrevivência (ou na morte). E 
são esses mesmos temas afrodiaspóricos que emergem na literatura 
que pode revisitar as sedes de terror indizível na imaginação.

Na Bahia, nas décadas iniciais do século XIX, com consequência 
do incentivo e do subsídio da Coroa Portuguesa para interiorização e 
multiplicação dos engenhos, o Recôncavo Baiano ainda era o centro 
da economia açucareira escravocrata, concentrando inúmeros en-
genhos. Por todo esse destaque, Salvador necessitava de um núme-
ro maior de mão de obra escravizada. Por isso, a cidade era habitada 
por muitos negros africanos escravizados e libertos, que chegavam 
para trabalhar nos engenhos de açúcar e em outros diversos ofícios 

 O PENSAMENTO ESPIRAL 
DA ANCESTRALIDADE EM 

ROMANCES TURBILHONARES: A 
IDENTIDADE ENCRUZILHADA

Fábio Rodrigo Penna

Em vários períodos da história circularam pelo continente afri-
cano diversos grupos populacionais, pertencentes ao próprio territó-
rio ou surgidos de outras localidades, ocorrendo uma desterritoria-
lização globalizante. Dentre conquistadores, negociantes, religiosos 
adeptos da luta armada, os motivos e as etnias dos que migraram 
foram inúmeros. Todos esses povos adentraram o espaço com seus 
modos de ser e de fazer. A África torna-se um território de destino de 
dispersões populacionais plurais de fluxos e refluxos culturais. Além 
de ponto de deslocamentos internos e de chegadas, também constitui 
um local de partida em direção a diversas localidades do mundo. Des-
sa maneira, a África foi conectada a essas inúmeras partes do globo, 
como o Oriente Médio, o Mediterrâneo e o Oceano Índico.

A partir da circulação dos mundos (MBEMBE, 2014), as diás-
poras, novas paisagens de sobrevivência, foram constituídas pelas 
contínuas e tensas relações identitárias que criaram um mosaico de 
memórias estilhaçadas em tempos e espaços diversos e aleatórios. A 
diáspora marca a inserção da cultura negra africana na modernida-
de, em globalização crescente de tempos modernos que rompem com 
simplificações étnicas e nacionalistas. O conceito de diáspora não 
pode ser enquadrado em uma ideia fechada, consolidada, nem expli-
cada exclusivamente como movimentos, pois são diversos os pontos 
de partida que se atravessam em ponto de encontro na viagem de ida 
e na permanência no Novo Mundo. As diversas Áfricas, inseridas em 
um turbilhão de imbricamentos, influenciando e sendo influencia-
das, possibilitaram incontáveis combinações que não cessaram no 
território brasileiro. São histórias da África fora da África, no Brasil, 
e histórias do Brasil fora do Brasil, na África. As sobrevivências resi-
dem na proposição de produção de uma nova leitura da África, rein-
ventada no Brasil, considerando a partir das questões escravagistas. 
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Desde então, certas famílias vêm preservando a cultura brasileira, 
como no caso da arquitetura, festejos, religiosidade e cozinha baiana. 

A circulação entre mundos na literatura brasileira

Na literatura brasileira, a busca por temas relacionados à circu-
lação entre mundos, na experiência do percurso África-Brasil-Áfri-
ca-Brasil, encontra essa temática nas obras de escritores abolicionis-
tas, como Castro Alves, Tobias Barreto, Luiz Gama, embora a África 
fosse representada como local idealizado de onde homens, mulheres 
e crianças eram deportados para serem escravizados no Brasil. No 
poema “Navio Negreiro”, de Castro Alves, publicado em 1870, o poeta 
observa os horrores do navio tumbeiro a partir dos olhares de um 
albatroz. Diferentemente, há o caso do romance Úrsula (1859), obra 
nascida pelas mãos da escritora Maria Firmino dos Reis (1822 – 1917), 
que é considerada o primeiro romance da literatura brasileira escrito 
por uma mulher e que fora publicado no país. Neste trecho da obra, a 
escrava Susana relata como foi cruelmente raptada na África e como, 
em condições desumanas, foi separada de sua família e de sua terra 
ao ser traficada, em um navio negreiro, para o Brasil:

Vou contar-te o meu cativeiro.
[...]
Ainda não tinha vencido cem braças do caminho, 
quando um assobio, que repercutiu nas matas, me 
veio orientar acerca do perigo iminente, que aí 
me aguardava. E logo dois homens apareceram, e 
amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira 
– era uma escrava! Foi embalde que supliquei em 
nome de minha filha, que me restituíssem a liber-
dade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, 
e olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouque-
cer, julguei morrer, mas não me foi possível... a sor-
te me reservava ainda longos combates. Quando 
me arrancaram daqueles lugares, onde tudo me fi-
cava – pátria, esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu 
Deus! O que se passou no fundo da minha alma, só 
vós o pudestes avaliar!...
Meteram-me a mim e a mais trezentos companhei-
ros de infortúnio e de cativeiro no estreito e infecto 
porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, 
e de falta absoluta de tudo quanto é mais necessário 
à vida passamos nessa sepultura até que abordamos 
às praias brasileiras. Para caber a mercadoria huma-
na no porão fomos amarrados em pé e para que não 
houvesse receio de revolta, acorrentados como os 
animais ferozes das nossas matas, que se levam para 
recreio dos potentados da Europa. Davam-nos a água 
imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida 

inerentes ao sistema escravagista. Foi a partir de concentrações e de 
interatravessamentos que a Bahia foi se concretizando como ponto 
crucial para resistências e insurreições de africanos de toda ordem.

O conjunto de revoltas negras teve sua culminância no Levante 
dos Malês, em janeiro de 1835, causando impactos relevantes na ad-
ministração da elite escravagista brasileira acerca da ameaça que re-
presentava a população africana – principalmente a muçurumim (ne-
gros malês), que liderou a revolta. Embora a insurreição tivesse sido 
contida antes de tomar um vulto maior e incontrolável, uma medida 
repressora deveria ser tomada para enfraquecer o intento libertário 
e castigar os revoltosos participantes ou seus pares africanos, como 
educação repressora contra o intento de novas ameaças. No dia 13 de 
maio do mesmo ano, a Lei nº 9 visava conter a ameaça negra africana 
na Bahia. A principal preocupação de alguns políticos da sociedade 
escravista era a deportação dos africanos libertos como medida de 
proteção, manutenção da ordem social vigente e limpeza étnica:

No mês de maio desse ano de 1835 a Assembleia 
Provincial Legislativa da Bahia aprovaria a lei nº. 9, 
que estabelecia a deportação dos africanos e afri-
canas suspeitos, ou até mesmo não suspeitos, de 
participação no levante. O destino de deportação 
seria “qualquer ponto da Costa africana”, em geral a 
região do golfo do Benim. (BRITO, 2018, p. 385)

Dessa maneira, quando do fim da Revolta dos Malês, na Bahia, 
em 1835, centenas de libertos e escravizados foram deportados para 
África. Africanos de origens diversas retornaram a pontos comuns 
na “terra ancestral”, cidades próximas às costas, e se organizaram so-
cialmente, de acordo com as experiências brasileiras, considerados 
“modos brancos”. Os antigos escravizados retornados foram conheci-
dos como “brasileiros”, “afro-brasileiros” ou, em línguas locais, como 
agudás. Ao chegar à África, embora o retornado continuasse sendo 
um africano, os seus laços familiares e sociais tinham sido cortados 
pela escravatura. Como muitos desceram no mesmo porto onde fo-
ram embarcados para o Brasil, eles continuaram em territórios cos-
teiros. Muitos retornados possuíam profissão e eram alfabetizados, 
experiências adquiridas no Brasil; logo, consideravam-se do lado 
da modernidade em relação à sociedade tradicional africana, vista 
como selvagem. Suas experiências possibilitaram que se inserissem 
na economia do lado da elite africana. Por outro lado, a sociedade tra-
dicional continuava vendo-os como escravizados, a despeito de suas 
“maneiras de branco”. E, dessa forma, os agudás foram construindo 
uma nova identidade social a partir do compartilhamento da me-
mória do tempo vivido no Brasil para se inserirem nessa sociedade. 
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Dessa forma, o romance representa os jogos sociais de poder con-
tribuindo para a constituição da memória cultural sobre a elite branca, 
a ameaça dos muçulmanos malês, Luísa Mahin e Luiz Gama. Entretanto, 
a obra não apresenta a problemática presença da memória nos rastros 
deixados no fluxo e refluxo entre Brasil e África Ocidental, ressonando 
no tenso alinhavamento recôncavo da identidade afro-brasileira. 

Em 1945, o escritor Jorge Amado, no seu livro Bahia de Todos 
os Santos – guia de ruas e mistérios, apresenta um convite do roteiro 
apaixonado pela cidade da Bahia. Nesse livro, Jorge esboça, em breves 
linhas, uma visão sobre o episódio da Revolta dos Malês, embora se 
equivoque na data de 18321:

Em 1832 houve a grande revolta dos negros malês. 
Negros com um nível de cultura em muitos pontos 
superior ao dos senhores de escravos, maometa-
nos, ligados à mãe-pátria, os malês eram uma for-
ça e em 1832 levantaram-se contra sua desgraçada 
condição de escravos. Chefiava a revolta o alufá Li-
cutã e mais de mil e quinhentos negros puseram-se 
às suas ordens. A luta foi das mais sangrentas e a 
revolta dos escravos malês terminou afogada em 
sangue. Os senhores de escravos vingaram-se de 
maneira violenta, castigando barbaramente os ne-
gros revoltosos. (AMADO, 2012, p. 99)

Além do romance de Pedro Calmon, Antônio Olinto, por inter-
médio literário de sua trilogia A casa da água (1969), o Rei de Keto 
(1980) e Trono de vidro (1987), apresenta a recuperação da narrativa 
dos agudás, os brasileiros da África. “Desconhecidas” pelo público em 
geral, essas obras, embora retratem questões relevantes da história 
do Brasil, são tratadas com certa intransigência, principalmente nas 
salas de aula do ensino fundamental e médio, haja vista que seus no-
mes não figuram nos livros didáticos. Por essa razão, ainda restam 
dúvidas: qual a memória dos africanos diaspóricos e seus descenden-
tes sobre os antepassados da África e a memória dos brasileiros “re-
tornados” sobre o Brasil? Uma educação de qualidade deve auxiliar 
no resgate dos sobrenomes, ainda que no campo imaginário. São so-
bre as questões dessas identidades encruzilhadas (PENNA, 2021) que 
propomos um olhar atento por meio das representações literárias 
desse “turbilhão” de inúmeras intersecções memoriais. 

1 Houve outras insurreições; entretanto, a considerada mais importante ocorreu 
em 1835.

má e ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado 
muitos companheiros à falta de ar, de alimento e de 
água. É horrível lembrar que criaturas humanas tra-
tem a seus semelhantes assim e que não lhes doa a 
consciência de levá-los à sepultura asfixiados e fa-
mintos! (REIS, 2018, p. 70-71)

À obra dessa filha de mulata forra devemos reconhecimento an-
tes dos autores canônicos e não canônicos citados, pois o romance 
Úrsula é o precursor do abolicionismo na literatura brasileira, temati-
zando o indivíduo negro a partir de uma narrativa da escravidão con-
duzida por uma perspectiva interna e comprometida politicamente 
em recuperar e narrar a condição do ser negro no Brasil.

Segundo as obras literárias dessa época, a responsabilidade pelo 
crime contra a humanidade era depositada sobre o colonialismo das 
grandes potências europeias, sem que fossem ouvidas as vozes das 
vítimas do holocausto africano, período violento de perseguição, so-
frimento e atrocidade moral. Essas mesmas produções literárias não 
apresentavam a perspectiva de as elites africanas também serem res-
ponsáveis pela escravização de pessoas de outras etnias e reinos, con-
sequência de guerras que duravam anos, nem o fomento armamen-
tista europeu a esses conflitos e a esse comércio. E tal drama não é a 
única relação entre Brasil e países do continente africano. Os muitos 
afro-brasileiros, ao retornarem para África, sobretudo para a região 
do Golfo da Guiné (Benim, Nigéria, Togo, Gana), estreitando os vín-
culos complexos entre as duas margens do Atlântico que se tocam, 
fortaleceram tensas relações identitárias.

O romance Malês, a insurreição das senzalas (1933), de Pedro Cal-
mon, é a primeira obra literária brasileira até então conhecida a de-
senvolver uma narrativa em torno do Levante dos Malês e de uma de 
suas possíveis consequências: o retorno para o continente africano. 
Quase um século após a revolta, quando inúmeros trabalhos de in-
terpretação da história do Brasil são produzidos, o autor reencena a 
revolta em um trânsito entre literatura e história. Reunindo informa-
ções históricas, visões de mundo e ficcionalidade, desenha o imagi-
nário da sociedade baiana: 

O drama dos revoltados é, como os dois últimos, um 
painel romântico. Nitidamente histórico. Foi em 
1835. Houve na Bahia uma insurreição de muçul-
manos malês que ameaçou a província, a religião e 
a raça. Milhares de cativos tentaram, desfraldando 
a bandeira verde do Profeta na calada de uma noite 
trágica, proclamar a sua monarquia negra. (CAL-
MON, 2002, p. 11)
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um turbilhão constituído por inúmeras perspectivas e rostos. Sendo 
a África o eixo dessa rotação, entendemos as paisagens como afrocir-
cinadas. É justamente a metáfora dessa dinâmica que se torna ponto 
de partida para os romances turbilhonares (PENNA, 2021) que retra-
tam a encruzilhada de existências. 

Esses três romances, ao apresentarem rastros de sobrevivên-
cias de memórias no trajeto África-Brasil-África-Brasil, tornam-se 
contranarrativas de paisagens afrodiaspóricas, pois não apenas des-
crevem a história, mas apresentam alteridades paralelas às oficiais, 
religando fios cortados e revelando outras verdades que somente po-
dem ser possíveis pelas malhas da ficção. Poéticas do mundo Atlânti-
co Sul Negro, os três romances tratam da escrita de si, das histórias, 
das memórias, das identidades. Logo, são romances turbilhonares. 
Eles apresentam narrações de memórias de personagens silencia-
dos, tecendo-as ao lado de “histórias oficiais” impressas como ver-
são definitiva pelo lado “vencedor”. Assim, essas memórias de alte-
ridade passam a ser concretizadas. Todavia, tirar essas memórias do 
silenciamento pode significar uma ameaça às histórias dos indiví-
duos do pensamento global linear (MIGNOLO, 2011). Esses persona-
gens das histórias oficiais, sentindo-se ameaçados pela presença de 
outras memórias, implantam métodos de segurança e de violência 
contra o pensamento divergente. Por isso, silêncios, esquecimentos 
e desencantos são construídos ou reforçados narrativamente (OLI-
VIERI-GODET; DÓREA, 2017). Embora essa memória possa ser inter-
pretada como ameaça ao pôr em xeque privilégios sociais, ela é apre-
sentada como elisão de binarismos, confluindo as pluralidades. São 
narrativas que atestam a continuidade e a fragilidade de identidades 
e alteridades, comemorando (rememoradas juntas) e mesclando-as 
com objetivo de propor a construção de um personagem ético, ainda 
que apenas narrado pelo reencantamento do mundo (PENNA, 2021a). 
Os romances Um defeito de cor, da brasileira Ana Maria Gonçalves, Les 
Fantômes du Brésil, do beninense Florent Couao-Zotti, e Pelourinho, do 
guineense Tierno Monénembo, apresentam uma sequência cronoló-
gica na viagem África-Brasil-África-Brasil, ilustrando importantes 
intersecções entre passado e presente que respondem à interrogação 
da memória afro-brasileira na construção da identidade individual e 
coletiva entre literaturas africanas e brasileira.

O romance Um defeito de Cor, de Ana Maria Gonçalves, publicado 
em 2006, aponta para a importância, na história, do tenso alinhava-
mento da formação da sociedade brasileira a partir das memórias e 
identidades do trajeto África-Brasil-África-Brasil. Em suas pesquisas 
para a escrita do livro, a autora descobriu muitos documentos que 

Romances turbilhonares

Pesquisando a partir do olhar africano para sua própria história 
no Brasil, algumas obras mostram literaturas africanas francófonas 
problematizando a identidade brasileira. O professor Jean Yves-Mé-
rian, em seu artigo “Olhares cruzados Brasil/África no romance de 
hoje”, propõe esses encontros e desencontros entre africanos da Áfri-
ca e africanos da diáspora com a finalidade de apreender as imagens 
recíprocas da África e do Brasil. Em seu artigo, o pesquisador apre-
senta uma breve visão sobre o entrelaçamento entre os romances Um 
defeito de cor, da escritora brasileira Ana Maria Gonçalves, Les Fantô-
mes du Brésil, do escritor beninense Florent Couao-Zotti, e Pelourinho, 
do escritor guineense Tierno Monénembo, pois são obras que podem 
constituir o foco de análise dos processos de escrita na narrativa de 
memória e identidade afro-brasileiras.

Nesses romances, são tecidas histórias de sociedades compósi-
tas, que compreendem a alteridade, tangentes às histórias oficiais e 
atávicas, atestando a existência de pluralidades e diversidades iden-
titárias. Entretanto, o “estranho” e seus caminhos de fala (PENNA, 
2021) assustam porque não são previsíveis, principalmente para 
quem não consegue imaginar o diferente, pois, em “algumas socie-
dades”, a identidade é pensada como conceito previsível e imutável. 
Sendo assim, essa diversidade apresentada como fronteiriça à iden-
tidade hegemônica é repudiada e interpretada como ameaça, o que 
gera uma onda de violências. Como por trás de todo tipo de fronteira 
estão as identidades acuadas pela violência, o tributo pelo trânsito 
entre os espaços é cobrado com sangue. É em nome de uma identi-
dade ilusória que coletivos políticos, religiosos, étnicos fomentam o 
conflito, mutilam e matam o “diferente”. Florent Couao-Zotti, Tierno 
Monénembo e Ana Maria Gonçalves, escritores do tema das encruzi-
lhadas, são contadores das narrativas do espaço e tempo fronteiriços 
no qual os “caminhos” constatam a diversidade, relacionando-as em 
um ponto comum, no turbilhão. No trânsito entre classes, tempos, 
espaços e identidades, a encruzilhada é o ponto de deslocamentos, 
invasões, negociações, inclusões, segregações e violências. A encruzi-
lhada (ikoritá) é o centro do turbilhão onde todos os mundos e cami-
nhos se encontram. Ainda que as histórias de alteridade sejam nar-
radas e lidas, como possibilitar uma construção ética de identidade 
em que as memórias narrativas do Eu e do Outro dialoguem ou coe-
xistam sem violência?

Essa escrita turbilhonar apresenta uma realidade resultada da 
pluralidade de perspectivas em trânsito espiralar frenético sobre um 
eixo em comum. As paisagens afrodiaspóricas também representam 
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Dessa maneira, Um defeito de cor é um exemplo discursivo do que 
Linda Hutcheon chama de metaficção historiográfica, que caracteri-
za o pós-modernismo na ficção por meio de estratégias literárias que 
problematizam aquilo que antes era aceito pela historiografia e pela 
literatura como verdade absoluta. É uma narrativa que, como literatu-
ra, história e teoria, acentua a sua própria importância: 

A metaficção historiográfica incorpora todos esses 
três domínios, ou seja, sua autoconsciência teórica 
sobre a história e a ficção como criações humanas 
(metaficção historiográfica) passa a ser a base para 
seu repensar e sua reelaboração das formas e dos 
conteúdos do passado. (HUTCHEON, 1991, p. 22)

Ana Maria Gonçalves põe em confronto a história e a metaficção, 
modificando as noções simples de referência por meio da confron-
tação direta entre o discurso da literatura e o discurso da história. 
Assim, o romance fornece uma metaficção dos fatos que possibilita 
compreendermos a história dos comércios escravagista no Daomé, 
a escravidão no Brasil, os levantes negros, as deportações dos que 
seriam conhecidos como agudás, a África brasileira, e a saudade do 
Brasil e o retorno ao país, na pós-abolição – tudo marcado pela vio-
lência, pela dor, pelo sofrimento, pela desumanização numa socieda-
de que não apresenta nenhum projeto político de inserção dos ne-
gros afro-brasileiro, antigos seres descartáveis, jogando-os à própria 
sorte. Logo de início, a obra apresenta o ambiente de terror instau-
rado pelo rei do Daomé, por meio do sádico assassinato da criança 
Kokumo, irmão mais velho da narradora, ao tentar defender sua mãe 
do estupro inevitável:

O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos 
defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o pri-
meiro a ser morto. Um dos guerreiros, que até en-
tão tinha ficado apenas olhando e sorrindo, chegou 
bem perto do Kokumo e enfiou a lança na barriga 
dele. Eu me lembro do sangue que saiu da boca do 
meu irmão e espirrou na roupa do guerreiro, e con-
tinuou a escorrer mesmo depois que o jogaram no 
chão, com a cara virada para baixo. O sangue ime-
diatamente formou um riozinho, daqueles turvos e 
de água espessa, como os que recebem muita água 
de chuva na cabeceira. (GONÇALVES, 2017, p. 22)

O livro de Ana Maria Gonçalves é composto por dez capítulos, 
sem títulos, todavia iniciados com provérbios africanos servindo de 
epígrafe. No romance, as memórias estilhaçadas pelo tempo nas tra-
vessias entre Áfricas e Brasis, firmando um acordo de reconciliação 

apresentam as vozes dos negros e mulatos, e não apenas os registros 
que corroboram a versão da história oficial dos dominantes que é en-
sinada nas escolas. Por meio de tradição oral, rezas, músicas, provér-
bios, cultura, cartas, textos jornalísticos, notícias policiais, testamen-
tos, alforrias e toda uma diversidade de paisagens afrodiaspóricas, as 
vozes existem e estão lá apenas esperando que alguém dê vez e audi-
ção a elas e possam amplificá-las. Porém, ainda existe muito para ser 
estudado, recontado e reinventado. O livro surge da necessidade de se 
debruçar sobre o passado histórico do país, o qual pode propor uma 
interpretação da realidade racial do presente. É preciso compreender 
alguns acontecimentos políticos da vida pública e política do Brasil, 
como a importante insurreição coordenada por negros muçulmanos 
ocorrida em 1835, a Revolta dos Malês.

No prólogo, a escritora faz referência à descoberta de docu-
mentos escritos em português antigo, que serviriam de mote para 
escrita do romance. Teriam sido manuscritos descartados na Igre-
ja do Sacramento, em Itaparica. Assim, a escritora discute a autoria 
de seu romance como o preenchimento ficcional das lacunas desses 
documentos, ao atualizá-los, organizá-los e publicá-los em formato 
de livro. E a autoria desses documentos antigos, sobre as memórias 
de uma anônima e especial escrava, Luísa Mahin, de existência não 
confirmada pela nossa História, pode recair sobre escravos que ne-
cessitavam de representatividade heroica contra a desumanização 
da escravização. Ou seria o autor um filho, Luiz Gama, a rememorar, 
tirar do esquecimento, as histórias de sua mãe e de seus antepassa-
dos. Dessa maneira, como as histórias oficiais também se tratam de 
invenções, Ana Maria Gonçalves ilumina esses registros históricos 
por meio da narratividade ficcional. Ela preenche os vazios deixados 
pelo discurso histórico oficial, ficcionalizando sua própria versão da 
História. Porém, tudo não passa de um jogo da Literatura, pois tais 
manuscritos jamais existiram para a produção do romance:

Tive a ideia de fazer este relato três dias antes da 
partida, quando pedi a ajuda da Geninha e mandei 
comprar papel. O que eu imaginava ser uma carta 
de dez, doze páginas, porque sabia que não viveria 
até te encontrar, já se transformou em tantas que 
nem temos coragem ou tempo para contar, coloca-
das em uma pilha enorme aqui ao lado da minha 
cama. Sorte que percebemos isso ainda antes de 
embarcar, quando então mandei comprar mais pa-
pel, muito mais, a Geninha acaba de me avisar que 
nem foi tão exagerado quanto imaginamos a prin-
cípio. (GONÇALVES, 2017, p. 912)
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revelado pelo Ifá, e nem foi muita coisa, me deu for-
ças para continuar procurando por você durante 
todos esses anos. Novamente o babalaô me alertou 
sobre seu futuro, para que eu fizesse todos os ritu-
ais e tomasse todos os cuidados possíveis, porque, 
por mais adaptados que estejam à vida na terra, os 
abikus sempre querem retornar ao Orum. Ele dis-
se que, no seu caso, isso seria uma grande perda, 
pois você estava agraciado com um grande futuro, 
sua vida e sua luta muito valeriam para todos os da 
sua época e todos os que viessem depois. Disse tam-
bém que você seria um dos mais autênticos filhos 
de Xangô, sempre guiado pela bravura e lutando 
ao lado de quem merecia justiça, usando o seu ma-
chado de duas pontas e o poder de atirar raios para 
castigar os mentirosos, os ladrões e os malfeitores. 
(GONÇALVES, 2017, p. 414)

Durante o percurso dessa viagem de navio ela conta toda sua traje-
tória de vida, que está cruzada por inúmeras outras histórias de outros 
personagens, que, juntos, formam e solidificam as histórias das rela-
ções entre Áfricas e Brasis. O livro começa contando a fascinante his-
tória da eve-maí Kehinde, uma menina gêmea (ibêji) entre seis e sete 
anos de idade, nascida em 1810, em Savalu, no Daomé. Suas dolorosas 
experiências com requintes de monstruosa crueldade ainda ao lado 
da família são descerradas, antes de ter toda a vida devastada a partir 
do reino de Adandozan e do tráfico de escravos: assassinatos da mãe e 
do irmão, estupros, fuga de Savalu, capturas em Uidá, tráfico negreiro, 
mortes da avó e da irmã gêmea durante a viagem para o Brasil no navio 
tumbeiro. Assim Kehinde é trazida para o Brasil, tornada escravizada e 
batizada Luísa. O leitor é convidado a conhecer uma história não con-
tada sobre o fluxo e refluxo entre África e Brasil, histórias e memórias 
marcadas por violências e desumanizações, em que somente os entre-
laçamentos puderam permitir a resistência e as sobrevivências. A nar-
rativa desses cenários está a cargo da ex-escrava Kehinde-Luísa, que 
traz à tona os fatos históricos imersos no cotidiano íntimo do Brasil 
e da África. É uma aula sobre a história do Brasil no século XIX e suas 
consequências veladas e ou esquecidas até hoje, sendo lecionada por 
uma visão recôncava, marginal e deslocada dos saberes oficiais que le-
gitimam o conceito racista que dá título ao romance:

Ou seja, eles tinham dúvida se nós éramos huma-
nos e se podíamos ser admitidos como católicos, se 
conseguiríamos pensar o suficiente para entender 
o que significava tal privilégio. Eu achava que era só 
no Brasil que os pretos tinham que pedir dispensa 
do defeito de cor para serem padres, mas vi que não, 
que em África também era assim. Aliás, em África, 
defeituosos deviam ser os brancos, já que aquela 

com esse passado afro-brasileiro e denúncia do racismo estrutural 
do presente, durante o século XIX, são também inventadas. 

A obra Um defeito de cor, por meio da narrativa do amor de uma 
mãe por seu filho perdido, marcada pelas dores da escravidão, reme-
mora grande parcela da história de formação da nação brasileira. O 
romance é narrado em primeira pessoa por uma senhora idosa, cega e 
à iminência da morte, que faz uma viagem de retorno da Nigéria para 
o Brasil. Inúmeras narrativas de tempos e espaços diversos são entre-
laçadas ao tempo presente da narrativa desse percurso pelo Atlântico 
Negro. O presente do deslocamento pelo mar é o ponto de encontros. 
Embora a idosa soubesse escrever – sua idade avançada e a ceguei-
ra não permitiam o ofício –, ela dita para Geninha, a quem considera 
como filha verdadeira, uma carta direcionada a seu filho que havia sido 
vendido como escravo pelo próprio pai há muitos anos antes. É uma 
carta longa em que narra a sua própria história, buscando diálogo com 
o filho, seu interlocutor. Se possível, a missiva deveria ser entregue ao 
mesmo, pois o intuito era que seu filho conhecesse a história de vida 
de sua própria mãe. A narradora é a africana Kehinde que se tornou a 
brasileira, ou afro-brasileira, sinhá Luísa, ou melhor, Luísa Andrade da 
Silva. E o remetente da carta é o filho Omotunde, por quem ela procu-
rou por toda a narrativa, na circinação entre mundos:

Então, como já deve ter percebido de quem esta-
mos falando, a você foi dado o nome de Omotunde 
Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa 
“a criança voltou”, Adeleke quer dizer que a criança 
será “mais poderosa que os inimigos”, e Danbiran, 
assim como o apelido do Banjokô, é uma homena-
gem à minha avó e aos seus voduns, principalmen-
te Dan. Antes de começar a cerimônia, o Babalaô 
Ogumfiditimi tinha dito que você é de Xangô, o orixá 
da justiça, e eu comentei que seu pai queria fazer de 
você um doutor em leis, o que era muito apropriado. 
Por isso, durante a cerimônia, além da apresentação 
de todas as coisas que tinham feito parte da cerimô-
nia do seu irmão, ele também apresentou uma pena 
e um livro, para que você soubesse sempre fazer 
bom uso deles. (GONÇALVES, 2017, p. 404)

Ao ditar a carta, sinhá Luísa adentra um espaço de imaginação 
no qual se comunica em função apelativa com seu próprio filho per-
dido, que, certamente, conseguiria a “dispensa do defeito de cor”, pois 
seu destino lhe reservava talento para ocupar um cargo civil reserva-
dos aos brancos:

Logo que ele viajou, peguei você, o Banjokô e a Es-
méria e fomos ao sítio do Baba Ogumfiditimi, para 
o ritual dos três meses. Naquele dia, tudo o que foi 
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O título é a alegoria ao ressurgimento de todos os projetos, estilos 
de vida, pensamentos culturais que se perpetuam por descendentes 
de escravizados negros do Brasil. De volta às suas origens históricas 
afro-brasileiras no Benim, esse livro introduz os leitores na cultura 
dos agudás, uma sombra brasileira que paira pelo país e denuncia sua 
complexa formação. O romance destaca os conflitos que há muito tem-
po marcaram as relações entre os retornados e os nativos. Os agudás 
são os antigos escravizados retornados do Brasil, orgulhosos de seus 
privilégios sociais conquistados em África. Embora católicos, alguns 
integrantes da comunidade agudá eram descendentes dos malês. Ao 
exercerem as profissões aprendidas na Bahia, eles se destacaram eco-
nomicamente, procurando viver à semelhança da vida soteropolitana:

Quando eles desembarcaram, há um século e meio, 
botas e cantinas nas praias de Ouidah, os netos dos 
ex-escravos não apenas brandiram seus pseudô-
nimos. Do fundo de seus baús, eles também lança-
ram suas máscaras, rendas e fantasias dos maio-
res carnavais de Salvador da Bahia. De suas caixas 
também havia samba – seu samba. Uma dança que, 
confrontada com o vodu – o vodu eterno – se torna-
ra bastarda. Um ritmo lento, tam-tans resmungões, 
uma única batida forte no ritmo onde o chão é piso-
teado ao balançar o traseiro para trás.
A orquestração provavelmente não foi ótima. Nas 
notas de um violão brincalhão, castanholas e tim-
bales se misturam para criar o ritmo bourignan. 
Um ritmo cuja lentidão se casa com a majestade 
dos personagens fortemente mascarados. (COUAO-
-ZOTTI, 2006, p. 26)3

Os nativos são aqueles que não foram escravizados e destinados 
às viagens dos tumbeiros. De forma geral, os nativos foram conside-
rados como participantes do comércio triangular escravagista, ven-
dendo aqueles que seriam escravizados. Assim, são retratados como 
descendentes dos traficantes, animistas, selvagens, os pobres. Entre 
eles, o desafeto e a rejeição:

3 O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão original: 
“Quand ils avaient débarqué, voici un siècle et demi, bottes et cantines sur les plages de 
Ouidah, les petits-fils des anciens esclaves n’avaient pas seulement brandi leurs noms 
d’emprunt. Du fond de leurs malles, ils avaient aussi sorti leurs masques, dentelles et 
costumes des plus grands carnavals de Salvador de Bahia. De leurs cartons aussi, il y 
avait la samba – leur samba. Une danse qui, confrontée au vodun – à l’éternel vaudou 
–, était devenue bâtarde. Un rythme lent, des tam-tams grondeurs, un seul temps fort 
dans la cadence où l’on piétine le sol en balançant la croupe en arrière. 
L’orchestration n’était sans doute pas géniale. Sur les notes d’une guitare enjouée, les 
castagnettes et les timbales se sont mélangées pour créer le rythme bourignan. Un 
rythme dont la lenteur épouse la majesté des personnages lourdement masqués.”

era a nossa terra e éramos em maior número. O que 
pensei naquela hora, mas não disse, foi que me sen-
tia muito mais gente, muito mais perfeita e vence-
dora que o padre. (GONÇALVES, 2017, p. 893)

O romance Les Fantômes du Brésil, de Florent Couao-Zotti, foi 
publicado pelas editoras Editions Laha e Ubu, em 2006. Nessa histó-
ria escrita em 21 capítulos, o autor inventa uma linguagem rítmica, 
com neologismos, jogos de palavras – uma escrita que absorve a febre 
do mundo descrito. Ele aponta as questões existenciais em relação à 
vida da população arrancada de suas terras, que voltou acreditando 
que podia encontrar o abraço esperado em seus irmãos, e a dificulda-
de de integração social no tecido social do Benim. Esse romance per-
manece e continua a ser o símbolo da África, que ainda não resolveu 
suas ideias pré-concebidas sobre seu patrimônio.

Podendo seguir os passos dos grandes clássicos sobre o tema do 
amor impossível, o romance Les Fantômes du Brésil apresenta, inspi-
rada nos bairros pobres da sociedade beninense, uma narrativa de 
amor entre dois jovens de comunidades opostas. Essa relação entre 
apaixonados é marcada pelo antagonismo social e racial, rememo-
rando a história conflitante que há muito tempo marcou as relações 
entre os filhos de antigos escravizados retornados do Brasil e os des-
cendentes dos donos de escravos, a partir do século XIX. É a sombra 
escravagista do Brasil, como um fantasma, pairando sobre Ouidah. 
Como escreve no prefácio do romance, o escritor imagina do conflito 
entre agudás e as outras comunidades o surgimento de lembranças 
fantasmas, de onde provém o título do romance:

Para escrever este romance, imaginei que ainda 
existissem conflitos entre os Agoudas e as outras 
comunidades, que formam uma casta impossível 
de penetrar ou subverter, que têm os olhos fixos em 
Salvador da Bahia – a cidade brasileira da deporta-
ção – que hoje apenas lhes envia de volta parte dos 
hábitos e estilos de vida que seus bisavós cultiva-
ram lá. Ressurgimentos culturais que se tornaram, 
a longo prazo, quase anedóticos, memórias de fan-
tasmas. (COUAO-ZOTTI, 2006, p. 9)2 

2  O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão origi-
nal: “Pour écrire ce roman, j’ai imaginé que les conflits entre les Agoudas et les autres 
communautés existent toujours, qu’ils forment une caste impossible à pénétrer ou à 
subvertir, qu’ils ont les yeux fixés sur Salvatore de Bahia – la ville brésilienne de leur 
déportation –, laquelle ne leur renvoie, aujourd’hui, qu’un pan des habitudes et des 
modes de vie que leurs arrières-grands-parents y avaient cultivés. Des résurgences 
culturelles devenues, à la longue, presque anecdotiques, des souvenirs fantômes.”
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A oposição social é simbolizada pelas mães dos protagonistas. En-
quanto Juliana Santana da filial de Oliveira do Mato era dona de casa 
brasileira, fervorosa cristã e de conhecimento público acerca das trai-
ções do finado marido, Geneviève, a Mamãe Pipi, era lavadeira, pobre, 
animista, dona de casa, preta, mãe de três filhos de pais de diferentes 
e que não se casou. Apesar das questões sociais e culturais distintas, 
uma linha em comum aproxima as duas mulheres: as duas famílias são 
geridas pelo matriarcado, sendo as mães as mestras do clã, cuidando 
dos seus filhos com os aspectos positivos e negativos que lhes confere a 
feminilidade na sociedade de tradição patriarcal em Ouidah.

A narrativa do romance, que se passa em um tempo cronológico 
posterior, mais de um século após a abolição da escravatura no Brasil, 
rememora as consequências das relações conturbadas das paisagens 
afrodiaspóricas pelo Atlântico Sul Negro, marcadas pela violência, pela 
dor, mas, principalmente, pelas resistências. Um romance em que o 
mar possui papel fundamental para entendermos a impossibilidade 
de harmonia entre memórias, marcadas pelo tormento de fantasmas 
que vieram de um local distante, que somente o imaginário pode tratar 
ou curar. Fica a mensagem de conciliação entre passado e presente, 
sendo o mar a união dessa mão de via dupla entre as memórias afro-
-brasileiras, como espectros que nomeiam o título do romance. 

O romance Pelourinho foi publicado, em 1995, pela editora Édi-
tions du Seuil. A quinta obra de Monénembo foi dedicada à Bahia, 
espaço de entrelaçamento entre as memórias do Brasil e da África, 
que jazem no inconsciente de toda cultura afro-brasileira. Embora 
afirme conhecer pouco sobre o Brasil, como o samba, o futebol, a li-
teratura de Machado de Assis, de Guimarães Rosa e de Jorge Amado, 
Tierno diz que esses elementos da cultura brasileira habitam o seu 
interior. Em 1992, ganhou a bolsa Quai d’Orsay, que permitia o au-
tor viajar para o estrangeiro. Tierno escolheu o Brasil, permanecendo 
por quatro meses em Salvador, na Bahia, onde ficou hospedado no 
hotel Pelourinho. No imaginário negro-africano há uma pluralidade 
de margens que podem ser imbricadas na Bahia, que simboliza todo 
o país e suas histórias. É nesse atravessamento que o romancista ten-
ta reconstruir sua identidade afro-brasileira. 

Pelourinho é um bairro localizado no centro histórico de Sal-
vador. A palavra pelourinho, que se refere a um mastro de pedra 
ou de madeira, colocado em local público, no qual escravos eram 
amarrados e castigados, nomeia esse território pela tortura dos 

que cette exigence appartenait aux rivages lointains du passé, là où étaient allées 
échouer – pensait-il – les superstitions et les croyances issues du Moyen Âge.”

Sim, para quem vendeu nosso pai ao homem bran-
co, não podemos enviar-lhe sorrisos de felicitações. 
Para quem trocou nossa mãe por coisas de má quali-
dade, não podemos tecer coroas de César ao redor de 
sua cabeça. Para aquele, apenas a reserva é suficien-
te para mantê-lo fora do campo. A reserva, quando 
não é a rejeição. (COUAO-ZOTTI, 2006, p. 28)4

É importante frisar que os brasileiros de Ouidah também podem 
ser descendentes do maior mercador de escravos da primeira meta-
de do século XIX, o dom Francisco Félix de Sousa, conhecido como 
chachá Ajinakou. Nascido na Bahia, provavelmente chegou à África 
por volta de 1788, passando pelas cidades de Ouidah (Daomé), Bada-
gri (Nigéria), Aného (no Togo) e Aguê (Daomé), onde há distritos com 
o nome Adjido (“Deus me ajudou”). Logo, não há lado definitivo sobre 
quem é ou não descendente de escravagista ou de escravizado. Mas a 
narrativa proibida do romance entre os dois jovens não busca apenas 
um pretexto para questionar a história e mostrar a oposição entre 
dois mundos, mas tudo aquilo que os condena a se entrelaçarem.

O romance narra a história conflituosa de amor entre a agudá 
Anna-Maria Inês Dolores do Mato, descendente de escravizados de-
portados do Brasil e cujos pais são ricos, e Pierre Kuassi Kpossou, po-
bre, nativo de Ouidah, filho da lavadeira do bairro. Dois jovens de dois 
mundos diferentes, Anna-Maria e Pierre vivem um amor considerado 
proibido por parte da família da menina:

Ele sempre mentiu para si mesmo, argumentando 
que esse caso não era o mar para beber. O cego, ele 
fez na família da jovem, os “do Mato”: um nome com 
inflexões graves que, como tantos outros, floresceu 
nas paredes de Ouidah. Ele sempre dera pouco pe-
tróleo à reputação dos Agoudas de aceitar como en-
teado ou genro um homem da corrente local, um não 
brasileiro. Ele acreditava que esse requisito perten-
cia às margens distantes do passado, onde tinham 
falhado – ele pensou – as superstições e crenças da 
Idade Média. (COAUO-ZOTTI, 2006, p. 17)5

4 O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão origi-
nal: “Oui, à celui qui a vendu notre père au Blanc, on ne peut pas lui adresser des 
sourires de félicitation. À celui qui a échange notre mère contre de la pacotille, on ne 
peut pas tresser autour de sa tête des couronnes de César. À celui-là, seule la réserve 
suffit pour le tenir hors champ. La réserve, quand ce n’est pas le rejet”
5 O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão origi-
nal: “II s’était toujours menti à lui-même, arguant qu’une telle liaison n’était pas la 
mer à boire. L’aveugle, il le faisait sur la famille de la jeune femme, les do Mato: un 
nom aux inflexions graves qui, comme tant d’autres, fleurissaient sur les murs de 
Ouidah. Il avait toujours accordé peu d’huile à la réputation des Agoudas à accepter 
comme beau-fils ou gendre un homme du ruisseau local, un non-Brésilien. II croyait 
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encontra a maior baía do mundo, é uma cidade nascida de exilados e 
migrações africanas, onde habitam a proximidade e a distância, que 
não se relacionam com as origens imaginárias. Para o Escritor, as in-
timidades que unem África e Brasil devem ser reconectadas: 

Professor? Jornalista?
– Acho, ator ou escritor, respondeu em seu lugar o 
cavalheiro da mesa à direita. Africano? O Brasil e a 
África têm muito em comum! Somos como gêmeos 
dos dois lados do oceano. Só que nunca fazemos si-
nal. Por que então?
Você respondeu à queima-roupa, essa era a pergun-
ta que você queria que te perguntássemos:
– Eu vim por isso. Para consertar a anomalia!
(MONÉNEMBO, 1995, p. 30)6 

Essa história, que também se passa mais de um século após a 
abolição da escravatura no Brasil, é narrada por dois personagens 
também marginalizados. Innocencio, descendente de escravizados, 
é bandido desde criança ao estilo dos capitães da areia. Leda-pálpe-
bras-de-coruja é uma cega que a tudo vê sob a luz de Exu. Suas his-
tórias esquecidas são dinamizadas ao entrelaçamento a partir da 
presença do escritor africano. São eles dois que guiarão o Escritor-
-Africano pelas ruas do Pelourinho em busca da marca que confirme 
o parentesco com seus primos distantes. Além de conhecer seus pri-
mos, o Escritor deseja escrever um livro sobre a história de todos os 
desenraizados, os deslocados das diásporas: 

Eu fui animado por uma vocação: seguir os passos dos 
antigos, remendar a memória. Vou fazer o trabalho de 
um ceifador: pegue as lascas, os pedaços de barbante, 
mexa com eles e aninhe tudo. Quero reescrever o pre-
sente e o antigamente, apaziguar o mar. Minha pessoa 
e meu livro, concebidos no mesmo dia, vêm se revelar 
aqui, completando a jornada. É isso que meu coração 
me diz: retomar a aventura, agitá-la como uma pele, 
colecionar na mesma linha a poeira e o ouro, a narra-
tiva e a lenda. (MONÉNEMBO, 1995, p. 150)7

6 O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão origi-
nal: “– Professor? Jornalista?
– Acho, ator ou escritor, respondeu em seu lugar o cavalheiro da mesa à direita. Afri-
cano? O Brasil e a África têm muito em comum! Somos como gêmeos dos dois lados 
do oceano. Só que nunca fazemos sinal. Por que então?
Você respondeu à queima-roupa, essa era a pergunta que você queria que te pergun-
tássemos:
– Eu vim por isso. Para consertar a anomalia!”.
7 O trecho correspondente à tradução, em português do Brasil, da versão original: 
“Je suis venu animé d’une vocation: emboîter le pas auxanciens, rafistoler la mémoire. 

açoites praticados, principalmente no período do Brasil-Colônia. 
A história dessa pluralidade ímpar é contada em treze capítulos 
divididos entre as perspectivas cosidas por dois narradores: o ma-
landro “guia” Innocencio, que vive de pequenos golpes a turistas, 
e a costureira Leda, antiga moradora da favela da Baixa do Curtu-
me. Cada um do seu ponto de vista e da vista do seu ponto, esses 
dois narradores lançam informações espaçadas, que, a princípio, 
não parecem ter nexo. Eles próprios apresentam suas versões de 
acordo com suas vidas estilhaçadas pelo destino. Com elementos 
entrecortados e interatravessados aleatoriamente, não-lineares, 
como tempos, espaços e versões, as narrativas desejam recontar 
as relações memoriais entre Brasil e África a partir da escravidão, 
ocorrendo em um processo de bricolagens. 

Embora a narrativa aponte para o período da escravidão, o ponto 
que une as histórias dos narradores são as consequências no presente 
dos personagens, ao serem atravessados pela presença de um africano, 
visto como príncipe do antigo Daomé. No romance Pelourinho, o assas-
sinato (morte misteriosa que abre e fecha o romance) servirá de mote 
às histórias adjacentes que serão contadas. Escritor, intelectual negro 
para o inocente malandro. Africano, beleza real negra para a pobre 
cega. Intelectualidade, beleza e realeza negras assassinadas. Persona-
gem protagonista definido por sua função e território para a impor-
tância na recomposição das paisagens afrodiaspóricas. Um africano, 
escritor sem livro escrito, viaja para Salvador, Bahia, com o intuito de 
reencontrar-se com sua própria história. Ele deseja reencontrar seus 
“primos”, descendentes de antigos escravizados no Brasil e que mor-
reram como cativos ou libertos. O Africano, chamado assim pela cega 
Leda, ou Escritor, nomeado por Innocencio, possui como referência o 
termo étnico maí (mahi), ou melhor, Príncipe do Daomé. A narrativa 
que une os parentes tem ponto de partida na lenda do tirano Ndindi-
-Grand-Orage, um líder africano maí que se escraviza voluntariamente 
aos tumbeiros do forte de Ouidah após ser derrotado por um desafio 
que não pôde enfrentar: segurar um baobá em queda. 

Embora os narradores não saibam exatamente o nome dele ou de 
que país específico do continente africano ele provenha, eles desfiam 
os rosários narrativos de suas miseráveis vidas, possuindo-o como 
interlocutor. Eles conversam com a memória dessa segunda pessoa, 
como lamentação e pedido de desculpas diante da impotência em 
não poderem evitar o assassinato. O Escritor-Africano, descendente 
de retornados ou de antigos nativos (traficantes ou não), deseja pes-
quisar e escrever um livro sobre as ligações entre a diáspora negra do 
Brasil com a África. Salvador da Bahia de Todos-os-Santos, onde se 
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de negociações entre uma infinidade de conceitos diferentes e con-
vergentes/divergentes, que podem, em consequência ao encontro, 
desejar hegemonia, (in)justiça, (des)igualdade, hierarquias, privilé-
gios. Reiteramos o pensamento de que ninguém permanece o mesmo 
durante os encontros da viagem, e ainda assim continua o mesmo, 
mantendo aspectos permanentes na intersecção das multiplicida-
des. Nessa construção de sujeitos, temos a identidade encruzilhada 
que favorece a ideia de abertura de outras interpretações, rompendo 
o binarismo entre o “eu” e o “outro”. O conceito desenha o encontro 
entre as ideias do si mesmo, do outro, do si mesmo com o outro e do si 
mesmo como outro. Esses são os alinhavamentos recôncavos pressu-
postos para a identidade encruzilhada (ori ikoritá): toda identidade é 
um caminho circinado sendo percorrido em um imenso mosaico de 
encruzilhadas.

A identidade encruzilhada aponta para o pensamento espiral da 
ancestralidade (PENNA, 2021), o qual recolhe os estilhaços presen-
tes no trajeto África-Brasil-África-Brasil, encruzilha-os. O conceito 
de pensamento espiral é continuamente construído por meio da cir-
cinação entre diversos caminhos entrelaçados, como circulação en-
tre mundos, memórias, contranarrativas, sobrevivências, paisagens 
afrodiaspóricas, processos de alinhavamentos recôncavos, decolo-
nialidades das opacidades, diversidade, o imaginário, a ancestrali-
dade, os encontros, a encruzilhada. Por meio do pensamento espiral, 
o reencantamento do mudo (PENNA, 2021a) alinhavaria as diversas 
memórias afro-brasileiras por seus recôncavos, tornando-as identi-
dades encruzilhadas, aquelas que enxergam a si mesmas a partir da 
interseccionalidade de multiperspectivismos. Representando o mo-
vimento de busca pela reorganização da própria vida8, o pensamento 
espiral da ancestralidade tem a divindade Exu9 – quem está no exato 
ponto em que todos os mundos se encontram (PENNA, 2019) – como 
o próprio espiral, olho do turbilhão, a própria encruzilhada onde to-
das as memórias se encontram e, por meio do imaginário, seriam tra-
tadas e traduzidas.

Analisando interculturalmente os desdobramentos sobre a es-
cravidão, no imbricamento de tempos, espaços e narrativas distintos, 
os romances turbilhonares retratam e denunciam que, após mais de 

8  Segundo Leda Maria Martins (2002, p. 73), o tempo espiral, juntamente com a 
ancestralidade, é uma das mais importantes noções filosófico-conceituais africanas.
9  Nesse trabalho, a divindade Exu não deve ser confundida com os espíritos de 
antepassados que tiveram vida na Terra, que, em religiosidades brasileiras, como 
Umbanda, Catimbó etc., são chamados como compadres, malandros, comadres, 
“pombagiras”.

O personagem encontra o que procura, mas de forma fatal, já que 
enfrenta a si mesmo interpretado como a ameaça do outro. Sua pró-
pria morte se dá em uma vala, com uma faca no peito e apenas um 
capítulo escrito do livro. Ainda que a África e a diáspora se encon-
trem, o Escritor é esfaqueado por quem detinha a marca da descen-
dência daomeana, seu primo maí. O romance Pelourinho rememora a 
escravidão como crime praticado contra a humanidade, denuncian-
do a sua atualidade condicionada aos negros brasileiros, que ainda 
guardam como efeito a desigualdade social e o racismo dos tempos 
escravagistas. O título do livro é um convite de revisitação desafiante 
aos horrores e crueldades da escravidão e uma homenagem à diáspo-
ra que a África espalhou. 

Identidade encruzilhada e o pensamento 
espiral da ancestralidade

Os romances turbilhonares Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves, Les Fantômes du Brésil, de Florent Coaou-Zotti, e Pelou-
rinho, de Tierno Monénembo, narram o presente dos personagens 
centrais, rememorando as lembranças de gerações anteriores num 
processo interligado. As memórias e pós-memórias de histórias 
múltiplas constituem os rastros e resíduos estilhaçados no trân-
sito África-Brasil-África-Brasil. São poéticas do mundo Atlântico 
Sul Negro. Poéticas da cura do indizível. São diversos os mundos: 
do comércio de escravizados, da diáspora pelo Atlântico Sul Negro, 
dos retornos, das sobrevivências. São as paisagens afrodiaspóricas. 
Porém, entre essas reminiscências dos narradores, há lembranças 
e esquecimentos fragmentados e violentados por apagamentos e si-
lenciamentos que dificultam a compreensão para sua bricolagem. 
Na literatura, a evocação da memória desses acontecimentos ilus-
tra a que ponto o ser humano é capaz de chegar quando movido 
pela intolerância e pelo preconceito. Logo, politicamente, ao revisi-
tar, resgatar e ressignificar esses episódios, por meio da ficção, há o 
propósito de educar sobre as ocorrências no passado e denunciar 
certas intenções no presente.

Nos romances turbilhonares, a encruzilha surge como um terri-
tório vivo de choque entre muitas energias, pois representa o espaço 

Je vais faire oeuvre demoissonneur: ramasser les éclats, les bouts de ficelles, les brico-
ler et imbriquer le tout. Je veux rabibocher leprésent et l’autrefois, amadouer la mer. 
Ma personne etmon livre conçus le même jour viennent se révélerici en achevant le 
voyage. Voici ce que me dit moncoeur: reprendre l’aventure, la secouer comme une 
peau, recueillir sur la même ligne la poussière et l’or, le récit et la légende.”
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cem anos da abolição da escravatura brasileira, as violências ineren-
tes ao campo semântico do racismo, como a miséria, a desigualdade 
social, o extermínio da juventude negra, a intolerância religiosa e a 
negligência do Estado em políticas de educação, de saúde e de segu-
rança, são seus efeitos em uma sociedade ainda colonial e escravagis-
ta. Em virtude disso, buscou-se o encontro da África no recôncavo do 
Brasil. No espelho, o Brasil enxerga a si mesmo África. Por meio dos 
três romances, o conceito do pensamento espiral da ancestralidade 
não apenas denuncia a pior das violências que é contra a memória, 
mas propõe imagens de representatividades positivas e narrativas 
que reencantam o imaginário da sociedade marginalizada. Reencan-
tar a cultura negra africana e afro-brasileira seria reativar o encan-
tamento, removimentá-las, regirando a manivela enferrujada da di-
namicidade do eixo da encruzilhada, caos-mundo onde habita Exu. 
É preciso reativar a circulação dos infinitos caminhos que formam o 
espiral da Vida. Dessa maneira, o pensamento espiral pode enegrecer 
(empretecer, amerindizar, decolonizar, “afro-brasileirar”) o pensa-
mento social brasileiro. Com um pensamento reencantado pelo ima-
ginário da ancestralidade, instrumento ideológico fundamental para 
políticas de representatividades da existência negra, as realidades do 
mundo podem coexistir.
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A PALAVRA E AS CINZAS: OS 
FUNDAMENTOS DA RETÓRICA 

FÚNEBRE NOS SERMÕES 
DE ANTÔNIO VIEIRA

Felipe Lima Monteiro

A vida terrestre não passa de uma es-
pécie de morte.

Erasmo de Roterdã

Nos sermões da Quarta-feira de Cinzas, o jesuíta português An-
tônio Vieira (1608 – 1697) desenvolve o tema da morte a fim de inter-
ligar as três peças oratórias que formam o dito conjunto, e fazer delas 
uma rede persuasiva cujo todo comunica, resumidamente, o sentido 
comum da ideia de “morte barroca” no século XVII. Para tanto, recor-
re-se aos conceitos de macabro e de piedade cristã como estratégias 
argumentativas. Nesses sermões, a morte é representada por meio 
dos topoi, isto é, dos lugares-comuns que convergem para o epicentro 
de toda a analogia política e teológica desempenhadas pela retórica 
cristã à época: o medo é epidermicamente espalhado como forma de 
produzir macabramente a persuasão.   

As circunstâncias da pregação dos três sermões de Vieira são 
peculiares. Dois deles não oferecem dificuldade em sua cronologia: 
sem dúvida foram pregados no período de sua estada em Roma, épo-
ca verdadeiramente de extraordinária atuação oratória. O terceiro, no 
entanto, como informa Alcir Pécora (1994, p. 10), seria mais difícil lo-
calizar, uma vez que o pregador provavelmente não teria chegado de 
fato a enunciá-lo, por ter adoecido. Caso fosse pregado1, este terceiro 
teria sido enunciado na Capela Real em Lisboa para o distinto públi-
co da corte portuguesa. 

1 Segundo a nota de Aida Lemos e Micaela Ramon na edição das Obras completas 
de Antônio Vieira, o sermão em foco poderia ter sido escrito para a Quarta-feira de 
Cinzas de 1662. 
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desconhecido destino que a cada um está guardado. Segundo Barto-
lomé Bennassar (1984, p. 94), como mecanismo de controle nas prá-
ticas da Inquisição, por exemplo, o medo foi um instrumento incom-
parável. Em síntese, o medo era a arma mais poderosa para impedir a 
ação pecaminosa por despertar, a priori, os horrores mentais de uma 
punição exemplar.  

O efeito dessa pedagogia do medo foi a produção de uma atmos-
fera que contaminou as mais diversas práticas de enunciação pelo 
horror e pelo macabro. Para a Inquisição, não havia qualquer dúvida 
– explica Bennassar (1984, p. 95) – acerca da eficácia em instruir e 
aterrorizar a gente com a proclamação de sentenças e a imposição de 
sambenitos2. 

Para Vieira, o amor à vida, em muitos aspectos, pode ser traduzi-
do por “amor às vaidades” (vanitates), por isso deve ser revertido para 
“amor à morte”. Neste caso, não existem razões para temer a morte 
quem da vida se saiu muito bem. Opondo os extremos ser (a vida) e 
não ser (a morte), o pregador desenha, no sermão de 1662, um parado-
xo no qual aponta que “tem comparado, e combinado entre o pó que 
somos, com o pó que havemos de ser” (VIEIRA, 2015, p. 74).

Somos pó e haveremos de ser pó. A “ponderação misteriosa” di-
ficultosíssima de Vieira – preceito de estímulo largamente teorizado 
por outro jesuíta da época, o aragonês Baltasar Gracián – exprime ao 
público que o amor à vida e o temor da morte estão trocados e que 
ser pó e tornar-se pó é uma questão de transitoriedade praticamente 
imperceptível. Se a passagem é rápida e a saída desta vida pode ser 
súbita, cabe refletir sobre as consequências do post-mortem expostas 
em um dos sermões de Cinza, pregado em 1662:

Que o maior bem do pó que somos seja o pó que 
havemos de ser; que o maior bem da vida que tão 
enganosamente amamos seja a morte que engana-
damente tememos; só quem mais que todos experi-
mentou os bens da mesma vida o pode melhor que 
todos testemunhar. (VIEIRA, 2015, p. 75)

Recorrendo ao exemplum de Salomão, auctoritas bíblica que legi-
tima o argumento, segundo prescrevem as linhas de força das retóri-
cas clássica e cristã, Vieira assinala que, pelo juízo e pela experiência, 
o rei sábio dissera que melhor sorte tinham os mortos que os vivos. 
Aos mortos, cumpria empregar a eloquência para orar, fazer largo 

2 O sambenito era uma peça de vestuário utilizada originalmente pelos peniten-
tes católicos para mostrar público arrependimento por seus pecados, e mais tarde 
pela Inquisição espanhola para assinalar os condenados pelo tribunal, pois se con-
verteu em símbolo da infâmia.

No período das pregações em Roma, Vieira usufruiu de um pres-
tígio ímpar. No mundo restrito e sofisticado do qual Roma era o cen-
tro, o jesuíta português foi vivamente celebrado. Sua reputação era 
incontestável, sendo reconhecida, sobretudo, pelo Cavaleiro Gianlo-
renzo Bernini, figura central no âmbito das artes em Roma, além de 
ser ele mesmo um dos mais aclamados pregadores da época, mas que 
reconhecia a superioridade dos sermões de Vieira, diante dos quais 
se apagavam os seus próprios discursos. Cabe destacar um fragmen-
to da carta que Bernini escreve a Vieira:

Com que sendo V. Reverência reputado por fênix, 
no conceito de quem prega e de quem escreve, nas 
mesmas chamas, em que imortaliza os seus livros, 
reduz a cinza os meus, que aos de V. Reverência são 
tão dessemelhantes; uma só nuvem pode encobrir 
os seus resplendores, e é, que tendo V. Reverência 
concebido uma infinidade de nobres idéias, comu-
nica tão poucas aos leitores, que devoram quanto V. 
Reverência imprime, e estão lamentando o pouco 
que V. Reverência divulga. (PÉCORA, 1994, p. 18)

As palavras acima nos ambientam no cenário da pregação sobre 
a morte que Vieira empreende com os sermões de Cinza no século 
XVII no campo das letras ditas “barrocas”. Toda a pompa que adorna 
Roma na sua arquitetura e o Cristianismo em sua teologia faz-se ma-
téria para Antônio Vieira refletir sobre a sua “arte de morrer”. 

A suntuosidade romana é símbolo representativo do poder da 
Igreja, cerne de todo o mundo católico. Contudo, é também, quando 
hiperbolizada, signo da ilusão que comove, mas não convence. Com-
batendo as vanitates que preenchem a vida com o vazio, Vieira, nos 
sermões da Quarta-feira de Cinza edifica uma lógica na qual o útil 
e o doce são dosados – tal como prescreve a fórmula de Horácio ut 
pictura poesis, na qual as artes deveriam desempenhar o papel de de-
leitar à medida que ensinassem. No caso do discurso de Vieira, impe-
ra o acréscimo de um terceiro elemento: o horror típico da pastoral 
católica, que apela para imagens macabras e tenebrosas capazes de 
difundir o medo sobre os ouvintes desses sermões. 

Em primeiro lugar, não se deve esquecer que o ponto nevrálgico 
da relevância da pregação é sempre defender uma forma de condução 
à boa ação cujo pressuposto sempre é – na lógica da moral jesuítica 
– a vontade que deve ser análoga à de Deus. Dessa forma, a confissão 
nas letras sacras jesuíticas figura como uma das formas mais eficazes 
de expurgar pecados cometidos pela vontade consciente. 

Ademais, o medo contribui para o fortalecimento da meditação 
sobre a morte, uma vez que age sobre as pessoas aterrorizando com o 
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celebrado as virtudes de Lucrécia, como comenta Marzio Barbagli 
(2019, p. 63), o Bispo de Hipona usou o exemplo para reavaliar a cas-
tidade feminina, repondo em discussão a concepção dominante de 
honra e de suicídio. Nesse caso, concluiu que quem a si próprio se 
mata é homicida e por isso este está cometendo um crime contra o 
mandamento Não matarás. 

Destacando a necessidade de morrer para a vida – que implica 
no fim em morrer duas vezes, figurativa e realisticamente –, na ser-
monística de Vieira o público é aconselhado a morrer já morto, isto é, 
matar-se metaforicamente para a vida, convertendo a atitude em prá-
xis cotidiana: na vida morrer para o sensível e as vaidades, extinguir o 
pecado. Sem saber se todos da corte romana, em 1673, haviam enten-
dido a metáfora, o orador explica: “o remédio único contra a morte é 
acabar a vida antes de morrer” (VIEIRA, 2015, p. 119). 

Aprofundando o argumento, o orador ressalta a fina agudeza do 
pensamento. Memento homo: lembrar que somos homens e, justa-
mente por isso, pó. Na perspectiva bíblica, são bem-aventurados os 
mortos que morrem. Em seguida, esclarece:

Mortos que morrem? Que mortos são estes? São 
aqueles mortos que acabam a vida antes de mor-
rer. Os que acabam a vida com a morte são vivos 
que morrem, porque os tomou a morte vivos; os 
que acabam a vida antes de morrer são mortos que 
morrem, porque os achou a morte já mortos. (VIEI-
RA, 2015, p. 120)

Na oratória sacra que argumenta sobre a morte, a lição elemen-
tar é o desengano constante, o que assinala a soberania do sermão 
como prática discursiva fundamentalmente desapontadora. Em sín-
tese, o papel do sermão é desiludir do mundo. Aplicando-se os precei-
tos da pastoral do medo, o pregador recomenda, no sermão de 1673, a 
“segunda morte” como forma de escapar ao inferno:

Para quem morre uma só vez há no Inferno mor-
te segunda; para quem more duas vezes não há lá 
morte terceira. Por isso a que se chama segunda 
não tem sobre eles poder [...] Oh ditosos aqueles 
que para evitar o perigo da morte segunda soube-
ram meter outra morte antes da primeira. Cristãos 
e Senhores meus, se quereis morrer bem (como 
é certo que quereis), não deixeis o morrer para a 
morte: morrei em vida; não deixeis o morrer para a 
enfermidade, e para a cama: morrei na saúde, e em 
pé. (VIEIRA, 2015, p. 125)

O memento homo é reforçado pelo paradoxo inserido no ser-
mão, confirmando a ideia de que a “morte voluntária”, em seu rastro 

panegírico de suas felicidades; aos vivos, por sua vez, havia de ser ne-
cessário dar os pêsames, fazer uma oração verdadeiramente fúnebre 
e triste em que se lamentassem as misérias e desgraças. 

A assimetria entre vivos e mortos, na sermonística vieiriana, é 
um traço característico do que entendemos por elogio da morte no 
contexto das espetaculares abordagens da “morte barroca”. O discur-
so macabro não cessa de reinterpretar fórmulas argumentativas que 
façam pesar a proeminência da meditação sobre a morte. Por essa 
razão, a tópica mais visitada é a de que a morte é sinal de liberdade e a 
vida é um constante cativeiro. Obviamente, não há da parte de Vieira, 
nunca, qualquer recomendação ao suicídio, nem mesmo a oratória 
fúnebre de Vieira poderia ser considerada verdadeiramente um pa-
negírico ao suicídio, mas, em certa medida, a morte voluntária apare-
ce em clave metafórica como porta de entrada à vida moral. 

Como se sabe, entre os estoicos, o suicídio não é uma fuga ou um 
ato irracional, mas uma decisão racionalizada que convém ao sábio 
em circunstâncias extremas, nas quais se apresente a inviabilidade 
de uma vida virtuosa. A cristianização do cotidie morimur estoico, o 
cotidiano da morte, nos sugeriria uma ideia de morte voluntária que, 
na economia sermonística, plasma-se pela fusão do ato com a teo-
logia numa fórmula que, quando pronunciada, soa paradoxal, isto é, 
uma ideia de “suicídio cristão”. Cruzando esse artifício engenhoso 
do paradoxo (morrer em vida) com o do equívoco dos sentidos que 
emprega o termo “morte” (do suicídio estoico à mortificação cristã), 
tem-se como resultado um lugar onde aparentemente se combinam, 
assombrosamente, o suicídio e a salvação. 

Como escreveu Marzio Barbagli (2019, p. 47), para muitos teólo-
gos e juristas, o suicídio é considerado “pecado e crime gravissimum, 
o mais sério entre os que um ser humano podia cometer”. Sob a ótica 
dogmática do Cristianismo, o suicida passa por um processo violento 
de desumanização e degradação que, em diferentes épocas, culmina-
va com o enforcamento e outras punições infligidas mesmo sobre o 
corpo morto. Na França seiscentista, por exemplo, passou-se a “re-
servar nos cemitérios um espaço para enterrar os suicidas que não 
podiam ser sepultados em terra consagrada” (BARBAGLI, 2019, p. 57). 

Partindo dos pressupostos da ética cristã, Santo Agostinho é o 
célebre teólogo a condenar o suicídio como uma ação detestável e um 
crime condenável. Analisando o caso da dama romana Lucrécia – que 
se matou após ser estuprada –, o representante maior da Patrística 
afirma, no livro I da Cidade de Deus, que nem mesmo nesses extre-
mos casos a morte voluntária teria justificativa, uma vez que o corpo 
violado jamais perde a santidade. À proporção que os pagãos haviam 
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Tal como o confessor, que é “pai”, “médico” e “juiz”, a imagem do prega-
dor aconselha, medica e condena a fim de encaminhar às boas ações. É 
nesse sentido que prega, em 1673, um antídoto contra a morte:

Este é o único, e só eficaz remédio contra todos 
seus perigos, e dificuldades: acabar a vida antes 
que a vida se acabe. Se a morte é terrível por ser 
uma, com esta prevenção serão duas; se é terrível 
por ser incerta, com esta prevenção será certa; se é 
terrível por ser momentânea, com esta prevenção 
será tempo, e dará tempo. Desta maneira faremos 
da mesma víbora a triaga, e o mesmo pó que somos 
será o corretivo do pó que havemos de ser: Pulvises, 
in pulverem reverteris. (VIEIRA, 2015, p. 136)

Na “arte de morrer” vieiriana não está em questão encontrar 
conselhos genuínos de caráter particular que destoem das recomen-
dações mais comuns que poderiam ser feitas por outros pregadores. 
O discurso de Vieira destaca-se por ser concebido como mais uma 
enunciação (talvez mais eloquente) de uma matéria ordinariamente 
trabalhada pelas diversas instituições do Antigo Regime. A inventio 
vieiriana, como dissemos, dá um tom incomum ao repertório dos luga-
res-comuns, produzindo os raciocínios que, no terreno da pregação, se 
sobressaem pela sinuosidade de uma oratio que cria armadilhas para 
vencer, argumentativamente, quem acredita que em vida possa pensar 
que já tenha tido noção verdadeira da recompensa e da felicidade:

Os anos que fazias conta não eram teus, e os bens 
que eram teus serão de outrem. Mas ainda que os 
anos não foram teus para a vida, serão teus para 
a conta; porque hás de dar conta a Deus do modo, 
com que fazias conta de os viver. Quanto melhor 
conselho fora acabar antes da morte os anos que 
viveste, para o remédio, que continuar depois da 
morte os anos que não viveste, para o castigo! (VIEI-
RA, 2015, p. 138)

Em sequência, após demonstrar o erro das ações, avalia a situa-
ção, sentenciando:

O tempo meu é o tempo antes da morte; o tempo 
não meu é o tempo depois da morte. E aguardar, ou 
esperar a morte para o tempo depois da morte, que 
não é meu, é ignorância, é loucura, é estultícia [...] 
mas antecipar a morte, e morrer antes de se aca-
bar a vida, que é o tempo meu, esse é o prudente, 
e o sábio, e o bem entendido morrer. E isto é o que 
nos aconselha quem só tem na sua mão a morte, e a 
vida. (VIEIRA, 2015, p. 138)

metafórico, percorre as linhas do sermão vieiriano. Matar-se – em 
Vieira – significa desprender-se deste mundo. Em última análise, tra-
ta-se de um “suicídio cristão” baseado na vontade sempre moraliza-
da de querer se libertar do pecado sem incorrer jamais na violação 
contra os mandamentos: “Oh ditosa sepultura a daqueles, na qual se 
possa escrever com verdade o Epitáfio vulgar do grande Escoto: “Se-
mel sepultus, bis mortuus: ‘Uma vez sepultado, e duas morto’” (VIEIRA, 
2015, p. 126).

Pontuemos a orientação das cartas paulinas, cuja recomendação 
é oferecer os corpos como sacrifício vivo, santo e agradável a Deus. Eis 
a síntese do pensamento apostólico que norteia as palavras de Vieira: 
“Não vos acomodeis a este mundo, mas deixai-vos transformar pela re-
novação da mente para poderdes discernir qual é a vontade de Deus: o 
que é bom, o que é agradável, o que é perfeito” (ROMANOS, 12:2). 

Em momento algum o suicídio é justificado, mas o abandono do 
mundo sensível em razão de uma servidão voluntária aos desígnios 
divinos é o preceito absoluto da moral cristã da qual Vieira jamais 
se afasta. Para ele, a morte é um momento, sua linha é indivisível e 
a maior dificuldade consiste nas duas eternidades que pendem des-
ta condição momentânea. Assim o diz na pregação de 1673: “de ver 
a Deus para sempre, ou de carecer de Deus para sempre” (VIEIRA, 
2015, p. 131). 

Como sabemos, Dante Alighieri proporcionou à tradição uma 
aguda representação do inferno ao figurá-lo como um lugar frio, já 
que Deus é Luz, segundo a metafísica platônica do Pseudo-Dionísio 
Areopagita, e o mal não tem existência ontológica, pois ele é concebi-
do como falta de Bem. O tormento mais aplicado, neste caso, na pre-
gação de Vieira, de 1672, é a reiterada afirmação de que a eternidade 
pode ser concretizada como absoluta ausência de Deus: 

É um horizonte extremo, donde para cima se vê o he-
misfério do Céu, e para baixo o do Inferno; é um ponto 
preciso, e resumido, em que se ajunta o fim de tudo o 
que acaba, e o princípio do que há de acabar. Oh que 
terrível ponto este, e mais terrível para os que nesta 
vida se chamam felizes! (VIEIRA, 2015, p. 131-2)

Diante das preocupações que orbitam esse cotidiano, “saber mor-
rer é a maior façanha”, exorta o pregador em sermão de 1673 (VIEI-
RA, 2015, p. 133). Assim, ensina-se demonstrando que a morte deve ser 
matéria de meditação constante. Ao considerar uma aparente ideia 
heterodoxa de “suicídio cristão”, sugerimos, consoante uma interpre-
tação metafórica, ter em conta que todo o pensamento sobre a morte 
que prega Vieira é figura que reflete práticas do próprio sacerdócio. 
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A meditação incessante sobre o assunto fortaleceu, no tempo 
de Vieira, como efeito, um medo de uma morte súbita, uma vez que 
se alimentava a ideia de que ninguém nunca estava completamente 
preparado para morrer. Como na economia da pastoral o público é 
sempre culpado, é imprescindível recordar constantemente o aspec-
to de surpresa que estava ligado à morte. Nessa linha pedagógica, a 
morte estava no centro da vida, protagonizando um espetáculo fúne-
bre cujas proporções extrapolam o decoro para ser adequadamente 
decorosa, tal como sinalizou Tesauro em sua teoria da agudeza, ao 
tratar da “desproporção proporcionada”. A pompa fúnebre, de que fa-
lou o historiador Michel Vovelle (2000), a qual caracteriza a atmosfe-
ra da “morte barroca”, mostra seu apogeu como Theatrum Sacrum que 
evangeliza, ensinando a morrer, convertendo-se em Teatro da morte.  

Isso tudo favoreceu a intensificação do desespero humano sus-
citado pelo medo agudo da desgraça e do pecado, tópicos fortemente 
reiterados nos sermões da época. Nas palavras de Vieira, no “Sermão 
da Quarta-feira de Cinza”, pregado em Roma, em 1672, a nossa vida 
é vento e nós somos e seremos pó e, nesse instante de existência, a 
única distinção entre os dois estados é dada pelo sopro de vida que 
nos é concedido:

Deu vento, levantou-se o pó; parou o vento, caiu. Deu 
o vento; eis o pó levantado: estes são os vivos. Parou 
o vento; eis o pó caído: estes são os mortos. Os vivos 
pó, os mortos pó; os vivos pó levantado, os mortos 
pós caídos; os vivos pó com vento, e por isso vãos; os 
mortos pó sem vento, e por isso sem vaidade. Esta 
é a distinção, e não há outra. (VIEIRA, 2015, p. 104)

Sobre as palavras acima, Ana Lúcia Machado de Oliveira destaca 
ser o momento de passagem, no sermão, das ponderações misterio-
sas à pastoral propriamente dita (2016, p. 62). Saindo do âmbito da 
especulação, onde esclarece que pregará dois mementos, isto é, duas 
orações, uma aos vivos e outra aos mortos, o inaciano explica que “a 
vida não é mais que um círculo que fazemos de pó a pó: pó que fomos 
e pó que havemos de ser” (VIEIRA, 2015, p. 103). Em Vieira, a transi-
toriedade não é caracterizada pela contínua sucessão de etapas que 
retilineamente preveem uma evolução, alvo de um objetivo a ser al-
cançado teleologicamente. Para ele, o tempo é histórico e se repete 
nos mais diversos signos pela ordem das coisas tal qual ordenada por 
Deus. A história está contida na sombra projetada pela caligrafia de 
Deus, o tempo histórico ocorre nas dobras da letra do Antigo e do 
Novo Testamentos.

Assim sendo, a morte é uma etapa natural – a mais esperada – 
nunca é mera destruição. Em verdade, na leitura tanatológica de 

Em 1672, pregando em Roma, Vieira remeteu-se à cidade como 
“sepulcro de si mesma” e “caveira do mundo”. As expressões escanda-
losas na enunciação ajustam-se ao preceito decoroso, a uma medida 
de adequação do discurso, para significar que Roma é, exemplarmen-
te, o principal memento mori de toda a Cristandade, ou seja, a cidade 
é a maior metonímia de uma memória da morte no tempo do século 
XVII. Em palavras pronunciadas um ano após a alegorização romana 
referida acima, o pregador volta a repreender os ouvintes, ressaltan-
do que convém à corte – em especial a romana – morrer para a vida, 
desenganar-se da felicidade à qual se apegou, “porque nas cortes é 
muito mais arriscado o esperar pela morte para acabar a vida” (VIEI-
RA, 2015, p. 138). 

Explica o pregador que se há paraíso neste mundo – a referen-
cialidade é fundamental, uma vez que Vieira jamais coloca em dúvida 
a mundividência católica – “só os que acabam a vida antes de morrer 
que o logram” (VIEIRA, 2015, p. 141). Desse modo, na retórica da mor-
te vieiriana, não há espaço para aqueles que pela vontade consciente 
não se decidam a morrer em vida. O paraíso só pode ser acessado por 
quem decididamente o busca, dando exemplos disso. 

Se todos os dias se experiencia a morte através do sono, convém 
estar preparado para quando, efetivamente, chegar o momento em 
que serão abertas as portas para a vida eterna. Por esse motivo, o pre-
gador alerta que só quem morre voluntariamente ascende, pois, rea-
tualizando, em linha d’água, as palavras de São Paulo de que nenhum 
de nós vive ou morre para si, mas para o Senhor, Vieira ajusta a re-
compensa das boas ações como justiça devida aos que seguem a letra 
das Escrituras:

Daqui se seguem duas consequências últimas, am-
bas notáveis, e de grande consolação para os que 
morrem antes de morrer. A primeira, que só eles 
(como pouco há dissemos) gozam seguramente de 
paz, e descanso. A segunda, que da paz, e descanso 
desta morte se segue também seguramente a paz, e 
descanso da outra, que é o argumento de todo nos-
so discurso. (VIEIRA, 2015, p. 143)

Os que morrem apenas no momento final e permanecem fler-
tando durante a vida com os desenganos, esses

Perdem o descanso da vida, e não conseguem ordi-
nariamente o da eternidade; porque passam de uns 
trabalhos a outros maiores. Assim diziam no Infer-
no aqueles miseráveis, que já tinham sido felizes: 
[...] “Chegámos cansados ao Inferno”. Ao Inferno, e 
cansados; porque lá não tivemos descanso, e cá te-
remos tormentos eternos. (VIEIRA, 2015, p. 144)
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A mim não me faz medo o pó que hei de ser, faz-me 
medo o que há de ser o pó. Eu não temo na morte a 
morte, temo a imortalidade; eu não temo hoje o dia 
de Cinza, temo hoje o dia da Páscoa: porque sei que 
hei de ressuscitar, porque sei que hei de viver para 
sempre, porque sei que me espera uma eternidade, 
ou no Céu, ou no Inferno. (VIEIRA, 2015, p. 112)

Não se pode esquecer que, segundo um dos grandes teóricos da 
pastoral católica, os sermões quinhentistas e seiscentistas afasta-
ram-se nesse ponto das Artes moriendi medievais, eliminando a in-
tervenção in extremis de Cristo, da Virgem e dos Santos: “morre-se 
como se viveu. As conversões de última hora são raras” (DELUMEAU, 
2003, p. 84). Em contrapartida, o fortalecimento dos ritos visíveis pela 
Contrarreforma acentuou o papel dogmático do sermão na eficácia 
da aculturação cristã para apreender a audiência por intermédio da 
pastoral do medo.  

Na linha do argumento de Vieira, o desprezo pelo mundo dá-se 
de modo mais eficaz pela enunciação hiperbólica da durabilidade do 
castigo. Em suma, saber que será castigado para sempre assombraria 
mais do que descrever castigos horrorosos. 

Dado o ensejo, abordemos mais de perto a matéria das vanitates, 
a fim de salientar a participação desses signos do mundo na semân-
tica da futilidade e da efemeridade. Segundo Ana Lúcia de Oliveira 
(2016, p. 50), é relevante dizer, a esse respeito, que “o macabro indu-
zido pelo contemptus mundi tenha provocado no século XVII, em todo 
espaço católico, uma floração de pinturas e de gravuras consagradas 
ao tema das vanités ou vanitates”. 

Neste caso, foi exemplar o papel que os santos exerceram nas letras 
seiscentistas como modelos de vida e de “bem morrer”, confirmando o 
estado da questão sobre importância da moralidade espelhada na Imi-
tatio Sanctorum, na época. De mãos dadas a essa ideia, Johan Huizinga 
(2010, p. 229), em seu livro O outono na Idade Média, considera que “a 
forte aversão pela putrefação do corpo terreno explica o grande valor 
que se atribuía aos corpos intactos de alguns santos”.

Desde Agostinho, sabe-se que a santidade não se perde mesmo 
que o corpo seja violado. Tudo é reconstituído quando se é virtuoso. 
Desse modo, fortalece-se sempre mais a convicção na santidade. Em 
seu estudo sobre as atitudes e as representações d’A morte em Lisboa, 
Ana Cristina Araújo (1997, p. 56) esclarece que, numa sociedade des-
provida de meios para combater enfermidades, “a falta de protectores 
terrestres era compensada pelo investimento mágico na intervenção 
dos santos”. 

Vieira, “a morte é uma correção geral, que emenda em nós todos os 
vícios: e de que modo? Por meio da mansidão, porque a todos aman-
sa” (VIEIRA, 2015, p. 96). Desde Adão, espera-se que cada um torne a 
ser a terra de que foi formado, porque somos (todos) pó. Assim o diz 
no sermão de 1672:

O pó que foi nosso princípio, esse mesmo, e não ou-
tro é o pó nosso fim; e porque caminhamos circu-
larmente deste pó para este pó, quanto mais parece 
que nos apartamos dele, tanto mais nos chegamos 
para ele: o passo que os aparta, esse mesmo nos 
chega; o dia que faz a vida, esse mesmo a desfaz: e 
como esta roda que anda, e desanda juntamente, 
sempre nos vai moendo, sempre somos pó. (VIEI-
RA, 2015, p. 103-4)

É importante observar que o núcleo da pastoral vieiriana não é 
formado pelas imagens de terror que caracterizam as representações 
do Inferno já realizadas por outras práticas de representação, como 
pela poesia ou pela pintura da época. Embora sejam prédicas trau-
matizantes, para usar a expressão de Jean Delumeau (2003, p. 55), na 
disposição dos discursos de Vieira, as imagens são reconfiguradas, 
prevalecendo mais a alusão do que a representação propriamente 
dita. O auditório dos sermões pregados na Quarta-feira de Cinza é 
composto em sua maioria por letrados, cabe aqui lembrar que são 
pregados para a corte romana. Sabendo-se que dois sermões foram 
pregados em Roma, resta o que, se fosse proferido, o teria sido na Ca-
pela Real de Lisboa, o que significa igualmente ter a presença sele-
ta de um grupo de cortesãos discretos e de autoridades religiosas da 
mais fina formação. 

Diante desse dado, é possível inferir que se torna dispensável 
a tradução em imagens da pastoral do medo quando Antônio Vieira 
toca em lugares-comuns como o Inferno. Utilizando-se do repertó-
rio cultural de seu auditório, o pregador português frequentemente 
lança mão mais da duração do castigo do que dos traços macabros da 
penalidade, o que não significa que se isente de recorrer a palavras 
de fogo quando necessário. Ou seja, na retórica do medo de Antônio 
Vieira o imperativo é lembrar que as consequências do post-mortem 
são eternas, deixando a cargo do auditório imaginar o horror que isso 
pode significar. A prédica de Vieira tem como lastro a reiteração do 
significativo peso da eternidade, que se intensifica ao ser associado, 
enquanto peso do tempo, ao martírio ininterrupto por toda a eterni-
dade, segunda certeza existente na lógica da morte católica, ficando 
apenas atrás da certeza de que iremos morrer. Leiamos: 
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arte de morrer de Vieira os comandos são mais instrutivos que ater-
rorizantes. A força traumatizante impõe-se como categoria do ser-
mão, mais até que uma extensa enunciação infernal. Falamos em ca-
tegoria para dar a entender que a pastoral traumatizante de Antônio 
Vieira emprega signos do mundo para, a partir dele, produzir signi-
ficações cuja semântica seja arrebatadora. Como ocorre no exemplo 
citado: olhar para o espelho para consultar o passado e o futuro, len-
do, nos próprios olhos refletidos, a vida que se leva. A arte de morrer 
do sermão de Vieira de 1672, pregado em Roma, acentua a efetividade 
das escolhas como índice determinante da salvação. É pela extração 
do preceito da própria demonstração que será possível atingir a via 
salvífica. Passo obrigatório do sermão: “Ora senhores, já que somos 
Cristãos, já que sabemos que havemos de morrer, e que somos imor-
tais; saibamos usar da morte, e da imortalidade. Tratemos desta vida 
como mortais, e da outra como imortais” (VIEIRA, 2015, p. 114). 

É útil desenvolver um pouco mais essa fascinante ideia de tempo 
que Vieira enquadra no seu sermão a partir da matéria do espelho – 
imagem caríssima ao universo das vanitates. A alegoria vieiriana do 
presente composto pelos dois tempos – “o presente é o futuro do pas-
sado e o mesmo presente é o passado do futuro” – sugere uma interes-
sante superposição temporal na qual tudo que pode ser visto apenas 
seria um desdobramento muitas vezes distorcido do que já foi ou do 
que será. Acerca desse ponto, Ana Lúcia de Oliveira (2016, p. 64) extrai 
da alegoria do presente de Vieira o sentido de “um tempo vazio, mera 
passagem, simulacro do tempo verdadeiro ainda por vir”. 

Assim, o presente, para Vieira, seria um duplo, um desdobramen-
to causal de relações que se estabelecem em um nível sobreposto no 
qual tudo já está definido, cabendo a cada pessoa – dotada de seu livre 
arbítrio – realizar pela (suposta) espontaneidade aquilo que já estava 
desenhado. Ninguém foge à morte, logo, cabe escolher qual a melhor 
maneira de viver até que ela encontre cada um. 

No âmbito da pastoral do medo, conduzida por Antônio Vieira, a 
passagem do finito ao infinito não apresenta qualquer desproporção, 
isto é, os castigos infligidos são sempre equivalentes aos pecados co-
metidos. Novamente: a salvação não é concedida no último instante 
de vida; ela é conquistada, ou seja, alcançada pelas obras da própria 
vida. Por isso, “a morte é o maior bem da vida, e o pó que havemos de 
ser, o maior bem do pó que somos” (VIEIRA, 2015, p. 83). 

Nesse ponto da investigação, acreditamos ter ilustrado a configu-
ração da “morte barroca” na sermonística de Vieira no que se refere 
ao modo de abordagem da matéria dialeticamente desenhada como 
forma de liberdade deste profano mundo e como tópica definidora do 

Além disso, a “morte barroca” consagra-se como espetáculo dada 
a pompa das cerimônias fúnebres, mas, principalmente, pela elo-
quência dos discursos ligados à matéria em questão. Em razão disso, 
dentre as ambiências da época, o púlpito reclama seu status de espa-
ço central da morte “em que ela mesma se diz com mais propriedade” 
(ARAÚJO, 1997, p. 179).   

À centralidade do púlpito, soma-se o mecanismo do temor que 
impressiona, almejando obter a persuasão para uma vida verdadei-
ramente cristã. Conforme sintetiza Ana Lúcia de Oliveira (2016, p. 
50): “Crânios e ossos são frequentemente oferecidos pela iconogra-
fia a um público mais amplo do que aquele que os textos intitulados 
‘Preparações para a morte’, leitura comum na época, podem atingir”. 

Nas letras coloniais luso-brasileiras, a preparação para a morte 
já não pode ser mais apenas aprendida, deve ser exercitada todos os 
dias. O elogio da morte é dialético. À morte Vieira atribui o papel mo-
ralizante de ensinar a viver, e à morte ele atribui o papel salvífico de 
libertação. Só se aprende a morrer vivendo a morte constantemente 
e só se aprende a viver quando se entrega à morte por livre escolha. 

Para essa pedagogia tanatológica, a lição elementar está no nada 
casual uso do livre arbítrio, cuja finalidade é determinada desde o dia 
de sua concessão por Deus. Cumpre ao pregador instruir moralmen-
te o auditório a revitalizar o cotidie morimur, isto é, o ato de viver a vida 
como um incessante morrer. Em 1673, na Igreja de Santo Antônio, em 
Roma, Vieira passa a falar do remédio para a salvação, já que agora 
todo o seu auditório se encontrava mais próximo da morte do que 
no ano anterior em que pregou sobre a mesma matéria invocando o 
perigo dessa vida. 

O pó que somos é remédio. No sermão mencionado, a orientação 
é pautada na condução do olhar dos fiéis para o futuro. Em Vieira, o 
presente só se faz como reflexo de um passado futuro e de um futuro 
passado. No sermão do ano anterior – 1672 – o pregador esclarece sua 
fórmula antitética que é a síntese da visão dogmática de tempo: 

Se quereis ver o futuro, lede as histórias, e olhai para 
o passado; se quereis ver o passado, lede as profecias, 
e olhai para o futuro. E quem quiser ver o presen-
te para onde há de olhar? Não o disse Salomão; mas 
eu o direi. Digo que olhe juntamente para um, e para 
outro espelho. Olhai para o passado, e para o futuro, 
e vereis o presente. (VIEIRA, 2015, p. 110)

À imagem dos Exercícios espirituais, o crítico Alcir Pécora (1994, 
p. 38) sugere, sobre essas argumentações de Vieira, que há nelas a 
consolidação de diretrizes para uma ideia de “exercícios mortais”. Na 
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horror contido no medo de ser castigado. Nesse caso, tentamos de-
monstrar o emprego do próprio dispositivo do medo como principal 
motivo do sucesso sobre a sensibilidade epidérmica que caracteriza-
va os auditórios cortesãos de Vieira. O discurso sobre a morte, contu-
do, não se faz unívoco; pelo contrário, como toda matéria, ajusta-se à 
medida exata que prescrevem as auctoritates; modula-se a voz, ressig-
nificam-se os signos numa nova tentativa de edificar a monstruosida-
de e o medo. Como assinalou Ana Cristina Araújo (1997, p. 182), uma 
espécie de “morbidez maníaca invade o éthos do homem moderno”. 
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esse elemento seja visto como um ingrediente na receita para causar 
emoções no leitor. Para isso, falaremos sobre o medo, o diálogo entre 
palavras e ilustrações e a cenografia no teatro adaptada para o ofício 
do escritor e do ilustrador.

O medo

Comecemos com o medo, emoção que todos sentimos, mesmo 
que em maior ou menor grau e tendo motivos diferentes. Aprende-
mos, desde muito cedo, que medo é “coisa de gente fraca”, mas a ver-
dade é que o medo funciona como um alerta, uma maneira de au-
topreservação que todos sentem, não importa o agente que cause 
esse desconforto. 

O medo tem sido, ao longo dos anos, foco de interesse de diversos 
teóricos, pois a humanidade não foi imune a ele através dos séculos, 
então, quando abordamos a sensação de forma lúdica por meio dos 
livros, estamos em um ambiente seguro para testemunhar situações 
perigosas sem que enfrentemos, de verdade, as ameaças, ou seja, elas 
não podem nos machucar. Além dos pensamentos em nossa cabeça, 
ao sentirmos medo temos também reações físicas, pois o corpo nos 
avisa que algo de ruim pode acontecer.

No sentido estrito e estreito do termo, o medo (in-
dividual) é uma emoção-choque, frequentemente 
precedida de surpresa, provocada pela tomada de 
consciência de um perigo presente e urgente que 
ameaça, cremos nós, nossa conservação. [...] Nos 
casos-limite, a inibição pode chegar a uma pseu-
doparalisia diante do perigo (estados catalépticos), 
e a exteriorização resultará numa tempestade de 
movimentos desatinados e inadaptados, caracte-
rísticos do pânico. Ao mesmo tempo manifestação 
externa e experiência anterior, a emoção libera, 
portanto, uma energia desusada e a difunde por 
todo organismo. Essa descarga é em si uma reação 
utilitária de legítima defesa, mas que o indivíduo, 
sobretudo sob o efeito das agressões repetidas de 
nossa época, nem sempre emprega com discerni-
mento. (DELUMEAU, 2009, p. 30-31)

 A literatura tem a capacidade de nos fazer sentir o que aconte-
ceria em uma situação real, por isso é tão importante que estudemos 
as reações causadas pelo medo e analisemos como os autores de pa-
lavras e ilustrações se apropriam de diversas ferramentas para alcan-
çar o objetivo de assustar. Com esses conhecimentos, as estratégias 
ficam cada vez mais efetivas e a ameaça pode ser descrita da maneira 
que for mais interessante para a história. No entanto, as histórias de 

ELEMENTOS PARA A CRIAÇÃO DE 
UMA CENOGRAFIA DE MEDO EM 

LITERATURA POTENCIALMENTE 
VOLTADA PARA CRIANÇAS E JOVENS

Felipe Ribeiro Campos

Introdução

Para pensarmos em uma cenografia de medo voltada especifi-
camente para o público infantil e juvenil precisamos analisar os ele-
mentos que, em conjunto, tornam possível fazer o leitor sentir medo 
(que é o objetivo principal de uma história de terror, usando um ter-
mo mais genérico, por enquanto). Importante apontar também que 
a pesquisa, observando a cenografia que se propõe a causar medo no 
leitor em livros ilustrados, entende que esse resultado não é apenas 
uma adaptação da literatura de leitores adultos para leitores de me-
nos idade, mas uma construção específica, pensada exclusivamente 
para esse tipo de público, utilizando estudos de diversos campos do 
conhecimento. 

Por meio das análises de três obras literárias que, seguindo nos-
sos parâmetros, apresentam elementos considerados assustado-
res em suas cenografias, temos como outros objetivos: identificar a 
gradação de medo nos objetos de estudo; encontrar elementos em 
comum nas obras selecionadas; identificar e interpretar os elemen-
tos considerados de cenografia de medo em cada obra, descrevendo 
como palavras, traços, cores, técnicas e o desenvolvimento da narra-
tiva guiam o leitor, cada vez mais fundo, para o encontro com o medo.

Elementos para a cenografia de medo

Com objetivo de mostrar como diversos assuntos culminam na 
produção da cenografia de medo, é necessário explicar separada-
mente como cada elemento é importante para que, posteriormente, 
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Campos (2021) comenta como os estágios cunhados por Blake e 
Bailey funcionam. O primeiro deles, a inquietação, emerge por meio 
de expressões diversas como avisos, premonições, um ambiente novo, 
alguém desconhecido ou mesmo sinais inespecíficos, como um “far-
falhar”. O segundo é o pavor, sensação ligada à impressão de que há 
algo estranho, sem que por vezes a personagem saiba exatamente o 
que a assusta, mas imagina, e não consegue vislumbrar uma solução 
ou saída para aquela circunstância. Esses dois níveis relacionam-se 
não a um evento concreto, mas ao pressentimento do que pode acon-
tecer. O terceiro estágio, o terror, assinala “o ponto máximo onde 
o pânico é a única reação possível, e não importa se é por meio da 
construção de tensão, inquietação e surgimento do pavor ou se sim-
plesmente o terror aparece de repente” (CAMPOS, 2021, p. 26). O hor-
ror, quarto nível, acentua o medo por meio da contemplação de algo 
percebido como terrível, o que pode se prolongar até mesmo após 
o término de um filme ou da leitura de um livro. O quinto e último 
estágio, a repulsa, é “visceral, comumente encontrada em descrições 
extremamente sangrentas, que causam a reação de nojo” (CAMPOS, 
2021, p. 26).

Como estamos tratando de cenografia de medo voltada para li-
vros infantis e juvenis, não encontraremos os níveis mais fortes de 
medo nos objetos analisados. No entanto, não quer dizer que as his-
tórias sejam menos assustadoras, apenas que possuem níveis de vio-
lência mais adequados para a idade do público que se quer atingir.

O diálogo entre palavras e ilustrações

Para início de conversa, precisamos dizer que o livro ilustrado 
é feito por uma pessoa que escreve e outra que desenha, logo, ambas 
devem ser consideradas autoras: uma tem a autoria de palavras, e a 
outra, a de imagens visuais. Muitos livros, no entanto, são exemplos 
de que um único profissional pode realizar as duas funções

No encontro das palavras com as ilustrações surge a cenografia, 
no nosso caso a de medo, e, por meio de descrições, cores e técnicas, 
os elementos assustadores emergem na narrativa. Segundo Nikolaje-
va e Scott (2011, p. 85), a “ambientação de um livro ilustrado estabe-
lece a situação e a natureza do mundo onde ocorrem os eventos da 
história”, utilizando-se das expectativas de determinado gênero para 
influenciar emocionalmente o leitor.

Enquanto as palavras têm o poder de descrever locais e trans-
mitir sentimentos, sugerindo inclusive a velocidade da leitura, as 
ilustrações mostram de maneira mais direta as características da 

medo costumam ser mais interessantes quando não sabemos quem 
é o agente que causa desconforto. Segundo Bauman (2008, p. 8), o 
“medo é mais assustador quando difuso, disperso, indistinto, desvin-
culado, desancorado, flutuante, sem endereço nem motivos claros”, 
sendo, ainda segundo o pesquisador, uma ameaça inexplicável e que 
pode aparecer em toda parte, despertando nossa incerteza quanto à 
capacidade de enfrentá-la.

Ao saber o melhor momento de esconder ou mostrar uma infor-
mação, descrever com mais ou menos detalhes certas cenas ou luga-
res onde a aventura acontece, implantar mistérios, revelações, revira-
voltas e outras novidades que desenvolvam a narrativa, o autor, seja 
de texto verbal ou visual, guia o leitor por estradas incertas, disparan-
do dúvidas e questionamentos como “Se isso estivesse acontecendo 
comigo?” ou “O que eu faria nessa situação?”. Quando a cenografia na 
história desperta esse tipo de insegurança, sabemos que o objetivo de 
causar medo foi alcançado.

Histórias de medo costumam deixar seus personagens em situa-
ções-limite e em perigo de morte (ou destinos piores que a morte), logo, 
explorar lugares desconhecidos e que não trazem a sensação de segu-
rança seria uma boa forma de começar uma história aterrorizante. 

As histórias de terror exploram os limites do que 
as pessoas são capazes de fazer e as fronteiras do 
que são capazes de experimentar. Assim, adentram 
os domínios do caos psicológico, dos desertos emo-
cionais, dos traumas psíquicos, dos abismos aber-
tos pela imaginação, da histeria e da loucura... de to-
dos os elementos que ficam na divisa da insensatez. 
As narrativas de terror muitas vezes apresentam o 
caos e o sofrimento, tematizando condições huma-
nas extremas. (GENS, 2012, p. 62)

Pensemos que o medo possui estágios, do mais leve até o mais for-
te. O conhecido escritor Stephen King (2003) nomeia o terror como 
emoção mais refinada, mais genuína, pois utiliza a mente do leitor 
imaginando o que pode acontecer de pior (ou o que já poderia ter acon-
tecido); o horror está na mente e resulta em reações físicas, mostrando 
que algo está errado no campo material; e a repulsa surge na visualiza-
ção de cenas extremamente violentas, causando nojo e repugnância. É 
o que propõem também Blake e Bailey (2013) – mas com cinco estágios 
do medo – ao entenderem que essa sensação ruim pode surgir fraca 
e depois ganhar força até se tornar insuportável. Com esse conheci-
mento, poderemos analisar as obras sob a perspectiva da evolução da 
sensação de medo e compará-las, de modo a apontar quais seriam as 
mais assustadoras de acordo com a gradação utilizada. 
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A cenografia

Não existe pesquisa sobre o medo, principalmente uma abordan-
do a cenografia, que não entenda a literatura gótica como referência 
para o tema. França e Silva (2022, p. 21) comentam que a “literatu-
ra gótica caracteriza-se por ser ambientada em espaços narrativos 
opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e as ações 
das personagens que lá vivem”. Podem ser áreas rurais ou centros ur-
banos descritos como locais assustadores.

Acerca dos elementos que fazem parte da narrativa gótica, Fran-
ça e Silva destacam, além do loccus horribilis, a presença fantasmagó-
rica do passado no presente e a personagem monstruosa, elementos 
que, não sendo exclusivos do gótico, quando somados, alcançam o ob-
jetivo de produzir efeito estético e, consequentemente, medo. Botting 
(2014) continua a numerar os diversos elementos que, em conjunto, 
formam a atmosfera gótica: 

Locais e cenários físicos manifestam perturbação e 
ambivalência em termos espaciais, como movimen-
tos entre dentro e fora: castelos, abadias e ruínas no 
centro de muitas ficções góticas antigas, enquan-
to recordam tempos e poder feudais, transferem 
essas instituições para zonas fora de uma cultura 
racional, que, na verdade (aristocracia, monarquia, 
Igreja), permanecem. Não apenas locais de defe-
sa, mas também de encarceramento e poder, eles 
estão localizados em lugares isolados, áreas além 
da razão, lei e autoridade civilizada, onde não há 
proteção contra o terror ou a perseguição e onde, 
dentro, portas que rangem, corredores escuros e 
masmorras úmidas estimulam fantasias e medos 
irracionais1. (BOTTING, 2014, n.p. Tradução nossa.)

Por entendermos que a pesquisa em literatura comparada ob-
serva e caminha com outros campos do saber e das artes, o termo 
“cenografia” utilizado nesta pesquisa é o do teatro, pensando nas es-
tratégias de aproveitamento do espaço físico de um palco, descrito 
por aspectos como sua dinâmica, abarcando geometria (forma de 

1 No original: “Physical locations and settings manifest disturbance and ambi-
valence in spatial terms as movements between inside and out: the castles, abbeys 
and ruins at the centre of many early gothic fictions, while recalling feudal times 
and power, transfer these institutions to zones outside a rational culture in which, 
in actuality (aristocracy, monarchy, church), they still exist. Not only places of de-
fence, but also of incarceration and power, they are located in isolated spots, areas 
beyond reason, law and civilised authority, where there is no protection from terror 
or persecution and where, inside, creaking doors, dark corridors and dank dungeons 
stimulate irrational fancies and fears”.  

cenografia com cores quentes ou frias, combinações de diferentes 
tons, luzes, sombras, perspectiva, escolha de enquadramentos, tama-
nho da imagem e divisão de espaço com a mancha gráfica. Quando 
as duas linguagens se encontram, temos a possibilidade de perceber 
que os elementos terríveis podem surgir de diferentes formas. 

Colomer (2017, p. 45) aponta que a “presença de imagens nos li-
vros infantis permite deslocar para elas diferentes elementos narra-
tivos que, desta forma, podem continuar presentes na narrativa sem 
sobrecarregar o texto”. Complementando as informações para en-
tendermos melhor como funciona essa relação entre parcela verbal e 
parcela visual em um livro ilustrado, temos Linden (2011), que propõe 
três maneiras de diálogo entre palavras e ilustrações: na redundân-
cia, a mesma mensagem é transmitida pelas duas linguagens, uma 
muito mais dominante que a outra; na relação de colaboração são 
combinados os pontos fortes e fracos das duas linguagens, o sentido 
surgindo na interação entre as duas; e a disjunção, a princípio as lin-
guagens sem um ponto de convergência, mas a sua aparente contra-
dição abre possibilidades de interpretações.

As inúmeras formas de combinações entre as duas linguagens 
abrem um mundo infinito de possibilidades para os livros ilustrados. 
Charaudeau (2013), ao abordar o modo como fotografias em matérias 
de jornais e revistas são produzidas, comenta questões de enquadra-
mento e escolhas de quem retrata o mundo.

Tudo isso está relacionado ao problema da repre-
sentação entre o referente-mundo e o mundo re-
presentado, o que remete à questão da mimese, isto 
é, da relação semelhança/dessemelhança que se 
estabelece entre o referente e o representado cons-
truído por um determinado modo de representa-
ção. A semelhança dá a ilusão de que existe uma 
relação direta entre o Eu e o Mundo orientando o 
olhar em direção ao referente. A imagem se dá, as-
sim, como transparente, como uma passagem que 
daria acesso direto ao mundo e ofereceria a ilusão 
de poder tocá-lo. A dessemelhança, por sua vez, es-
tabelece um corte entre o Eu e o Mundo nos lem-
brando de que o que vemos não é o mundo físico. 
(CHARAUDEAU, 2013, p. 385)

Podemos adaptar a fala do pesquisador para o trabalho de escri-
tores e ilustradores e analisar como eles escolhem retratar um mun-
do ficcional com a ajuda de suas respectivas ferramentas.
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os estados de espírito e as atmosferas específicas 
são experimentados num continuum, como esca-
las de música. Apresentam-se a nós como nuances 
que desafiam nosso poder de discernimento e de 
descrição, bem como o poder da linguagem para as 
captar. (GUMBRECHT, 2014, p. 12)

O Stimmung, mais que a atmosfera ou clima, é aquilo que não pode 
ser colocado em palavras, pois não conseguimos verbalizar. É apenas 
sentido, é emoção além da racionalização. Somando-se aos elementos 
mais físicos da cenografia, temos uma classificação que abarca todas 
as possibilidades de como o leitor pode ser afetado por ela. Lembrando 
também que, além desses conceitos, temos somados os das gradações 
do medo, então temos cenografias que usam de todas as estratégias 
possíveis para causar desconforto em diversos níveis.

Objetos de análise

Como forma de mostrar na prática os conceitos apresentados 
acima, escolhemos três obras que possuem as características que 
consideramos importantes para a cenografia do medo e o objetivo de 
assustar o leitor.

Diário de um lobisomem, de Georgina Martins e Maurício Veneza

O destaque do livro é o conjunto de ilustrações que nos ambien-
tam no meio rural, onde a lenda do lobisomem é comum. A capa (Fi-
gura 1) nos apresenta um lobisomem uivando para a lua e mostrando 
suas garras. Ele é um monstro realmente assustador e perigoso com 
dentes pontiagudos e olhos vermelhos. Abaixo vemos o menino que 
nos acompanhará durante toda a narrativa, com olhar curioso. As co-
res, um azul bem profundo e o preto, predominantes, dão destaque à 
figura do menino, aos nomes dos dois autores e ao título do livro. Ve-
mos a palavra lobisomem em vermelho, cor de perigo, de alerta e de 
sangue. O ilustrador Maurício Veneza emprega os tons mais escuros 
do azul e do roxo para mostrar um espaço sempre noturno – propício 
à manifestação do lobisomem – com céu estrelado e grande lua cheia. 

medir e descrever o espaço a fim de ser visualizado por outrem) e 
características, e sua atmosfera. De acordo com os estudos de Howard 
(2015, n.p.): “Entender a dinâmica do espaço significa identificar, por 
meio de observação de sua geometria, onde reside a sua força: em sua 
altura, seu comprimento, sua largura, sua profundidade ou em suas 
diagonais horizontal e vertical”.

Campos (2021) tem a proposta de fazer uma transposição de con-
ceitos do teatro para a literatura – principalmente no que diz respeito 
às descrições na parcela verbal e o que é mostrado na parcela visual – 
e, ao comparar o que Howard aponta como características fortes que 
devem ser levadas em consideração em um espetáculo com o resulta-
do do encontro entre palavras e ilustrações, consegue estabelecer pa-
ralelos entre os dois campos de conhecimento/expressões artísticas.

A geometria em Howard (2015) pode ser a descrição da cenogra-
fia e suas regras feita pelo narrador. A dinâmica sugere desenvolvi-
mento e evolução, deve apresentar os pontos fortes dessa cenografia 
e como o desdobramento do que acontece no “palco” é narrado. A li-
nha de força seria a maneira de narrar, principalmente nos momen-
tos de mais energia na história e com o diálogo entre as palavras e as 
ilustrações. A atmosfera é algo que está mais no campo das sensa-
ções que não podem ser compreendidas pelos cinco sentidos e que 
deixam o leitor inquieto esperando que algo aconteça, mesmo sem 
saber o que seria de fato. Por último, temos a figura do iluminador, 
que, na literatura, é uma das faces do escritor. Saber dar mais valor à 
participação de cada personagem em momentos específicos da nar-
rativa mostra que o escritor sabe, como um bom diretor, posicionar 
peças para que o resultado saia o mais interessante possível.

 Para completar o que utilizaremos como cenografia, temos 
o conceito de Stimmung, encontrado no livro Atmosfera, ambiência, 
Stimmung (2014), de Hans Ulrich Gumbrecht:

Para podermos ter consciência e perceber o valor 
dos diferentes sentidos e das nuances de sentido 
invocados pelo Stimmung, será útil pensar nos con-
juntos de palavras que servem para traduzir o ter-
mo em algumas línguas. Em inglês existem mood e 
climate. Mood refere-se a uma sensação interior, um 
estado de espírito tão privado que não pode sequer 
ser circunscrito com grande precisão. Climate diz 
respeito a alguma coisa objetiva que está em vol-
ta das pessoas e sobre elas exerce uma influência 
física. Só em alemão a palavra se reúne, a Stimme 
e a stimmen. A primeira significa “voz”; a segunda, 
“afinar um instrumento musical”; por extensão, 
stimmen significa também “estar correto”. Tal como 
é sugerido pelo afinar de um instrumento musical, 
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FIGURA 2 – O lobisomem uiva para a lua

Fonte: MARTINS, Georgina; VENEZA, Maurício. Diário de um lobi-
somem. 3ª ed. São Paulo: DCL, 2003.

A cenografia tem seu ponto forte quando a história se passa du-
rante a noite, e todos os elementos – lua, escuridão, estrelas, sombras, 
iluminação azulada – contribuem na formação do Stimmung, o lugar 
e a hora ideais para a aparição do lobisomem. Se nos voltarmos para 
a classificação dos níveis de medo que esta pesquisa se propõe a apre-
sentar, a obra começa no primeiro grau, a inquietação, pois lidamos 
com um narrador que demora um pouco para começar o assunto e de 
vez em quando é interrompido, até alcançar o pavor, segundo nível, 
quando o menino começa a contar os casos de que ele tem conheci-
mento. No entanto, deve-se considerar que essa é uma história que o 
narrador apenas ouviu – apesar das descrições de um caso específico, 
de quando um homem se fantasiou de lobisomem para assustar as 
pessoas e acabou sendo transformado em um. Essa não é uma pas-
sagem realmente assustadora, mas, em conjunto com a ilustração de 
página dupla, se mostra o momento mais aterrorizante da obra pela 
expressão desesperada de uma personagem que foge do lobisomem.

Os lobos dentro das paredes, de Neil Gaiman e Dave McKean

A capa (Figura 3), assim como o miolo, é ilustrada a partir de 
montagens misturando fotos com efeitos produzidos por meio de 
programas gráficos, desenhos e colagens. Parece uma página de um 
livro (detalhe importante da ponta da folha dobrada), mas também 
parece a parede da casa, com uma cor meio manchada. A menina 

FIGURA 1 – Capa do livro Diário de um lobisomem

Fonte: MARTINS, Georgina; VENEZA, Maurício. Diário de um lobi-
somem. 3ª ed. São Paulo: DCL, 2003.

A cenografia (Figura 2) surge com força nas ilustrações em que 
é representada a natureza com diversas áreas verdes e muitas árvo-
res, evidenciando um enquadramento amplo do cenário. Com pre-
domínio de espaços abertos, há cercas e habitações características 
do interior. Quando vemos construções que sugerem uma parte mais 
povoada, temos uma igreja representando a religião, algo muito re-
corrente nesses tipos de narrativa. O lobisomem, na maior parte das 
vezes, está uivando para a lua e mostrando seus dentes e garras. O uso 
de silhuetas traz mistério para as ilustrações.
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FIGURA 4 – As paredes

Fonte: GAIMAN, Neil; McKEAN, Dave. Os lobos dentro das paredes. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

FIGURA 5 – Sons durante a noite

Fonte: GAIMAN, Neil; McKEAN, Dave. Os lobos dentro das paredes. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

Lucy desenha um lobo (o que é bem comum, pois crianças adoram 
rabiscar as paredes), e aproveita dois buracos para que sejam os olhos 
do animal. 

FIGURA 3 – Capa de Os lobos dentro das paredes

Fonte: https://www.amazon.com.br/Os-Lobos-Dentro-das-Pare-
des/dp/853251992X.

O intrigante é que os olhos, em fotografia, contrastam com o de-
senho à mão da criança, o que já evidencia que algo estranho está 
acontecendo. Dave McKean é parceiro antigo de Neil Gaiman em li-
vros voltados para crianças, e a arte perturbadora do ilustrador com-
bina com as histórias criadas pelo escritor. A cor da pele da prota-
gonista é dessaturada e se confunde um pouco com a da parede. Os 
olhos são dois pontos pretos e a sombra do nariz dela é recortada. A 
menina segura um lápis com a mão realista de fotografia, como se 
fosse ela a autora do desenho, das letras do título (bem irregulares, 
típicas de uma criança) e das demais informações da capa. Ela não 
olha para o desenho, mas em direção ao leitor, como se fosse um con-
vite para que ele veja o mesmo que ela, já que a narrativa é contada a 
partir da percepção da menina.
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FIGURA 6 – Capa do livro Numa noite muito, muito escura

Fonte: PRESCOTT, Simon. Numa noite muito, muito escura. São Pau-
lo: Publifolhinha, 2010.

O ratinho sai da floresta e chega à cidade (Figura 7), livrando-se 
da perseguição da coruja, cuja sombra bem grande ainda se projeta 
no muro de madeira no momento em que o ratinho olha nessa di-
reção, como se tivesse percebido a proximidade da ameaça apenas 
naquele momento.

FIGURA 7 – O ratinho e a cidade

Fonte: PRESCOTT, Simon. Numa noite muito, muito escura. São Pau-
lo: Publifolhinha, 2010.

As várias formas de apresentação de texto verbal (Figuras 4 e 5), 
com diferentes tamanhos de fontes ou em diagonais – por vezes emu-
lando histórias em quadrinhos ao utilizar balões para as falas das 
personagens – retiram o livro do lugar comum, intensificam o estilo 
utilizado na obra, mudam a forma de recepção da leitura e facilitam 
a imersão, pois não deixam de ser uma nova maneira de dar ritmo à 
leitura. Esse artifício já prepara para a futura quebra de expectativa e 
mudança de realidade na vida das personagens.

Observando a obra pelo prisma da classificação de medo que tem 
sido utilizada, começamos com a inquietação, já que Lucy sinaliza 
que algo está errado e todos da casa percebem a existência de algum 
ser, mas não admitem a hipótese de serem lobos, pois não têm ideia 
de como lidar com eles. Conforme os barulhos aumentam, o nível de 
medo também se intensifica e, quando os lobos saem das paredes 
em ilustração de página dupla, atingimos o terror. O horror no livro, 
mesmo sendo um pouco engraçado, está presente quando os lobos 
tomam conta da casa, pegam os objetos das pessoas, comem a geleia, 
vestem as roupas e promovem uma festa, causando destruição. Esse 
horror é evidenciado pela ilustração e pelo exagero na forma que os 
lobos foram desenhados, recortados e colados, em uma bagunça sem 
tamanho pela casa, na maior parte do tempo gritando, quebrando ob-
jetos, sujando o espaço e usando pertences que não são deles.

Numa noite muito, muito escura, de Simon Prescott

Numa noite muito, muito escura, obra escrita e ilustrada por Si-
mon Prescott, aborda a história de um ratinho que, em busca de co-
mida, parte da floresta em direção à cidade. O livro é colorido em 
tons terrosos e em preto, com alguns poucos pontos mais iluminados, 
distanciando-se assim do comum azul-escuro da noite. A ilustração 
valoriza silhuetas, utiliza elementos misteriosos em primeiro plano, 
coloca objetos que não estão no texto e segue o rato como se fosse a 
câmera de um filme mudando constantemente o ângulo. A técnica 
dá a impressão de que o animal é muito pequeno em cenários mui-
to grandes e hostis, sendo focalizado ora no mesmo nível onde ele 
está, com posicionamento voltado para cima, ora em visão de cima, 
quando algum predador está observando o animalzinho. Esse enqua-
dramento do cenário transmite para o leitor o tamanho desse rato 
em comparação ao que está à sua volta. A capa do livro (Figura 6) nos 
oferece o tema da história, com o ratinho em primeiro plano em uma 
rua deserta, enquanto a luz da lua ilumina o lugar ao mesmo tempo 
em que forma sombras.



Quando as literatuas se encontram Felipe Ribeiro Campos 

220 221

FIGURA 9 – Missão cumprida

Fonte: PRESCOTT, Simon. Numa noite muito, muito escura. São Pau-
lo: Publifolhinha, 2010.

A ilustração expõe o entorno. As imagens mostram além do pro-
tagonista, o que gera pavor porque identificamos o perigo de que o 
ratinho parece não se dar conta. Exemplos dessas ameaças não per-
cebidas são as sombras muito maiores que os animais, que causam 
medo e reforçam o tamanho pequenino do ratinho.

O livro Numa noite muito, muito escura apresenta um protagonista 
corajoso. Entre a inquietação e o pavor gerados pelas piores situações 
que o leitor imagina que podem acontecer com o ratinho, o livro re-
vela que, apesar das dificuldades projetadas pela cenografia ao longo 
dos caminhos que ele atravessa, vale a pena investir em uma aventura 
para conseguir alcançar um objetivo. O mundo pode ser um lugar que 
não facilita nossa caminhada, mas o prêmio conseguido depois de 
muito custo com certeza compensa.

Considerações finais

Para provarmos a importância de uma cenografia de medo, en-
tramos no terreno do teatro e do Stimmung, que em conjunto guiaram, 
aliados ao escalonamento do medo, as análises das obras escolhidas. 
O conceito de cenografia traz a imagem de uma pessoa responsável: o 

O protagonista enfrenta outros perigos até chegar ao seu destino, 
uma casa que é igualmente “muito, muito” escura (Figura 8). A ilustra-
ção da cozinha, que parece ser o objetivo do ratinho, mantém a pers-
pectiva do protagonista e nos convida, mais uma vez, a ver o mundo 
como ele. O ambiente interno é tão perigoso quanto o externo: as som-
bras se projetando nas paredes causam uma sensação de constante pe-
rigo. A proporção dos objetos, se comparados ao tamanho reduzido do 
ratinho, continua sendo usado como artifício para intensificar a fragi-
lidade do animal diante dos obstáculos por que passa. Ao se aproximar 
da geladeira, o ratinho recebe a luz como algo bem-vindo e muito es-
perado. Os leitores, que acompanham a saga do animal, esperam para 
ver o que vai acontecer, pois o livro trabalha muito bem a questão da 
expectativa toda vez que é preciso virar a página.

FIGURA 8 – Cozinha

Fonte: PRESCOTT, Simon. Numa noite muito, muito escura. São Pau-
lo: Publifolhinha, 2010.

A quebra de expectativa da última ilustração, muito colorida, traz 
para o final da história humor, leveza e a recompensa que o ratinho 
tanto queria e se arriscou para conseguir: comida. Sentimos alívio, 
pois o final é feliz e gracioso (Figura 9).
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muito maiores que os animais, que causam medo e reforçam o tama-
nho pequenino do ratinho.

A linha de raciocínio para a exploração da cenografia de medo 
pode começar nos contos da tradição, por entendermos que a flo-
resta, como força da natureza, ainda hoje nos causa estranhamento. 
Fazendo um paralelo com fazendas e lendas que surgem em locais 
distantes dos centros urbanos, encontramos um eco dessas florestas 
onde moram as bruxas e os ogros, assustando com os mistérios que 
elas ainda guardam, oferecendo inquietação e, em casos mais extre-
mos, risco de morte. Já no outro extremo temos as metrópoles, as ca-
sas que protegem seus habitantes com muros, câmeras e grades, mas 
que podem ser alvo de ataques de figuras maldosas. A cidade, com 
todas as suas armadilhas e sua falsa segurança, completa as possibi-
lidades de cenografia de medo. 

É importante, quando pensarmos em histórias de medo para 
crianças e jovens, considerar que a cenografia possui um papel es-
sencial. Se acreditamos que, por meio da literatura, podemos viven-
ciar de forma saudável e segura nossas inseguranças, acreditamos 
também que esse primeiro contato seja útil no enfrentamento dos 
perigos reais, das ameaças que possuem a capacidade de nos machu-
car. Além disso, colocar-se em um lugar perigoso e experimentar to-
das as consequências na ficção nos faz refletir sobre onde queremos 
estar quando fechamos o livro, se é necessário o movimento para um 
local que nos acolha de verdade e as estratégias que precisamos ado-
tar caso precisemos nos livrar de alguma ameaça, qualquer que seja 
a sua forma.

autor de palavras ou de ilustração, também ele um narrador. Ele pen-
sa o espaço onde as situações irão acontecer como um palco de peça 
de teatro, dando a devida atenção à iluminação, preocupando-se com 
o quê ou quem ficará à vista ou escondido nas sombras, e também 
em como as personagens evoluirão ao longo da narrativa. Stimmung 
está mais próximo do campo sensorial, de como palavras e imagens 
visuais dão conta de transmitir sensações, principalmente – no nosso 
interesse maior – aquela sensação de que algo está errado. Para com-
pletar os três pontos teóricos, temos a ilustração, que é um mundo em 
si mesma: campo vasto de estilos, técnicas, materiais, traços e esco-
lhas de cores. 

Diário de um lobisomem apresenta a história de um menino, es-
pecialista em lobisomens, que conta vários casos envolvendo a lenda. 
A obra segue o conceito de assustar por meio da cenografia, e se vale 
da cultura brasileira para narrar a história de uma personagem que 
integra o inventário de monstros e assombrações do país. Para isso, 
utiliza um conjunto de textos verbais e visuais e uma ambientação 
longe dos centros urbanos, com identidade própria e cores que são 
agentes importantes para o Stimmung. 

Com cenografia que se afasta consideravelmente da natureza, Os 
lobos dentro das paredes e Numa noite muito, muito escura procuram 
subverter o pensamento de que a nossa casa é um lugar seguro. A pri-
meira trata a invasão do espaço pessoal como algo terrível. A segunda 
mostra a aventura de um ratinho que atravessa os perigos da cidade 
para conseguir alimento e, fugindo de predadores, tenta alcançar seu 
objetivo. 

Podemos traçar um paralelo entre as casas de Os lobos dentro das 
paredes e Numa noite muito, muito escura e entre as duas cenografias 
dessas obras. A primeira casa aparenta certa normalidade. Ainda que 
descrita como um casarão antigo, com o surgimento dos lobos o local 
se transforma, deixando de ser seguro. Além disso, cada componente 
da família precisa mudar sua atitude para que a moradia seja recu-
perada e os lobos sejam expulsos. A segunda casa se mostra, desde o 
começo, um lugar perigoso, pois não representa o habitat do ratinho, 
mas sim o lugar de humanos, onde ele adentra para encontrar co-
mida. Lá, o ratinho corre perigo de morte, muito por conta da nossa 
visão como leitores, pois acompanhamos a proeza do protagonista 
pelas escolhas do ilustrador, que captura cenas com um enquadra-
mento capaz de nos permite ver além do ratinho. A ilustração expõe 
o entorno. As imagens mostram além do protagonista, o que gera 
pavor porque identificamos o perigo de que o ratinho parece não se 
dar conta. Exemplos dessas ameaças não percebidas são as sombras 



225

Quando as literatuas se encontram

224

MILO RAU ENCONTRA RIVANE 
NEUENSCHWANDER: AS PAISAGENS, 

OS BORRÕES E O DEBATE 
GEOPOLÍTICO EM TRÊS MOVIMENTOS

Felipe Vieira Valentim

Movimento UM: Borrões – paisagens de 
Neuenschwander, paisagens de Rau

FIGURA 1 – Globos (2003), Rivane Neuenschwander

Fonte: http://www.artnet.com/magazine/reviews/wrobinson/ro-
binson6-13-7.asp.

Rivane Neuenschwander é uma artista visual contemporânea 
brasileira, conhecida por suas obras que exploram conceitos comple-
xos através de uma abordagem poética e sensível. O pesquisador Moa-
cir do Anjos (2017) nos oferece uma base que permite articularmos a 
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e a identidade relacionados à imagética nacional. A natureza partici-
pativa da instalação permite que os visitantes manipulem as esferas, 
envolvendo-se ativamente na recriação da cartografia global. A dis-
persão aleatória das esferas no chão reforça ainda mais a natureza 
dinâmica e imprevisível dessa representação interativa. Globos tor-
na-se, assim, uma tela para explorar a fluidez das fronteiras geopolí-
ticas, convidando à reflexão sobre a maleabilidade e a subjetividade 
inerentes à elaboração de mapas do mundo. Essa obra efêmera suge-
re uma visão de continentes em constante transformação, evocando 
a ideia de uma geografia fluida e em ruínas.

Rivane Neuenschwander interfere nos grafismos e 
cores de duas centenas de esferas dos mais varia-
dos materiais e tamanhos, sugerindo associações 
de cada uma delas à bandeira de um país e sub-
vertendo, por meio das relações criadas entre suas 
dimensões diversas, hierarquias econômicas ou ge-
opolíticas estabelecidas. Dispostas aleatoriamente 
em uma sala, as esferas são ainda manipuladas 
livremente pelos que visitam o lugar, refazendo a 
cartografia do mundo a seu gosto ou ao acaso de um 
deslocamento das bolas espalhadas sobre o piso. 
(ANJOS, 2017, p. 35)

A cartografia borrada presente nas obras de Neuenschwander 
reflete não apenas a natureza efêmera dos materiais, mas também a 
complexidade e a subjetividade inerentes à experiência humana do 
espaço. Ao introduzir elementos aleatórios e participativos em suas 
instalações, ela convida os espectadores a se tornarem parte do pro-
cesso de criação do mapa, destacando a diversidade de perspectivas 
e narrativas que compõem a cartografia pessoal de cada indivíduo.

A obra Continente-Nuvem (2007 – 2009) foi inicialmente conce-
bida para a Bienal do Mercosul em 2007 e posteriormente repensada 
para Inhotim, e emerge como uma expressão cinética fascinante. A 
proposta utiliza materiais como plástico corrugado, alumínio, bolas 
de isopor, lâmpadas fluorescentes, ventiladores elétricos e timers. O 
aspecto dinâmico é garantido pelos 26 ventiladores automatizados, 
acionados em diferentes velocidades de forma aleatória, movimen-
tando aproximadamente 13 quilos de bolinhas de isopor distribuí-
das em 50 placas translúcidas. A combinação desses elementos evoca 
uma experiência visual que se assemelha ao movimento contínuo de 
nuvens, estimulando associações que remetem a fenômenos natu-
rais, como o deslocamento de nuvens no céu.

O teto translúcido assume um papel proeminente na obra. 
Ao observar as bolinhas de isopor em movimento contraluz, os es-
pectadores são levados a considerar associações que vão desde o 

produção da artista com a reflexão aqui proposta sobre o teatro de 
Milo Rau1. É fundamental, em um primeiro momento, pensarmos as 
provocações da arte no mundo contemporâneo, no qual questões re-
lativas ao deslocamento e ao pertencimento se coadunam a temáticas 
como globalização, antiglobalização e descolonização. O quadro crí-
tico que se coloca, portanto, evoca dois movimentos: o de fazer ruir 
impérios e pensamentos e o de borrar fronteiras para refronteirizar.

A contribuição de Neuenschwander para a reflexão sobre uma 
geografia em ruínas e uma cartografia borrada pode ser destacada 
pela maneira como a artista transcende as fronteiras tradicionais da 
arte, incorporando elementos efêmeros e processos colaborativos. 
Em muitas de suas obras, ela utiliza materiais perecíveis e instáveis, 
como água, papel, poeira, insetos, entre outros, para criar represen-
tações que se desintegram com o tempo. Essa escolha deliberada de 
materiais efêmeros sugere uma visão do espaço como algo em cons-
tante transformação, sujeito a mudanças e imprevisibilidades. As 
obras de Rivane Neuenschwander oferecem uma provocação para 
repensarmos nossa compreensão do espaço geográfico. Ao abraçar 
a ruína, a transitoriedade e a imprecisão, ela nos convida a questio-
nar as fronteiras rígidas que impomos ao mundo ao nosso redor, pro-
movendo uma apreciação mais abrangente, integrada e subjetiva da 
geografia e da cartografia. Assim, as peças criadas desafiam a ideia 
convencional de cartografia como um meio estável de representar o 
espaço, propondo uma abordagem mais fluida e dinâmica.

Na obra Globos (2003), a artista visual cria uma instalação com-
posta por 250 esferas de diferentes tamanhos e materiais, represen-
tando os países ao redor do mundo. A artista realiza a remoção de 
todos os logotipos e impressões nas esferas por meio do uso de fita 
adesiva e tinta, estabelecendo uma conexão única entre as esferas e 
a bandeira nacional de cada país. Essa ação intencional suscita asso-
ciações, instigando os espectadores a refletirem sobre o simbolismo 

1 Milo Rau é um diretor de teatro e cineasta franco-suíço, sobre cuja produção 
minha tese de doutorado, defendida em 2021, se debruçou. Rau emerge como uma 
figura proeminente no cenário cultural contemporâneo, desafiando as convenções 
teatrais e explorando questões sociais urgentes. Sua obra é fortemente influenciada 
pela interseção entre arte e ativismo, destacando as comunidades marginalizadas 
e casos de violações dos direitos humanos em suas peças. A trajetória cênica dele é 
marcada por uma fusão única de elementos documentais e ficcionais, seu palco se 
transforma em um espaço de diálogo crítico e de reflexão. Rau busca proporcionar 
uma experiência teatral que transcenda a mera representação, mergulhando pro-
fundamente nas realidades complexas e muitas vezes cruéis do mundo. Esse enfo-
que, destacado em suas produções, cria um diálogo provocativo sobre temas como 
migração, deslocamento e identidade cultural, destacando-se a capacidade da arte 
de transcender fronteiras e inspirar mudanças sociais significativas.
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do território, desafiando noções preconcebidas de estabilidade e or-
dem. Ao destacar tal mutabilidade do ambiente, a artista sugere “[...] a 
representação de uma geografia que não é só dinâmica, mas que, por 
vezes, parece também ruína e lugar vago” (ANJOS, 2017, p. 37).

FIGURA 2 – Cartas d’água (2007), Rivane Neuenschwander

Fonte da imagem: https://www.artnet.com/artists/rivane-neuens-
chwander/carta-dagua-rain-map-VQ0XQxruRJuJ4ZS7zNhBuw2.

As obras de Neuenschwander destacadas nestas páginas iniciais 
proporcionam uma base intrigante para repensar as transformações 
na dimensão espacial em termos contemporâneos. Em um mundo 
marcado por fluxos migratórios, mudanças climáticas e desafios 
geopolíticos, a abordagem da artista destaca a necessidade de uma 
compreensão mais flexível e inclusiva do espaço. Ela nos convida a 
questionar as noções de território estável e fronteiras rígidas, incen-
tivando uma reflexão crítica sobre as complexas interações entre os 
seres humanos e o ambiente ao seu redor. As obras oferecem, assim, 
um ponto de partida para uma análise profunda das questões que 

deslocamento geográfico em um mapa até o simples ato de observar 
o céu em busca de padrões. As referências a mapas, presentes na es-
trutura da obra, parecem sugerir uma conexão mais profunda com a 
explorada temática cartográfica na prática de Neuenschwander, en-
riquecendo a experiência estética com camadas conceituais. As nu-
vens, tradicionalmente associadas à imprevisibilidade e à mudança 
constante, tornam-se uma metáfora poderosa para a instabilidade 
geográfica. A interação do público com as nuvens cria uma cartogra-
fia efêmera e participativa, desafiando noções preestabelecidas de 
território e fronteira. “[...] O acesso que a artista concede ao imprevis-
to promove, portanto, o movimento das matérias usadas e a ideia de 
territórios em constante rearranjo” (ANJOS, 2017, p. 35).

O mesmo direcionamento pode ser percebido também na série 
de pinturas Cartas d’água (2007), que apresenta mapas do mundo de-
senhados com água sobre papel, que se desfazem ao longo do tem-
po. A obra oferece uma visão única sobre a transformação geográfica 
através de uma série de mapas pluviais pintados. A artista brasileira 
submeteu esses mapas à mercê da estação chuvosa do Brasil, permi-
tindo que a água da chuva contribuísse, de certa forma, com a obra. 
Após essa interação com a natureza, os mapas foram meticulosamen-
te reconstituídos e emoldurados, documentando uma dissolução car-
tográfica única. O uso da água como meio de representação reforça 
a ideia de uma cartografia borrada, onde as linhas que demarcam os 
limites se dissipam, convidando à reflexão sobre as narrativas e po-
deres que moldam as divisões espaciais. Isso ocorre porque as peças 
fornecem uma perspectiva visual da paisagem transformada, onde a 
terra firme se desintegra em lagoas irregulares, estradas são destruí-
das, e fronteiras são lavadas pela chuva.

Pode-se dizer que a obra destaca a fragilidade das representa-
ções cartográficas convencionais, sugerindo que as fronteiras geopo-
líticas são igualmente transitórias e permeáveis. Anjos (2017, p. 37) 
aponta que os mapas contrastam “[...] eixos de identificação espacial 
precisa e representações cartográficas que podem se referir a qual-
quer parte”. O cerne da obra reside na abordagem de Neuenschwan-
der em relação à remodelação da geografia, onde cada peça aborda 
essa temática de maneira única. No entanto, é nas obras de maior 
escala que a exploração ganha ancoragem significativa, pois elas flu-
tuam e evoluem em tempo real. Essa dimensão dinâmica adiciona 
uma camada extra de complexidade à reflexão sobre a interação en-
tre a natureza e a cartografia. Ao se valer da própria natureza para 
moldar as representações geográficas, Neuenschwander propõe uma 
reflexão sobre a impermanência das fronteiras simbólicas e físicas 
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Por fim, tanto a obra de Rivane Neuenschwander quanto a pro-
posta artística de Milo Rau proporcionam uma lente única para com-
preendermos o papel da arte, seja visual ou cênica, em um mundo 
globalizado e em constante transformação. A arte tem o papel de de-
safiar as narrativas preconcebidas e de reconhecer a interconexão 
intrínseca entre as experiências humanas em um mundo marcado 
por desigualdades e conflitos. Nesse diálogo entre arte e realidade, os 
artistas convergem para criar um espaço de reflexão crítica sobre os 
desafios globais contemporâneos e o papel da arte na promoção da 
compreensão e da mudança. Ambos os artistas convidam o público 
a repensar as narrativas estabelecidas, a questionar as fronteiras, e a 
abraçar a fluidez e a complexidade que caracterizam o nosso mundo 
contemporâneo em ruínas. Essa convergência de abordagens artís-
ticas oferece uma rica oportunidade para diálogo e reflexão sobre as 
condições humanas e sociais em um contexto global.

Movimento DOIS: Teatro contemporâneo, um espaço borrado

O teatro desempenha um papel crucial em um mundo globali-
zado ao oferecer recursos para explorar questões fundamentais re-
lacionadas à migração e ao pertencimento. Por meio de narrativas 
e performances, o teatro aborda as experiências de deslocamento, 
identidade cultural e os desafios enfrentados por aqueles que buscam 
pertencimento em contextos transculturais. Ao apresentar histórias 
que refletem as complexidades da migração, o teatro desempenha 
especial função na promoção da alteridade e da solidariedade entre 
diferentes comunidades, contribuindo para a construção de pontes e 
diálogos (inter)culturais.

Além disso, o teatro tem um papel essencial na esfera política, 
judicial e na manutenção dos direitos humanos. Ao abordar temas 
como opressão, desigualdade e injustiça social, as peças teatrais in-
centivam a reflexão crítica e a conscientização pública. As perfor-
mances teatrais podem servir como um veículo para a expressão 
artística e política, desafiando normas estabelecidas e destacando 
questões urgentes relacionadas aos direitos humanos. Dessa forma, 
o teatro se torna uma ferramenta poderosa para inspirar mudanças 
sociais e promover a justiça.

No contexto da cidadania global e da solidariedade internacional, 
é possível destacar que o teatro opera como um meio para a troca de 
experiências e perspectivas entre diferentes comunidades e nações. 
Produções teatrais que abordam temas universais, como a perda, a 
esperança e o perdão, por exemplo, transcendem fronteiras culturais, 

permeiam a geopolítica contemporânea, convidando-nos a repensar 
as fronteiras e as transformações na paisagem global.

Rivane Neuenschwander e Milo Rau compartilham uma aborda-
gem artística que transcende as fronteiras convencionais, oferecendo 
reflexões profundas sobre um mundo em constante transformação e, 
em muitos aspectos, em ruínas. Assim como Neuenschwander desa-
fia a estabilidade das representações geográficas, Milo Rau questiona 
a solidez das narrativas e identidades em um contexto globalizado. 
Ambos os artistas buscam romper com as estruturas tradicionais, 
propondo uma visão mais fluida e dinâmica da realidade.

As obras efêmeras de Neuenschwander, que exploram a transi-
toriedade e a instabilidade, encontram eco nas produções teatrais de 
Milo Rau, especialmente em suas encenações que abordam temas 
políticos e sociais urgentes. Enquanto Neuenschwander explora a 
transformação da paisagem física, Rau mergulha nas complexidades 
das paisagens sociais, políticas e emocionais moldadas por confli-
tos político-sociais armados ou não. Essa convergência temática cria 
uma oportunidade para pensar em uma geografia de ruínas huma-
nas, onde as cicatrizes do sofrimento e da violência são cartografadas 
no tecido social. Assim como os mapas borrados de Neuenschwan-
der refletem a impermanência da paisagem, as peças de Rau – Mitleid 
(2015) e Compassie (2018) – provocam uma cartografia da compaixão, 
cujas fronteiras desafiam a indiferença e clamam por uma resposta 
humanitária mais ampla. Rau utiliza o teatro como um espaço para 
trazer a voz de experiências marginalizadas e para desafiar as narra-
tivas dominantes, construindo uma cartografia emocional e humana 
que transcende fronteiras culturais.

Ambos os artistas também compartilham uma sensibilidade 
para a participação do público no processo artístico, desempenhan-
do um papel ativo na criação do significado. Essa participação refle-
te uma resposta ao caráter globalizado e interconectado do mundo 
contemporâneo, onde as fronteiras entre o artista e o espectador, as-
sim como as fronteiras geográficas, tornam-se mais porosas. É im-
portante ressaltar que tanto Neuenschwander quanto Rau abordam 
a ideia de ruína como um ponto de partida para a reflexão. Enquanto 
a artista visual trabalha com a materialidade efêmera, o teatro de Rau 
muitas vezes incorpora elementos de documentário e testemunho, 
explorando as ruínas sociais e políticas de eventos históricos. Ambos 
desafiam a ideia de que a ruína é apenas um estado final, sugerindo 
que ela pode ser uma condição transitória e uma oportunidade para 
repensar e reconstruir.
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dinâmico, contemporâneo e capaz de provocar reflexões intensas so-
bre questões sociais, políticas e humanitárias. A integração hábil de 
multimídia no teatro de Milo Rau não apenas enriquece a estética das 
produções, mas também reforça sua posição na vanguarda do teatro 
político, proporcionando uma experiência única que ressoa além dos 
limites físicos do palco.

Milo Rau é conhecido por sua proposta artística inovadora que 
transcende as fronteiras tradicionais e borra os limites entre teatro 
e ativismo político. Sua abordagem ousada e provocativa explora te-
mas sociais e políticos urgentes no mundo contemporâneo. À frente 
do International Institute of Political Murder (IIPM), Rau estabeleceu 
um espaço único para a convergência entre arte e política, desafian-
do as convenções teatrais e utilizando o palco como um meio para a 
investigação crítica da realidade contemporânea. Seus trabalhos fre-
quentemente envolvem a recriação de eventos históricos e a incorpo-
ração de testemunhos reais, visando despertar a consciência social e 
instigar a ação política.

O International Institute of Political Murder, fundado por Rau, 
tornou-se um centro de produção de obras cênicas (teatro e audiovi-
sual) que abordam questões globais complexas. Através de suas pro-
duções e iniciativas, Rau procura desestabilizar as fronteiras entre 
ficção e realidade, convidando o público a confrontar verdades in-
cômodas e a considerar novas perspectivas sobre eventos passados 
e presentes. Sua visão artística e compromisso com a justiça social 
desafiam os limites convencionais da arte, estabelecendo Rau e o 
IIPM como figuras-chave na vanguarda do teatro político contem-
porâneo. A defesa apaixonada dos direitos humanos é uma caracte-
rística distintiva do trabalho de Milo Rau. As produções teatrais do 
artista abordam temas como conflitos étnicos, genocídios e migra-
ção forçada, propondo debates e reflexões sobre a condição humana 
e a responsabilidade coletiva. As dramaturgias frequentemente en-
volvem participantes diretamente afetados pelos eventos retratados. 
Essa abordagem inclusiva se conecta com a discussão sobre política, 
justiça e direitos humanos, destacando o papel vital do teatro como 
um veículo para a conscientização e ação social. Dessa maneira, Rau 
utiliza o teatro como um meio de criar um espaço de diálogo crítico 
sobre questões prementes, comprometendo-se com uma abordagem 
ética que transcende o palco e alcança as esferas sociais e políticas.

A proposta de cenas pluriétnicas e plurilinguísticas de Rau re-
flete seu compromisso com a representação autêntica das experiên-
cias humanas. Além disso, tal proposta é intrinsecamente ligada à 
visão de Rau sobre cidadania global e solidariedade internacional. 

promovendo um senso compartilhado de humanidade (RAU, 2019). O 
teatro, ao proporcionar um espaço para o diálogo intercultural, con-
tribui para a construção de uma cidadania global, onde as pessoas 
são incentivadas a se conectar além das diferenças e a agir em solida-
riedade para enfrentar desafios globais.

A ideia de dramaturgia, no contexto do teatro contemporâneo, é 
expandida, sendo conferida ao termo uma redefinição significativa. 
A dramaturgia, dessa forma, é influenciada pela crescente interseção 
com formas de expressão artística como a performance e a cena em 
processo, ou seja, a abordagem tradicional da dramaturgia, centrada 
na linearidade narrativa, é confrontada pela busca de formas mais 
experimentais e não lineares. A influência da performance coloca 
ênfase na presença física dos atores, na relação com o espaço e na 
experiência sensorial, muitas vezes transcendendo as fronteiras tra-
dicionais entre ator e público, tal como pontuam as pesquisadoras da 
cena contemporânea Erika Fischer-Lichte (2001, 2004, 2010) e Jose-
tte Féral (2015).

A cena em processo, que valoriza o desenvolvimento colaborati-
vo e a improvisação, também impacta a dramaturgia contemporânea. 
As narrativas emergem de maneira orgânica durante o processo de 
criação, permitindo uma abordagem mais dinâmica e participativa. 
Questões como autenticidade, espontaneidade e a desconstrução de 
estruturas convencionais tornam-se centrais, desafiando a ideia prees-
tabelecida de um texto dramatúrgico fixo (FISCHER-LICHTE, 2013).

A incorporação de elementos multimídia também redefine a dra-
maturgia contemporânea, integrando tecnologia, projeções visuais e 
interatividade. Essa abordagem ampliada permite que as histórias 
sejam contadas de maneira mais abrangente, envolvendo e integran-
do o público à cena. A interconexão entre diferentes formas de arte, 
como música, dança e artes visuais, contribui para uma experiência 
teatral mais rica e integrada (WAGNER-LIPPOK, 2010). A utilização 
de recursos multimídia no teatro de Milo Rau desempenha um pa-
pel fundamental na amplificação e no enriquecimento da experiên-
cia artística e política oferecida ao público. Rau se destaca por inte-
grar vídeos, imagens, e elementos sonoros de maneira estratégica em 
suas produções, transcendendo as fronteiras convencionais do palco 
e proporcionando uma imersão mais profunda nas narrativas que 
aborda. Ao empregar recursos visuais e auditivos, Rau consegue dar 
vida e autenticidade às histórias que retrata, estabelecendo uma pon-
te entre a representação artística e a realidade. Essa abordagem não 
apenas fortalece a impactante natureza de suas obras, mas também 
desafia as expectativas do público, elevando o teatro a um meio mais 
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A síntese entre memória e esquecimento revela caminhos diver-
sos e destoantes, uma vez que o esquecimento não consiste na au-
sência de memória, mas no apagamento, o que, de certa forma, pode 
expressar e denotar um controle sobre o que se quer ou se pode nar-
rar. É nesse sentido que LaCapra (2014), por exemplo, indaga se a his-
toriografia, à sua maneira, pode ajudar não exatamente a curar, mas 
a chegar a um acordo com as feridas e cicatrizes do passado, uma vez 
que o historiador pode até eliminar ou aliviar abertamente o peso 
diacrônico do próprio passado.

Dessa forma, história e memória se entrelaçam de modo poten-
te no reestabelecimento de um fazer coletivo que fora apagado pelos 
vencedores. A memória é uma forma de reconciliação histórica, pois 
possibilita aos vencidos reinventarem o espaço de suas coletividades. 
O rastro da narrativa, portanto, pode ser restituído. Assim, entenden-
do-se a narrativa como uma escritura da experiência, seu rastro possi-
bilita que a memória seja tomada como um legado do esquecido e que 
seja transmitida como tradição ao longo do tempo ao qual atravessa.

Nessa perspectiva benjaminiana, a narrativa se caracteriza por 
articular memória e tempo, permitindo que as significações produ-
zidas pela memória estejam abertas a interpretações congruentes, 
de acordo com o encaminhamento das épocas relacionadas com as 
peculiaridades da narrativa. O outro é, portanto, aquele que está des-
locado no tempo; nele, deve-se localizar o rastro da narrativa, em que 
a difusão da experiência se dá a partir de discursos que privilegiem a 
noção de (sobre)vivência.

Esse é um compromisso ético que cerca a ideia de reconciliação 
histórica, assumido, principalmente, por grupos e nações de grande 
influência político-econômica, pois a memória está relacionada à 
ideia de justiça. E uma memória apagada e destruída denota ausên-
cia de direitos. Acolher os relatos de memória é uma prática solidária 
que as manifestações artístico-políticas fazem. Contudo, o movimen-
to de acolhida também gera uma sombra que envolve os interesses 
implicados no próprio movimento. A acolhida gera boa visibilidade 
a certos grupos, ONGs e países que encontram no gesto solidário a 
oportunidade de autopromoção, típica nos jogos de colocar-se como 
“escuta” no contexto pós-colonial.

Uma prática solidária que expõe mais aquele que oferta o gesto 
do que quem o recebe corresponde a um cinismo político, tal como 
apresentado em Mitleid. Die Geschichte des Maschinengewehrs (2018). 
Essa produção denuncia o posicionamento hipócrita de grupos e na-
ções que praticam, sob o rótulo da solidariedade, um oportunismo 
descarado. A peça estreou em 2015 na Schaubühne am Lehniner 

Ao reunir elencos diversos, ele quebra barreiras culturais e linguís-
ticas, abrangendo a complexidade das experiências humanas. Com 
isso, Rau busca desafiar estereótipos e promover uma compreensão 
mais profunda e empática das vivências culturais. Essa abordagem 
também se alinha à sua visão de teatro como uma forma de resolver 
problemas contemporâneos, utilizando a expressão artística como 
catalisadora para a mudança social.

Movimento TRÊS: Mitleid e Compassie, 
paisagens políticas ou cínicas?

Milo Rau e Rolf Bossart (2017) observam que o fomento intelec-
tual pode estabelecer bases para novas formas sociais, uma vez que 
somos sempre confrontados com um cenário de contradições e ex-
clusões, muitas vezes, constitutivas. Ora, os fatos históricos nunca 
negaram que os direitos universais sempre foram particularizados, 
hierarquizados e, principalmente, racializados. Da mesma maneira, 
compreendemos, a partir disso, que a ideia de fronteira é complexa e 
se complexifica mais quando consideramos as oposições entre Norte 
e Sul. Além disso, sabemos que as fronteiras nacionais sempre foram 
mais difíceis para indivíduos cruzarem do que para corporações; e, 
também, que a humanidade pode ser medida pela cor da pele, pela 
expressão de gênero, pela nacionalidade e pelas condições: exilado, 
migrante, apátrida, expatriado.

Milo Rau trabalha o embaralhamento das linhas entre realidade 
e ficção para remexer e explorar as formas históricas e imperfeitas, 
destacando-se o potencial dessas para realçar outras possibilidades 
de leitura e operação. Nisso, Das Kongo Tribunal (2015) encena e mos-
tra incompatibilidades entre os direitos tradicionais e o direito co-
mercial internacional, por exemplo, mas que também permanece em 
contradições específicas, se considerarmos a retórica pós-colonial.

Notamos, até aqui, que Milo Rau faz uso de narrativas como um 
potente instrumento metodológico para o seu teatro de pesquisa. A 
questão que se coloca, portanto, a partir de então, destaca a experiência 
inerente à narrativa, garantindo uma abertura de significados ao ato 
de narrar e, consequentemente, põe em evidência a questão ético-es-
tética que integra a própria narração. Em Benjamin (2012 [1936]), o ato 
de narrar corresponde a uma estética que está relacionada à ética e à 
política como elementos de uma coletividade. Assim, a memória e suas 
representações colocam como possibilidades a apreensão e a perpe-
tuação do passado, da mesma forma que também o poder de o apagar.
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do Festival D’Automne à Paris, em 2017, do qual participou com a exi-
bição de Compassion, o artista declara:

enquanto nossa economia é globalizada, nossa 
compaixão para nas fronteiras da Grécia. A morte 
de uma criança às portas da Europa provoca uma 
onda de empatia, mas milhares de mortes na África 
Central passam despercebidas ainda que a Europa 
neocolonial comece na África Central2.

Assim, é possível destacar três questões que norteiam a pesqui-
sa cênica promovida pelas duas dramaturgias: (1) é possível falar em 
“dramaturgia da piedade”? (2) como representar a caótica sociedade 
contemporânea em sua própria ambiguidade, passividade e cínica 
humanidade? (3) questionando-se a natureza da piedade e uma dra-
maturgia do sofrimento (já que as muitas questões precisam ganhar 
o centro do palco para gerar “comoção”), é importante colocar ao pú-
blico o questionamento: por quem sentimos mais pena?

As duas produções se valem do uso de monólogos concorrentes, 
que foram construídos a partir de uma mistura de experiências auto-
biográficas e ficcionais. O monólogo central, como já indicado acima, 
é interpretado nas duas peças pelas atrizes brancas e europeias, sen-
do apenas o prólogo e o epílogo executados pelas atrizes negras. Logo, 
as atrizes Sipérius e Mouak têm apenas os momentos do prólogo e 
do epílogo, uma em Mitleid e a outra em Compassie, a oportunidade 
de fala, na produção, nem chega a compor 10% do tempo total do es-
petáculo teatral. Ali, elas estão como testemunhas do que está sendo 
discursado no palco central, por isso, permanecem lá durante toda a 
produção, como álibis, ouvindo os extensos monólogos e assistindo à 
realização deles por suas contrapartes brancas.

Tanto em Compassie quanto em Mitleid, duas mulheres são pos-
tas em cena, uma testemunha e outra vítima de genocídios africanos, 
apontando as contradições de nossas sociedades globalizadas. Há, 
também, menções claras à crise humanitária da Europa. O destino 
dos refugiados desafia a coesão de nossas sociedades e sua capaci-
dade de empatia. Pode-se dizer, portanto, que Milo Rau confronta, a 
partir das obras, nossas próprias contradições. Isso é o que perpassa 

2 Disponível em: https://www.festival-automne.com/edition-2017/milo-rau-compassion-
-lhistoire-de-la-mitraillette (arquivo). Acessado em: 12 dez. 2019. No original: Alors que 
notre économie est mondialisée, notre compassion s’arrête aux frontières de la Grè-
ce. La mort d’un enfant aux portes de l’Europe provoque une vague d’empathie mais 
des milliers de morts en Afrique centrale passent inaperçus, quand bien même l’Eu-
rope néocoloniale, commence dès l’Afrique centrale.

Platz de Berlim. Na produção, estavam a atriz Ursina Lardi e a atriz 
nascida no Burundi, Consolade Sipérius, tendo as duas também se 
apresentado na versão da peça trazida ao Brasil na MITSP 2019. Em 
julho de 2018, uma nova versão dessa produção foi apresentada ao 
público e, em outubro desse mesmo ano, estreou em NTGent, Bélgica. 
A nova produção recebe o título de Compassie. Die Geschiedenis van 
het Machinegeweer – e foi essa versão a trazida para o Brasil – con-
tudo, nos teatros europeus, os papéis ficaram a cargo da atriz belga 
Els Dottermans e da atriz francesa Olga Mouak. É importante situar 
essas informações na pesquisa porque eu fui espectador da versão 
apresentada na MITSP de 2019, além de ter trabalhado, na escrita de 
minha pesquisa, com os registros fílmicos e de produção disponibili-
zados por Milo Rau durante as apresentações na Europa.

Para fins de aproximação entre as produções, pode-se dizer que 
ambas exploram questões-chave para o entendimento e análise da 
dramaturgia, como a culpa branca, a cultura da “compaixão”, o racis-
mo internalizado e o humanismo cínico presente nas organizações 
de ajuda humanitária internacional. Também, as duas produções se 
valem da tradição do teatro europeu de apresentar monólogos muito 
extensos. É importante deixar claro que não há uma relação de de-
pendência entre as produções: uma não é continuação da outra, mas 
são complementares para o espectador que assiste às duas. A drama-
turgia, em ambos os casos, explora a mesma temática: as fronteiras e 
as relações entre países. Como produtos de fronteira: a cena investi-
gativa teatral de Milo Rau parte do pressuposto de que somos todos 
humanistas, mas apenas quando nos é conveniente e quando isso 
pode surtir efeitos publicitários (mesmo que imprevisíveis).

Foram as produções mais desconfortantes a que assisti durante 
a realização da pesquisa, até mesmo por uma questão de organização 
da própria cena (que foi proposital): a mulher branca europeia, loira 
e alta, ocupa o primeiro plano, sempre no centro da cena, para expor 
a culpa branca que carrega. Ela tem o maior tempo de fala e podemos 
depreender que a peça é somente sobre ela. Enquanto a mulher ne-
gra, uma sobrevivente de genocídio e refugiada, está em segundo pla-
no no palco, visibilizada apenas no plano da projeção. Ela tem pouco 
tempo de fala e sua história de vida e de sobrevivência não tem tanto 
destaque quanto a da outra atriz em cena. Há uma clara hierarquia 
que perpassa a ordem do discurso foucaultiana em cena.

O cenário é um gabinete cheio de escombros. Para Milo Rau, uma 
das funções do teatro também é a de nos mobilizar do nosso entor-
pecimento frente às misérias do mundo. Em entrevista à organização 

:%20https://www.festival-automne.com/edition-2017/milo-rau-compassion-lhistoire-de-la-mitraillette
:%20https://www.festival-automne.com/edition-2017/milo-rau-compassion-lhistoire-de-la-mitraillette
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Sipérius, a testemunha no prólogo e no epílogo, é uma sobrevivente 
do genocídio; logo, o seu relato é um testemunho inspirado em sua 
experiência. Já Mouak, a também testemunha no prólogo e no epílo-
go da outra produção, não é, e, por essa razão, o aspecto “experiência” 
trazido em seu monólogo é fictício. Porém, a argumentação cênica faz 
pouca distinção quanto a isso, pois em Mitleid, Ursina Lardi, a atriz 
branca, diz que o preto é sempre uma afirmação, por isso, se coloca-
do naquele contexto da peça, independente do que ele tenha a dizer, 
despertará mais pena do que a pessoa branca “bem apessoada” que, a 
princípio, julgamos jamais ter enfrentado qualquer luta ou tragédia 
real em suas vidas.

Assim, a primeira provocação bem-sucedida da pesquisa cêni-
ca de Milo Rau está no fato de como recebemos essas histórias, pois, 
para traçar um perfil de quem são aquelas pessoas negras, coloca-
das em segundo plano, precisamos estabelecer contrapartes com o 
discurso das duas atrizes brancas que ocupam o centro da cena nas 
duas produções. Automaticamente, tendemos a ter maior interesse 
nos prólogos e nos epílogos do que na própria cena central, pois não 
é o tempo da cena que determina isso, mas a cor da pele que afirma 
qual figura ali deve ser digna de atenção e, também, de pena.

Ainda tomando-se as duas produções em comparação, observa-
mos que o monólogo da mulher branca em Compassie é, praticamente, o 
mesmo que o monólogo da mulher branca em Mitleid, mudando-se ape-
nas o idioma em que é discursado. Já para as atrizes negras, no prólogo e 
no epílogo, a mudança é completa: Sipérius, em Mitleid, traz um discurso 
permeado de memórias pessoais sobre os eventos que testemunhou. A 
partir dele, Milo Rau recria um discurso ficcional para Mouak, em Com-
passie, considerando questões como a violência daquele contexto trazi-
do por Sipérius e a questão do racismo interno na Europa.

Atendo-se a uma comparação entre monólogos das atrizes ne-
gras, de forma específica, em Sipérius, podemos atentar às questões 
linguísticas com as quais teve de lidar na infância, principalmente 
aquelas utilizadas pelos seus vizinhos para “desejá-la”: há menções 
aos vocábulos “rechonchuda”, “bambola”, entre outros. Tais questões 
ressoam no discurso de Mouak na outra produção, pois ela destaca 
o mesmo assédio vindo de um vizinho italiano e as questões que ti-
nha com o próprio cabelo, principalmente quando era ridicularizada 
pelos colegas de classe, que o bagunçavam. Eu ainda me pergunto, 
nesta pesquisa, se os europeus que impuseram muitos padrões esté-
ticos no Ocidente são realmente sensíveis às questões relatadas pelas 
atrizes negras em cena. Fiz tal indagação no encontro com o elenco, 
no dia posterior à apresentação no Brasil, na ocasião de um evento 

as concepções de “justiça” também presentes nas obras recortadas 
para este trabalho.

Terry Eagleton (2013, p. 158) afirma que, por mais que defenda-
mos a possibilidade de algo vir ou não a acontecer, nós não consegui-
mos abandonar a ideia de esperança, em pelo menos uma parte de 
nós, “[...] de que o mundo faça sentido e de nos sentirmos vagamente 
iludidos se isso [a possibilidade da esperança] não acontecer. Talvez 
isso explique por que a injustiça, que é uma espécie de insensatez, 
nos deixa tão furiosos”. O incômodo que as dramaturgias provocam 
confronta a nossa própria concepção de insensatez. É claro que o 
apelo de Milo Rau é direcionado a um público específico: a Europa. 
Dessa forma, ele se vale de duas questões particulares – a crise dos 
refugiados e os confrontos na África Central – para provocar a univer-
salidade que as atravessam. Além disso, pode-se perceber que ambas 
as questões trazidas para a cena circundam o lado sombrio da histó-
ria europeia. A pergunta que persiste é: como nos portamos perante a 
dor do outro, considerando-se que o sofrimento do outro é impingido 
como consequência de uma atitude/ação humana?

Na apresentação do espetáculo no Brasil, na MITSP 2019, a atriz 
Ursina Lardi interpreta uma ex-membro de uma ONG que testemu-
nhou os massacres em Ruanda e no Congo e Consolade Sipérius, no 
prólogo e no epílogo. Consolade interpreta a si própria: ela sobrevi-
veu ao genocídio e migrou para Bélgica. A estrutura de apresentação 
é a mesma dos espetáculos no teatro europeu; contudo, talvez parte 
do público brasileiro não tenha apreendido as inúmeras referências 
que a narrativa traz, pois são sutilmente apresentadas, em um tom 
quase cínico. Eu, por exemplo, só consegui ter maior atenção e dire-
cionamento do meu olhar como espectador porque eu já havia assis-
tido às duas versões que antecederam a apresentação no Brasil, além 
de ter pesquisado os contextos da obra para a escrita da tese de dou-
torado – na época, em andamento. Há uma dinâmica de aproximação 
e de afastamento, marcada pelo imediatismo e pela distância que os 
relatos provocam e que caracterizam as narrativas.

As atrizes negras permanecem sentadas em uma pequena mesa 
preta, na lateral do palco, durante toda a produção. Para elas estão 
disponíveis um computador, um sistema de controle do som, câmera 
e microfone. A mesa, embora bem-organizada, é quase invisibilizada 
pelas pilhas de lixo que cobrem o palco. As atrizes brancas, por sua 
vez, estão no centro, no meio de todo o lixo, para realizar o monólogo. 
Elas se movem, mas com limitações, dada a proposta da cenografia.

A peça é sobre “testemunhar”, afirmam as atrizes negras nos seus 
prólogos. Porém, há uma pequena diferença entre Mitleid e Compassie: 
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ajuda a desenhar o debate sobre o refúgio e a crise humanitária da 
Europa, e foram retomados em Compassie.

Na própria conjuntura de pesquisa e investigação na África Cen-
tral, cogitou-se a possibilidade de criar uma produção que inserisse 
um europeu naquele contexto para confrontá-lo com seus próprios 
preconceitos. Isso é afirmado por Stefan Bläske, dramaturgo colabo-
rador do IIPM, ao explicar a premissa de Compassie ao portal de notí-
cias indiano The New Idian Express Indulge3.

As produções Mitleid e Compassie integram o conjunto de produ-
ções categorizadas como Biographischen Erzählstücke und Reprä-
sentations [Biografias narradas e Duplicações], como apresentei no 
primeiro capítulo de minha tese de doutorado. Considerando-se não 
só que Mitleid é uma versão-base para Compassie, mas também que, 
além da narrativa pessoal de Sipérius, o monólogo de Ursina Lardi 
também traz aspectos da experiência pessoal. Em cena, a atriz traça 
um retrato fictício de uma personagem com o mesmo nome, Lardi, 
que também é uma pessoa reconhecida no meio artístico. No relato, a 
personagem, após terminar a escola, viaja para o Congo em 1994 no 
intuito de integrar um programa denominado “Teachers in Conflict”, 
que tenta promover ações educativas para pessoas vulneráveis em 
zona de conflito – no messiânico ato de “salvar”. O discurso é cons-
truído com base na experiência do próprio Rau, que trouxe relatos de 
entrevistas que ele e sua produção realizaram com voluntários e inte-
grantes de ONGs de ajuda humanitária – tudo enquanto ele levantava 
pesquisas para as cenas de Hate Radio e Das Kongo Tribunal. Além 
disso, há trechos da experiência da própria atriz que, antes da carrei-
ra, foi professora da educação básica e morou na Bolívia por um ano4.

A imagem de Édipo, figura da tragédia grega, é mencionada tanto 
no monólogo de Mitleid quanto no de Compassie. A mulher branca 
nas dramaturgias é uma metáfora da cegueira edipiana que, ao longo 
da produção, começa a compreender os fatos a partir da escuridão. 
Tal ponto se dá, principalmente, porque, durante a execução do longo 

3  “Milo Rau speaks of ‘cynical humanism’ in Compassion: The History of the Ma-
chine Gun”. Publicado por Jaideep Sen para o portal The New Idian Express Indulge, 
em 16/03/2018. Disponível em: https://www.indulgexpress.com/entertainment/the-
ater/2018/mar/16/milo-rau-speaks-of-cynical-humanism-in-compassion-the-his-
tory-of-the-machine-gun-6480.html. Acesso em: 12 dez. 2019.
4  A atriz é fluente em língua espanhola. Em uma entrevista ela fala um pouco 
de sua carreira, inclusive sobre o fato de ter sido professora e atuado na Bolívia. A 
entrevista foi concedida em língua espanhola ao portal chileno Culturizarte e pode 
ser acessada pelo endereço: https://culturizarte.cl/ursina-lardi-protagonista-de-el-
-matrimonio-de-maria-braun-adaptar-la-pelicula-al-teatro-significa-mantener-la-
-historia-viva/. Acessado em: 12 dez. 2019.

organizado pela própria MITSP 2019. Ursina respondeu que pensar a 
descolonização é movimento urgente, embora seja doloroso perceber 
como muitas coisas são construídas à base do sofrimento alheio.

O monólogo central da dramaturgia realiza comentários sobre o 
lugar do refugiado e do sobrevivente no teatro europeu. A construção 
desse discurso pode também ser entendida como uma reunião dos 
cacos de experiências adquiridos por Milo Rau e por sua equipe ao 
viajar para os pontos críticos das rotas do Mediterrâneo, que foram 
tomados por refugiados da Ásia Ocidental e das zonas de guerra civil 
congolesas. Pode-se afirmar que ambas as produções se debruçam 
sobre a situação dos refugiados – fato que, a partir de 2015, começou 
a ganhar maior visibilidade na cena teatral europeia. O dito “teatro 
de refugiados” pode ganhar conotações negativas, devido ao aspecto 
redutor que o termo também carrega, ou seja, configura-se um tipo 
de entretenimento que proporciona ao público branco uma forma 
de “distração”, reduzindo toda a complexidade das experiências pes-
soais ali partilhadas sob o rótulo do “sobrevivente” e “refugiado”. Os 
monólogos centrais que estão presentes nas dramaturgias Mitleid e 
Compassie observam criticamente esse aspecto redutivo com a ques-
tão dos refugiados, como se denunciassem não só o tom caricatural, 
mas também o perigo de fomentarem a criação da carreira de teste-
munha dos eventos trágicos.

O caso proposto por Milo Rau para as duas atrizes negras em 
cena é diferente. Os monólogos de Sipérius e Mouak são cuidadosos 
ao traçar as diferenças necessárias entre a violência sofrida e a expe-
riência de sobrevivente. Neles, o fato histórico e a condição de refúgio 
são apreendidos de forma individual, diferentemente de uma espeta-
cularização do sofrimento como algo produzido e, também, como um 
discurso autorizado, inclusive, pela comunidade não europeia. Am-
bas as dramaturgias, Mitleid e Compassie, expõem o caráter violento 
das questões abordadas, mas o utiliza, sobretudo, para confrontar o 
público europeu em questões como o racismo e a falta de empatia.

Milo Rau se envolveu profundamente em debates políticos a res-
peito da situação na África Central. As produções Hate Radio (2011) 
e Das Kongo Tribunal (2015) refletem bem isso. O julgamento contra 
empresas que exploram o leste do Congo, contra o governo corrupto, 
em Das Kongo Tribunal e a reconstituição de uma estação da RTLM 
em Ruanda, que contribuiu para o genocídio no país em 1994, inci-
tando o ódio entre as comunidades hutu e tutsi, em Hate Radio (2011), 
serviram de base para as produções Mitleid e Compassie. Da mesma 
forma, Empire (2016), peça integrante da chamada Die Europa Trilogie, 
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de um sistema político falido, e a peça termina com uma mensagem 
negativa à consciência de todos: “Wir sind alle Arschlöcher”5.

O tom irônico do recado está no fato de partir de europeu para 
europeu, pois o monólogo central de Mitleid, reproduzido em outro 
idioma em Compassie, poderia ser dito por qualquer outro europeu 
branco, considerando-se a posição histórica de privilégio que é dada a 
esses sujeitos. O monólogo reflete a experiência da Europa Ocidental, 
a mesma experiência compartilhada por muitos membros do público 
europeu. Saliente-se o processo de experiência a partir da metáfora 
edipiana da cegueira, que tenta controlar o das memórias. Durante 
o espetáculo, nos defrontamos com a incerteza quanto ao “humanis-
mo” poder resultar em uma mudança de maior impacto na estrutura 
social, uma vez que o nacionalismo cresce paralelamente à ascensão 
do fascismo em contextos de ambiguidade moral e de alienação ex-
trema. A peça é pessimista ao expor a faceta hipócrita da humanida-
de. Nessas duas produções e em grande parte de outras, Rau aponta 
para a postura cínica do Ocidente.

Se olharmos com atenção a dramaturgia de Compassie, após uma 
leitura analítica de Empire, por exemplo, perceberemos que a Euro-
pa (e, também, os EUA) envia ajuda humanitária, ONGs, entre outras 
intervenções, para que a situação de pobreza, conflito e miséria se 
resolva. Isso ocorre porque a compaixão e a piedade são facilmen-
te manifestadas à distância, porque receber sírios, africanos, latinos, 
entre outros grupos que fogem de uma situação caótica, está fora de 
cogitação.

A relação metonímica aqui (da Europa pelos europeus) não ge-
neraliza, mas expõe uma realidade xenofóbica na “compaixão” como 
forma de expurgar a culpa. A ajuda humanitária esconde a pretensão 
de inocência, não sendo nada mais do que um “alívio de consciência”. 
Portanto, a cena investigativa expõe as hipocrisias do sistema políti-
co, evidenciando que a solidariedade pode ser um gesto que mascara 
alguma outra pretensão.

Considerações finais

O teatro é uma força vital em um mundo globalizado, sendo coloca-
do como um meio para explorar questões relacionadas à migração, ao 
pertencimento, à política, à justiça e aos direitos humanos, bem como 
à cidadania global e à solidariedade internacional. Sua capacidade de 

5 De modo a eufemizar a tradução da expressão, seria algo como: “somos todos 
imbecis”.

e disperso monólogo, existe o reconhecimento da falha que permite 
todo o desencadeamento daquele contexto: assim como o persona-
gem Édipo, ela é a “praga” naquele lugar (em alusão à presença his-
tórica da Europa na “corrida pela África”). Desse modo, a percepção 
individual se estende ao coletivo, pois tal passagem reflete clara-
mente também uma crítica sobre o lugar das corporações da Europa 
Ocidental nos contínuos casos de violência ocorridos na África e no 
Oriente Médio contemporaneamente. Já em nível individual, a com-
preensão ocorre ao perceber sua posição de privilégio e a sua cum-
plicidade com a ignorância, uma vez que a ajuda cínica atende muito 
mais a si mesma que aos outros.

Compassie é uma narrativa sobre uma mulher europeia que tra-
balha para uma ONG na África e que é confrontada com seu próprio 
racismo. Em seu monólogo, questões relacionadas à compaixão, à 
vingança e à humanidade são refletidas, principalmente quando se 
considera o que é “ser humano” e como se comportar como um na-
quele contexto de conflito pessoal em termos existenciais. Além dis-
so, a dramaturgia combina os conflitos políticos e pessoais com dife-
rentes perspectivas sobre colonialismo, racismo e violência.

A narrativa tenta contemplar e compreender os limites da com-
paixão humana, que são paradoxais e, também, os limites do que se-
ria o “humanismo” europeu, quando se considera uma Europa glo-
balizada para as questões mercadológicas e comerciais, mas fechada 
para o fluxo migratório de seres humanos. Tal ponto é o que Milo Rau 
insistentemente denuncia como um “humanismo cínico”.

A imagem, amplamente divulgada pela agência Reuters, do me-
nino kurdo de três anos Alan Kurdi, afogado, é mostrada durante a 
encenação. A fotografia tem muitas conotações para a crise humani-
tária e, para Milo Rau, ela é um poderoso símbolo dos limites da sen-
sibilidade humana. Porém, a fotografia indica um outro inconvenien-
te já sinalizado por Susan Sontag (2003, p. 20): “ser um espectador 
de calamidades ocorridas em outro país é uma experiência moderna 
essencial”, pois o ser humano já está, de certa maneira, apático, fren-
te à exposição massiva da mídia em relação às cenas de violência e 
de sofrimento. Assim, da mesma forma que a agência Reuters expõe, 
com uma imagem, o fracasso de um sistema político referente à mi-
gração e ao refúgio, ela também expõe a dor do outro como uma dor 
menos doída que a nossa.

É nesses jogos de confronto com vias ao desmascaramento do 
cinismo que se instala o projeto cênico de Milo Rau. Desnudado em 
sua própria hipocrisia, a todo instante o público revela-se cúmplice 
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globais, onde a transformação tanto da paisagem física quanto da so-
cial é inerente à condição humana no mundo contemporâneo.

A comparação entre Neuenschwander e Rau revela a capacida-
de única da arte de oferecer perspectivas variadas sobre as questões 
geopolíticas. Enquanto Neuenschwander enfatiza a efemeridade da 
paisagem natural, Rau destaca as marcas duradouras nas paisagens 
humanas. Ambos os artistas desafiam as fronteiras convencionais da 
arte, oferecendo visões cativantes e provocativas que enriquecem o 
diálogo sobre as interações complexas entre o homem, a natureza e 
a sociedade em um mundo globalizado em constante transformação.

Compassie e Mitleid, de Milo Rau, transcendem as fronteiras tra-
dicionais do teatro, mergulhando nas questões humanitárias e políti-
cas de maneira complexa e crítica. Além do uso impactante de recur-
sos multimídia, a peça se destaca por sua abordagem única de recriar 
eventos reais, enfatizando a interseção entre arte, jornalismo e ati-
vismo. A narrativa é construída a partir de testemunhos autênticos 
de vítimas de conflitos armados, proporcionando um meio para que 
suas histórias sejam ouvidas e compreendidas pelo público. Nesse 
sentido, Rau desafia não apenas as convenções teatrais, mas também 
a distinção entre a realidade e a sua representação artística.

Outro aspecto crucial das peças de Rau aqui analisadas é a ênfa-
se na responsabilidade coletiva e na urgência de ações humanitárias. 
Ao abordar temas como genocídios e crimes de guerra, a peça ques-
tiona a complacência da sociedade diante do sofrimento alheio. Rau 
não apenas narra eventos históricos, mas também instiga a reflexão 
sobre a ética e a moralidade, desafiando os espectadores a conside-
rar seu papel na construção de um mundo mais compassivo. A obra 
torna-se, assim, um veículo para a conscientização e a mobilização, 
demonstrando o potencial transformador do teatro.

Além disso, as peças em análise destacam-se por sua capacidade 
de criar uma experiência coletiva de testemunho e empatia. Ao trazer 
histórias muitas vezes esquecidas ou negligenciadas para o centro do 
palco, a peça conecta as audiências de maneira íntima com a huma-
nidade compartilhada e as lutas comuns. Isso não apenas reforça o 
papel do teatro como agente de mudança social, mas também ressoa 
com a proposta de Neuenschwander ao explorar a efemeridade dos 
espaços, relações e arranjos geopolíticos. Ambas as obras, embora dis-
tintas em suas abordagens, convergem em sua capacidade de revelar 
as camadas mais profundas das condições humanas e promover um 
diálogo crítico sobre as complexidades do mundo contemporâneo.

inspirar empatia, promover a conscientização e estimular o diálogo 
transcultural o torna uma ferramenta valiosa na construção de uma 
sociedade mais justa e “global”. Nesse sentido, a dramaturgia contem-
porânea é percebida como um produto “em processo”, em constante 
evolução, desafiando normas e fronteiras estabelecidas. A influência 
da performance, dos muitos movimentos artísticos pós-1950, e a ne-
cessidade de explorar novas formas de expressão abrem caminho para 
um teatro mais dinâmico, reflexivo e adaptável às complexidades do 
mundo atual. A narrativa não é mais limitada a um roteiro fixo, mas é 
moldada de maneira colaborativa, explorando as possibilidades infini-
tas que o teatro contemporâneo oferece.

Nesse contexto, o teatro de Milo Rau constrói paisagens políticas e 
sociais. Como artista provocador e engajado, cujo trabalho transcende 
as fronteiras convencionais do teatro, ele propõe uma fusão entre do-
cumento e ficção em cena. Ao trabalhar o “real” enquanto matéria que 
denuncia e ficcionaliza, Rau reafirma seu compromisso com a defesa 
dos direitos humanos e sua convicção de que o teatro pode ser uma 
ferramenta poderosa para confrontar e resolver os desafios mais pre-
mentes da sociedade contemporânea. Suas cenas pluriétnicas e pluri-
linguísticas não apenas redefinem a estética teatral, mas também pro-
movem uma visão inclusiva e globalizada da expressão artística.

Ao borrar paisagens, Rivane Neuenschwander encontra Milo 
Rau. Apesar de explorarem diferentes formas artísticas, os artistas 
compartilham uma profunda sensibilidade para as complexida-
des das questões geopolíticas em um mundo globalizado. Enquanto 
Neuenschwander trabalha com o borramento das paisagens físicas 
em suas obras, como evidenciado em Cartas d’água, por exemplo, 
Milo Rau direciona seu foco para as paisagens político-sociais, como 
pode ser observado em suas peças, como em Compassie. A compa-
ração revela uma dualidade fascinante entre a dissolução física e a 
dissolução social, ambas refletindo as instabilidades inerentes à con-
temporaneidade.

Ao explorar a transformação da geografia física, Neuenschwan-
der convida à reflexão sobre a impermanência da paisagem e as con-
sequências da interação humana com o meio ambiente. Seu trabalho 
propõe uma cartografia borrada que destaca a fragilidade das frontei-
ras naturais e a influência da natureza sobre a paisagem. Em contraste, 
Rau, ao abordar eventos políticos e sociais, constrói uma cartografia 
das ruínas humanas, explorando as cicatrizes deixadas por conflitos 
armados e injustiças sociais. A convergência de suas propostas artís-
ticas aponta para uma compreensão mais abrangente das dinâmicas 
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“O PIROTÉCNICO ZACARIAS”: 
A MORTE COMO SIGNO 

DO CONFRONTO
INDIVÍDUO/SOCIEDADE

Francisco Felipe de Paula Neto

Introdução

Fenômeno biológico, psíquico ou social, a morte é a indelével cer-
teza do destino humano. Como tal, é também uma das principais preo-
cupações e ocupações culturais, desde tempos imemoriais. Na litera-
tura, a morte sempre se colocou como uma problemática recorrente, 
sendo interpretada e preenchida de significados pelo fazer artístico. 
Na obra de Murilo Rubião, recebe tratamento especial, estabelecen-
do intenso diálogo com a perspectiva do fantástico, determinando-se 
como elemento central de sua constituição, ao mesmo tempo em que 
é ressignificada fora dos paradigmas aristotélicos e cartesianos da ra-
zão. É justamente esse jogo entre a morte como motivo literário e o 
fantástico compreendido como gênero ou modo de narrar a fonte pro-
dutora de sentidos que buscaremos trazer à luz neste artigo.

A relevância da morte em Murilo Rubião pode ser observada na 
maior parte de sua contística que, além de evocá-la de forma direta e 
objetiva, isto é, denotativamente, também a enuncia por intermédio 
de expressões conotativas, confirmando a deferência conferida pelo 
escritor mineiro ao tema. Assim, apesar de inúmeras controvérsias 
concernentes ao reconhecimento de Murilo Rubião como um dos 
precursores do gênero fantástico no país, levando em consideração 
o exponencial caráter insólito presente em suas ficções e analisado 
na sua longa fortuna crítica, tentaremos enfatizar o profícuo diálogo 
entre o tratamento temático da morte e as estratégias ora semânticas, 
ora semióticas, empregadas para a deflagração do fantástico.

Nesse sentido, à morte e ao componente fantástico virá somar-
-se uma análise da relação do indivíduo com o grupo social ao qual 
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Cumpre lembrar que, em Rubião, o sentido semiótico da vida é 
dado justamente por contraposição aos signos da morte e que, graças 
a essa oposição, se situaria no campo semântico da vida. A consciência 
só é capaz, portanto, de reconhecer a morte – elemento insondável salvo 
pela imaginação e pela crença – a partir de sua refração à vida. A impos-
sibilidade de se estudar a morte como objeto, a partir da experiência do 
sujeito morto – ou seja, que já experienciou a morte – não impede de 
compreender seus aspectos pelo reconhecimento do fenômeno: 

Assim, a mesma consciência nega e reconhece a 
morte: nega-a como um passo para o nada; e a re-
conhece como um evento. De fato, o germe de uma 
contradição parece estar dentro dessas primeiras 
descobertas da consciência. Mas essa contradição 
não levantou o fato de que nos detivemos, entre a 
descoberta da morte e a crença na imortalidade, no 
centro dessa indivisão original, não havia, original-
mente, também uma zona de inquietação e horror. 
(MORIN, 1994, p. 24)

Dessa maneira, Morin evoca a compreensão da morte como o es-
tudo da tensão estabelecida no confronto com a vida. Note ainda que 
o pensador não fala de uma dicotomia na qual existem dois elemen-
tos ou aspectos indissociáveis; antes, a consciência da morte traria 
uma contradição, posto que para o filósofo a consciência é indissociá-
vel da individualidade. 

Outro ponto central na interpretação de Morin sobre a morte e 
suas implicações para a vida é o fato de ela ser tratada ou compreen-
dida pelas sociedades humanas como uma metáfora da vida: “Se os 
temas fundamentais da morte são transferências e metáforas míticas 
dos processos bióticos fundamentais, é porque eles ocupam o espaço 
antropológico entre o indivíduo e a espécie e respondem à rejeição da 
morte, aliviando seus traumas” (MORIN, 1994, p. 14).

A contradição da morte como fenômeno ao mesmo tempo inegá-
vel e inalcançável é reafirmada na perspectiva das sociedades que a 
entendem como uma metáfora. Nesse sentido, a metaforização assu-
me dupla função: trazer o alívio ao traumatismo causado pela cons-
ciência subjetiva da morte e dar continuidade ao indivíduo mediante 
um processo de ressignificações existenciais simbólicas e/ou meta-
fóricas. 

É perceptível que, para Morin, ao metaforizar a morte, as socie-
dades demarcam a fronteira entre o coletivo e o individual, atingindo 
nas crenças de imortalidade a sua apoteose. Tal reflexão permite su-
por que a ideia de vida após a morte não implicaria unicamente uma 
crença, mas também uma maneira de prolongar a individualidade do 

pertence. O objetivo é ressaltar o princípio de identidade e autorrefe-
rência, à luz das teorias de Morin, e o modo como, ao metaforizarem a 
morte, as sociedades delimitam as fronteiras entre o coletivo e o indi-
vidual, o singular e o universal. Com esse fim, teceremos uma análise 
sobre o conto “O pirotécnico Zacarias”, porquanto demonstra a dupla 
articulação da expressão conotativa e denotativa da morte, dialogan-
do, ao mesmo tempo, com a oposição sujeito e sociedade. 

Em suma, tentaremos demonstrar a existência de um jogo in-
trínseco (semântico-semiótico) entre a expressão da morte e as estra-
tégias de deflagração do fantástico, no corpus muriliano, explicitando 
alguns processos narrativos envolvidos, mediante a investigação de 
um recorte menor, que é o conto, mas que se dissemina num conjun-
to maior, que é toda a sua obra. 

A incapacidade de se conhecer a morte, segundo Edgar Morin

Como nos adverte Edgar Morin:

A ideia da morte em si é uma ideia sem conteúdo, ou, 
se você preferir, cujo conteúdo é o vazio do infinito. 
É a mais vaga das ideias vazias, porque seu conteúdo 
nada mais é do que o impensável, o inexplorável, o 
conceitual “não sei o quê” que corresponde ao cadá-
ver “não sei o quê”. A ideia da morte é a ideia traumá-
tica por excelência. (MORIN, 1994, p. 32)

Para o filósofo não é possível capturar a morte, em seu plano de 
acontecimento, senão em refração à vida, de forma apenas a se reco-
nhecer que a pessoa que morreu simplesmente não está mais viva, 
assim, será tratada pelos ritos fúnebres. O autor ainda destaca que 
mesmo na Pré-história não há notícia da consciência de uma essên-
cia da morte: “uma vez que nunca se soube nem se saberá porque a 
morte não tem ‘ser’; mas da realização da morte: embora a morte não 
tenha ‘ser’, é real, ocorre” (MORIN, 1994, p. 24).

Todavia, mesmo a morte não sendo passível de cognição por 
quem a experiencia, como sujeito da própria morte, em nenhuma so-
ciedade humana é olvidada. Equivale a dizer que a morte se faz pre-
sente, mesmo que essa presença seja inalcançável pelo sujeito, sendo 
em sua relação com a individualidade um tipo de vida que se prolon-
ga, ou, como Morin ao citar Bachelard afirma, que a morte, nos verná-
culos mais arcaicos, ainda não tem a substância de um conceito, mas 
é tratada como uma espécie de sonho, uma viagem, um nascimento 
– em resumo, como coisas fortuitas e ou efêmeras (cf. MORIN, 1994).
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que viabilizam ou permitem o surgimento e o desenvolvimento das 
civilizações. Sobre isso, Morin afirma que a individualidade é uma 
ideia civil, estando mais presente quanto menos se agrega o sujeito 
às ideias de pátria ou nação (cf. MORIN, 1994). 

Se, por um lado, a guerra e o acirramento das relações sociais 
e de suas tensões fazem desaparecer ou diminuir a consciência da 
morte e, por conseguinte, os traumas provocados por ela, por outro 
lado, a paz também auxiliaria na retomada da consciência da morte 
e, naturalmente, do medo e do horror de sua simbologia. Para Morin, 
isso ocorre devido ao afrouxamento dos laços entre sujeito e socie-
dade que então permitiriam o recobrar de tais sentimentos, da cons-
ciência e da própria individualidade. Conforme esclarece Morin, a 
ideia da morte é uma construção essencialmente civil:

É assim que em períodos de guerra, quando as so-
ciedades se unem e se endurecem para resistir e 
vencer, isto é, em períodos de morte, ela, a inquie-
tação que anteriormente causava o medo da morte 
desaparece. Quando há paz e vida tranquila, quando 
os laços sociais relaxam, essas mesmas sociedades 
veem o medo individual reaparecer. Então a ideia 
da morte começa a atormentar o indivíduo que re-
cuperou seu próprio contorno. A morte é uma ideia 
civil. (MORIN, 1994, p. 43)

A imortalidade e o traumatismo

A ruptura provocada pela morte, ou seja, o distanciamento do 
indivíduo de seu grupo social e a suspensão da condição de sujeito 
provocaria, para Morin, um trauma que estaria relacionado não ape-
nas com o medo direcionado aos símbolos da morte, mas também 
serviria igualmente de ponto de partida para a construção da ideia 
de imortalidade. A isso o filósofo francês dá o nome de consciência 
humana da morte. 

Essa consciência pode ser traduzida como a relação entre a cons-
ciência da morte enquanto fator concreto e real, o trauma provocado 
pela perda da individualidade e a aspiração à imortalidade. A asso-
ciação entre esses três fatores fez, ao longo da história da humani-
dade, com que as crenças, ritos e demais elementos culturais ligados 
à morte se mantivessem necessários dentro das diversas culturas, 
como uma maneira de superação ou apaziguamento do traumatismo 
presente na tríplice “consciência humana da morte” (MORIN, 1994). 

Ainda sobre o traumatismo da morte, Morin assinala que ela es-
tabeleceria a distância entre a consciência da morte e a aspiração à 

morto: “Essa ideia se opõe, ao mesmo tempo em que está associada a 
elas, às metáforas da imortalidade que enchem a morte com um sen-
timento de vida” (MORIN, 1994, p. 32).

A morte e a individualidade 

A zona de inquietude e horror associada ao acontecimento da 
morte, segundo Morin, seria provocada pela ruptura que os vivos ex-
perimentam diante da perda ou do distanciamento inevitável que a 
morte do outro impõe. Muito mais que a importância da morte para 
todas as sociedades humanas, o que esse comportamento e sentimen-
to revelam é a intrínseca relação do seu advento com a formação da 
individualidade: “Este ‘horror’ abarca realidades aparentemente hete-
rogêneas: a dor dos funerais, o terror da decomposição do cadáver, a 
obsessão pela morte. Mas a dor, o terror, a obsessão têm um denomina-
dor comum: a perda da individualidade”1 (MORIN, 1994, p. 30).

O distanciamento da individualidade exerce uma força atenuan-
te ao terror evocado pela morte, pois quando o morto não é familiar, 
horror e pavor são mitigados. Uma prática repetida ao longo da his-
tória capaz de comprovar essa assertiva é o hábito, comum entre os 
povos antigos, de deixar os inimigos e os estrangeiros insepultos (cf. 
MORIN, 1994, p. 32). Não se tratando de familiares, esses mortos não 
despertariam o mesmo medo da morte e suas individualidades não 
careceriam de ser reconhecidas:

Não é necessário acreditar que o próprio fenôme-
no da putrefação provoque medo e, pelo contrário, 
podemos especificar o seguinte: onde os mortos 
não são individualizados, não há nada além de in-
diferença e simples desconforto. O horror deixa 
de existir antes da carniça animal ou o inimigo, o 
traidor, que é privado de seu túmulo, a quem é per-
mitido “apodrecer” “como um cachorro”, já que ele 
não é reconhecido como homem. O horror não é 
produzido pela carniça, mas a carniça do gênero, 
e é a impureza daquele cadáver que é contagiosa. 
(MORIN, 1994, p. 31)

Trata-se aqui não apenas de entender como a percepção da morte 
e seu medo mantêm uma estreita relação com a individualidade, mas 
também como essa dinâmica resulta em construções sociais básicas 

1 Tradução nossa, correspondente ao original: “Este ‘horror’ engloba realidades 
heterogéneas en apariencia: el dolor de los funerales, el terror a la descomposición 
del cadáver, la obsesión por la muerte. Pero el dolor, terror, obsesión tienen un deno-
minador común: la perdida de la individualidad”.
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reminiscências que testemunhas podem porventura narrar. Sua pró-
pria morte será vivenciada e experimentada pelo outro, assim como 
ele mesmo experimentou a morte e o nascimento de outros. Em suas 
próprias palavras: 

Na vida que vivencio por dentro não podem ser vi-
venciados os acontecimentos do meu nascimento 
e da minha morte; enquanto meu nascimento e a 
morte não podem tornar-se acontecimentos da mi-
nha própria vida. Aqui como no caso da imagem 
externa, não se trata apenas da impossibilidade 
factual de vivenciar esses momentos, mas antes de 
tudo da ausência total de um enfoque axiológico 
substancial deles. (BAKHTIN, 2003, p. 95)

Compreendemos, assim, que para ambos, até certo ponto, tanto na 
vida quanto na obra, o sujeito e o personagem não participam da pró-
pria morte, pois não podem dar ao objeto as suas respostas advindas das 
diretrizes volitivo-emocionais. Porém, é preciso ressaltar que, no tocan-
te ao personagem literário, Bakhtin não faz definições tão encerradas 
sobre o tema. Muitas vezes, personagens se deparam e experimentam 
a própria morte, embora não seja um acontecimento tão comum. Ainda 
assim, há exemplos, e, nesses casos, a personagem (sujeito) tem a possi-
bilidade de dar sua resposta ao objeto (à própria morte).

Ainda para o autor de Estética da criação verbal, a imortalidade é 
pertencente à alma e esta circula na esfera da discussão estética. So-
bre a alma, o autor afirma que é um todo individual e conformado por 
alguma axiologia. Outro ponto importante ao tratar da concepção de 
alma em Bakhtin é a distinção que ele faz entre alma e espírito. Temos 
esses pontos discutidos na seguinte passagem: “[…] mas não há dúvida 
de que o problema da imortalidade concerne precisamente à alma e 
não ao espírito, àquele todo individual e axiológico da vida interior que 
transcorre no tempo e que vivenciamos no outro, que é descrito e re-
presentado pela palavra, por cores, sons” (BAKHTIN, 2003, p. 92).

Na citação acima há indicações de como o crítico concebe a alma. 
Seriam para ele as vivências de nossas vidas que não podemos por 
nós mesmos experimentar; a fração da nossa existência que apenas 
é experimentável pelo outro e no outro, muito embora faça parte das 
nossas internalidades. Nas suas palavras, o todo axiológico da vida in-
terior só se expressa no outro e pelo outro, podendo ser transformado 
em matéria artística. Não se trata aqui de uma definição religiosa ou 
metafísica da alma, mas antes de uma conceituação, de uma gama ou 
uma perspectiva do que amplamente se denomina percepção e que 
comporia, portanto, o sujeito.

imortalidade. Isso levaria a uma contradição: quanto maior o medo 
da morte e o pavor de seus símbolos, maior o desenvolvimento da 
crença na imortalidade, na existência de uma pós-vida, e maior tam-
bém a consciência da perda da individualidade. Dessa maneira, o au-
tor lança uma provocação destacando esse caráter contraditório:

Esse trauma da morte é, de alguma maneira, a dis-
tância que separa a consciência da morte da aspi-
ração à imortalidade, a contradição que opõe o fato 
líquido da morte à afirmação da sobrevivência. Isso 
nos mostra que essa contradição já era sentida vio-
lentamente nas profundezas da humanidade arcai-
ca: o homem conheceria essa emoção perturbadora 
se acreditasse plenamente em sua imortalidade? 
(MORIN, 1994, p. 43)

Note-se que para o autor trata-se de dois conceitos distintos: a 
consciência humana da morte e a consciência da morte – esta última 
compreendida como percepção do acontecimento concreto da mor-
te, isto é, na qualidade de cessação da vida enquanto fenômeno bioló-
gico e não tomado em sua amplitude social, antropológica, subjetiva e 
filosófica, como é o caso do primeiro. 

Ressaltamos que ambos os conceitos nos interessam teorica-
mente como suporte para distinguir os tipos de morte semiotizadas 
nas narrativas de Rubião. Cabe ainda dizer que, embora o conceito de 
consciência humana da morte se diferencie de consciência da morte, 
eles não se excluem radicalmente, como adverte Morin ao identificar 
na putrefação do cadáver um fenômeno biológico que penetra nas 
dimensões subjetivas do ser humano. 

A morte para Bakhtin

Bakhtin desenvolveu a problemática da morte nas suas reflexões 
teóricas sobre o tempo. De certa forma, para o pensador russo, o nas-
cimento e a morte estabelecem alguma fronteira temporal para o su-
jeito: “antes de tudo fronteiras temporais: o princípio e o fim da vida, 
que não são dados a uma autoconsciência” (BAKHTIN, 2003, p. 95). As 
referidas ausências à autoconsciência são justamente os elementos 
que permitiriam a substância axiológica, ou seja, o teor valorativo das 
sociedades.

Em concordância com Morin, Bakhtin é categórico ao afirmar 
que o sujeito não participa do fenômeno da própria morte, tam-
pouco do próprio nascimento, haja vista esses momentos serem 
inalcançáveis ao sujeito do ponto de vista das vivências e experiên-
cias da condição humana. De seu nascimento restam-lhe apenas as 
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mesma, a alma pode apenas envergonhar-se de si 
mesma, de fora pode ser bela e ingênua). (BAKH-
TIN, 2003, p. 101)

Pelo exposto, entendemos que tanto para Bakhtin quanto para 
Morin a morte é uma experiência inalcançável pelo sujeito da cogni-
ção, senão de modo refratário à vida. Isso implica dizer que só pode 
conhecer a morte aquele que não a vivenciou enquanto sujeito, ou 
seja, enquanto centro do mundo e da experiência. Esse fato, natural-
mente, força este trabalho a buscar outras explicações para algumas 
mortes semiotizadas no conto de que nos ocuparemos a seguir. 

“O pirotécnico Zacarias”

“O pirotécnico Zacarias” conta a história de um homem que foi 
atropelado e morto por um grupo de jovens, mas que parece conti-
nuar vivo após o episódio. A partir do acidente sofrido, a história se 
desenvolve mediante o testemunho de quem se supõe seja a própria 
personagem-vítima, referindo-se, num jogo circular de situações, à 
sua vida pós-morte ou, indefinidamente, à sua morte “pós-vida”. O re-
lato do personagem-narrador se refere a opiniões de amigos ou co-
nhecidos acerca de seu estado atual, morto-vivo ou vivo-morto, bem 
como às diversas atitudes que tomam em relação a ele, o que deter-
mina, em grande medida, suas sensações de pertencimento a uma 
situação de dualidade. 

A narrativa inicia apontando diferentes opiniões dessas perso-
nagens:

Raras são as vezes que, nas conversas de amigos 
meus, ou de pessoas das minhas relações, não sur-
ja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Za-
carias? [...] A esse respeito, as opiniões são diver-
gentes. Uns acham que estou vivo – o morto tinha 
apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais 
supersticiosos, acreditam que a minha morte per-
tence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo 
a quem andam chamando Zacarias não passa de 
uma alma penada, envolvida por um pobre invólu-
cro humano. Ainda há os que afirmam de maneira 
categórica o meu falecimento e não aceitam o cida-
dão existente como sendo Zacarias, o artista piro-
técnico, mas alguém muito parecido com o finado. 
(RUBIÃO, 2010, p. 14)

Nesse embate de ideias, verificam-se três diferentes opiniões a 
respeito da personagem. Segundo uma delas, Zacarias estaria vivo e 
o morto teria apenas alguma semelhança com o herói. Conforme o 

A alma está assim situada no mesmo plano axiológico que o cor-
po do outro (cf. BAKHTIN, 2003, p. 92). Pode-se entender, então, que a 
alma diz respeito à axiologia presente na interação entre a percepção 
e o exterior do outro. Na sequência, o autor explica que a alma do outro 
não se separa de seu corpo mesmo após a morte. Conclui-se que, para 
Bakhtin, a alma é, portanto, a relação constante entre o “potencial per-
ceptivo” e o todo (corpo exterior, alma e potência da percepção) exte-
rior do outro, evocando a relação sujeito/objeto, explicitada por Morin. 

Esse conceito é fundamental para a análise dos contos de Ru-
bião, pois repetidamente alguns narradores/personagens se autoin-
terpretam e relatam fatos partindo da visão do outro, o que assume 
um caráter estético/semântico: “a forma temporal esteticamente sig-
nificativa de sua vida interior desenvolve-se a partir do excedente da 
visão temporal de outra alma, de um excedente que encerra todos os 
elementos do acabamento transgrediente do todo interior da vida 
anímica” (BAKHTIN, 2003, p. 95).

O conceito de imortalidade semântica é apresentado em diálogo 
latente e contínuo com os conceitos de alma e axiologia. Sabemos que 
para o autor a imortalidade é uma questão da alma e essa alma se en-
contra intimamente conectada a um problema estético. Já dissemos 
também que a alma está associada à axiologia e à visão que o outro 
tem sobre os indivíduos, isto é, sobre cada um de nós. Além disso, 
abordamos a questão de que a visão do outro sobre nossa existên-
cia axiológica possui um valor semântico evidentemente associado à 
alma. É justo desse valor semântico e de sua perpetuidade que iremos 
tratar aqui. 

Em consonância com Bakhtin, o valor estético da alma reside na 
construção semântica do outro. Através de suas linguagens, o indi-
víduo pode experienciar que o outro não pode viver de si próprio e é 
nessa construção ou reconstrução da existência do outro que a imorta-
lidade semântica repousa. Nesse movimento de construção e recons-
trução a alma ganha dinamismo e perenidade na memória do outro 
que, a despeito dos sentimentos que possa nutrir acerca da pessoa de 
quem contempla a alma, ama-a (a alma), visto que estará presente em 
sua memória sem interferências da sua vontade consciente. Graças à 
memória, o significado axiológico do outro se mantém vivo e latente: 

[...] Do ponto de vista do vivenciamento do outro por 
mim, torna-se convincente o postulado da imortali-
dade da alma, ou seja, da determinação interior do 
outro – sua imagem interior (a memória) – amada a 
despeito do sentido. […] A alma é o espírito que não 
se realizou, [...]; é aquilo que eu mesmo nada tenho 
a fazer, em que sou passivo, receptivo (dentro de si 
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Desse modo, na condição de sujeito do discurso, refere-se tanto a 
um lugar subjetivo, empregando a primeira pessoa – o que se pode as-
sociar ao que Morin (2003, p. 120) identifica por “Eu”, (o eu do centro 
do mundo) –, quanto à posição de objeto, tornando-se aquele de quem 
se fala, o que ocupa a posição de sujeito objetivado. Essa permuta de 
espaços da interlocução – quem fala e quem é falado, “eu subjetivo” e 
“eu subjetivizado”2 – produzem a dubiedade da natureza e da função 
do personagem.

A dúvida dos outros sujeitos, as demais personagens que atuam 
ou são apenas referidas, contamina-o. Essa estratégia discursiva per-
corre todo o parágrafo, estabelecendo um jogo de interpretações 
e reiterando as indagações anteriormente colocadas que, em sua 
maior parte, não se resolvem, determinando o processo de disjunção 
semântica vida/morte. Alastrando-se por todo o texto, esse proces-
so permuta os lugares de gerador de sentidos e de sentidos gerados, 
contrapondo, ainda que nem sempre opondo, os sentidos de vida e 
morte e as posições de sujeito e objeto. 

A irresolução dos lugares e dos sentidos advém não apenas do 
emaranhado de referências presentes no texto, mas igualmente da 
significação estabelecida pela disjunção vida/morte. As indagações 
suscitadas pela objetivação do sujeito evocam as dúvidas sobre Zaca-
rias estar vivo, morto, vivo-morto ou morto-vivo, sobre ser um único 
sujeito ou um duplo sujeito: eu e outro – o Zacarias que foi atropelado 
e alguém que se parece muito com ele.

Prada Oropeza (2006, p. 55) considera que a ruptura com a codi-
ficação semionarrativa realista, provocando estranheza ao fragilizar 
a lógica racional e aristotélica, é uma exigência do discurso fantástico 
que com ela se identifica por sua datação contemporânea. O semio-
ticista boliviano se refere à narrativa fantástica produzida a partir da 
segunda década do século XX, que se utilizava das estratégias de he-
sitação, incerteza ou ambiguidade e se sustentava na composição in-
sólita de seus elementos textuais, mobilizados na construção destes 
efeitos. Trata-se, portanto, de fraturas discursivas que instauram nú-
cleos de outra articulação de sentidos, uma espécie de nonsense muito 
mais do que de uma oposição. Dito de outro modo, se trata de uma 
razão do sem-razão, podendo ser articulada à ideia de disjunção que 
abordamos anteriormente. 

Ainda que as demais personagens referidas por Zacarias não te-
nham certeza se de fato ele morrera: “[...] uma coisa ninguém discute: 

2  “Subjetivado”, pois, de certa forma, é objeto, uma vez que essa subjetividade é 
indicada pelo discurso.

relato de outra, ele morrera e uma alma penada possuíra um corpo 
a quem chamam de Zacarias. Ou ainda, morrera, mas alguém muito 
parecido com ele estaria fingindo ser o morto. Sobre essas três opi-
niões, cujo cerne se concentra na relação vida-morte, advêm algumas 
indagações, implicando as relações de estado comentadas a seguir.

É importante ressaltar que, ao contrário de responder a essas 
indagações, a efabulação parece desdobrá-las, explorando-as na pro-
dução de sentidos que ora parece formular oposição, ora soa como 
conjunção. Em uma dessas situações, a disjunção vida/morte atua se-
manticamente, estabelecendo os limites que se colocam. 

De todas elas, no entanto, parece-nos mais relevante aquela que 
permite admitir que Zacarias esteja vivo e o morto tenha apenas al-
guma semelhança física com ele, pois essa hipótese se desdobra em 
poder aceitar que esse outro morto desempenhe, exatamente como o 
herói, a figuração do morto-vivo, como no seguinte trecho: “ainda há 
os que afirmam de maneira categórica o meu falecimento e não acei-
tam o cidadão existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, 
mas alguém muito parecido com o finado” (RUBIÃO, 2010, p. 14).

Essa dubiedade de sentidos, que se pode depreender da multi-
plicidade de opiniões a respeito da “suposta morte” de Zacarias, res-
guarda um processo de significações baseado na disjunção vida/mor-
te. Tal processo é comunicado pela fala de sujeitos que discutem se a 
personagem protagonista é um vivo-morto ou um morto-vivo. Cons-
titui-se, dessa forma, um jogo circular de idas e vindas, de referências 
e inferências, implicando sentidos difusos e confusos acerca do real 
status de Zacarias.

“O pirotécnico Zacarias” constrói-se sobre uma série de dúvidas, 
valendo-se de princípios que se podem correlacionar a pensamentos 
de Morin (2003, p. 120). O hermeneuta francês aponta para o sujei-
to em um duplo princípio, interpretado como subjetivo/objetivo. Em 
sua ótica, o sujeito é constituído por uma dimensão subjetiva, poden-
do, contudo, a despeito disso, ser encarado como objeto. Segundo ele, 
“‘Eu [je] sou eu [moi]’ é o princípio que permite estabelecer, a um só 
tempo, a diferença entre o ‘Eu’ (subjetivo) e o ‘eu’ (sujeito objetivado) e 
sua indissolúvel identidade” (MORIN, 2003, p. 120). 

Logo no primeiro parágrafo da narrativa, após se referir a si em-
pregando pronomes de primeira pessoa, “amigos meus [...] ou pessoas 
das minhas relações” (RUBIÃO, 2010, p. 14), o suposto Zacarias – porque 
não sabemos se trata-se de um único sujeito morto, em estado latente 
de morte e vida ou de outro sujeito que com ele se parece – trata-se 
em terceira pessoa – “Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (RUBIÃO, 
2010, p. 14) –, afirmando que quem fala de si são os seus amigos. 
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condição de sujeito, quando não poderia mais sê-lo. O processo de 
composição da personagem se encontra em consonância com o que 
Prada Oropeza (2006, p. 59) indica como ruptura da narrativa fantás-
tica com o código realista, uma vez que rompe com nossas expectati-
vas de realidade, ferindo a lógica racional e aristotélica.

Abrem-se, então, algumas chaves notáveis de leitura, envolvendo 
questões sobre o enfrentamento do sujeito para com a morte e o pa-
pel desse conflito nas sociedades. O procedimento da resultante da 
disjunção vida/morte, traz diferentes significados para as discussões 
que podem ser abordadas e desdobradas. Para Morin (1994, p. 34), a 
forma como uma determinada sociedade encara a morte é um ele-
mento distintivo e constitutivo de sua identidade social, e as preocu-
pações e os preparativos dos diferentes grupos humanos no ato fúne-
bre indicam, entre outras coisas, o caráter dialético que se estabelece 
entre o homem e a morte.

A morte é um trauma que advém da perda ou do fim da indi-
vidualidade, marcada pela supressão da individualidade do sujeito. 
Nesse sentido, Morin (1994, p. 32) chama atenção para uma consti-
tuição tríplice da relação do ser humano dada pela morte: o trauma-
tismo da morte, a consciência da morte e a crença na imortalidade. 
Esses três aspectos singulares e inusitados estão presentes em “O pi-
rotécnico Zacarias” e são atualizados de maneira radicalmente diver-
sa daquela que o código realista os apresentaria porque, se por um 
lado é possível observar a materialização da crença na imortalidade, 
de forma concreta, por outro, o sujeito, personificado no narrador Za-
carias, mantém a sua condição de sujeito ao morrer.

A crença na imortalidade se encontra expressa na personagem 
que está morta e, concomitantemente, não está morta, a exemplo do 
experimento do gato de Schrödinger3. Podemos dizer que há, nesse 
recurso, referências à crença na imortalidade. Essa crença, todavia, 
ganha densidade dramática ao não ser abordada como crença, mas 
antes como possibilidade e finalmente como realização. Sua materia-
lização (improvável) é o grande salto no componente fantástico ope-
rado por Rubião. 

Sua consciência se inicia pela afirmação de que “[...] em verdade 
morri” (RUBIÃO, 2010, p. 14); adiante, tem-se que “[...] também o am-
biente repousava na mesma calma e o cadáver – o meu ensanguentado 

3 O Gato de Schrödinger é uma experiência mental frequentemente descrita como 
um paradoxo e desenvolvida pelo físico austríaco Erwin Schrödinger, em 1935. A ex-
periência procura ilustrar a interpretação de Copenhague da mecânica quântica, ima-
ginando-a aplicada a objetos do dia a dia. No exemplo, há um gato encerrado em uma 
caixa, de forma a não estar apenas vivo ou apenas morto, mas sim vivo e morto.

se Zacarias morreu, o seu corpo não foi enterrado” (RUBIÃO, 2010, p. 
14), o não-enterro sugere a não existência do corpo e, sem corpo, con-
vencionalmente, não há comprovação oficial de morte. Caracterizan-
do a condição de morto, o não-sepultamento configura, nesse caso, 
uma ação ausente, que colabora para o delineamento figurativo dessa 
personagem. Assim, o recurso à afirmativa acerca de seu não-enterro 
funciona como estratégia colaborativa na irresolução das dúvidas em 
torno de sua condição de morto-vivo ou vivo-morto.

O narrador, que não se sabe auto ou heterodiegético porque não 
sabemos se se trata efetivamente de Zacarias ou de outrem ocupando 
o seu lugar, diz que somente ele, na posição de sujeito do discurso, 
falando de si próprio como objeto, poderia deslindar o mistério, uma 
vez que “[a] única pessoa que poderia dar certas informações sobre 
o assunto sou eu” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Mas, ao mesmo tempo, ele 
se diz “impedido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem de 
mim, tão logo me avistam pela frente” (RUBIÃO, 2010, p. 14). Nesse ex-
certo, mais uma vez, Zacarias permuta as posições de “eu subjetivo” e 
“eu subjetivizado”, implicando a alternância entre as posições de vivo 
e morto ou de vivo-morto e morto-vivo.

Este é um dos mais relevantes processos de composição da per-
sonagem: estar vivo, morto, vivo-morto ou morto-vivo. A dúvida não é 
posta apenas pelas personagens referidas, como amigos ou pessoas 
das relações de Zacarias, mas pela própria personagem que se diz 
Zacarias. Na função de narrador, ele se indaga sobre sua condição, 
e, mesmo afirmando já ter morrido, reconhece que, de fato, não está 
morto: “Em verdade morri, o que vem ao encontro da versão dos que 
creem na minha morte. Por outro lado, também não estou morto, pois 
faço tudo o que antes fazia e, devo dizer, com mais agrado do que an-
teriormente” (RUBIÃO, 2010, p. 14).

A enunciação aparentemente paradoxal em que o narrador, que 
se diz Zacarias, afirma tanto ter em verdade morrido, quanto não es-
tar morto, aponta para a disjunção vida/morte. Com base em sua de-
claração, pode-se concluir que Zacarias não seja um vivo-morto, nem 
um morto-vivo, encontrando-se nessas duas condições irmanadas 
em um status excepcionalíssimo: o de um morto efetivamente não-
-morto. Para Morin (1994, p. 32), a morte é uma ideia vazia, pois só 
se pode conhecê-la de maneira refratária à vida e não seu conteúdo, 
uma vez que quando o sujeito morre deixa de ser sujeito. 

Zacarias confessa, que, ainda que esteja morto, continua fazendo 
tudo o que fazia antes, quando estava vivo, e ainda o faz com mais 
prazer, tirando proveito de sua condição forjada de maneira extraor-
dinária, ainda que involuntariamente. O personagem se apresenta na 
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O afastamento dos amigos e conhecidos e o afastamento do indi-
víduo do seu grupo social diminuem a afirmação do grupo sobre o su-
jeito Zacarias. A morte tem participação central nesse fenômeno, pois 
a ação do grupo social diminui diante da minoração do medo da morte. 
Pode-se dizer que, para Morin (1994, p. 39), a afirmação do sujeito au-
menta a angústia perante a morte, em relação a esse conto rubiano, 
tal se dá inversamente. A cessação do medo da morte possibilita uma 
maior afirmação do indivíduo, por conseguinte, do sujeito, levando à 
inevitável comunhão sociedade/indivíduo (MORIN, 1994, p. 39).

A disjunção vida/morte, verificável no conto, é elemento deter-
minante para que Zacarias, morto e ao mesmo tempo não-morto, seja 
banido de seu grupo, por se encontrar numa situação inconcebível 
e, consequentemente, em estado de marginalização irrevogável. Ele 
é expatriado, pois já não pode morrer e, por conseguinte, temer a 
morte. Sua condição paradoxalmente dúplice o impede de ter o gru-
po afirmado sobre si. Assim, distancia-se e desiste de tentar contato 
com os vivos (reintegração às formulações socialmente “aceitáveis”), 
inclusive com aqueles que o teriam matado e poderiam confirmar 
sua condição de morto. Conforme declara, “[...] fiz várias tentativas 
para estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal e o 
resultado foi desencorajador. E eles eram a esperança que me restava 
para provar quão real fora a minha morte” (RUBIÃO, 2010, p. 19).

A indefinição acerca de Zacarias estar vivo ou morto é algo tão 
perturbador quanto a própria ideia da morte, projeta-o para fora de 
seu grupo social. Esse aspecto se contrapõe às perspectivas de Morin 
(1994, p. 39), que entende que o indivíduo pertence ao grupo mes-
mo após estar morto. A ideia da morte é terrível para o ser humano, 
pois se trata da cessação da individualidade no mundo, ou seja, onde 
há a morte, há a supressão da singularidade e da cognição. O mesmo 
princípio dá origem à dúvida que permeia os amigos e conhecidos de 
Zacarias, pois não é pela cognição que se poderá determinar se ele 
está morto ou não e, menos ainda, conceber que ele esteja e não esteja 
morto ao mesmo tempo. 

Assim, aqueles outros personagens que poderiam favorecer seus 
sentidos de cognição e individualidade não o fazem porque o alijam 
de sua proximidade. O entendimento da exclusão de Zacarias de seu 
grupo decorre de ter sido admitido, mesmo que temporariamente, 
entre desconhecidos. Nos momentos seguintes à sua morte, que se 
deu (ou teria se dado) no atropelamento, a personagem discute e con-
vence os jovens que o atropelaram a levarem-no à cidade no carro em 
que estavam, deixando Jorginho, que desmaiara, abandonado: 

cadáver – não protestava contra o fim que os moços lhe desejam dar” 
(RUBIÃO, 2010, p. 16); mais à frente, comenta que “[..] limitaram-se a 
condenar o mau gosto de Jorginho [...] e a sua insensatez em interes-
sar-se mais pelo destino do cadáver do que pelas lindas pequenas que 
o acompanhavam” (RUBIÃO, 2010, p. 15); ou “[...] e ainda: o meu corpo 
poderia, ao rolar barranco abaixo, ficar escondido entre a vegetação, 
terra e pedregulhos. Se tal acontecesse, jamais seria descoberto no 
seu improvisado túmulo” (RUBIÃO, 2010, p.17).

Reafirmando sua condição de sujeito tido efetivamente por mor-
to, porém, se mantendo indivíduo, destacamos o trecho a seguir “Jor-
ginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, en-
quanto os seus amigos, algo admirados, por verem um cadáver falar, 
se dispunham a ouvir-me” (RUBIÃO, 2010, p. 15). Deixando entrever 
a sua consciência sobre a própria morte, o personagem-narrador diz: 
“[...] não pude evitar a minha imediata simpatia por ele [Jorginho], em 
virtude da sua razoável sugestão, debilmente formulada aos que de-
cidiam a minha sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam indistin-
tamente defuntos e vivos” (RUBIÃO, 2010, p. 15).

Ainda a propósito de sua consciência de estar morto, o próprio 
Zacarias declara: “aquele seria um dos poucos desfechos que não me 
interessavam. Ficar jogado em um buraco, no meio de pedras e ervas, 
tornava-se para mim uma ideia insuportável” (RUBIÃO, 2010, p. 16). 
Essa reflexão é complementada, mais à frente, com a má expectativa 
de que “o meu corpo poderia, ao rolar pelo barranco abaixo, ficar es-
condido entre a vegetação, terra e pedregulhos” (RUBIÃO, 2010, p. 16).

A interação do sujeito com o grupo social e a disjunção vida/mor-
te, presentes nesse conto, verificam-se na dimensão social internali-
zada pelo próprio sujeito – Zacarias – e pela interferência da ideia da 
morte no processo de internalização. Segundo Morin (2003, p. 122), 
o princípio de inclusão, ao qual o sujeito está submetido, advém da 
internalização das forças e dos discursos sociais. O sujeito é uma das 
instâncias do indivíduo, de maneira que essas noções conjugadas in-
dicam que o indivíduo, pertencente a um determinado grupo social, 
recebe dele os ritos de morte, e isso marca o seu pertencimento ao 
grupo (MORIN, 2003, p. 119).

Em “O pirotécnico Zacarias”, a interação do sujeito com o grupo 
social e a disjunção vida/morte estão representadas no aspecto dra-
mático do afastamento que Zacarias sofre após sua presumível morte. 
Esteja morto ou não, ele não consegue mais se comunicar com seus 
amigos e com as pessoas de sua relação, que se assustam e fogem 
quando o veem ou ouvem, impedindo que se explique, que se apre-
sente como sujeito. 
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não-morto, encapsulado entre duas dimensões, não deveria ser rela-
cionada à vida pós-morte.

A morte, em “O pirotécnico Zacarias”, atua na construção de sen-
tidos que, a princípio, não são possíveis em conformidade com o có-
digo realista, aspecto que se confirma nas estratégias de construção 
narrativa apontadas por Prada Oropeza (2006, p. 57), enquanto marca 
do discurso fantástico surgido a partir da segunda metade do século 
XX. No conto, o autor aborda a temática da morte, apoiando-se em mar-
cas discursivas típicas do fantástico, instaurando uma ruptura com o 
código realista-naturalista. Assim sendo, lançando mão de estratégias 
narrativas que ajudam a demonstrar quais são os signos destinados a 
representar a morte, como eles são desenvolvidos e de que maneira, 
por oposição, o autor também emprega signos relativos à vida.

Na presente análise, notamos que, embora constitua um dos ei-
xos centrais da temática do conto, a morte não é em nenhum momen-
to confirmada, fato que agrega dúvida à sua significação. O próprio 
personagem central, que deveria estar morto, não sabe definir a sua 
condição. Relembrando que, para Barthes, a linguagem conotativa 
acontece quando um segundo sistema de signo é comportado pelo 
sistema de signo principal, vislumbramos, na situação de Zacarias, 
essa ocorrência.

Em “morte” temos o plano de expressão (E) na palavra propria-
mente dita ou sua imagem acústica. Já em seu plano de conteúdo (C), 
temos sua significação, a princípio denotativa que, mesmo se abrindo 
a diversas possibilidades interpretativas (tais como aquelas postas 
por Morin e por Bakhtin) ainda expressam um sentido restrito com 
relação ao plano de conteúdo. Porém, ao se observar a construção: 
“Teria morrido o pirotécnico Zacarias?” (RUBIÃO, 2010, p.14), levando 
em consideração o desenvolvimento da narrativa e a situação do per-
sonagem como morto e não-morto, temos que o plano de conteúdo 
do sistema de signo de “morte” (primitivo de morrido) está preenchi-
do pela situação insólita na qual o personagem se encontra.

Configurado como um sistema de signo que passa a compor o 
plano de conteúdo do primeiro sistema (o da morte), a dúvida do pro-
tagonista contamina essa significação. Não se pode afirmar, então, 
que a morte se refira à cessação da vida necessitando agrupar os sen-
tidos da dúvida e da situação do protagonista. Parece assim que se 
pode afirmar, por enquanto, que o sistema de signo da “morte” em “O 
pirotécnico Zacarias” se dirige à dúvida e à impossibilidade de mor-
te do pirotécnico. Em suma, os elementos que se podem agrupar a 
esse sentido são: a exclusão do grupo social, a afirmação do indivíduo 

Após curto debate, no qual expus com clareza os 
meus argumentos, os rapazes ficaram indecisos, 
sem encontrar uma saída que atendesse, a conten-
to, às minhas razões e ao programa da noite, a exigir 
prosseguimento. Para tornar mais confusa a situação, 
sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto 
que não perdera nenhum dos predicados geralmente 
atribuídos aos vivos. Se a um deles não ocorresse uma 
sugestão, imediatamente aprovada, teríamos perma-
necido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e, 
juntos, terminarmos a farra, interrompida com o meu 
atropelamento. (RUBIÃO, 2010, p. 18)

Para os seus amigos e conhecidos, ou seja, para os grupos sociais 
com os quais se encontrava conectado, o seu estado de morto e não-
-morto constitui a separação do grupo, mas para os desconhecidos isso 
não faz tanta diferença. A falta de relevância da situação de Zacarias se 
dá, justamente, por se tratar de desconhecidos, uma vez que não há a 
relação de afirmação do grupo sobre o indivíduo. Conforme vimos com 
Morin (1994, p. 31), entre os povos arcaicos, sepultar ou não o cadáver 
era indiferente quando se tratava de um inimigo ou de um estrangeiro. 
A inclinação que as personagens que o atropelaram, suas desconheci-
das, têm para deixar o corpo insepulto, portanto, não seria aceitável tão 
somente em se tratando de alguém que pertencesse ao grupo. 

A ausência de ritos fúnebres levou ao descontentamento da pró-
pria personagem, rechaçando o descarte inadequado de seu corpo. 
É patente a indignação de Zacarias não apenas quanto ao destino de 
seu cadáver, mas também com a falta da comunicação de sua morte 
para a sociedade local, ou seja, para o grupo social ao qual pertencia. 
Zacarias demonstra consciência quanto à necessidade de comunicar 
a sua morte para que não seja apartado, para que não se torne um 
expatriado de seu grupo social. Por isso, protesta dizendo: “[...] não, 
eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológio 
no principal matutino da cidade” (RUBIÃO, 2010, p. 17).

A sobrevivência do morto, apontada por Morin (1994, p. 23), não 
se relaciona à situação de Zacarias, de morto e não-morto, pois, no 
primeiro caso, não há a separação ou o expatriamento do indivíduo 
de seu grupo social. Pelo contrário, o rito fúnebre adequado se dava 
justamente em função do pertencimento do indivíduo ao grupo. No 
caso de Zacarias, soma-se à ausência dos ritos funerários o seu es-
tado de morte e não-morte, configurando uma situação de exclusão. 
A condição de Zacarias difere da situação da sobrevivência pós-vi-
da, na visão de Morin (1994, p. 39), apontada como parte da crença 
na imortalidade, confirmando que a condição de Zacarias, morto e 
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sobre o meio e a incomunicabilidade de Zacarias para com aqueles 
de suas relações.

De modo sintético, o sentido da morte nesse conto marca a in-
comunicabilidade entre o indivíduo, aqui representado pelo prota-
gonista, e a sociedade. Porém, sobre essa síntese, cumpre esclarecer 
que não há uma afirmação categórica de morte no conto, e sim uma 
dúvida que paira sobre a morte, o que indicaria a construção de um 
signo de impossibilidades: impossibilidade de comunicação entre in-
divíduo e sociedade, impossibilidade de morrer e também de viver.

Conclusão

Vimos como Murilo Rubião ofertou novas possibilidades narra-
tivas e novas representações da morte em “O pirotécnico Zacarias”. 
Como resultado, observamos que certas vezes o autor explorava ele-
mentos típicos do discurso fantástico entregando interpretações 
para a morte que evadem a lógica tradicional. A presente abordagem 
centrou-se, sobretudo, na problematização suscitada por Edgar Mo-
rin, mantendo o foco na sua interpretação do conceito de trauma da 
morte, bem como no exame do afastamento/pertencimento do sujei-
to com relação ao grupo social, convidando Bakhtin ao debate quanto 
à questão narrativa.

Pode-se dizer que, em “O pirotécnico Zacarias”, a morte se insi-
nua por intermédio de estratégias de quebra das relações pragmá-
ticas do texto, desdobrando-se em significações que extrapolam o 
entendimento do racionalismo aristotélico. Com efeito, a contística 
rubiana concebe um estado de sobreposição entre “morte/vida”, o 
qual denuncia a alienação do sujeito para com o seu grupo social de 
origem, numa metaforização de questões como exclusão social e em-
bate entre o indivíduo e a sociedade baseada em recursos narrativos 
típicos do componente fantástico, oferecendo novas possibilidades 
de debates e estimulando inquietações outras.
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e universidades foram evacuadas; o trânsito incessante de pessoas 
ao redor do globo foi interrompido bruscamente, pontos turísticos 
como a torre Eiffel, a Time Square, a Disney World e a muralha da 
China, famosos por aglomerar multidões de turistas dos mais diver-
sos cantos do mundo, de repente ficaram desertos; várias competi-
ções esportivas se viram obrigadas a parar em um primeiro momen-
to, para retornar as atividades um tempo depois sem a presença de 
público, ou com número consideravelmente reduzido2. Inclusive os 
jogos olímpicos de Tóquio, previstos para agosto de 2020, tiveram que 
ser suspensos3. 

Uma das cenas mais marcantes da grande interrupção das ati-
vidades globais provocada pela COVID-19 foi a indulgência plenária 
realizada em março de 2020 no Vaticano, no auge da pandemia na 
Itália, primeiro epicentro europeu da doença. No rito católico, vemos 
a figura solitária do papa Francisco atravessar a Praça de São Pedro 
– que é visitada por milhões de pessoas todos anos – totalmente silen-
ciosa e deserta, em uma cena que lembra os filmes pós-apocalípticos 
hollywoodianos onde a humanidade é varrida da face da Terra após 
uma hecatombe. Ali, na imensa praça vazia, o papa reza sozinho pela 
primeira vez na história da igreja católica, e dá a benção a todos os 
corpos ausentes que tiveram que se recolher para conter a propaga-
ção do vírus.

Sem remédio e sem vacina em um primeiro momento4, para o 
perigo invisível que emana do corpo do outro nas interações sociais 
a única medida protetiva encontrada pela humanidade é estabelecer 
barreiras que garantam uma distância segura. É necessário ocultar e 
confinar o corpo físico através de máscaras, face shields, luvas, capotes 
ou, a prescrição mais eficaz de acordo com a Organização Mundial de 
Saúde, o distanciamento social. No entanto, o afastamento da presen-
ça física intensifica o processo cujas raízes se estendem até o advento 
da escrita – que permitiu que a palavra transitasse independente-
mente de seu emissor através de cartas, livros e afins, ganhando velo-
cidade e abrangência após a invenção da prensa – e principalmente 

2  A exemplo, a Champions League, principal competição de futebol entre clubes 
europeus, interrompeu todos os jogos em março de 2020 e só retomou o campeonato 
em agosto de 2020, sem a presença de torcedores no estádio.
3  Na era moderna, a competição olímpica só havia sido cancelada em 1916, 1940 
e 1944 devido às duas Grandes Guerras Mundiais. 
4  A primeira pessoa a ser imunizada contra a COVID-19 foi a britânica Margaret 
Keenan, de 90 anos, em dezembro de 2020. Disponível em: https://www.cnnbrasil.com.
br/internacional/2020/12/08/britanica-de-90-anos-e-primeira-a-receber-a-vacina-da-pfizer-fora-
-dos-testes. Acessado em fevereiro de 2021. 
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EM DADOS NOS MUNDOS VIRTUAIS DA 
FICÇÃO ESPECULATIVA DO SÉCULO XXI

Francisco Magno Soares da Silva

O último ano da segunda década do século XXI reacendeu na me-
mória coletiva global a fobia experimentada ao longo da década de 
1980: o medo do corpo do outro. Se no fim do século XX a epidemia da 
AIDS jogou um balde de água fria na revolução sexual ao colocar uma 
nuvem de suspeita sobre o corpo de qualquer parceiro ou parceira 
sexual em potencial, os primeiros registros da doença do coronavírus 
(COVID-19) identificados na província de Wuhan, na China, no fim de 
2019, desencadearam uma nova onda de pavor em relação ao contato 
carnal, a troca de fluidos ou a simples proximidade dos corpos. Cer-
tamente o novo coronavírus está longe de possuir a mesma letalidade 
do vírus do HIV. A AIDS matou milhões de pessoas ao redor do mun-
do nos últimos 40 anos e, apesar dos coquetéis de medicamentos que 
possibilitam longevidade aos portadores do vírus, ainda não há uma 
cura para a doença. Por sua vez, a COVID-19 mata uma pequena por-
centagem dos infectados, geralmente incluídos no grupo de risco (a 
doença levou à óbito quase 5 milhões de pessoas no mundo todo des-
de o anúncio oficial da primeira vítima fatal em janeiro de 2020 até 
outubro de 2021, data de produção deste texto)1, pois a maioria que 
contrai a doença é assintomática ou é acometida por sintomas seme-
lhantes aos de uma gripe.

Embora seu contágio não configure como uma sentença de mor-
te instantânea como era o HIV no início da epidemia, a nova pande-
mia do século XXI provoca o medo por sua ubiquidade invisível que 
nos empurra para uma quarentena mundial. Diversas linhas de pro-
dução industrial se viram obrigadas a parar seu maquinário; escolas 

1  O número de óbitos decorrentes da COVID-19 registrados até 22 de outubro de 
2021 era de 4.933.708 segundo o monitoramento da John Hopkins University. Dispo-
nível em: https://coronavirus.jhu.edu/map.html.

https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/2020/12/08/britanica-de-90-anos-e-primeira-a-receber-a-vacina-da-pfizer-fora-dos-testes
https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/2020/12/08/britanica-de-90-anos-e-primeira-a-receber-a-vacina-da-pfizer-fora-dos-testes
https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/2020/12/08/britanica-de-90-anos-e-primeira-a-receber-a-vacina-da-pfizer-fora-dos-testes
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cultural figurações distintas do corpo humano: o corpo tecnohub, o 
corpo casca e o corpo informacional.

Se o desmembramento entre a consciência e a materialidade do 
corpo orgânico marca a segunda tecnomorfomose humana na ficção 
científica, a expansão das mídias digitais pavimenta o caminho para 
que o avatar biológico seja cada vez mais retratado como um anacro-
nismo e substituído por uma versão digital projetada para o contexto 
dos mundos virtuais. É um corpo informacional aquele captado pelo 
poder dos dados, e que por habitar as redes informáticas não é an-
corado pelas restrições do orgânico. Decifrado e codificado pela tec-
nologia da informação, o corpo informacional é aberto a múltiplas 
configurações e reconfigurações. Diferentemente do seu análogo bio-
lógico, o corpo sem carne é desprovido de um centro fixo, e por isso 
está além de enquadramentos restritivos de espaço e tempo. O corpo 
informacional é uma dobra externa da consciência, é uma realização 
temporária de todas as potencialidades que habitam a mente huma-
na. Ele abandona a carne para ser um código imaterial sem forma 
definida no universo dos dados, e se atualiza constantemente em for-
ma de texto, imagem e som. O corpo sem carne é por essência uma 
presença constante e indestrutível. 

Sintoma de uma aparente predileção contemporânea pelo vir-
tual, a figura do corpo sem carne tem sido recorrente em narrativas 
literárias e cinematográficas na produção cultural do século XXI. 
Escolhi como ilustração fictícia do novo modo de ser do homem o 
romance Jogador nº1, e também a série britânica Black Mirror, mais 
especificamente o episódio San Junipero (2016), vencedor de dois 
prêmios Emmy Award. Cada uma das obras retrata o poder da tec-
nologia da informação de emular, corrigir e expandir o mundo dito 
real, aquele tangível e restrito às leis físicas do aqui e agora, em uma 
multiplicidade de simulacros onde nos despimos da corporeidade 
biológica para criarmos diferentes personas digitais capazes de ocul-
tar a identidade carnal do indivíduo. Ao optarmos cada vez mais pela 
imersão no espaço virtual estaríamos nos afastando da dimensão 
biológica humana? Qual a relevância do corpo que é tangível, estático, 
frágil e fixador de identidade em um contexto onde impera a emissão 
constante da presença descarnada e desvinculada do aqui e agora? 
Seria a migração humana para esfera da percepção psíquica, ou da 
consciência, simbolizada pelo corpo informacional fictício o passo 
sem volta para a imortalidade? 

O pesquisador britânico Kevin Warwick, especialista em ciber-
nética, defende a tese de que o corpo humano tal qual o conhecemos 
é somente um estorvo para a expansão de nossos cérebros. Nossos 

da invenção de Graham Bell, o telefone, que, criado no século XIX, se 
intensificou nas últimas décadas especialmente pela internet de alta 
velocidade: a virtualização da presença do corpo físico. 

A missa solitária conduzida pelo papa Francisco na Praça de São 
Pedro foi acompanhada por milhões de pessoas simultaneamente 
através da televisão, do rádio e da internet. A sala de aula migrou para 
ambientes virtuais de aprendizagem, nas quais alunos interagem 
com seus professores à distância; vários artistas impossibilitados de 
aglomerar multidões fizeram de seus lares palcos para promoverem 
suas performances ao vivo em plataformas de streaming, acompanha-
das por milhões de telespectadores, não raro, alcançando números 
de audiência muito mais expressivos do que em suas apresentações 
presenciais. Milhares de empresas selaram seus escritórios e migra-
ram, com suas atividades e seus funcionários, para o trabalho remo-
to; diversas famílias, separadas pelo medo do contágio, encontraram 
em ferramentas digitais como Skype e Zoom uma maneira de estar 
presente em áudio e vídeo para seus entes queridos, inclusive para 
aqueles isolados em leitos de UTI lutando contra a COVID-19. 

O que testemunhamos no alvorecer da terceira década do novo 
milênio é um movimento já retratado no imaginário da ficção cien-
tífica no fim do século passado, e que, com o desenvolvimento das 
tecnologias da informação e com a crescente mobilidade dos dispo-
sitivos eletrônicos, tem ganhado força nas narrativas pós anos 2000: 
o êxodo para o universo digital. Em filmes como Tron (1982), no ro-
mance seminal Neuromancer (1984), de Willian Gibson, em Matrix 
(1999), na antologia Black Mirror (2011 – 2019) e no romance Jogador 
nº 1 (2015), de Ernest Cline, o que vemos é o desapego da rigidez e li-
mitação do corpo de carne em troca da fluidez e das potencialidades 
da telepresença proporcionada pelo corpo informacional, ou o corpo 
sem carne. 

O corpo informacional, ou o corpo sem carne, simboliza a tercei-
ra mutação tecnológica humana no imaginário da especulação técni-
ca. Em outras palavras, trata-se de uma das etapas da metamorfose 
pela qual o ser humano vem sendo submetido desde o século passa-
do, que se potencializa no novo milênio, e que povoa diferentes for-
mas artísticas de pensar, representar e problematizar o corpo huma-
no. A esse processo de transformação operado pela tecnologia sobre 
o humano, responsável por gerar representações imagéticas de cor-
pos híbridos de toda sorte na literatura, no cinema, na TV, nos games, 
entre outros, eu chamo de tecnomorfose humana. Vejo o processo de 
tecnomorfose humana na ficção científica manifestando-se em três 
etapas recorrentes em obras do gênero, cristalizando no imaginário 
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nativa das mídias telemáticas é sensibilizado ao código e, assim, pre-
disposto à conexão, à interface permanente com o universo digital. 

Como efeito colateral da interação nas redes informáticas, a re-
lação com o outro é escassa em empatia, posto que o corpo do outro 
enquanto matéria sensível desaparece, porque para percebê-lo como 
tal, alega o escritor italiano, é necessário o tempo da carícia e da per-
cepção do cheiro. E no tempo da sobrecarga de informação, o outro é 
mais uma das infinitas configurações de dados, que só se faz presente 
graças à sua descorporificação orgânica. 

Em seu trabalho de estreia, Jogador nº1, o autor estadunidense Er-
nest Cline elabora um cenário futurista pessimista marcado por uma 
grande crise energética, mudanças climáticas catastróficas, pobreza, 
fome, doenças, guerras e muitos outros elementos típicos de várias dis-
topias do cinema e da literatura. A alternativa encontrada pelas perso-
nagens para suportar uma realidade desoladora é a imersão completa 
em uma plataforma virtual de cultura e entretenimento denominada 
OASIS. A alcunha dada ao mundo digital delineia claramente sua pro-
posta: ser uma válvula de escape para uma realidade melhor. 

Em um mundo violento, escasso de recursos, onde grande parte 
da população vive em torres de trailers empilhados, um híbrido de 
favelas e campos de refugiados (CLINE, 2015, p. 31), onde o silêncio é 
cortado por tiros de armas de fogo e o ar é impregnado com o odor de 
urina e destruição, o OASIS se configura como um modo de se manter 
a sanidade, uma forma de, assim como Walter Benjamin (2013, p. 66) 
enxergava no cinema no século XX, vacinação psíquica para remediar 
tensões perigosas nas massas. Através de aparatos acoplados ao cor-
po, o indivíduo se priva do mundo exterior para ser absorvido para um 
ambiente de simulação, majoritariamente baseado em filmes, séries 
e jogos de video game da década de 1980, que em nada se assemelha 
à realidade que ele conhece. O corpo orgânico dá lugar ao corpo sem 
carne, o usuário se faz presente por intermédio de um avatar digital 
que será o signo de sua presença no universo telemático, sua visão 
e audição só percebem os estímulos informacionais captados e tra-
duzidos por dispositivos eletrônicos, que também transmitem suas 
ações, que no lugar de todos os movimentos mecânicos do corpo, se 
resumem basicamente a comandos de voz e movimentos das mãos.

Vesti as luvas virtuais e flexionei os dedos para que 
todos tivessem movimento. Então, peguei o console 
do OASIS, um retângulo preto e achatado, do tama-
nho de um livro [...]. Eu o pluguei em uma tomada 
na lateral do console e então coloquei o visor. Ele 
se encaixou muito bem ao redor dos olhos, como 
óculos de natação, bloqueando toda a luz de fora. 

neurônios se conectam melhor em rede do que em nossas células, e, 
por isso, em breve nosso cérebro encontrará uma maneira de se livrar 
desse invólucro de carne5. Em contrapartida, a ideia de que um dia será 
possível digitalizar todas as atividades cerebrais humanas e transferi-
-las para algum substrato inorgânico soa absurda para alguns estudio-
sos do funcionamento da mente. “O cérebro existe no corpo e o corpo 
existe no mundo”, argumenta o neurocientista chileno Francisco Vare-
la (apud SIBILIA, 2015, p. 117). Posições como a de Varela desacreditam 
qualquer tentativa de se fazer cópias digitais da consciência humana, 
haja vista que o pensamento estaria atrelado às condições materiais de 
existência do ser humano, logo, seria impossível pensar sem um cor-
po, pois ele é o ponto de contato com a exterioridade que culmina na 
emergência e lapidação de um sujeito consciente.

No entanto, um sintoma da contemporaneidade tecnológica é 
um distanciamento do mundo exterior, ou melhor, é uma assimila-
ção do ambiente concreto para o interior da esfera do imaterial, o que 
proporciona uma experiência sensorial intermediada por aparatos 
digitais, borrando as fronteiras entre interno e externo, público e pri-
vado. Na verdade, a esfera privada é implodida na era digital pelo fato 
de percebermos e sermos percebidos pela ótica do maquinário digi-
tal. “Não há, agora, nenhuma esfera em que não somos uma imagem 
captada por alguma câmera”, sustenta o filósofo e ensaísta sul-corea-
no Byung-Chul Han (2018, p. 23) ao analisar a mídia digital como a 
mídia da presença. O autor aponta que ferramentas como o Google 
Glass e os smartphones transformam o olho humano em produtor de 
imagens compartilháveis cuja temporalidade é o presente imediato 
(HAN, 2018, p. 10). 

Integramos ao nosso corpo uma gama de dispositivos visuais, au-
ditivos e táteis que servem de interface para uma conexão em rede, 
na qual expandimos nossa presença imediata para além das frontei-
ras geográficas. O filósofo italiano Franco Berardi (2019) defende que 
a geração Y, ou a geração do milênio, está destinada a ser a primeira 
geração videoeletrônica, a primeira que se forma em um ambiente em 
que a mídia prevalece sobre o contato com o corpo humano. E dado a 
um crescente pavor em relação ao mundo exterior, perigoso, violento e 
contagioso, somos cada vez mais atraídos pela luz que emana da tela de 
cristal líquido, o que acarreta uma mutação cognitiva na qual o digital e 
o concreto se confundem. Para Berardi (2019), o organismo da geração 

5 Disponível em: https://www.lavanguardia.com/lacontra/20121119/
54355365278/la-contra-kevin-warwick.html. Acessado em julho de 2020.
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O corpo informacional permite que o habitante ubíquo do espa-
ço digital seja um alguém anônimo. Sem a presença física do corpo e 
nem o julgamento do olhar do outro recaindo direto sobre si, a identi-
dade privada se mantém preservada, e como efeito, o que se observa é 
o desprendimento de quaisquer coerções de identidade: característi-
cas sexuais e de idade se transformam em meras construções narra-
tivas controladas pelo emissor de signos do espaço digital, sem temer 
o desmentido do real ou o contragolpe delator da carne que encarce-
ra e limita. O corpo que é traduzido em imagem, texto ou som; é pu-
ramente informação, é presença descarnada cuja origem se mantém 
velada ao receptor. Uma vez que o sujeito está sempre na penumbra 
dos dados, nunca se mostra em sua totalidade, ele controla o que quer 
revelar de si, o que permite uma profusão de eus provisórios, másca-
ras que concedem “múltiplas formas de encarnação virtual, não mais 
sujeitas ao princípio da realidade” (LE BRETON, 2015, p. 145-146). 

O apagamento do corpo orgânico e sua substituição por um signo 
digital sem o lastro identitário da carne proporciona o véu do anoni-
mato, ou pelo menos a ilusão de uma invisibilidade. Por conta do im-
perativo da transparência e da onipresença do digital, nós estamos sob 
constante vigilância. É pouco provável que qualquer movimento exe-
cutado enquanto estamos conectados à rede não seja passível de ras-
treamento. O efeito panóptico se intensifica com a escalada da internet 
das coisas6, na qual até os objetos que repousam inertes na intimidade 
de nossos lares estão sempre a postos para captar cada uma de nossas 
ações e transformá-las em informação com valor de mercadoria. 

Ainda assim, acreditamos em algum nível de privacidade e se-
gurança quando vagamos pelo virtual em modo anônimo, e, por es-
tarmos protegidos do olhar direto do outro, nos permitimos o afrou-
xamento de algumas amarras sociais. A depender da profundidade 
em que submergimos na internet, a responsabilidade é enfraquecida 
progressivamente. Para aqueles que ousam penetrar o mar profundo 
da web, a deep web7, até mesmo as travas da civilidade se dissolvem; os 

6  Internet das coisas (IdC) refere-se à conexão de objetos de uso cotidiano (ge-
ladeira, micro-ondas, fechaduras, câmeras de vigilância, automóveis, por exemplo) à 
internet. Desse modo, o usuário pode ter acesso a esses itens de forma remota. 
7  Trata-se de uma parte da rede que não está atrelada a mecanismos de busca 
como o Google, e por isso fica oculta a grande parte dos usuários. É um termo geral 
para classificar diversas redes de sites que não se comunicam. Para acessá-la é ne-
cessário um software específico que permite uma navegação teoricamente anônima. 
Por ser mais difícil seu rastreamento, a deep web é um canal utilizado para troca de 
informações sigilosas e, em alguns casos, para o compartilhamento de conteúdos 
ilícitos. Essa área da deep web, onde acredita-se ocorrer atos criminosos, é conhecida 
como dark web.

Pequenos fones saíram das laterais do visor e au-
tomaticamente se encaixaram em meus ouvidos. O 
visor também tinha dois microfones estéreos para 
captar tudo que eu dizia. (CLINE, 2015, p. 36-37) 

Após a verificação de identidade, resumida a um número de lo-
gin e a um nickname de escolha própria, o usuário deixa o mundo real 
e todas as suas mazelas para entrar no OASIS, onde pode usufruir de 
uma utopia virtual global que lhe permite ser o que quiser. Inclusi-
ve, a maleabilidade do corpo informacional que se assume nas redes 
informáticas é um dos pontos de maior atratividade da experiência 
digital. Nas redes de dados, a interação se dá cada vez mais sem um 
corpo e sem um rosto atrelados a uma organicidade inescapável, o 
que possibilita a desconstrução do real e uma totalização do imagi-
nário (HAN, 2018, p. 36).    

Em San Junipero, episódio da antologia Black Mirror, inicialmen-
te acompanhamos a trama corriqueira em que duas jovens se conhe-
cem, e, após um jogo de sedução, desenvolvem um relacionamento 
amoroso. O estranhamento com a realidade imediata do espectador, 
característica das narrativas especulativas, se inicia com a passagem 
temporal súbita marcada pela troca de ambientação da obra audiovi-
sual, inicialmente construída com elementos dos anos 1980 para logo 
em seguida mudar seu cenário para a década de 1990. Entretanto, não 
há qualquer marca da passagem de tempo na fisionomia das prota-
gonistas. Logo nos é revelado que vemos em tela, na verdade, um am-
biente virtual. San Junipero é uma simulação com fins terapêuticos, 
um mergulho em um mundo de memórias para auxiliar pacientes 
com Alzheimer e outros tipos de degeneração física. As duas jovens 
são na verdade projeções virtuais, corpos informacionais que servem 
de avatares digitais para que duas senhoras de idade avançada, uma 
tetraplégica e em estado vegetativo, e a outra diagnosticada com um 
câncer terminal, residindo em estados diferentes, possam expandir e 
moldar sua presença para além dos entraves do corpo biológico.         

O indivíduo da era da tecnologia da informação camufla sua 
identidade orgânica ao descorporificar sua presença, e se junta a um 
aglomerado de singularidades anônimas das comunidades virtuais, 
ao enxame digital, como cunha Han. No enxame digital o corpo não é 
agregado em uma massa unificadora na qual todos formam um único 
nós, com uma única voz e vontade, fazendo com que as especifici-
dades de cada componente da massa desapareçam no coletivo. Pelo 
contrário, o aglomerado digital não tem uma unidade distinguível, 
ele consiste em indivíduos singularizados, “o homo digitalis é tudo, 
menos um ninguém” (HAN, 2018, p. 18).  
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Assumir um corpo informacional é estar aberto às possibilida-
des. É, mesmo que por algumas horas, ser demiurgo de sua autopoie-
sis contínua. A virtualização do corpo é uma realização da vontade de 
autocriação que impulsiona a humanidade. O ser que se transmuta 
para o virtual desprende sua identidade aparente de um centro fixo, 
se desterritorializa da carne para assumir a fluidez e a velocidade ca-
racterísticas do digital. Segundo o pensamento do filósofo tunisiano 
Pierre Levy, a desconexão em relação a um meio em particular está 
inscrita na história da vida, da transformação, da evolução. 

A multiplicação contemporânea dos espaços faz 
de nós nômades de um novo estilo: em vez de se-
guirmos linhas de errância e de migração dentro 
de uma extensão dada, saltamos de uma rede a ou-
tra, de um sistema de proximidade ao seguinte. Os 
espaços se metamorfoseiam e se bifurcam a nossos 
pés, forçando-nos à heterogênese [...]. Dos primei-
ros unicelulares até as aves e mamíferos, os melho-
ramentos de locomoção abriram espaços sempre 
mais vastos e possibilidades de existência sempre 
mais numerosas ao seres vivos. (LEVY, 2011, p. 23) 

A virtualização da dimensão orgânica que constitui o humano 
não implica somente em sua descarnação: virtualizar o corpo é mul-
tiplicá-lo, fazendo com que saia de si mesmo e adquira novas velo-
cidades, conquiste novos espaços (LEVY, 2011, p. 33). A tecnologia e 
o universo cultural, próprios aos humanos, expandem ainda mais a 
variabilidade de espaços e de temporalidades. Em particular, a cone-
xão de alta velocidade que testemunhamos no século XXI transforma 
o nosso modo de estar e perceber o meio no qual estamos inseridos. 
Em análise do impacto do poder de reprodutibilidade técnica da fo-
tografia e, sobretudo, do cinema na recepção cultural no início do sé-
culo XX, Walter Benjamin (2013, p. 18) já propunha a impossibilidade 
de compreender o ser humano moderno sem a análise da técnica, e 
como esta determina nossos modos de percepção. 

Os aparatos de captação do mundo, argumenta Benjamin, desen-
raizam o objeto fruto da produção artística; eles subtraem sua aura de 
autenticidade vinculada ao aqui e agora para adicionar a propriedade 
de reprodutibilidade, da profusão de cópias fidedignas de um origi-
nal. Ao copiar a obra de arte, a técnica substitui sua existência única 
por uma existência massiva (BENJAMIN, 2013, p. 44), o que promove 
uma aproximação entre o objeto e o receptor, possibilitando que, ain-
da que por meio de uma reprodução, nós possamos conhecer em de-
talhes a obra-prima de Da Vinci, Mona Lisa, resguardada no Museu do 
Louvre na França, ou apreciar uma apresentação da Filarmônica de 
Viena na Musikverein, uma das mais renomadas salas de concertos, 

impulsos reprimidos e sufocados, ou qualquer desejo impronunciá-
vel na presença física do outro podem ser experimentados sob a égi-
de do anonimato da rede subterrânea que se furta ao escaneamento 
do olhar digital. 

A desvinculação da identidade real é o que faz a experiência do 
corpo informacional algo tão sedutor e libertador. 

As pessoas raramente usam seus nomes reais on-li-
ne. O anonimato era um dos maiores benefícios do 
OASIS: dentro da simulação ninguém sabia ao certo 
quem você era, a menos que você quisesse que sou-
bessem. Muito da cultura e da popularidade do OASIS 
devia-se a esse fato. Seu nome real, suas impressões 
digitais e seus padrões de retina ficavam registrados 
na conta do OASIS, mas a Gregarius Simulation Sys-
tems mantinha essa tal informação criptografada e 
confidencial. Nem mesmo os próprios funcionários 
da GSS podiam checar a verdadeira identidade de 
um avatar. (CLINE, 2015, p. 40-41) 

No ambiente digital do romance de Cline, o ser humano não só 
esquece a miséria do mundo exterior como também se desconecta 
de si mesmo. As horas que se passa brincando e jogando no grande 
MMOG 8 que é o OASIS são o período em que o jogador pode se re-
construir, se reinventar e se expandir, pode fingir ser o oposto do que 
o mundo fora do jogo lhe obriga a ser. 

O mesmo ocorre na simulação de San Junipero. Após um aci-
dente de trânsito, uma das personagens, Yorkie, se vê condenada a 
passar o resto de sua vida encarcerada em um corpo inerte em um 
leito de hospital, incomunicável e respirando com a ajuda de apare-
lhos. Seu infortúnio ocorreu aos 21 anos de idade, logo após revelar 
a seus pais, religiosos conservadores, sua homossexualidade, o que 
acarretou o rompimento com a família. Ao ingressar no ambiente 
digital, após mais de quarenta anos de clausura em seu próprio cor-
po, a personagem tanto liberta sua mente da condição vegetativa 
para deslocar-se livremente pelos cenários de simulação de San Ju-
nipero, interagindo com outros corpos informacionais, como tam-
bém pode usufruir plenamente, pela primeira vez, das sensações de 
uma experiência afetiva e sexual com uma parceira. No virtual, suas 
potencialidades vêm à tona. 

8  Sigla em inglês para massive multiplayer online game. Trata-se de jogos que su-
portam uma grande quantidade de jogadores simultaneamente. Nesse tipo de jogo é 
comum que o usuário incorpore um personagem (um guerreiro, um mago, um mons-
tro, etc) para interagir de forma cooperativa com outros jogadores. 
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ambientada em 2044, tem acesso à experiência similar a das crian-
ças que viveram na década de 1970. O narrador descreve suas lem-
branças infantis nas quais caminha, canta e se diverte em uma rea-
lidade virtual da Vila Sésamo, um programa infantil encerrado em 
1977, décadas antes de seu nascimento.

O que observamos nas descrições do mundo fictício da obra é 
uma ampliação do mundo dito real através de seu simulacro digital. 
No contexto imaginário do romance, a ocupação territorial humana 
se encolhe, seus corpos têm os movimentos restritos por conta do es-
paço físico: várias pessoas compartilham ambientes diminutos, em-
pilhados sob outros indivíduos nas mesmas condições; o protagonis-
ta tem como refúgio uma carcaça de um carro velho onde se isola do 
mundo. No entanto, o espaço virtual que adentram via a plataforma 
do OASIS expande-se de forma ilimitada, sem, contudo, escapar do 
controle do usuário, pelo contrário, o infinito mundo digital fica cada 
vez mais disponível ao humano, haja vista que o corpo, ao tornar-se 
digital, ganha novas habilidades e consegue desse modo ultrapassar 
as fronteiras da carne.  

O OASIS era também a maior biblioteca pública 
do mundo, no qual até mesmo um menino sem um 
centavo, como eu, tinha acesso a todos os livros que 
já tinham sido escritos, todas as canções que já ti-
nham sido gravadas, a todos os filmes, programas 
de televisão, games e obras de arte que já tinham 
sido criados. O conhecimento, a arte e as diversões 
reunidos de toda a civilização humana estavam ali, 
à minha espera. (CLINES, 2015, p. 24) 

Dito isso, penso o corpo sem carne como sendo mais do que uma 
projeção de uma imagem digital que simula sua matriz originária. A 
imagem que se revela no ambiente digital é somente uma de muitas 
projeções possíveis. Trata-se, portanto, de uma realização temporária 
de uma das multiplicidades que habitam no indivíduo. As ferramen-
tas telemáticas que ganharam força no fim do século passado pro-
moveram “um processo de depuração, de descarnalização”, teoriza 
Franco Berardi (2019), fecundando uma geração de indivíduos que 
são ao mesmo tempo objeto e sujeito. O corpo que se emancipa de 
sua condição meramente orgânica é absorvido pelo virtual que, em 
de simplesmente replicá-lo em forma de dados, permite “uma rein-
venção, uma reencarnação, uma multiplicação, uma vetorização, uma 
heterogênese do humano” (LEVY, 2011, p. 33). 

No ambiente digital, a imagem que projeto de mim mesmo, por 
mais que mostre uma versão próxima de minha identidade biológi-
ca, é manipulável através das ferramentas digitais. O registro digital 

localizada no centro da capital austríaca, sem nunca termos posto os 
pés no continente europeu.

Com o advento da captação digital, o processo descrito por Ben-
jamin no início do século XX cresce em escala e em velocidade. No 
âmbito da virtualização, o concreto escapa ao tato para assumir a oni-
presença intangível e atender a demanda do acesso instantâneo. Levy 
(2011, p. 51) descreve a economia contemporânea como “uma econo-
mia da desterritorialização ou da virtualização”, na qual abre-se mão 
da posse de um dado objeto em seu suporte físico estático em troca 
da possibilidade de uso em diferentes meios por intermédio de sua 
desmaterialização. A exemplo, se tenho em mãos um exemplar físico 
de um determinado livro, por mais que eu possa fazer fotocópias dele, 
a dimensão física do objeto restringe o acesso a ele: se o empresto, 
fico sem o livro momentaneamente; se o perco e quero adquirir um 
novo exemplar, fico à mercê de sua disponibilidade em estoque e todo 
o processo de compra e entrega até poder usufruir de seu conteúdo 
novamente. Em contrapartida, se esse mesmo livro é absorvido pelo 
digital, embora não possa exibi-lo em minha estante nem tampouco 
tocá-lo, nem sentir o seu cheiro ou a qualidade e espessura do papel 
ao folhear suas páginas, ele torna-se disponível a qualquer momento 
e de qualquer lugar, transforma-se em uma presença constante, tor-
na-se indestrutível, pois, mesmo que o apague de meus dispositivos, 
é possível resgatá-lo instantaneamente através da nuvem, fazê-lo res-
surgir diante de meus olhos mediante um clique, e com um toque de 
um dedo posso compartilhá-lo inúmeras vezes sem nenhum prejuízo 
ou modificação de qualquer ordem do material fonte. 

De fato, desde a reprodutibilidade técnica de Benjamin chegan-
do ao processo de digitalização colocado por Levy, “a distinção do ori-
ginal e da cópia há muito perdeu qualquer pertinência. O ciberespaço 
está misturando as noções de unidade, identidade e de localização” 
(LEVY, 2011, p. 48). Graças ao processo de digitalização do mundo, o 
século XXI tem se caracterizado, no que tange ao consumo, pela mu-
dança do ter e do possuir para o paradigma do acesso irrestrito 24 
horas por dia. 

A plataforma virtual de Jogador nº1 atende a esse anseio da dis-
ponibilidade imediata que ignora as restrições de espaço e tempo. 
O OASIS absorve o que está fora da simulação, destitui a materiali-
dade tátil para reproduzir cópias imateriais que ficam à disposição 
dos usuários independentemente das condições de acesso. Por con-
ta do espectro de possibilidades, os indivíduos do romance de Cli-
ne não querem deixar o ambiente virtual, por se tratar de um lugar 
com traços lúdicos, quase oníricos, onde o jovem narrador da obra, 
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ruma para a imaterialidade ao ser suplantado por não-coisas, ou seja, 
por informações. Com isso, o corpo humano sofre uma transforma-
ção ao atuar na conjectura do intangível. As mãos dotadas de pole-
gares opositores que permitiram que criássemos e manuseássemos 
ferramentas para modificar a natureza, o que outrora nos distinguiu 
de outros animais, agora, por não mais ter que lidar com a confec-
ção de coisas, passam a ser supérfluas e se atrofiam. O ser humano 
do mundo imaterial lida com códigos, símbolos e informações, e sua 
atuação no ambiente que o cerca se dá através das pontas dos dedos, 
que passam a ser “as partes mais importantes do organismo” (FLUS-
SER, 2007, p. 62-63). 

Na célebre obra renascentista de Michelangelo, A criação de 
Adão, Deus, o onisciente e onipotente criador do universo, utiliza a 
ponta dos dedos para criar a humanidade, representada na figura 
do primeiro homem, Adão. Curiosamente, devido à expansão da tec-
nologia da informação, a humanidade repete o gesto de seu criador 
para dar vazão à sua própria pulsão criadora. Como sugere a visão de 
Flusser de que o corpo humano se retrai ao abandonar a condição de 
Homo Faber, são as pontas dos dedos que transmitem o desejo huma-
no para o teclado, para o clique do mouse ou para a tela sensível ao 
toque. Através do contato dos dedos com os dispositivos eletrônicos, 
o ser humano traduz o mundo ao seu redor na forma de informação, 
de códigos que geram linhas de programação que estão por trás de 
cada signo diante de nossos olhos no ambiente virtual. Com o tambo-
rilar dos dedos, o humano assume o papel de programador, capaz de 
desmaterializar o mundo para, em seguida, reconstruí-lo a seu gosto, 
e, assim como Deus, tem em suas mãos (ou dedos), o poder de criar 
artificialmente novos ambientes, novos mundos, novos seres e inteli-
gências artificiais, ou até reformular a si mesmo, para que dessa for-
ma, enquanto corpo informacional no ciberespaço, também adquira 
a onipresença e a onipotência.       

Absorvido pelo mundo tecnológico do OASIS, o jogador que as-
sume o corpo sem carne restringe suas ações aos movimentos dos 
dedos e transforma-se em um novo ser, o Homo Ludens, nas palavras 
de Flusser, um performer e não uma pessoa de ações concretas: “Para 
ele, a vida deixou de ser um drama e passou a ser um espetáculo. Não 
se trata mais de ações, e sim de sensações. O novo homem não quer 
ter ou fazer, ele quer vivenciar. Ele deseja experimentar, conhecer e, 
sobretudo, desfrutar” (FLUSSER, 2007, p. 58). 

O protagonista de romance de estreia de Cline lança mão das 
ferramentas digitais para abandonar temporariamente sua realidade 
biológica e brincar de se refazer, de criar um outro eu imagético que 

põe em xeque a verdade da fotografia, sugere Han (2018, p. 69), ao 
contrapor a proposição de Roland Barthes de que a fotografia seria 
a emanação do referente, uma vez que nela estão contidos rastros 
quase materiais do referente real. Graças à maleabilidade do digital, 
argumenta o filósofo sul-coreano, o real sucumbe, e o que temos, de 
fato, são vestígios do real que se confundem com o imaginário, dando 
origem ao que Jean Baudrillard (1991, p. 8) denomina hiper-real. Em 
outras palavras, modelos de real sem uma origem ou uma realidade. 
Por conta da imersão constante no virtual, os sentidos se acostumam 
com a reprodução digital, estreitando e até apagando a linha que se-
para cópia e original, ou invertendo a precedência de ambos. Conce-
demos à cópia mais valor, mais estima, e passamos a procurar no re-
ferente vestígios fictícios do simulacro. Em tempos de photoshop, fake 
news e deepfake9, distinguir simulação e realidade virou uma tarefa 
árdua e, em breve, inviável.  

A manipulação do digital também ocorre quando escolho fazer-
-me presente por meio de um avatar virtual. O corpo informacional 
que assumo, mesmo que delimitado por opções pré-programadas 
pela plataforma ou jogo virtual, é customizável, ou seja, posso fazer 
as combinações que bem entender: alterar altura, peso, mudar a cor 
da pele e dos olhos, gênero, ou até mesmo ser inumano. Levy (2011, 
p. 17) define como virtual tudo aquilo que existe enquanto potência: 
“A virtualização é uma mutação de identidade, um deslocamento do 
centro de gravidade ontológico de um objeto considerado”. Dester-
ritorializados, desdobramo-nos para fora do espaço físico, existimos 
e crescemos para além do aí. O corpo informacional é o espaço da 
inventividade, da manipulação da autoimagem que desejo projetar 
como signo de minha presença, livre da informação mínima contida 
em minhas células. A existência no espaço desmaterializado trans-
forma a matéria orgânica herdada dos progenitores em barro, e per-
mite que o indivíduo remodele sua identidade.   

Isto posto, afirmo que os corpos sem carne do imaginário espe-
culativo da ficção científica, mais especificamente em Black Mirror e 
em Jogador nº1, representam uma transição no modo de ser do ho-
mem. Essa figura espectral oriunda da tecnologia especulativa, o cor-
po informacional que marca a terceira tecnomorfose humana, sim-
boliza o deslocamento do mundo palpável para o futuro intangível, 
no qual tudo é informação que escapa às mãos, inclusive o corpo. O 
filósofo tcheco Vilém Flusser descreve que o espaço que habitamos 

9  Trata-se do uso de inteligência artificial para manipular imagens e sons na ela-
boração de vídeos falsos, porém realistas, nos quais é possível exibir pessoas fazendo 
e falando coisas que nunca fizeram ou falaram na realidade.  



Quando as literatuas se encontram Francisco Magno Soares da Silva 

280 281

REFERÊNCIAS

BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio 
d’água, 1991. 

BAUDRILLARD, Jean. Telemorphosis. Minneapolis: Univocal, 2011. 

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técni-
ca. Porto Alegre: L & PM, 2013.

BERARDI, Franco. Depois do futuro. São Paulo: Ubu editora, 2019.

CLINE, Ernest. Jogador nº1. Rio de Janeiro: Leya, 2015. 

FLUSSER, Vilém. O mundo codificado: por uma filosofia do design. São 
Paulo: Cosac Naify, 2007. 

HAN, Byung-Chul. No enxame: perspectivas do digital. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 2018.

LE BRETON, David. Adeus ao corpo. Campinas, SP: Papirus, 2015.

LEVY, Pierre. O que é o virtual. São Paulo: Editora 34, 2011.

SIBILIA, Paula. O homem pós-orgânico: a alquimia dos corpos e das al-
mas à luz das tecnologias digitais. Rio de Janeiro: Contraponto, 2015.

só ganha corpo no virtual: “Eu havia criado o rosto e o corpo de meu 
avatar bem semelhantes aos meus. O avatar tinha apenas o nariz um 
pouco menor que o meu e era mais alto. E mais magro. E mais mus-
culoso. E não tinham as espinhas típicas de um adolescente” (CLINE, 
2015, p. 40). Ao se projetar na forma de um corpo informacional cus-
tomizado, a personagem sente-se livre para atuar com outra(s) per-
sona(s), não só sua imagem é transfigurada, mas também seus gestos, 
sua postura, suas falas, seu humor e sua autoestima.

Da mesma forma, em San Junipero, a telepresença se realiza atra-
vés da transmutação do referente: corpos envelhecidos e debilitados 
dão lugar a imagens digitais rejuvenescidas, que mantém caracterís-
ticas fenotípicas, mas não revelam o quanto preservam do real, de 
seus corpos biológicos da juventude, nem o quanto a reformulação 
é calcada em como as personagens se imaginam ou como gostariam 
de ser fisicamente. Aliado a isso, do pouco que nos é revelado de suas 
vidas pregressas fora da simulação, nota-se nas personagens um grau 
de transformação em suas personalidades, no modo de interação e de 
atuação social no contexto digital. 

Em ambas as obras o que se testemunha é o traço criativo e mó-
vel da figura do corpo metamorfoseado pelo digital. O ser humano 
abdica da posse de um receptáculo orgânico para desfrutar de uma 
experiência de pluralidade de avatares sem carne, que proporcionam 
a sensação de vivência ilimitada, sem barreiras, sem tempo e espaço 
restritos, sem as limitações do aqui ou lá: a onipresença do corpo in-
formacional da ficção científica autoriza estar aqui e lá simultanea-
mente. E mais, sua característica caleidoscópica coloca o indivíduo a 
cargo de sua própria morfologia: sem um centro fixo, a presença sem 
carne apresenta suas múltiplas facetas, gira, dobra-se e desdobra-se 
à vontade diante do sujeito, elimina o modelo dialético de oposição, 
de alternativas e escolhas excludentes, ou isso ou aquilo, para dar es-
paço ao método conjuntivo de “Deleuze e Guattari do e-e, ou melhor, 
do e-e-e-e, propiciando proliferações, agregações e recomposições” 
(BERARDI, 2019). 

A figura do corpo sem carne realiza, como nenhuma outra, uma 
das principais bandeiras do transumanismo, a liberdade morfológi-
ca – a liberdade de reformular e expandir sua natureza biológica, e 
também o direito de experimentar outras formas de existência, habi-
tando corpos inumanos ou digitais, inclusive.  
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individualizadas em um mar de opções de consumo. Segundo Jim 
Collins (2002, p. 17) em High-Pop: Making Culture into Popular Enter-
tainment, “o que realmente importa é do que você gosta e não o que 
você de fato é”1. Essa popularização do “bom gosto” deu origem a um 
fenômeno cultural ao qual o pesquisador denominou de “High-Pop”. 
Tal fenômeno consiste na apropriação da chamada “alta cultura”, 
transformando-a em produtos de entretenimento de massa que se-
rão comprados e consumidos como forma de demonstração do gosto 
individual e, consequentemente, da distinção social. 

Dentro do fenômeno High-Pop, é especialmente interessante ob-
servar o estatuto que os nomes de determinados autores adquirem ao 
funcionarem como marcas. É válido mencionar que o uso de assinatu-
ras como marcas já é há um bom tempo uma realidade dentro de di-
versas indústrias, como a da moda, que explora o orgulho das mulheres 
de exibir suas roupas Chanel ou suas joias Cartier, por exemplo. Nes-
se tipo de mercado, o nome do designer se torna um ativo valioso para 
o produto, conferindo-lhe uma qualidade superior e posicionando-o 
como reconhecido e respeitável. Na literatura e nas artes plásticas, esse 
sistema de assinaturas funciona de forma semelhante: muitos roman-
ces, pinturas e esculturas adquiriram um estatuto de notoriedade sim-
plesmente porque foram criados por um autor ou artista renomado. 
No caso de Shakespeare, seu nome adquiriu tal fama dentro e fora da 
literatura e do teatro que não é exagero afirmar que ele se tornou uma 
marca e que, como tal, tende a conferir credibilidade a quaisquer pro-
dutos aos quais seu nome seja associado.

A imagem de Shakespeare de 1660 até 1769
– de autor “selvagem” a Poeta Nacional

Embora Shakespeare tenha sido sempre considerado como um 
poeta e dramaturgo talentoso, tendo experimentado um grande su-
cesso ainda em vida, a percepção acerca de suas obras sofreu uma 
reviravolta ao final do século XVIII, quando ele passou a ser consi-
derado como “o” autor supremo das literaturas em língua inglesa. Ao 
longo do tempo, o fascínio da cultura ocidental pelo Bardo aumentou, 
tornando-o um ícone cultural. De acordo com Stuart Sillars (2013, p. 
185), “cada época reconfigura o poeta e seu trabalho de acordo com 
suas próprias ideologias”. Assim, para entender a construção da mar-
ca shakespeariana é necessário comentar, ainda que de forma breve, 

1 Todas as traduções de citações usadas nesse artigo são de minha responsabili-
dade, com exceção das citações de Shakespeare, que são de Barbara Heliodora.

“O QUE HÁ NUM NOME?” – A 
TRAJETÓRIA DA CONSTRUÇÃO 

DA MARCA SHAKESPEARIANA 

Heloísa Dias Queiroz

Introdução – Shakespeare como uma marca

Quando falamos de adaptações e apropriações o nome de Shakes-
peare é inescapável. Não só ele próprio foi considerado um grande 
adaptador, sendo responsável pela popularização e imortalização de 
diversas histórias – dentre suas 38 peças apenas quatro têm um enre-
do original: Trabalhos de amor perdidos (c.1590), Sonhos de uma noite 
de verão (c.1594), As alegres comadres de Windsor (1602) e A tempesta-
de (1610) – como também é um dos autores que mais inspirou adap-
tações, pois suas peças e personagens influenciaram e inspiraram a 
criação dos mais diversos produtos culturais, de filmes a revistas em 
quadrinhos. Mas o que faz de Shakespeare a escolha número um na 
hora de selecionar uma fonte para se adaptar? Seria o seu uso habili-
doso da língua inglesa que criou passagens inesquecíveis? Ou seriam 
as muitas possibilidades de interpretação de suas peças que lidam 
com temas filosóficos sempre pertinentes? Ou talvez seja o estatuto 
de “alta cultura” que suas obras adquiriram e o desejo de seus adap-
tadores de ter essa qualidade transferida para suas obras adaptadas? 
Ou ainda todas as alternativas anteriores? 

Em nossa sociedade de consumo, muitas das noções e dos atribu-
tos de identidade são derivados do tipo de produto que compramos. 
De uma forma geral, há uma necessidade de demonstrar distinções 
de gosto como uma forma de estabelecermos nossa individualida-
de. É por meio da expressão de nossos gostos pessoais em termos 
de moda, música e de nossa própria cultura que nos inserimos em 
determinados grupos ou “tribos”. Vivemos em um mundo em que 
a demonstração do gosto se tornou a capacidade de fazer escolhas 
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O pesquisador e professor do Shakespeare Institute, Michael Do-
bson, foi o primeiro a pontuar como os adaptadores desempenharam 
um papel primordial na construção da reputação de Shakespeare. 
Em seu livro The Making of the National Poet (1992), ele aborda como 
a adaptação e apropriação de diversas peças do dramaturgo duran-
te o Iluminismo inglês foi “um dos vários e contingentes meios pe-
los quais a própria ideia do ‘verdadeiro’ Shakespeare foi construída” 
(DOBSON, 1992, p. 10). Dobson nos explica que a partir de 1660, com a 
reabertura dos teatros ingleses, fechados desde 1642, e a restauração 
da monarquia com a ascensão de Carlos II ao poder, havia uma ne-
cessidade de que a obra de Shakespeare fosse “aprimorada” e “puri-
ficada” para se ajustar à mentalidade política e a estética da Inglater-
ra. Assim, entre a metade do século XVII e a metade do século XVIII 
todas as peças do cânone shakespeariano, com exceção de Trabalhos 
de amor perdidos, passaram por uma reescritura, justamente para se 
adequarem aos padrões neoclássicos. Gradualmente, as obras foram 
sendo “purificadas” de características indesejadas – passagens com 
diálogos lascivos e vulgares foram suprimidas, a transgressão da re-
gra das três unidades aristotélicas2 foi emendada e alguns de seus 
personagens cômicos foram eliminados. Assim, a construção da ima-
gem do Bardo como a de um autor canônico foi tomando forma. Se-
gundo Dobson, essas adaptações e apropriações criaram uma série 
de “Shakespeares alternativos” (DOBSON, 1992, p. 12), provando que 
a história factual pode ser múltipla e certamente não é incontestável. 

Traçando um esboço dos acontecimentos que tornaram a difu-
são de Shakespeare mais visível; isto é, os acontecimentos que servi-
ram para canonizar o dramaturgo como herói cultural inglês e que 
ajudaram a consagrar seus textos como tesouros nacionais, Dobson 
apresenta-se como “inclinado a privilegiar a autoridade da comuni-
dade interpretativa como o fator mais importante na definição do 
que os textos de Shakespeare podem significar em qualquer momen-
to histórico” (DOBSON, 1992, p. 12). Devido a esse seu posicionamen-
to, que não apenas reconhece a importância dos adaptadores e apro-
priadores, mas também historiciza o processo de canonização de 
Shakespeare, a obra The making of the national poet é uma referência 
essencial para compreendermos o processo de construção da marca 
shakespeariana.

Dentre os diversos adaptadores e apropriadores que tiveram 
um papel decisivo na consagração de Shakespeare como um Poeta 

2 As três unidades de Aristóteles determinavam que uma tragédia deveria ter um 
único enredo, um único cenário e toda a ação da história deveria acontecer no perío-
do de 24 horas.

sobre alguns dos principais eventos históricos que influenciaram no 
processo de canonização do dramaturgo e de suas obras.

A respeito da “singularidade” de Shakespeare, isto é, sua quali-
dade supostamente superlativa e única que o torna “o maior” escritor 
de toda a literatura inglesa, o pesquisador e editor da Oxford Shakes-
peare, Gary Taylor (1991) observou, assim como Sillars (2013), como 
a reputação icônica do dramaturgo foi construída e institucionaliza-
da ao longo do tempo, sendo resultado de mais de quatro séculos de 
comentários críticos combinados com amplos movimentos culturais 
e políticos que acabaram por formar os padrões estéticos do nosso 
julgamento contemporâneo. Taylor resumiu a noção da singularida-
de do Bardo afirmando que Shakespeare era um buraco negro, uma 
região do espaço em que a gravidade é tão forte que absorve tudo ao 
seu redor. Em suas palavras: 

Se Shakespeare tem uma singularidade é porque se 
tornou um buraco negro. Luz, clareza, inteligência, 
matéria – tudo flui incessantemente para ele. À me-
dida que os críticos são atraídos para o vórtice cada 
vez mais denso de sua reputação, eles acrescentam 
seu próprio peso à massa crescente dele. Ao passar 
por ele, a luz de outras estrelas – outros poetas, ou-
tros dramaturgos – é distendida e desviada em seu 
caminho até nós. Ele dobra o espaço-tempo cultu-
ral, distorce nossa visão do universo ao seu redor. 
[...] Nós encontramos em Shakespeare apenas 
aquilo que levamos até ele ou aquilo que outros 
deixaram para trás; ele nos devolve nossos pró-
prios valores. (TAYLOR, 1991, p. 411. Grifo meu.)

Por meio desse excerto percebe-se que Taylor entende Shakes-
peare como um espelho, cabendo aos críticos o papel principal na 
construção de sentido da obra shakespeariana, uma vez que ela ape-
nas reflete o que a ela é imputado. Para ele, os críticos seriam, então, 
os principais agentes culturais na formação da percepção acerca de 
Shakespeare. Sobre esse aspecto, é importante ressaltar a diferen-
ça de se pensar Shakespeare como objeto de estudo acadêmico e 
Shakespeare como um objeto de consumo. Ao pensarmos nele como 
uma marca, notamos que essa se constrói também por um outro gru-
po de agentes culturais igualmente determinante para nosso enten-
dimento e percepção contemporâneos: seus adaptadores. Aliás, mais 
do que determinantes, os adaptadores, em suas diversas formas (tea-
tral, cinematográfica, intermídias, entre outras) foram os verdadei-
ros responsáveis pela popularização do Bardo e por sua consagração 
como ícone cultural pop.
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do Jubileu, outro aspecto que endossa essa interpretação é o poema 
Ode upon dedicating a Building and erecting a statue, to Shakespeare 
at Stratford upon Avon, que foi recitado por ele no clímax do evento. 
No poema, Shakespeare é apresentado como um “gênio”, “semideus” 
e “deus da nossa idolatria”, reforçando a ideia de que o dramaturgo 
deveria ser adorado e idolatrado tal qual a uma figura religiosa. De 
acordo com Stott, o Jubileu não foi apenas um exercício de branding 
para simplesmente glorificar Shakespeare, mas sim para canonizá-lo 
como “o” Poeta Nacional inglês: 

Ao optar por celebrar Shakespeare na cidade em 
que nasceu, com suas casas de enxaimel, juncos 
nas margens dos rios e campos abertos e arejados, 
Garrick procurou apresentá-lo como um pai recon-
fortante e bucólico para a nação, em uma época em 
que a Grã-Bretanha estava em crise com motins e 
fome e as instituições políticas abaladas por um 
forte movimento populista encabeçado por um lí-
der resiliente e combativo chamado John Wilkes. 
(STOTT, 2019, p. 20)

Tanto Garrick quanto a Grã-Bretanha procuravam um herói na-
cional, devido ao longo período de guerra com a França. O neoclas-
sicismo era visto como a voga literária enquanto Shakespeare, cuja 
forma de compor estava bem diferente dos padrões neoclássicos, era 
tido como um escritor regionalista, motivo pelo qual suas obras fo-
ram altamente adaptadas, alteradas e reescritas durante o período da 
Restauração Inglesa, conforme já mencionado. A associação do dra-
maturgo com o ambiente bucólico e rural de Stratford promovida por 
Garrick pode ser vista como a celebração de um Shakespeare “natu-
ral”, com todas as suas então consideradas “imperfeições”. Iniciada 
por Garrick, a valorização dessas características “espontâneas” ou 
“selvagens” fazia com que Shakespeare como um todo soasse como 
um produto da natureza e não do artifício. Essa ideia de um Shakes-
peare “orgânico”, representante da Natureza, seria mais tarde ampli-
ficada pelos Românticos, por meio da associação do dramaturgo à 
noção de gênio, atributo essencial na construção da marca shakes-
peariana e que até hoje impulsiona o consumo de produtos culturais 
derivados de sua obra. 

Mais do que promover o Bardo como Poeta Nacional, o Jubileu 
de 1769 ilustra como Shakespeare se estabeleceu como um ícone 
cultural, cuja reputação não mais depende de suas realizações como 
dramaturgo. O fato de que nem mesmo uma única linha de quais-
quer peças de Shakespeare foi encenada durante o evento revela algo 
extremamente importante: após um século do início das adaptações, 

Nacional um nome merece destaque: David Garrick (1717 – 1779). 
Garrick dedicou sua carreira de ator e diretor teatral para promover 
Shakespeare como a personificação da (suposta) superioridade bri-
tânica. Ele reforçou a imagem de Shakespeare como um grande Poe-
ta Nacional, isto é, a expressão cultural da Inglaterra e seu crescente 
poder econômico e colonial mundial. Foi por meio da influência de 
Garrick que Shakespeare se tornou sinônimo de Englishness (“ingle-
sidade”), uma figura que materializava a identidade nacional inglesa. 
Para apresentar Shakespeare como um dramaturgo superior, Garrick 
alterou os originais do Bardo, cortando por completo passagens que 
eram consideradas indecentes e socialmente indecorosas à época. 
Ele também projetou nas peças de Shakespeare os valores e padrões 
burgueses do século XVIII, tornando-as aptas para as audiências da 
classe média, consequentemente expandindo seu público de consu-
mo. Sua principal contribuição para a construção da marca shakes-
peariana, entretanto, tem menos a ver com as alterações que ele fez 
nos originais do dramaturgo e mais com seu esforço em ampliar a 
difusão do Bardo para além do palco.

Em 1769, Garrick organizou o Jubileu de Stratford, uma come-
moração de três dias em honra a Shakespeare que, anos mais tarde, 
transformou sua cidade natal, Stratford-upon-Avon, em local de pe-
regrinação. Tal evento representou um marco tão significativo na ca-
nonização de Shakespeare e na construção de sua marca que muitos 
estudiosos o consideram como originário de seu culto formal, pos-
teriormente denominado pelo dramaturgo irlandês George Bernard 
Shaw (1856 – 1950) como “Bardolatria”. Nesse festival nenhuma das 
peças de Shakespeare foi encenada ou até mesmo citada, sendo seu 
objetivo primeiro o de presentear a cidade com uma estátua do dra-
maturgo. O crítico Andrew Stott (2019, p. 19), definiu o trabalho de 
Garrick como “uma base peculiar sobre a qual construir uma hagio-
grafia duradoura”. 

Stott (2019) comenta a quantidade de elementos da festividade 
que se assemelhavam aos dos rituais da missa católica como, por 
exemplo, o canto de canções e o ato de levantar uma taça de vinho 
para brindar o Bardo. Ele descreve o Jubileu como um ritual secular 
em que Shakespeare toma o lugar de uma entidade divina, chamando 
atenção para o fato de que até o próprio nome escolhido para o evento 
se relaciona com a tradição católica3. Embora não esteja claro se Gar-
rick realmente quis evocar toda essa religiosidade com a realização 

3 A palavra “Jubileu” tem origem na antiguidade judaica e foi adotada pelo Cris-
tianismo no século XIV quando o papa Bonifácio VIII assim descreveu um ano de 
celebração e peregrinação no qual os fiéis teriam seus pecados perdoados. 
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as obras do dramaturgo servissem como ferramentas não só para 
formar melhores cidadãos ingleses, mas também como instrumento 
de dominação para o Império Britânico, disseminando a ideia da su-
perioridade britânica para as populações colonizadas. A expansão da 
presença shakespeariana para além da sala de aula e dos teatros foi 
impulsionada por diversas edições especiais voltadas para leitores 
específicos como mulheres, crianças e trabalhadores. Como exem-
plos podemos citar as edições de Sixpenny Shakespeare, publicada 
em 1890 e com baixo custo para ser acessível para a classe trabalha-
dora, e a adaptação dos irmãos Charles (1775 – 1834) e Mary Lamb 
(1764 – 1847), Tales from Shakespeare, que, apesar de destinado ao pú-
blico infantil, foi traduzido para mais de 40 línguas, representando 
o primeiro contato das culturas chinesa e japonesa com a obra de 
Shakespeare, conforme nos informa o professor e tradutor da USP, 
John Milton (2015, p. 14). Espalhadas por todo o mundo, determina-
das passagens de suas peças entraram para a linguagem cotidiana, 
tornando-se ditos populares ou provérbios, alguns dos quais utiliza-
dos até hoje sem que muitos saibam que se trata de linhas escritas 
por Shakespeare, como “Meu Reino por um cavalo!”, frase dita por 
Ricardo III na peça homônima e “Há algo de podre no reino da Dina-
marca”, da peça Hamlet. 

Além da apreciação de Shakespeare devido ao aspecto moral de 
suas obras e à sua percepção afiada do caráter humano, a sociedade 
vitoriana também passou a se interessar pelo próprio autor em um 
nível pessoal, consolidando o culto a Shakespeare ou “Bardolatria”. 
Seus sonetos receberam uma nova atenção e começaram a ser lidos 
como declarações autobiográficas escritas na forma de códigos e 
símbolos intencionais que, uma vez decifrados, permitiriam aos seus 
leitores acessar a vida particular e a mente do maior homem inglês 
de todos os tempos. Estudiosos do período focavam principalmente 
nas datas de composição dos sonetos e na descoberta da identidade 
secreta de seus destinatários. Com a pretensão de melhor compreen-
der o Bardo e tentar a reconstrução de importantes acontecimentos 
de sua vida, não só sua poesia foi estudada a fundo como também 
houve uma busca por documentos pessoais para compor a escrita de 
suas biografias numa tentativa de distingui-las das lendas oficiosas e 
sem caráter histórico publicadas no século anterior. A fascinação dos 
vitorianos por tornar a vida de Shakespeare mais palpável se tradu-
ziu na publicação de 9 biografias, incluindo o calhamaço de mais de 
700 páginas de James Orchard Haliwell, Outlines of the Life of Shakes-
peare, de 1881.

apropriações e reposicionamento de suas peças sua obra foi elevada 
a um valor simbólico sem precedentes a ponto de seu conteúdo tor-
nar-se secundário. Shakespeare havia finalmente transcendido o tea-
tro e a literatura, tornando-se uma figura tão onipresente na cultura 
inglesa que não havia necessidade de reverência aos seus textos para 
que ele fosse também reverenciado.

Materializando a marca Shakespeariana 
na Era Vitoriana (1837 – 1901)

Gradualmente, Shakespeare foi sendo transformado de um dra-
maturgo elisabetano-jacobino em uma marca que atendia pelo epíteto 
de Poeta Nacional. Embora nos séculos XVII e XVIII não tivéssemos 
propriamente uma “marca”4 shakespeariana, as adaptações teatrais 
desse século foram fundamentais no estabelecimento do mito shakes-
peariano, tanto como símbolo nacional inglês quanto como gênio ro-
mântico. Para além da importância dos acontecimentos dos períodos 
históricos da Restauração e do Romantismo Inglês, provavelmente a 
Era Vitoriana (1837 – 1901) foi a que se mostrou como a mais importan-
te no processo de construção da marca shakespeariana, já que conso-
lida a imagem de Shakespeare como um ícone global e melhor eviden-
cia os aspectos que tornaram sua marca mais tangível. Durante esse 
período, o foco da importância atribuída a Shakespeare estava no fato 
dele ser considerado como um grande pensador da natureza humana 
e uma espécie de guia moral. Nesse sentido, suas peças foram conside-
radas como um repositório de verdades éticas e morais e passaram a 
ser utilizadas como instrumento de educação global.

Visto como um exemplo de excelência moral e intelectual, 
Shakespeare tornou-se um modelo a ser seguido por todos, amplian-
do sua presença para muito além da educação formal das escolas e 
universidades e colocando-o como parte do interesse cotidiano da 
sociedade. O desejo vitoriano de autoaperfeiçoamento e a substitui-
ção do discurso religioso por um discurso secular fizeram com que 

4  No campo dos estudos de Marketing, a ideia de uma marca propriamente dita 
só se forma a partir do século XIX, com o advento da Revolução Industrial e da pro-
dução em massa. O conceito de marca utilizado nesse artigo vai para além da ideia de 
uma trademark, isto é, um símbolo ou nome utilizados para identificar um produto 
ou empresa. Aqui é utilizado o entendimento de McQuarrie e Phillips, que conside-
ram as marcas como “entidades incorpóreas” que existem independentemente de 
seus proprietários e dos bens que nomeiam. McQuarrie e Phillips definem as marcas 
como objeto do discurso, sendo construídas e alteradas constantemente por diversos 
agentes nas práticas culturais cotidianas. Para os autores, portanto, a marca tem um 
significado fluido. (MCQUARRIE; PHILLIPS, 2016, p.7-8).
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características como simplicidade, sabedoria e atemporalidade. Os 
demais retratos produzidos no período também representavam o 
dramaturgo como um homem simples e sem adornos, com uma testa 
proeminente, certamente seu traço mais distintivo, sinal de sua ele-
vada capacidade intelectual. 

A Bardolatria promovida o final do século XIX até meados do 
século XX culminou com a utilização do nome e do rosto do Bardo, 
assim como o de seus personagens e citações de suas obras em cam-
panhas de marketing como forma de agregar valor a diversos tipos 
de produtos, dos mais inusitados até os mais icônicos e comerciais, 
como a própria Coca-Cola. Desde máquinas de costura batizadas em 
homenagem a Shakespeare e anunciadas com o slogan “Not of an age 
but for all time” – uma apropriação da célebre frase de Ben Jonson 
(1572 – 1637) em seu poema “To the Memory of my beloved, the Au-
thor Mr. William Shakespeare” no prefácio do Primeiro Fólio de 1623 
que, em uma tradução livre lê-se “Não de uma única era, mas de todo 
o sempre” – até anúncios de companhias aéreas estimulando a visi-
tação da cidade de Stratford-upon-Avon para conhecer as proprieda-
des da família Shakespeare, a percepção do público acerca do Bardo 
já estava estabelecida e mesmo nessa época ele já transmitia as no-
ções de qualidade, tradição, longevidade e permanência, associados à 
alta cultura. Pronto! Três séculos após sua morte ali estava finalmente 
estabelecida a marca shakespeariana!

A marca Shakespeariana e o cinema

Em 1895, a invenção de um novo meio de comunicação pelos ir-
mãos franceses Lumière, o cinema, transformou radicalmente a for-
ma como o público via Shakespeare e suas obras. Impulsionada pelo 
cinema, a percepção da marca shakespeariana evoluiu de algo inti-
mamente associado às classes mais eruditas e cultas5 para o mercado 
de massa. Segundo os pesquisadores das adaptações cinematográfi-
cas do Bardo Lynda Boose e Richard Burt (2003), a popularização de 
Shakespeare trazida pela indústria do cinema não só ampliou o que 
pode ser legitimamente estudado como parte do campo dos estudos 
shakespearianos, como o filme teen apresentado neste artigo, como 

5  A construção de Shakespeare e de suas obras como produtos voltados para as 
classes mais altas foi um processo ideológico iniciado na década de 1790 pelo editor 
irlandês Edmond Malone (1741 – 1812) e endossado por diversos pensadores român-
ticos como Samuel Taylor Coleridge (1772 – 1834), que em uma de suas palestras 
chegou a afirmar que “nenhum homem dotado de genialidade jamais escreveu para 
as massas” (COLERIDGE apud BATES, 1992, p. 19).

Para além das biografias, uma outra maneira pela qual os vitoria-
nos pensavam que poderiam ter um vislumbre da personalidade e do 
caráter de Shakespeare era através de seus retratos. A admiração in-
glesa por retratos foi muito desenvolvida no período vitoriano, como 
nos mostra a criação da National Portrait Gallery em 1856. O fato de 
uma pintura de Shakespeare feita por um artista relativamente des-
conhecido, referida como “o retrato de Chandos”, ter sido a primeira 
doação a essa galeria para ser exibida ao lado de obras de artistas 
da mais alta excelência do período destaca a importância do Bardo 
como alguém que ajudou a formar a identidade inglesa, demonstran-
do que importava não a perfeição estética da pintura ou mesmo sua 
autenticidade, mas sim o estatuto da pessoa retratada, que, no caso 
de Shakespeare, já ocupava o lugar de ídolo e símbolo nacional. Acre-
dita-se que o retrato de Chandos – assim nomeado em homenagem 
ao seu último proprietário, o 3º Duque de Chandos – foi pintado entre 
1600 e 1610, enquanto Shakespeare ainda vivia, e, por tal razão, pas-
sou a ser visto como uma representação fiel da figura do Bardo, que 
refletia a sua verdadeira natureza. Ainda assim, muitos vitorianos re-
cusaram-se a aceitá-lo como tal por considerarem que o dramaturgo 
não havia sido retratado com atributos considerados ideais e dignos 
de serem associados ao Poeta Nacional. Em seu livro Life portraits of 
William Shakespeare, publicado em 1864, J. Hain Friswell afirma:

Não se pode facilmente imaginar que o nosso 
Shakespeare essencialmente inglês tenha sido um 
homem moreno e pesado, com uma expressão es-
trangeira, de fisionomia decididamente judaica, 
cabelos finos e encaracolados, uma boca um tanto 
lúbrica, olhos vermelhos, lábios devassos, com uma 
expressão grosseira e suas orelhas enfeitadas com 
brincos. (FRISWELL apud SILLARS, 2013, p. 147)

Tais considerações claramente preconceituosas de Friswell re-
fletem o pensamento tipicamente imperialista de superioridade in-
glesa assim como a percepção vitoriana dos retratos como represen-
tações fiéis e absolutas da realidade e não como uma forma de arte. Se 
a considerasse como uma pintura, Friswell poderia ter observado que 
a cor de Shakespeare, bem como o seu cabelo e barba foram alterados 
ao longo do tempo, como resultado de um processo de limpeza e reto-
que excessivos. Embora não tenha sido unanimamente aceito nessa 
época o fato é que o retrato de Chandos permanece até hoje como 
um dos quadros mais famosos do Bardo, sendo, juntamente com a 
ilustração de Shakespeare no Primeiro Fólio de 1623, uma das obras 
que mais moldou a imagem da aparência e fisionomia de Shakes-
peare em nosso imaginário contemporâneo, atribuindo-lhe algumas 
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e seus intermediários como críticos, vendedores do varejo e a própria 
indústria cultural). Uma marca é adequadamente construída quando 
uma dessas histórias se torna um entendimento firmemente estabe-
lecido no senso comum de seu público. Tratadas como verdade nas 
interações cotidianas, essas histórias circulam na sociedade como 
uma visão consensual, possibilitando a formação de uma marca. Holt 
(2004) observou como esse processo da construção de marcas era 
muito similar ao dos ícones culturais, levando-o a propor uma nova 
categoria de marcas, a das marcas icônicas, em seu livro How brands 
become icons (2004). Ele define marcas icônicas como aquelas que 
criaram mitos tão convincentes que se tornaram ícones culturais. 
Como exemplos ele cita Coca-Cola, Harley Davidson, Volkswagen e 
Apple. A maioria das marcas icônicas é construída por meio da mí-
dia de massa, em especial pela publicidade televisiva. No entanto, elas 
também podem ser encontradas em produtos da indústria cultural 
como filmes, séries de TV, música e livros.

Conforme já comentado, consumidores valorizam as marcas 
porque elas funcionam como veículos de autoexpressão, fornecendo 
material para que os indivíduos construam suas próprias identidades. 
No caso das marcas icônicas, Holt (2004) defende que, mais do que a 
criação apenas de valores identitários, elas criam mitos identitários, 
isto é, contam histórias que abordam as ansiedades e desejos cole-
tivos de uma nação, resolvendo contradições culturais. Segundo ele, 
para alcançar um estatuto icônico uma marca deve manter um senti-
do de continuidade em sua própria identidade ao mesmo tempo em 
que realiza os devidos ajustes para melhor alinhar seu mito com as 
tensões culturais da sociedade. Ele atribui o valor de uma marca à sua 
capacidade de adaptabilidade ou resiliência, de forma que, quando 
há mudanças culturais muito abruptas e tumultuadas, denominadas 
por ele de rupturas culturais, é preciso que esse tipo de marca rein-
vente seu mito para não perder sua força e relevância (HOLT, 2004, 
p. 23). Essa capacidade de ajuste para fazer face às tensões culturais 
do seu tempo, mencionada por Holt, é, em outras palavras, a mesma 
ideia que Lanier defendeu a respeito da marca shakespeariana, a qual 
não coincidentemente chamou de “a Coca-Cola da cultura canônica” 
(LANIER, 2007, p. 93) justamente para enfatizar a sua iconicidade.

Um excelente exemplo de produto cultural que ajudou a reinven-
tar e transformar a imagem de Shakespeare é a adaptação de Romeu+ 
Julieta, de Baz Luhrmann, produzida em 1996. Conforme veremos a se-
guir, o filme reforça a continuidade do mito shakespeariano ao redese-
nhar uma história de amor arquetípica, permitindo que a marca per-
manecesse relevante junto aos seus consumidores contemporâneos.

também destacou a inexistência de uma ideia unificada do drama-
turgo na percepção do público. Estendendo tal noção para a marca 
shakespeariana, também observaremos a inexistência de uma marca 
unificada que, como elemento do discurso e entidade histórica, tem 
sido continuamente transformada ao longo do tempo. Outro impor-
tante crítico que entende a marca shakespeariana como um “signifi-
cante aberto” é Douglas Lanier (2007, p. 94).

Lanier nos explica que, tendo uma origem popular por excelência 
– o teatro –, a marca shakespeariana foi apropriada e reposicionada, até 
se consolidar no século XIX como um símbolo que evocava as noções 
de “alta qualidade”, “virtuosismo”, “tradicionalismo”, “intelecto cultu-
ral” e “elitismo”. O advento do cinema ao final do século XIX e início 
do século XX, no entanto, deslocou o teatro de uma posição dominante 
para uma posição de menor destaque nas ofertas de entretenimento 
cultural. Tal deslocamento, por sua vez, promoveu uma mudança deci-
siva na história da marca shakespeariana, que terminou por adquirir 
um significado ambivalente, “acentuando tensões e contradições nas-
centes no campo ‘Shakespeare’” (LANIER, 2007, p. 95). Ícone consagra-
do da alta cultura e reconhecido como sinal de elitismo, a sua presença 
e associação aos meios de comunicação populares e democráticos aca-
bou por criar um paradoxo moderno, simultaneamente preservando e 
reforçando o estatuto de Shakespeare como poderoso símbolo de ca-
pital cultural e fonte de legitimação, bem como de um ente disponível 
para apropriação e (re)criação. O crítico defende a ideia de uma certa 
continuidade por trás dos diversos reposicionamentos aos quais o Bar-
do foi submetido ao longo do tempo: 

Dentro da cultura popular, o rosto de Shakespeare 
continua a ser o símbolo daquilo que o pop alega 
não ser, isto é, uma forma de arte antiquada, eli-
tista, artesanal, intelectual, moralista e “propria-
mente” promovida por instituições educacionais 
e culturais oficiais. Ao mesmo tempo, ele também 
permanece representando o desejo pop pela autori-
dade, qualidade, legitimidade e mobilidade social. 
(LANIER, 2007, p. 99)

Em resumo, o que Lanier defende é a ideia de que os meios de 
comunicação de massa – e aqui coloco ênfase especial na indústria 
cinematográfica – se apropriaram e rearticularam a marca shakes-
peariana para servir às necessidades da cultura popular. É nesse pon-
to que convergem as ideias sobre os estudos literários de Lanier e a 
do estudioso de marketing e branding Douglas B. Holt (2004).

Ao longo do tempo uma série de histórias sobre produtos e ser-
viços são contadas por múltiplos “autores” (empresas, consumidores 



Quando as literatuas se encontram Heloísa Dias Queiroz 

294 295

Destacando a longa história de orgulho dos Estados Unidos pelo 
anti-intelectualismo, que adquiriu ainda mais força política no pe-
ríodo, os críticos afirmam como o nome de Shakespeare se tornou, 
para grande parte dos produtores hollywoodianos, uma causa de 
constrangimento que deveria ser evitada a todo custo nas adaptações 
cinematográficas. Dessa forma, mencionar explicitamente suas dívi-
das para com o Bardo era entendido como uma indicação de que de-
terminada adaptação traria um status cultural elevado e um elitismo 
que poderia afastar os espectadores adolescentes. 

Para o diretor australiano Baz Luhrmann (1962 – ), porém, isso não 
pareceu um risco real quando ele escolheu adaptar Romeu e Julieta em 
1996. O filme de Luhrmann foi o primeiro – na realidade, o único até 
o momento – a se apresentar explicitamente como uma adaptação do 
Bardo, reconhecendo em seu próprio título sua fonte de inspiração. Vale 
ressaltar, porém, que embora o filme leve o nome do canônico drama-
turgo (William Shakespeare’s Romeo + Juliet, em sua versão original em 
inglês) ele não se trata de uma mera apresentação da conhecida história 
de amor transposta para um cenário moderno nos tempos atuais. Muito 
pelo contrário, ele é uma interpretação totalmente nova do texto shakes-
peariano que, fazendo uso incessante e intencional da intertextualidade 
cinematográfica como recurso estilístico, se estabelece como uma au-
têntica produção pós-moderna que deixa sua própria marca na história 
de Shakespeare no cinema ao reforçar o aspecto mítico da história dos 
amantes desafortunados sob o véu da cultura pop.

Em a Poética do Pós-Modernismo (2002) Linda Hutcheon define 
como pós-moderna qualquer produção cultural (arquitetura, litera-
tura, fotografia, cinema, pintura, vídeo, dança, música, etc.) que pos-
sua consciência de que faz parte de uma continuidade cultural e que 
experimente a necessidade de contestar a autoridade que gerou essa 
mesma continuidade, fazendo uso da ironia para tal. Para a autora, 
a representação pós-moderna por excelência seria a paródia – por 
vezes denominada como apropriação, intertextualidade ou pastiche 
por outros teóricos – visto que coloca em primeiro plano as políticas 
de representação à medida em que contesta: 

[...] nossos pressupostos humanistas sobre a origi-
nalidade e singularidade artística e as nossas no-
ções capitalistas de posse e propriedade. Com a pa-
ródia – como com qualquer forma de reprodução 
– a noção do original como raro, único e valioso (em 
termos estéticos ou comerciais) é posta em causa. 
(HUTCHEON, 2002, p. 89)6

6 Tradução de minha responsabilidade.

A marca Shakespeariana em Romeu+Julieta, de Baz Luhrmann 

Com relação à história de Shakespeare no cinema, a partir dos 
anos 1990 houve uma enxurrada de produções baseadas na obra do 
dramaturgo, pois foi a partir dessa década que os filmes shakespea-
rianos visaram atingir o público de massa, estabelecendo o Bardo 
como entretenimento popular no universo cinematográfico. Lanier 
(apud HENDERSON, 2006, p. 180-181) defende que o fenômeno cul-
tural do pós-modernismo é a chave para compreender essa transfor-
mação no estilo do cinema, uma vez que as fronteiras tradicionais 
entre alta e baixa cultura foram problematizadas com a apropriação, 
pela mídia de massa, de uma forma de capital cultural associada à li-
teratura. Ele exemplifica seu posicionamento citando o filme Hamlet 
(1990), do diretor Franco Zeffirelli (1923 – 2019), que “se apropriou de 
elementos do blockbuster de ação para produzir o cinema shakespea-
riano para um público mainstream” ao escalar o ator Mel Gibson da 
franquia Máquina mortífera como protagonista (LANIER apud HEN-
DERSON, 2006, p. 181). Já os críticos Boose e Burt (1997) sabiamente 
observaram que essa popularização de Shakespeare estava intima-
mente ligada com a cultura jovem. Nas palavras deles:

Lidar com reproduções ou apropriações especifica-
mente cinematográficas de Shakespeare significa 
que “o que é popular” deve ser pensado não apenas 
através dos meios de comunicação e das institui-
ções em que Shakespeare é agora reproduzido − a 
cultura de massa, Hollywood, celebridades e tabloi-
des – mas, acima de tudo, a cultura jovem. (BOOSE; 
BURT, 1997, p. 17)

De acordo com os críticos Boose e Burt (1997), o ator e diretor 
irlandês Kenneth Branagh (1960 –) foi o grande responsável por re-
modelar a tradição de adaptação anterior − representada principal-
mente pelos filmes de Orson Welles e Laurence Olivier, destinados 
principalmente à alta cultura − para uma nova estética híbrida, de 
filmes com ares da cultura popular, comercializados também para o 
público de massa. Nas produções de Branagh, “a alta e a baixa cultu-
ra se encontram em momentos em que os roteiros de Shakespeare 
são sutilmente reformulados dentro de referências à cultura pop de 
Hollywood.” (BOOSE; BURT, 1997, p. 14). Repetindo uma prática ini-
ciada por Zeffirelli nos anos 60, Branagh passou a empregar atores 
norte-americanos como Denzel Washington e o ídolo adolescente 
Keanu Reeves em seus papéis shakespearianos.

Boose e Burt (1997) também comentaram a respeito de ou-
tra particularidade das produções cinematográficas dessa década. 
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Segundo Lehmann, o título de Romeu + Julieta de William 
Shakespeare “marca uma curiosa intervenção na autoridade cita-
cional da lenda e da performance” (LEHMANN, 2001, p. 200). Ela 
ressalta que, como o crítico W.B. Worthen astutamente observou, 
Luhrmann não apresenta o nome da peça de Shakespeare em lu-
gar nenhum, uma vez que o “e” em Romeu e Julieta é substituído 
por um “&” emoldurado por uma cruz vermelha, tanto na sequên-
cia de abertura do filme quanto em seu material promocional e 
publicitário. Como resultado, o título de Luhrmann evoca e re-
lembra a peça de Shakespeare, mas ainda assim o substitui com 
a criação de uma marca própria. Na opinião de Worthen, “um dos 
aspectos mais sofisticados do filme é sua atenção ao processo de 
substituição, sua invocação e deslocamento simultâneos do origi-
nal” (WORTHEN apud LEHMANN, 2001, p. 200), que essa estratégia 
de titulação sugere. Em matemática, o símbolo “+” indica adição. 
Considerando essa perspectiva, o título é a primeira indicação 
de Luhrmann sobre seu estilo cinematográfico e modus operandi, 
funcionando como uma espécie de prenúncio: ele evoca o cânone 
shakespeariano ao mesmo tempo em que lhe acrescenta seu pró-
prio toque pós-moderno. Lehmann acredita que a cruz vermelha 
no título fornece “uma direção crucial para repensar a autoria na 
era da adaptação. Pois o sinal de mais [...] nos lembra que a autoria 
na cultura pós-moderna e no início da modernidade não precisa 
ser concebida em termos de negação” (LEHMANN, 2001, p. 221). 
Isso significa dizer que há espaço para valorização de ambos os 
autores e que, como defendeu Hutcheon em sua Teoria da adap-
tação (2002), uma boa adaptação é aquela que destaca seus traços 
inovadores e criativos.

Muitos críticos e estudiosos, incluindo Lehmann, observaram 
como Luhrmann deixou sua marca na lenda de Romeu e Julieta. Sua 
linguagem cinematográfica, com uma mise-en-scène frenética seme-
lhante a um videoclipe, passou a ser reconhecida por seus aspectos 
peculiares de tal forma que, assim como a história de Romeu e Ju-
lieta, acabou se tornando uma marca registrada própria, conhecida 
como “Bazmark”. Concordando com essa posição, a esposa do diretor, 
Catherine Martin, afirmou: “Quer você ame ou odeie o filme, é com-
pletamente único e um filme de diretor – tem a visão de Baz estam-
pada em todo ele” (MARTIN apud LEHMANN, 2001, p. 206). Diante 
dessas observações, pode-se pensar que elas minariam a proclama-
da fidelidade de Luhrmann a Shakespeare anunciada em seu título. 
É importante lembrar, porém, que, conforme nos ensina Hutcheon 
(2002), o grau de fidelidade ao original não é um critério adequado 

Tomando como base as ideias de Hutcheon, o que qualifica 
então o filme de Luhrmann como pós-moderno é a presença da 
intertextualidade como uma característica deliberada e ironica-
mente concebida para produzir na mente do público o efeito es-
tético de estar consciente da pré-existência de produções passa-
das. Começando pelo seu próprio título, Romeu+Julieta de William 
Shakespeare, Luhrmann sugere seu consentimento à codificação 
prévia, ao mesmo tempo em que questiona o conceito de autoria 
e de “propriedade” de uma lenda antiga ao reivindicar a história 
de Romeu e Julieta como sendo de Shakespeare. Não apenas uma 
adaptação, mas uma “jogada autoral”, conforme sugeriu a pesqui-
sadora Courtney Lehmann (2001), o filme de Luhrmann retraba-
lha a história dos amantes desafortunados de tal forma que refor-
ça tanto a autoridade cultural de Shakespeare quanto como a da 
própria história, que, ao longo de quatro séculos, acabou por se 
tornar uma marca por si só, estabelecendo o arquétipo do amor na 
cultura ocidental.

Lehmann chama a atenção para o fato de que, diferentemente 
de outras lendas que se tornaram conhecidas pela tradição oral, a 
história de Romeu e Julieta adquiriu status lendário pela palavra 
escrita, pela transmissão literária. Consequentemente, a história 
dos amantes foi submetida à autoridade cultural inerente ao tex-
to, a do autor (ou devo dizer autores, no plural, já que múltiplos 
agentes trabalharam e retrabalharam essa narrativa). Assim, nes-
se aspecto, ao adaptar Romeu e Julieta, “Luhrmann não se depara 
apenas com a história literária sedimentar da lenda, mas também 
com o status lendário da própria peça de Shakespeare na cultura 
contemporânea” (LEHMANN, 2001, p. 200). Aqui, devo acrescen-
tar que, tão relevantes quanto o estatuto lendário da peça, o mito 
shakespeariano e o estatuto icônico da sua marca são também ele-
mentos que Luhrmann teve de enfrentar. Como adaptação, seu fil-
me esteve à altura do desafio de produzir sua própria “aura”, de 
deixar sua própria marca no tempo e no espaço, quase o mesmo 
desafio que o Bardo inadvertidamente experimentou ao adaptar 
sua peça. A diferença, claro, é temporal. Escrevendo no início da 
Inglaterra moderna, quando as noções de originalidade e auto-
ria não estavam totalmente estabelecidas, a obra de Shakespeare 
não seria comparada e contrastada com um antecessor canônico e 
credenciado como aconteceu com a de Luhrmann. Num ambiente 
pós-moderno, Luhrmann aproveitou-se deliberadamente da posi-
ção de Shakespeare dentro da cultura, reivindicando uma filiação 
à sua própria produção como uma espécie de herdeiro do legado 
do Bardo. 
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Na peça de Shakespeare, o tema da identidade permeia todo o 
enredo: o desejo final de Romeu e Julieta de estarem juntos é, na 
realidade, o desejo de serem verdadeiros consigo mesmos, não se-
guindo o que é pré-determinado por seus pais ou pela Fortuna. O so-
lilóquio de Julieta “O que há em um nome?” (II.2) resume o tema ao 
concluir que a identidade de Romeu não seria alterada mesmo que 
ele fosse chamado de outra forma; sua verdadeira essência perma-
nece intacta independentemente de quaisquer rótulos. Concordan-
do com sua amante, Romeu ecoa a ansiedade de Julieta em escapar 
da referencialidade de seu nome, desejando um mundo onde am-
bos possam estar juntos: “Se me chamar de amor, me rebatizo” (II.2). 
Lehmann observa como a iconografia da água e da cruz se unem 
no rito do batismo. Paradoxalmente, é precisamente ao demonstrar 
sua inovação que Luhrmann também revela seu batismo primordial 
na peça de Shakespeare.

O próprio diretor parece concordar que há muito Shakespeare 
em sua produção. Defendendo o seu filme numa entrevista daqueles 
que o acusaram de ser muito “parecido com a MTV” e não shakes-
peariano ou cult o suficiente, Luhrmann explicou como sua retóri-
ca cinematográfica estava de fato alinhada com a da linguagem de 
Shakespeare:

Vamos falar sobre linguagem cinematográfica. Mui-
tas pessoas dizem: “Meu Deus, você muda de estilo a 
cada 5 minutos. Isso é tão MTV. [...] O que as pessoas 
esquecem é que Shakespeare era um artista impla-
cável. Quando se apresentou no palco elisabetano, 
ele estava basicamente lidando com um público de 
3.000 clientes bêbados que vendiam porcos e gan-
sos nas arquibancadas. Ele se apresentou para todos, 
desde o varredor de rua até a Rainha da Inglaterra. E 
seu estilo consistia em ter um momento de comédia, 
uma música e uma grande tragédia logo na sequên-
cia. [...] Ele era um contador de histórias indisciplina-
do, sexy, violento e divertido, e estamos tentando fa-
zer este filme [...] do jeito que Shakespeare teria feito 
se ele fosse um cineasta. Não evitamos de confrontar 
a baixa comédia com a alta tragédia, que é o estilo 
da peça, pois é a baixa comédia que permite abraçar 
as emoções mais elevadas da tragédia. (LUHRMANN 
apud JOHNSON, 1996)

Com tal afirmação, conscientemente ou não, Luhrmann admi-
te alguns aspectos muito importantes já apresentados com relação 
à marca shakespeariana. O primeiro é que a essência dramática de 
Shakespeare está profundamente (e ambiguamente) enraizada na 
cultura popular e na sua capacidade de falar tanto para as classes 
altas como para as mais baixas. O segundo é que ele admite que a 

de julgamento de uma adaptação. Além disso, para um olhar atento, a 
presença de Shakespeare é encontrada em todo o filme.

Mais do que reconhecer o Bardo no título, a estratégia do diretor 
para vincular sua produção à do dramaturgo canônico foi preenchê-
-la com muitas referências shakespearianas, criando o que o editor G. 
Blakemore Evans chamou, em sua introdução à edição New Cambrid-
ge de Romeu e Julieta, um “parque temático de Shakespeare” (EVANS, 
2003, p. 60). Além da presença óbvia do texto shakespeariano, as ou-
tras referências shakespearianas são mais perceptíveis para um pú-
blico atento, pois assumem a forma de jogos de palavras em placas e 
anúncios de bens de consumo presentes nos cenários do filme. Como 
exemplos podemos citar a lavanderia “Out Damn’d Spot”, referência 
ao famoso verso de Lady Macbeth, a empresa de empréstimos “O 
Mercador de Verona Beach” e também o salão de sinuca “Globe Thea-
tre”, homenagem de Luhrmann ao renomado teatro de Shakespeare. 
Tais exemplos enfatizam o estatuto de alta cultura de Shakespeare 
visto que em sua maioria são reconhecidos por um público já fami-
liarizado com o cânone do dramaturgo ao mesmo tempo em que de-
safiam sua a autoridade ao realocar suas obras e personagens dentro 
da cultura de consumo, mais uma vez permitindo que o filme receba 
o rótulo de pós-moderno.

Mas a presença do dramaturgo no filme não se faz sentir apenas 
na linguagem falada pelos personagens ou na forma de referências 
Bardólatras. Lehmann acredita que, mais do que uma dívida textual 
para com sua fonte, Luhrmann também revela uma dívida textual 
para com o Bardo, uma vez que converte a linguagem de Shakespeare 
em uma linguagem cinematográfica e visual. Nas palavras dela:

[...] onde a sua câmara não consegue mercantilizar 
e consumir os versos shakespearianos, Luhrmann 
adota uma abordagem irônica e literal da lingua-
gem. Por exemplo, no baile dos Capuleto, Luhr-
mann converte Julieta no “anjo brilhante” de Ro-
meu (2.2.26), quando ela emerge vestida com uma 
fantasia de anjo. (LEHMANN, 2001, p. 202)

Além dos trajes de Romeu e Julieta – um cavaleiro e um anjo, res-
pectivamente – que os apresentam como amantes arquetípicos, mais 
importante para compreender as semelhanças entre o filme e a peça 
são os usos inovadores de imagens de água e a iconografia religio-
sa que Luhrmann faz. Como observado por Lehmann, “a água surge 
como um substituto distintamente cinematográfico para o fluxo da 
linguagem através do qual o relacionamento dos amantes se desen-
rola na peça de Shakespeare” (LEHMANN, 2001, p. 210). 
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de continuidade em sua identidade. Ao mesmo tempo, também es-
tabeleceu uma ruptura na crença comum de que Shakespeare era 
um ícone exclusivamente ligado à alta cultura. Ao fazer Shakespeare 
se encaixar na estética da cultura pop de Hollywood, Luhrmann foi 
capaz de fornecer ao ícone inglês uma nova identidade americana, 
atualizando o apelo do Bardo para o público adolescente e, finalmen-
te, iniciando uma tendência no mercado de Shakespeare no cinema 
que seria seguida por outros diretores. 

imagem de ícone da alta cultura que o dramaturgo adquiriu na con-
temporaneidade é uma construção de diferentes agentes ao longo da 
história, de outros autores que não o próprio Shakespeare. Por fim, 
ele também reconhece que para ter sucesso como o Bardo, alcançan-
do um público extremamente heterogêneo, sua estratégia de marke-
ting deveria abandonar propositalmente a “aura” de alta cultura de 
Shakespeare.

Conclusão – Afinal, o que há num nome?

Conforme já foi mencionado anteriormente, no contexto do mer-
cado cinematográfico da década de 1990, ligar explicitamente uma 
adaptação ao nome de Shakespeare não parecia a melhor alternativa 
para a maioria dos diretores de cinema “popularizarem” ou renova-
rem o seu cânone. Como, então, Luhrmann fez isso? Foi exatamen-
te através da sua estratégia ousada, paródica, subversiva – para não 
dizer pós-moderna. Ao evocar e revisar simultaneamente a autoria 
de Shakespeare na lenda de Romeu e Julieta, Luhrmann criou sua 
própria assinatura cinematográfica, sua própria marca registrada, 
escapando também da referencialidade da marca shakespeariana. 
Nas palavras de Lehmann: “[...] com a ajuda do Bazmark, Luhrmann 
emerge como uma ‘visão de marca’ que precede e sucede ao filme, 
tornando-se uma espécie de lenda por direito próprio” (LEHMANN, 
2001, p. 218). 

As estatísticas do filme provaram exatamente o oposto do que 
Boose e Burt (1997) pensavam ser verdade: o nome de Shakespeare 
não era um passivo de mercado, mas um ativo extremamente valio-
so que a Bazmark se apropriou e reformulou sabiamente. Segundo 
o site The Numbers.com, a bilheteria mundial do filme é hoje 10,2 
vezes maior que seu orçamento de produção e apenas em seu fim de 
semana de estreia nos EUA o filme alcançou 24% de toda sua receita 
bruta, aproximadamente onze milhões de dólares. Nesse caso, Romeu 
+ Julieta de William Shakespeare exemplifica claramente que, quando 
se trata de construir marcas icônicas, a pergunta de Julieta “O que 
há num nome?” permanece para sempre pertinente. Foi através da 
sua titulação estratégica que Luhrmann proporcionou de forma am-
bígua um sentido de continuidade e ruptura na identidade da marca 
shakespeariana que nos ajudou a visualizar a sua instância icônica, 
conforme estabelecido por Holt (2004). Ao reconhecer a lenda dos 
amantes infelizes como propriedade de Shakespeare, Luhrmann re-
forçou a já aclamada marca shakespeariana de transformar histó-
rias em mitos inesquecíveis, proporcionando assim uma sensação 
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centuries white British identities, both male and female, have been 
constructed through sets of assumptions about imperial power in 
relation to racialised others” (HALL, 1995, p. 48). Nevertheless, Brit-
ain no longer has an empire, and a rethinking of these assumptions 
along with the acceptance of a multicultural nation needs to be tak-
en into consideration. I found it pertinent to look into the concept of 
Britishness or Englishness to explain how previous elements associ-
ated with this concept have changed.

According to scholar Anna Katharina Böhme in “Challenging 
Englishness: Rebranding and Rewriting National Identity in Con-
temporary English Fiction” (2012), the differences between the use of 
the terms Englishness and Britishness can be understood depending 
on the context in which they are referred to, and also to the attributes 
they tend to be associated with. Böhme (2012, p. 11) explains: “It is 
apparent that Britishness is more often a reference in political and 
legal discourses requiring political correctness, while the term Eng-
lishness is predominantly used in the cultural sphere”. As the term 
British is used in the three novels when there is a reference to the na-
tion and its culture and society, I used Britishness or British national 
identity in my analysis. My choice was also grounded in many refer-
ences to political discourses and a specific set of interests expressed 
by the British government.

The gradual disintegration of Britain’s imperial power was driv-
en by a combination of factors such as economic changes, political 
developments, and growing pressure from nationalist movements 
within the colonies, mainly after World War II. Although Great Brit-
ain emerged as one of the victors of the war, it had been economically 
devastated by the conflict. Another major contributing factor to the 
decline of the British Empire was the Suez Crisis of 1956. The deci-
sion to invade Egypt and retake the Suez Canal was heavily criticized 
by the international community. The crisis damaged Britain’s repu-
tation as a world power and exposed the country’s economic vulnera-
bilities. Thus, British imperialism in the Middle East came to an end 
as the country had to withdraw its troops from the region along with 
France. As various territories and colonies gained independence, the 
Empire lost its force, causing a disruption in the way Britain was seen 
both domestically and internationally. Following the dismantling of 
the Empire, the concept of British national identity suffered a severe 
crisis. As the traditional class system lost its strictness, old social hi-
erarchical standards were reformulated. Further, immigration from 
the former colonies redefined the concept of Englishness dominated 
by images of white Englishmen. These events challenged the ideas 

POSTCOLONIAL AND 
COSMOPOLITAN LONDON: 

A CONTESTED SPACE

Julia Sereno

This paper focus on the sense of displacement and the search for 
belonging of the protagonists from the novels Small Island (2004a), 
by Andrea Levy, Kehinde (1994) by Buchi Emecheta and Brick Lane 
(2003), by Monica Ali, in the context of post-colonial London. Hort-
ense, Kehinde and Nazneen migrate to London for different reasons, 
from former British colonies (Jamaica, Nigeria and Bangladesh, re-
spectively) and at distinct historical moments. In Small Island, Andrea 
Levy focuses on the settling of the Windrush generation in England 
after the Second World War. In Kehinde, Buchi Emecheta depicts the 
difficulties faced by African women trapped in traditional roles in a 
patriarchal structure. In Brick Lane, Monica Ali exposes the challeng-
es of the diasporic experience for a woman who moves from Bangla-
desh to London through an arranged marriage.

An analysis of contemporary fictional works with London as a 
setting required a thorough discussion of key elements figuring in 
multi-ethnic and diverse societies that purportedly welcome peo-
ple with different backgrounds and cultures. The formative process 
of Britain as a multicultural nation is unquestionably related to the 
migratory flows to the country, especially in the second half of the 
twentieth century. The arrival, along with the rise and the changing 
character of migrants over the last decades, has brought about the 
emergence of new communities spread widely in urban areas across 
the country, interacting with the host country and giving birth to new 
forms of identity.

Imperial and colonial dimensions of the British nation were 
a crucial and constitutive part of building a rigid notion of British 
culture and identity. In “Gender Politics and Imperial Politics: Re-
thinking the Histories of Empire” (1995), Catherine Hall writes: “For 
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homogeneous British culture that is being threatened by the pres-
ence of the “other”, the “stranger”, and “the non-British” citizen. Gil-
roy claims there are two divergent versions of British national culture 
in the aftermath of the Empire: the “convivial” mode and the “melan-
choly” mode. In the convivial mode, British identity is grounded in 
everyday encounters with diversity (different nationalities, ethnici-
ties, and cultural backgrounds), which ultimately are part of a cosmo-
politan environment. In this version, members of the society accept 
“the processes of cohabitation and interaction that have made mul-
ticulture an ordinary feature of social life in Britain’s urban areas” 
(GILROY, 2004, p. xv). Thus, there is empathy and sympathy despite 
cultural differences. People interact with each other and inhabit a 
shared space. The “melancholy mode”, on the other hand, reveals a 
failure to come to terms with the loss of the empire. Then, the refusal 
to acknowledge that the imperial past was harmful ends up in a feel-
ing of nostalgia. This mode fears “the prospect of exposure to either 
strangers or otherness” (GILROY, 2004, p. 99). Such a mentality has 
led the British government to set ethnically-based criteria for arrests 
as well as tougher measures of border controls, which have aimed 
to curb the presence of immigrants in the country. More than geo-
graphical limitations, borders gain a broader meaning when it comes 
to the discussion of migratory movements. In the diasporic context, 
borders “act as metaphors for psychological, spiritual, class and ra-
cialized boundaries which signify the locality of subjectivities” (HUS-
SAIN, 2005, p. 8). Each of these metaphors has a singular narrative 
that ends up excluding those who do not share similar beliefs, values 
or cultural codes.

In Postcolonial London – Rewriting the metropolis (2004), scholar 
John McLeod explains that the end of the Second World War was a 
watershed in the transformation of the city of London. He writes that 
“the urban and human geography of London has been irreversibly al-
tered as a consequence of patterns of migration from countries with 
a history of colonialism” (MCLEOD, 2004, p. 4). Undoubtedly, immi-
grant communities have transformed and reshaped the city’s phys-
ical, social and cultural landscape by making specific areas of Lon-
don places to preserve their culture, where traditions and customs 
are easily perceived. In his book, McLeod demonstrates how imperi-
al London can be rewritten as a postcolonial metropolis in the light 
of fictional works, which not only represent the life of the city and 
its inhabitants but also engage in a critical reading of contemporary 
London. McLeod’s work focuses on the imaginative transformation of 
the city seen in the works of both well-known and new writers, who 
describe the diverse experiences of diasporic Londoners against a 

typically associated with English culture, which inevitably led to a 
gradual feeling of loss of national identity. As Krishan Kumar ob-
serves in The Making of English National Identity (2003), old assump-
tions of a single national identity have disappeared: 

They have gone because the empire has gone, and 
so has British economic power. They have gone be-
cause the English are not even safe in their home-
lands, challenged as they are by the rise of Celtic 
nationalism and by the claims of “multicultural-
ism” within English society. (KUMAR, 2003, p. 16)

World War II brought about significant changes in the organisa-
tion of British society, with the effacement of differences in class and 
gender. This transformation impacted the cultural and social aspects 
of the country. As Deirdre Osborne states, 

populations from African, Caribbean and South 
Asian locations arriving in Britain post-war brought 
diasporic sensibilities and literary heritages that 
have profoundly transformed British national cul-
ture, leading to a more complex and inclusive sense 
of its past. (OSBORNE, 2016, p. 1). 

Due to the collective effort to support the country’s economy 
during the war, traditional divisions of gender roles were dismantled 
as women had to fill job positions left by men who were fighting. The 
arrival of immigrants changed the country’s racial structure, and this 
new social configuration affected the immigrants and the native in-
habitants in different ways. The newcomers were shocked to find out 
that they were excluded from the British identity context. At the same 
time, the natives were extremely disturbed to see individuals from the 
colonies walking around their national territory. Andrea Levy shows 
this crucial moment in the history of England in Small Island. The Ja-
maican immigrants Hortense and Gilbert are seen as strangers and 
outsiders by most white English residents in London, who are annoyed 
by their presence. Through the character of Bernard Bligh, Levy por-
trays the subjective effects of the empire and its consequent identity 
crisis. When he returns to England after serving in the war, Bernard 
thinks his Britain has lost its (white) purity and feels threatened by the 
presence of black immigrants in his neighbourhood.

In After Empire: Melancholia or Convivial Culture (2004), Paul Gil-
roy examines how the dissolution of the British Empire has result-
ed in a hostile attitude towards blacks and immigrants. The scholar 
uses the term “postcolonial melancholia” to describe the way British 
society has rejected multiculturalism, which involves mourning a 
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creates thousands of jobs for immigrants and makes the establish-
ment of new communities that much easier. Yet he also observes that 
Londoners are pretty indifferent to immigrants: “Londoners don’t 
tolerate our city’s diversity so much as ignore it. And where there is 
ignorance, intolerance can quickly be fomented. In fact, this happens 
all the time” (BENEDICTUS, 2005). In this context, individuals be-
longing to diasporic communities are frequently seen as outsiders, 
representing the other, the different often viewed as a threat or a bur-
den to society. Debates over a failed multiculturalism and the need to 
assert a British national identity undoubtedly strengthened the UK’s 
decision to withdraw from the European Union. After more than two 
years of negotiations and extended deadlines following the submis-
sion of Britain’s formal request to leave the EU in 2017, Brexit (a port-
manteau word for British Exit) formally happened in January 2020. 
Britain’s departure from the EU meant the freedom to work and move 
freely between the UK and the EU was no longer possible. One of the 
key factors behind the Brexit vote was concerns over immigration 
and border control. Since leaving the EU, the UK has implemented 
a new immigration system, which has brought both challenges and 
opportunities for integration processes between migrants and the 
rest of the population (SUMPTION; KIERANS, 2021). The new system 
introduces a points-based system, which aims to attract high-skilled 
workers, by offering work visas based on a set of criteria. According 
to an article written by Georgina Sturge, a statistician at the House 
of Commons Library, there isn’t enough data available yet to verify 
how the new system has affected the number of people migrating to 
the UK, especially because of the disruption caused by the Covid-19 
pandemic. Nevertheless, the number of visas – study, work, residence 
and humanitarian categories – issued in the year ending June 2022 is 
reported, showing a rise in non-EU migrant workers who most likely 
found jobs that would previously have gone to EU citizens. The article 
also reports that because the former method of estimating immigra-
tion was discontinued in 2020, there is a gap in the data as the new 
method is not fully operational (STURGE, 2022). By changing the na-
ture of the formal relationship between the UK and the EU, Brexit has 
damaged Britain’s economic growth and weakened forces in the EU 
that favour integration, with anti-immigration parties in Germany 
and France gaining more strength. Overall, Brexit voters conveyed an 
obvious message: immigrant multiculturalism had to be controlled, 
and the notion of a pure British identity needed to be fostered.

Despite the unresolved issues concerning ethnic minorities, cul-
tural diversity and national identity, the description of London as a 
cosmopolitan city is unquestionable as long as one keeps in mind 

backdrop of historical, political and social circumstances. The city’s 
divisive architecture of power plays a significant part in promoting 
social inequality and discrimination against diasporic communities, 
which often remain connected to their homeland’s cultural practices 
as a form of resistance and negotiation.

In “What is Postwar Multiculturalism in Theory and Practice?” 
(2019), Richard Ashcroft and Mark Bevir address the issue of multi-
culturalism and its implications, highlighting that the term can be 
applied differently depending on the context. In an attempt to “de-
fine” multiculturalism without leading to misconceptions while ac-
cepting its complexity, Ashcroft and Bevir set out to identify common 
situations that can happen in a multicultural setting. They emphasize 
that “multiculturalism in Britain is closely associated with debates 
over immigration, race, citizenship, and national identity” (ASH-
CROFT; BEVIR, 2019, p. 12). Therefore, together with the strategies 
to deal with demographic diversity, the notion of a British national 
identity has been challenged and redefined. In the past decades, the 
British government’s harsh legislative measures against the pres-
ence of non-European immigrants in the country have aggravated 
intolerance and racial discrimination in relation to ethnic minorities 
and cultural diversities. This behaviour goes against older modes of 
multiculturalism, which endorse mutual acceptance of differences 
and respect for collective identities. 

Anthropologist Steven Vertovec points out that the original mod-
el has been questioned even by its previous supporters due to its con-
tribution to “a demise of the welfare state and the failure of public 
services” (VERTOVEC, 2010, p. 84). British multiculturalism has also 
been impacted by events such as 9/11 and the London bombings of 
2005, as the government responded with tighter measures to control 
immigration flows, especially coming from Muslim countries. Con-
servative politicians such as David Cameron and Theresa May rein-
forced the need to recover British values, which they said had been 
weakened by the multiculturalist approach.

In 2005, a special section in The Guardian newspaper celebrat-
ed the diverse character of London, claiming that every race, colour, 
nation and religion on earth was part of the great experiment of mul-
ticulturalism provided by the city. After travelling across the capital 
to visit immigrant communities and interview some of their mem-
bers, Leo Benedictus calls attention to two aspects of migrant com-
munity life. One is that new communities often focus on bringing 
their homemade food experience to the city as it is the first thing they 
miss from back home. Thus, Londoners’ enthusiasm for foreign food 
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of big cities and how their citizens coexist. Being a key place for mi-
grants to start their integration into the new society, cosmopolitan 
cities are generally regarded as open doors to their entry and settle-
ment. But how do cosmopolitan cities deal with the pluralistic char-
acter of their citizens, the so-called cosmopolitan citizens? First, it is 
relevant to consider that the term cosmopolitan citizenship has been 
used differently according to historical, political and social contexts. 
In the 18th century, German philosopher Immanuel Kant’s vision of 
cosmopolitan citizenship was based on the principles of universal 
hospitality, human dignity, and the moral equality of all people. Kant 
believed that the basis of a cosmopolitan political community should 
consist of shared human values regardless of individuals’ national or 
cultural background. However, since the beginning of the contem-
porary state, there has been more flexibility and accommodation in 
its definition because the meaning of citizenship itself has also been 
historically and socially variable. Now cosmopolitan citizenship is 
seen as a response to the increasing interconnectedness and inter-
dependence of people, nations and economies.

Needless to say, a set of social inequalities and racial and reli-
gious conflicts can be observed in cosmopolitan cities. In 2000, the 
Journal of Cultural Studies Public Culture published an article called 
“Cosmopolitanisms”, in which the four authors put forward that:

Cosmopolitans today are often the victims of mo-
dernity, failed by capitalism’s upward mobility, and 
bereft of those comforts and customs of national be-
longing. Refugees, peoples of the diaspora, and mi-
grants and exiles represent the spirit of the cosmo-
political community. (POLLOCK et al., 2000, p. 582)

Although the emblematic ethnic diversity in London has been 
often seen as a matter of pride, the city has failed to embrace its diver-
sity, neglecting the participation of the “victims of modernity” in the 
broader political and social context of the city, excluding them from 
rights of citizenship, and aiming at homogenising their differences 
through their seclusion to specific areas of the city. In The Global City 
(2005), Saskia Sassen observes that cosmopolitan cities, like London, 
are sites where most immigrants have become marginalised, where 
hospitality has given place to hostility:

If we consider that global cities concentrate both 
the leading sectors of global capital and a growing 
share of disadvantaged populations (immigrants, 
many of the disadvantaged women, people of co-
lour generally, and, in the megacities of developing 
countries, masses of shanty dwellers) then we can 

that the term has suffered changes over time. Renato Cordeiro Gomes 
(2004, p. 15) explains that the historical use of the term cosmopoli-
tanism is related to a decisive moment of the Enlightenment period 
when cosmopolitan ethics meant that all citizens should be treated 
as citizens of the cosmos, that is, belonging to the universe.

In Cosmopolitics: Thinking and Feeling Beyond the Nation (1998), 
Bruce Robbins refers to cosmopolitanism in relation to transnational 
experiences that happen to be more particular than universal and are 
often underprivileged. He remarks that cosmopolitanism should no 
longer be conceived as singular but as plural. From this perspective, 
analyses of cosmopolitanism must consider the weight of history, 
politics and power relations. The scholar justifies the elaboration of 
the term cosmopolitics as “an effort to describe, from within multicul-
turalism, a name for the genuine striving toward common norms and 
mutual translatability” (CHEAH; ROBBINS, 1998, p. 13).

In the fields of Sociology and Political Sciences, cosmopolitan-
ism has become a keyword due to its relevance in the analysis of our 
current moment in history. Its contemporary meanings have often 
linked cosmopolitanism with the effects of globalisation on societies 
and their members. The fluidity of borders, the diversity of popula-
tions in big cities, the high frequency of inflows of goods and services, 
and the expansion of capitalism in the modern world have all been 
considered signs of globalisation. At the same time, social inequali-
ty and oppression have also been part of many globalised processes, 
which have often prioritised economic expansion over the basic no-
tions of human conviviality with differences.

When one thinks of a cosmopolitan environment, elements such 
as diversity, hospitality, tolerance and respect might come to mind. 
Ideally, there is a collective effort made by the government and soci-
ety to fight against high levels of inequality and promote all citizens’ 
well-being. Professor Gustavo Lins Ribeiro explains that:

Cosmopolitanism presupposes a positive attitude 
towards difference, a desire to construct broad al-
legiances and equal and peaceful global communi-
ties of citizens who should be able to communicate 
across cultural and social boundaries forming a 
universalist solidarity. (RIBEIRO, 2001, p. 19)

This quotation refers to a cosmopolitan project engaged with 
difference, driving individuals to position themselves in relation to 
others, escaping from a singular discourse of one community. The 
increasing migratory movements, especially after the Second World 
War, have affected the geographical, social and economic landscape 
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to look into the history of many cosmopolitan projects that have tak-
en place until the present day, concluding that the expansion of cap-
italism leads to the emergence of more racial and religious conflicts, 
which become obstacles to the possibility of cosmopolitan societies 
(MIGNOLO, 2012, p. 741).

For Mignolo, critical cosmopolitanism needs to be developed from 
the perspective of marginalised voices, consisting of groups of refugees, 
immigrants and asylum seekers. Instead of relying on the concept of a 
national ideology, he argues that it is necessary to conceive a project 
based on the idea of a transnational or postnational world. Mignolo’s 
theory resonates with Santiago’s perspective about the cosmopolitan-
ism of the poor. According to Mignolo, critical cosmopolitanism can be 
established only from the colonial difference, which leads to diversality 
(or diversity as a universal project). From the perspective of the subal-
tern or marginalised (immigrants, poor, ethnic minorities), it is possi-
ble to achieve new forms of cosmopolitanism, developing political and 
cultural projects that will truly represent these communities, making 
them actively part of the so-called “cosmos”.

Another scholar who also brings up the issue of a new form of 
cosmopolitanism is Susan Friedman. While referring to religion as a 
disruptive factor in the idea of national belonging, Friedman focus-
es on the border-crossing aspect characteristic of the contemporary 
immigrant experience. In other words, as immigrants carry cultural 
and religious practices when moving to another country, they may 
be identified by their religion, which might sometimes lead to strong 
discrimination. “Many contemporary migrants—the new cosmopoli-
tans—move from societies where their religion is dominant into ones 
in which they are a minority” (FRIEDMAN, 2018, p. 205). Their visible 
difference becomes the source of intolerance and the strengthening 
of the notion of national citizenship excludes their communities from 
basic citizen rights. In the case of Muslims who have been the target of 
discrimination in London, for example, it is clear that their religion is 
a factor of racialization, regardless of their practices or beliefs.

In 2019, British-Ghanaian philosopher Anthony Appiah (2019) 
argued that cosmopolitanism “sees human beings as shaping their 
lives within nesting memberships: a family, a neighbourhood, a plu-
rality of overlapping identity groups, spiralling out to encompass all 
humanity”. Referring to the difficulties of coexistence in a cosmopoli-
tan society, where individuals from different cultures share the same 
space, Appiah highlights the need for practical agreements that pro-
mote political systems that also work for localists, the ones who “val-
ue a sense of place and wish to be surrounded by others who speak a 

see that cities have become a strategic terrain for a 
whole series of conflicts and contradictions. (SAS-
SEN, 2005, p. 39)

Undeniably, the participation of immigrants in the city’s econ-
omy is decisive in shaping the global processes inherent to capital-
ism, although they are still considered disempowered actors, as Sas-
sen points out. Other scholars, including Silviano Santiago, Walter 
Mignolo, Susan Friedman, and Anthony Appiah, among others, have 
addressed the plight of these disempowered actors and proposed 
alternative ways to articulate the notion of cosmopolitanism in the 
face of our contemporary moment, marked by globalisation, multi-
culturalism, and transnational migrations. In “The Cosmopolitanism 
of the Poor” (2017), Santiago points out a new form of cosmopolitan-
ism, which is associated with disadvantaged groups, such as poor 
immigrants and certain ethnic minorities. Santiago argues that it is 
necessary to consider the diversity and the discourse of those on the 
margin, away from the hegemonic centres. Thus, a project that sees 
beyond the Eurocentric notion of cosmopolitism needs to be con-
ceived. Santiago explains:

A new and thus far unknown form of social inequa-
lity has been created, which cannot be understood 
in the legal landscape of a single nation-state, nor 
through the official ties between national govern-
ments, since the economic reason that brings the 
new poor to the postmodern metropolis is transna-
tional and, in the majority of cases, is also clandes-
tine. The precarious position of its new inhabitants 
is determined in large part by the need to recruit 
the world’s disadvantaged, who are willing to per-
form the so-called domestic and cleaning services 
and to transgress the national laws established by 
immigration services. Their lives are determined 
by necessity and by postmodern profit. (SANTIAGO; 
EDWARDS; HORTA, 2017).

As remarked by Sassen, this atmosphere of economic exclusion 
and social inequality reflects the discontents of globalisation, which 
privileges the global and ignores the local. In the essay “The Many 
Faces of Cosmopolis: Border Thinking and Critical Cosmopolitanism” 
(2002), Walter Mignolo also proposes another perspective toward 
cosmopolitanism, which addresses the issues of our post-modern or 
post-colonial times, as Mignolo refers to our contemporary moment. 
First, Mignolo draws a difference between globalisation and cosmo-
politanism, affirming that “globalisation is a set of designs to manage 
the world while cosmopolitanism is a set of projects toward planetary 
conviviality” (MIGNOLO, 2012, p. 721). These definitions lead Mignolo 
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Although London’s rich ethnic and cultural diversity has made it a 
stage for both celebration and conflict, the source of England’s polit-
ical and cultural power remains in the city. As Paul Gilroy observes: 
“Time and again, it is London that supplies the answer to the puzzle of 
what English culture is going to be” (GILROY, 2003, p. 12). Since many 
immigrants still face the brutality of the immigration system, urgent 
steps need to be taken by the government so that all races, creeds and 
colours can live in the city of the future, as Ken Livingstone proudly 
claimed in 2005.

familiar language and who follow customs they think of as their own”. 
For Appiah, a successful cosmopolitan project must include citizens 
from “anywhere” and from “somewhere”.

One cannot discuss cosmopolitanism without delving into the 
powerful role played by big cities when it comes to an overview of a 
country’s social, economic and political configuration. In World City 
(2007), Doreen Massey makes an in-depth analysis of the panorama in 
global cities, choosing to look into London’s changes over the recent 
decades as a point of reference to understand the context of other 
metropoles. Massey claims that notions of hospitality and ethnic and 
cultural diversity frequently linked to our geographical imagination 
of a world city are not the only relevant aspects of a city’s dimension. 
According to her, there is another geography, which is more compre-
hensive and external, encompassing a set of power relations that “run 
around the globe and that link the fate of other places to what is done 
in London” (MASSEY, 2007, p. 7). Massey refers to the speech given 
by former mayor Ken Livingstone in 2005, in which he claimed that 
London “is a city where you can be yourself as long as you don’t harm 
anyone else” (MASSEY, 2007, p. 1). She draws attention to the ambi-
guity present in the affirmation that London is the city of the future, 
underscoring that like most cities, London “is both enormously plea-
surable and a site of serious deprivation and despair” (MASSEY, 2007, 
p. 11). Her words bring to mind how episodes of social inequality have 
become emblematic in the changing context of big cities. Similar to 
other great urban centres, like New York or Paris, London is easily 
perceived as a city of contrasts, where poverty and wealth are juxta-
posed, and where the excluded and marginalised are often despised 
or feared. At the same time, the rich are free to claim the city as their 
own. London is also a city that has blamed its immigrant population 
for the rise in criminality rates and other social ills over the past de-
cades to justify the implementation of more restrictive measures to 
stop the arrival of immigrants in the UK.

Exclusionary government policies have put a strain on the lives 
of immigrant citizens living in London, creating an atmosphere in 
which injustice and social inequality are part of the city’s configura-
tion. Even though it can be argued that London fails to accept and 
integrate differences in its totality, such as ethnic minorities, the 
city encompasses the many features considered part of a cosmo-
politan city or even a global city, as Doreen Massey claims. Since the 
increasing migratory flows caused by the Second World War, Lon-
don’s geographical and social space has undergone numerous trans-
formations, driven by new economic needs and political decisions. 
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rei em pouco tempo!” (GILMAN, 2018, p. 17), afirma o personagem 
Terry, que é o retrato da misoginia na obra. Contudo, a chamada Terra 
das Mulheres1 não só existe, como é avessa a tudo o que os homens 
esperavam encontrar no que tange ao comportamento das nativas.

À luz de teorias evolutivas, assunto de grande interesse da au-
tora desde sua adolescência (cf. GILMAN, 1991), Gilman constrói um 
corpo feminino novo, alheio às expectativas masculinas de feminili-
dade e subverte os estereótipos de gênero a respeito do assunto em 
Herland. Reproduzindo-se a partir da partenogênese – processo de 
reprodução assexuada em que o embrião se desenvolve sem a neces-
sidade de fecundação – o corpo das nativas do romance adaptou-se 
para atender às necessidades de seu povo. Por consequência, a fim 
de explorar o principal objetivo do presente trabalho, buscaremos 
entender como Gilman relacionava-se com seu próprio corpo e en-
xergava o papel do corpo feminino no período em que vivia. Com o 
intuito de obter tais respostas, uma breve biografia da autora destaca 
os pontos em que seu próprio corpo foi importante na construção de 
seu caráter. A relação de Gilman com o movimento sufragista femi-
nino e o socialismo, fatores que construíram muito de seu caráter, 
também serão destacados.

A seção “É claro que eram meninas [...] mas nenhum de nós teve 
certeza a princípio” analisa o corpo e a sexualidade por meio do cor-
po feminino em Herland. Gilman propõe seres ao mesmo tempo an-
dróginos e sem gênero na narrativa. As nativas são uma mistura de 
feminino e masculino, enquanto, concomitantemente, são um gênero 
distinto, que subverte os padrões conhecidos por nós. Diferentemen-
te do que se esperava delas, seu corpo é extremamente forte e grande, 
elas são altas e atléticas. As nativas são desprovidas de feminilida-
de de acordo com a descrição do homem narrador da história, o que 
propõe que nosso conhecimento do que é feminino advém de uma 
construção estabelecida pelo discurso patriarcal. É notória a anteci-
pação da autora acerca de discussões contemporâneas no que tan-
ge às performances de masculinidade e de feminilidade, fazendo da 
obra em questão demasiadamente vanguardista nesse aspecto. 

Ainda, ao apresentar seres alheios ao ato sexual – assexuados – a 
autora acabou entrando em questões problemáticas que custam a ela, 
na contemporaneidade, a desvalidação de seu trabalho pelas femi-
nistas da quarta onda do movimento. Isso se deve ao fato de que uma 
grande reivindicação feminina, hoje em dia, diz respeito à liberdade 

1  Usarei o termo Terra das Mulheres para me referir ao local visitado pelos ex-
ploradores enquanto Herland será utilizado em referência à obra em questão.

HERLAND: O CORPO FEMININO 
IDEALIZADO POR CHARLOTTE 

PERKINS GILMAN

Julia Vieira Tulher

Charlotte Perkins Gilman foi uma escritora, ensaísta, editora e 
professora estadunidense que viveu entre os anos 1860 e 1935 e ti-
nha interesse, em primazia, em reformas sociais, mais precisamen-
te nas que se relacionavam ao gênero feminino. Seus trabalhos, no 
que tange à escrita, naturalmente se voltavam, em sua maioria, para 
a questão da divisão entre os gêneros sociais e para a crítica ao siste-
ma patriarcal que reduzia o corpo feminino ao âmbito doméstico. O 
presente trabalho tem como objetivo principal observar de que ma-
neira a autora via o corpo feminino no final do século XIX e início 
do século XX. Para tal, à luz de Herland (1915), utopia publicada pela 
autora, buscaremos suas críticas ao lugar do corpo feminino na so-
ciedade estadunidense da época. Além disso, ao analisarmos a obra, 
procuraremos notar os ideais de feminino e feminilidade almejados 
por Gilman. Em paralelo, exploraremos a relação da autora com seu 
próprio corpo.

É importante termos em mente que devemos separar o autor de 
sua obra, contudo, em Herland, Gilman coloca em prática seus ideais 
acerca do feminino e da sociedade. Bem como suas publicações não-
-ficcionais, Herland é um retrato dos valores tão amplamente divul-
gados pela autora, tais como: a busca por igualdade entre os gêneros, 
a reforma da educação, a implantação do socialismo e o questiona-
mento a respeito do conceito de “anjo do lar”. 

A obra em questão relata uma viagem entre três amigos explora-
dores, Van, Terry e Jeff, a uma terra desconhecida que, dizem as len-
das, é habitada somente por mulheres. A possibilidade de existência 
de tal lugar é tão absurda para os três amigos que eles resolvem pro-
curá-lo a título de curiosidade, e idealizam como seriam recebidos 
por tantas mulheres: “Vou me sair bem com todas elas [...] Serei eleito 
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gênero feminino ao âmbito doméstico, privando-o da vida em socie-
dade e estabelecendo leis que o marginalizavam.

Durante os séculos XVI e XVII o fenômeno da caça às bruxas ga-
nhou notoriedade por toda a Europa e é esse período que Federici 
utiliza para embasar a sua tese. Tal evento ocorreu, de acordo com a 
socióloga, devido à demonização das mulheres que iam de encontro 
às práticas religiosas e estatais. Era de interesse do Estado garantir 
a produção de mão de obra – já que o acúmulo de trabalhadores era 
sinônimo de riquezas – bem como da Igreja, que tinha influência no 
governo. A rebeldia, o controle reprodutivo e a sexualidade foram 
justificativas que as duas instituições encontraram para margina-
lizar o gênero feminino para que pudessem exercer poder sobre as 
mulheres. Assim, enquanto as chamadas “bruxas” eram subjugadas, 
constituiu-se “uma mulher estereotipada, fraca do corpo e da men-
te e biologicamente inclinada ao mal, o que efetivamente servia para 
justificar o controle masculino sobre as mulheres e a nova ordem pa-
triarcal” (FEDERICI, 2021, p. 335).

Em Herland é fácil perceber esses conflitos gerados pela dualida-
de entre os gêneros. Ao não encontrarem a “típica” mulher estaduni-
dense, os três exploradores se deparam com mulheres – ao contrário 
da citação de Federici acima – fortes de corpo e mente e biologica-
mente inclinadas para o bem. Assim, a relação que os amigos prejul-
gam de fácil dominância mostra-se conflituosa, uma vez que a ordem 
da sociedade encontrada é matriarcal, abalando, portanto, as verda-
des absolutas conhecidas pelos personagens masculinos. Durante o 
período em que Gilman publicou o romance, o mundo vivenciava a 
Segunda Revolução Industrial, momento em que as mulheres passa-
ram com mais veemência a serem vistas como reprodutoras de mão 
de obra. Elas constituíam grande parte dos trabalhadores nas fábri-
cas, além de fornecerem trabalhos domésticos como lavadeiras e cui-
dadoras para as classes mais ricas. Também na virada do século XIX 
para o XX estabeleceu-se mais fortemente a noção das donas de casa 
– papel fundamental no funcionamento do capitalismo – que funcio-
navam como incubadoras estatais, fornecendo ao governo mais traba-
lhadores e cuidando da manutenção dos mesmos no âmbito privado. 

O período entre os séculos XIX e XX foi marcado não somente 
pela Segunda Revolução Industrial, mas também pelo crescimento 
dos movimentos sufragistas e socialistas, os quais Gilman apoiava e 
advogava a favor. É possível perceber, então, a influência do período 
em Herland. A autora flerta com a subversão dos estereótipos de gê-
nero tão difundidos pela cultura americana e respinga em sua obra 
a luta feminina promovida pelo sufrágio, contrariando as normas 

sexual das mulheres, por consequência, usa-se esse argumento para 
diminuir a obra aqui analisada – debate esse que não pode ser excluí-
do desta análise. Ademais, buscaremos explorar uma possível razão 
para essa escolha de posicionamento de Gilman.

Contudo, embora vários estudiosos apontem a controversa cria-
ção das mulheres assexuadas de Gilman – escolha que vai de encon-
tro às suas obras de não-ficção –, outros temas importantes relativos 
à sexualidade feminina são abordados na narrativa. São eles: a virgin-
dade feminina, em que se espera castidade vinda da mulher, mas não 
do gênero oposto; e o estupro marital, pouco debatido ainda hoje e 
menos ainda na época da publicação do romance. 

“É claro que eram meninas, [...] mas nenhum de nós teve 
certeza a princípio: o corpo feminino em Herland 

Herland espelha muitos dos pensamentos da autora acerca da 
dualidade entre o feminino e o masculino. Muito preocupada com a 
inserção feminina na esfera social, no romance utópico em questão 
Gilman imagina a possibilidade de uma cultura em que a mulher pu-
desse verdadeiramente ter voz ativa, sem as amarras de gênero. Sa-
bemos que a binarização dos papéis sociais de gênero perdura por 
séculos, logo, a chamada “guerra dos sexos” constituiu-se gradativa-
mente na cultura ocidental. Com essa noção em mente, a autora do 
romance aqui analisado procura evidenciar tal problemática social a 
partir da comparação entre a sociedade utópica imaginada por ela e 
os Estados Unidos do início do século XX. 

Algumas autoras consagradas na área da sociologia, como 
Heleieth Saffioti (2011) e Sylvia Federici (2021), afirmam que a ma-
neira como vemos os papéis socialmente impostos aos gêneros se-
xuais são heranças que se impuseram gradativamente no Ocidente. 
De acordo com elas, as mulheres foram perdendo a liberdade, e não o 
contrário, como o senso comum costuma afirmar. 

Saffioti defende que, durante a época da caça e da coleta, as mu-
lheres eram tão importantes quanto – ou até mais – que os homens. 
Isso se dava, pois, além de os ajudarem na caça, seu trabalho como 
coletoras de alimentos era essencial: em períodos de escassez de car-
ne, era o serviço de coleta feminino que garantia o alimento familiar. 
Já Federici argumenta que o papel feminino era de igual importância 
ao masculino até a Era Medieval, pois grande parte do conhecimento 
agrícola e medicinal que se estabeleceu no Ocidente ao longo dos anos 
advém das mulheres desse período. A partir do declínio dos feudos e 
do início do Mercantilismo o poder vigente passou a constranger o 
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Já aos homens foram estabelecidas noções de poder, vitalidade, for-
ça, inteligência, racionalidade e parcimônia. Assim, a realocação do 
corpo feminino no âmbito doméstico e a redução do seu papel so-
cial constituíram a atribuição do saber racional aos homens e, con-
sequentemente, a sua aquisição de poder: “[...] nossos ideais de Razão 
historicamente incorporaram a exclusão do feminino, e a própria 
noção de feminilidade vem sendo parcialmente construída através 
desse processo de exclusão” (LLOYD, 1989, p. x)3.

Para além das mazelas sociais enfrentadas pelas mulheres do 
início do século XX, o romance se preocupa, também, em solucionar 
um desejo pessoal de sua autora: a evolução do corpo feminino, que, 
no período, estava fortemente atrelado à feminilidade. O corpo femi-
nizado, que condizia com os estereótipos de gênero, carecia de força 
física e vontade: as mulheres deveriam ser vaidosas, donas de casa 
recatadas e obedientes, e deveriam cuidar da mão de obra capitalista 
– seus maridos e seus filhos. A esse respeito, Gilman acreditava ser 
artifício da cultura androcêntrica que visava constranger o gênero 
feminino ao âmbito doméstico de forma a influenciar a misoginia vi-
gente, já que as meninas, diferentemente dos meninos, não tinham 
acesso à educação formal e eram ensinadas por suas mães no campo 
privado (GILMAN, 2018). 

Dessa forma, Gilman critica na utopia a sociedade misógina do 
período, enquanto, paralelamente, apresenta aos seus leitores uma 
solução socialista e sufragista para tal problema. Não deixa de lado, 
também, seu ideal de perfeição humana ao constituir um novo corpo, 
assunto que será abordado a seguir.

Michel Foucault, dedicou grande parte do seu trabalho a estu-
dar a concepção de poder e relacioná-la à dominação dos corpos. Em 
Microfísica do poder (1977) e Vigiar e punir (1975), duas de suas mais 
célebres obras, o filósofo afirma que a dominação de corpos é funda-
mental para a permanência da classe dominante no poder. Na obra 
Vigiar e punir o autor utiliza o termo “corpos dóceis” para referir-se 
aos grupos mais afetados pela dominância: “é dócil um corpo que 
pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transforma-
do e aperfeiçoado” (FOUCAULT, 1999, p. 163). Embora o autor nunca 
tenha feito tais recortes em sua obra, podemos concluir que minorias 
como mulheres, negros e homossexuais podem ser assim caracteri-
zadas como corpos dóceis, uma vez que se sujeitam à dominação do 
poder vigente. Já em Microfísica do poder, o filósofo concentra-se em 

3  No original: “our ideals of Reason have historically incorporated an exclusion 
of the feminine, and that femininity itself has been partly constituted through such 
processes of exclusion”. 

sociais. Ademais, influenciada pelos ideais socialistas, cria uma terra 
perfeita, onde as mulheres podem ir e vir e são iguais entre si e pe-
rante a sociedade da Terra das Mulheres. Gilman questiona, também, 
o “anjo do lar”, os trabalhadores cheios de filhos, a reprodução com-
pulsória, os padrões de beleza e a visão deturpada da sexualidade. 

Antes visto como igual e relevante para a comunidade, o corpo da 
mulher contemporânea deixou de ser de posse individual e passou a 
ser coletivo na sociedade capitalista do período. De acordo com a vi-
são econômica da época em que a obra se passa, o corpo era uma má-
quina sujeita à alienação por parte das classes dominantes. Assim, o 
corpo das mulheres se sujeitava ao gênero masculino havendo, dessa 
maneira, “um sentido de dissociação com relação ao corpo, que vem 
redefinido e reduzido a um objeto com o qual a pessoa deixa de estar 
imediatamente identificada” (FEDERICI, 2021, p. 243, 244). Logo, as 
mulheres deixavam de ter identidade própria sendo diretamente as-
sociadas a um homem, sendo ele marido, irmão, pai, filho ou patrão.

À época em que Gilman publicou seu romance, os ideais de femi-
nino e masculino estavam fortemente estabelecidos e influenciados 
pela economia: os homens encontravam-se no topo da pirâmide so-
cial, enquanto as mulheres alocavam-se abaixo, sendo utilizadas, des-
se modo, não apenas para servir e reproduzir trabalhadores para o 
mercado capitalista, mas também como degraus para que os homens 
obtivessem status e relevância, a fim de manter o sistema falocêntri-
co do período. 

[...] a misoginia do discurso não é uma exceção ir-
racional, mas sim um sistema rigidamente cons-
truído que requer a diferença como prerrogativa 
para estabelecer a positividade da norma. Nesse 
sentido, a misoginia não é um perigo, mas sim a 
necessidade estrutural de um sistema que só pode 
representar a “alteridade” como negatividade. 
(BRAIDOTTI, 1994, p. 80)2

É importante salientar que o topo da pirâmide social (a nobreza, 
o clero, o Estado), durante toda a história da humanidade, foi o res-
ponsável pela estabilização dos papéis não apenas dos gêneros, mas 
também das classes e das raças como os conhecemos. Às mulheres 
atribuíram a feminilidade, a irracionalidade, a sensibilidade, a fal-
ta de inteligência, a vaidade, a mentira, entre outras características. 

2  No original: “[...] the misogyny of discourse is not an irrational exception but 
rather tightly constructed system that requires difference as pejoration in order to 
erect the positivity of the norm. [...] misogyny is not a hazard but rather the structural 
necessity of a system that can only represent ‘otherness’ as negativity”.
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sexual sofreu grandes avanços com o advento da ciência reprodutiva 
(ENGELMAN, 2011).

Na verdade, nada é mais material, nada é mais fí-
sico, mais corporal que o exercício do poder... Qual 
é o tipo de investimento do corpo que é necessário 
e suficiente ao funcionamento de uma sociedade 
capitalista como a nossa? Eu penso que, do sécu-
lo XVII ao início do século XX, acreditou-se que o 
investimento do corpo pelo poder devia ser denso, 
rígido, constante, meticuloso. Daí esses terríveis re-
gimes disciplinares que se encontram nas escolas, 
nos hospitais, nas casernas, nas oficinas, nas cida-
des, nos edifícios, nas famílias... E depois, a partir 
dos anos sessenta, percebeu-se que este poder tão 
rígido não era assim tão indispensável quanto se 
acreditava, que as sociedades industriais podiam se 
contentar com um poder muito mais tênue sobre o 
corpo. Descobriu-se, desde então, que os controles 
da sexualidade podiam se atenuar e tomar outras 
formas [...]. (FOUCAULT, 2013, p. 147-148).

Na obra História da sexualidade (1977), a relação entre corpo e 
poder continua entrelaçada, principalmente no que tange ao corpo 
físico e não socialmente subjetivo, como nas obras anteriores de Fou-
cault. O autor embasa mais profundamente nessa obra os papéis de 
gênero culturalmente impostos em comunidades androcêntricas, 
tema que vai ao encontro de Herland. Os padrões de feminilidade, 
sexualidade e comportamento femininos e a dominância e raciona-
lidade masculinas são assuntos desenvolvidos pelo filósofo na obra. 
O autor afirma, novamente, que a dominância masculina sobre o gê-
nero feminino se dá a partir de micropoderes como as instituições 
familiares, religiosas e psiquiátricas. Foucault, nessa obra, acrescenta 
que tais instituições sociais influenciam diretamente os comporta-
mentos sexuais de homens e mulheres: a sexualidade, a virgindade e 
a masturbação. Segundo a obra, a sexualidade é um dos dispositivos 
de manutenção de poder que somos capazes de encontrar em nossos 
círculos sociais.

Tomando tais teorias como partida, podemos concluir, utilizan-
do o contexto aqui estudado, que a dominância da classe masculina 
em uma sociedade advém das ideais de feminilidade, do vigiar sexual 
e também da marginalização do corpo feminino. A filósofa Susan 
Bordo afirma que a feminilidade é, dessa maneira, um dispositivo de 
docilização do corpo feminino, uma vez que ela determina os com-
portamentos das mulheres na sociedade a fim de manter o gênero 
masculino em posição de autoridade. Sobre esse aspecto ela afirma 
que “os corpos femininos se tornam o que Foucault chama de ‘corpos 

estabelecer sua teoria de que o poder não se constitui no Estado abso-
luto, mas nos discursos de micropoderes nos quais estamos inseridos 
socialmente. Na introdução da obra o professor Roberto Machado 
(ex-aluno do filósofo) explica os micropoderes defendidos por Fou-
cault da seguinte forma: “Não existe algo unitário e global chamado 
poder, mas unicamente formas díspares, heterogêneas, em constante 
transformação” (MACHADO, 2013, p. 12). 

A revista francesa de geografia e geopolítica Hérodote (1977), re-
tomando a obra de Foucault, Vigiar e punir, relembra que o autor su-
gere “um modelo implícito do poder: uma disseminação de micro-
poderes, uma rede de aparelhos dispersos, sem aparelho único, sem 
foco nem centro, e uma coordenação transversal de instituições e de 
tecnologias” (FOUCAULT, 2013, p. 159). Segundo tal teoria, dissolvidos 
em todo o convívio social, os poderes perpassam nossos ciclos e rela-
ções, nos influenciando no micro para nos dominar no macro. 

Uma das mais importantes preocupações de Mi-
chel Foucault refere-se às formas concretas de ma-
nifestações do poder. Principalmente as limitações 
produzidas no regime de saber, nas verdades pro-
duzidas pelo conhecimento, as quais ligam direta-
mente as formas de controle e de doutrinamento 
de corpos, domesticados em prol de condutas de-
sejáveis esperadas pelo corpo social. A partir de 
exemplos históricos perquire e esmiúça as engre-
nagens montadas e colocadas em funcionamen-
to pelos detentores de determinadas posições de 
mando. (LOURENÇO, 2009, p. 17)

O filósofo pós-moderno desenvolveu sua teoria afirmando que o 
poder não seria vertical, de cima para baixo, mas horizontal, espalhan-
do-se em toda a sociedade. Portanto, temos influência e dominância 
uns sobre os outros, pois carregamos em nós mesmos sistemas de 
punições e disciplinas inerentes que funcionam como manutenção 
do status quo. A misoginia, o racismo e a homofobia que encontramos 
em nosso dia a dia, por exemplo, não advêm de uma autoridade ab-
soluta, mas de relações de dominância religiosa, familiar, econômica, 
etc. sobre esses corpos dóceis que as estruturam de forma a torna-
rem-nas parte do sistema em que vivemos (FOUCAULT, 2013, p. 213-
243). Quanto ao domínio dos corpos, Foucault afirma também que o 
exercício do poder está diretamente ligado ao corpo e à sexualidade e 
não deve ser excluída dessa problemática. O teórico conclui que, em 
uma sociedade capitalista como a nossa, as noções de controle foram 
se modificando a fim de atenderem às demandas sociais do período 
e, ainda, afirma que nos anos 60 o controle sexual ganhou mais no-
toriedade. Isso pode ser concluído, pois, nesse período, a medicina 
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não tanto, já que o uso dos espartilhos diminuiu) e saias volumosas 
que davam a impressão de quadris largos. O uso de chapéus como 
ornamentos também era muito comum entre as mulheres, principal-
mente as de classes nobres. Dessa maneira, o corpo em forma de am-
pulheta ganhava destaque como o belo, bem como os cabelos longos, 
que nunca deixaram de ser atrelados ao feminino.

A partir do século XX os padrões estéticos e comportamentais 
atribuídos ao gênero feminino modificaram-se com extrema veloci-
dade – a cada década, o corpo, o cabelo e o vestuário das mulheres 
sofreram grandes modificações. Todavia, estabeleceu-se, em geral, o 
corpo magro, torneado e curvilíneo, além dos cabelos longos e das 
vestes justas marcando as curvas como o ideal de feminilidade e de 
desejo para os homens. Tendo tais padrões de beleza como referên-
cias, Gilman, em Herland, apresenta a seus leitores uma visão distin-
ta do que seria o corpo feminino ideal. Apesar de muito preocupada 
com seu porte físico, a romancista não acreditava que seguir padrões 
de feminilidade era útil para a sociedade: “[...] ela nunca usou um es-
partilho” (BOLICK, 2019, p. 125)4. A autora não seguia ideais que não 
eram caras à evolução humana e social. Seguindo esse viés, na utopia 
de nosso interesse, o porte físico das nativas da Terra das Mulheres 
não segue os traços de feminilidade impostos no início do século XX: 
as mulheres imaginadas pela autora não possuem a fisionomia con-
siderada propriamente feminina. Dessa forma, os padrões de beleza 
estereotipados culturalmente são subvertidos no romance. 

Chama a atenção alguns aspectos acerca do corpo feminino na 
obra que observaremos a seguir. São eles: a feminilidade, o etarismo, 
a moda, o porte físico e os padrões de gênero.

Usando o processo evolutivo das personagens como justificativa 
para a diferença entre as nativas da Terra das Mulheres e as estaduni-
denses, a autora esclarece sua tese acerca dos papéis de gênero argu-
mentando que o ser homem e mulher independe de nossos atributos 
biológicos. A utopia nos mostra que o gênero sexual e os conceitos 
de masculinidade e feminilidade são construtos sociais, tal como a 
filósofa Judith Butler defenderia anos depois, em Problemas de gênero: 
feminismo e subversão da identidade (1990).

Podemos perceber o potencial vanguardista da obra de Gilman 
no que diz respeito à performance de gênero ao observarmos que a 
autora se aproxima da visão defendida por Butler, que argumenta 
que o gênero é uma questão contextual, ou seja, sofre influência do 
meio. A escritora utópica, em Herland, prevê discussões que seriam 

4 No original: “[...] she never did wear a corset”.

dóceis’: aqueles cujas forças e energias estão habituadas ao controle 
externo, à sujeição, à transformação e ao ‘aperfeiçoamento’” (BORDO, 
1993, p. 20). Assim, uma comunidade cuja autoridade é essencial-
mente masculina não seria possível sem as relações de poder sobre 
os corpos femininos encontradas nos círculos sociais onde convive-
mos. Por essa razão, a cultura em que Gilman se inseria à época de 
publicação de Herland reduzia as fronteiras da vivência feminina, 
transformando o manifesto narrado na utopia em oposição à cultura 
vigente e ao sistema que mantinha os homens no poder e as mulhe-
res marginalizadas.

O corpo feminino não era dono de si em 1915, era moeda de troca 
mercantil: posse masculina, era passada de pai para marido e de ma-
rido para filhos. A fim de preservar sua dominação ocidental, os ho-
mens descobriram no gênero oposto um capital valioso, mercadoria 
– como vimos na introdução deste trabalho na ideia de commodities 
de Irigaray –, e o transformou em uma das principais engrenagens na 
máquina capitalista androcêntrica em que vivemos. Tendo em mente 
tal pensamento, a ideologia vigente transformou o corpo feminino a 
fim de fazê-lo parecer o mais atrativo possível, como um objeto a ser 
exposto em uma vitrine de loja.

Podemos constatar, a partir da teoria de Sylvia Federici, que o 
ser mulher com a consolidação do capitalismo passou a ser atrelado 
à feminilidade. A falta de atributos tidos como femininos era consi-
derada pecado para a Igreja pois supunha-se que mulheres não-fe-
mininas tinham relação sexual com outras mulheres durante a Idade 
Média. Em certas épocas da história feminina, a prostituição foi lega-
lizada, bem como o estupro (FEDERICI, 2021, p. 103-105), mas o que 
hoje identificamos como lesbianismo, não, pois dificultava o controle 
estatal na reprodução. Logo, a relação entre a falta de feminilidade e a 
sexualidade das mulheres era motivo de medo da pena que sofreriam 
pelo Estado. O corpo feminino útil era o corpo feminizado, que condi-
zia com os estereótipos de gênero: as mulheres vaidosas e as donas de 
casa recatadas e obedientes, que cuidavam da mão de obra capitalista 
– seus maridos e seus filhos.

O corpo é um dos temas centrais da utopia imaginada por Gilman 
em 1915. Os padrões estéticos da época estabeleciam os seios fartos e 
a clavícula como pontos de interesse, consequentemente, os vestidos 
passaram a ser mais decotados e com ombros à mostra. Com o adven-
to da Era Industrial, industrializou-se, também, a moda, logo, o ves-
tuário não era mais confeccionado em casa, e graças às máquinas de 
costura, passaram a ter mais ornamentos. Assim, ganharam espaço 
na moda vestidos detalhados e estampados com cintura estreita (mas 
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Em Herland as mulheres mais velhas são fortes e atléticas, sábias 
e racionais. Pouco há nelas, fisicamente, que indique sua verdadeira 
idade – elas não são frágeis senhoras gordinhas, baixinhas e grisa-
lhas, estereótipo típico de nossa sociedade. As velhas, na chamada 
Terra das Mulheres, são admiradas por sua sabedoria e ocupam lugar 
de destaque na cultura matriarcal, trabalhando como conselheiras, 
sacerdotisas, professoras e cuidadoras. Ao pensarmos em idosas, é 
comum que nos venha à mente o estereótipo das “vovós”, difundido 
pela mídia, contudo, no início do século XX, em que a juventude era 
cada vez mais almejada, as avós já se distanciavam consideravelmen-
te das idosas baixinhas e gordinhas com cabelos grisalhos que avis-
tamos em novelas e filmes: “se destacam hoje, mais além da imagem 
tradicional de ranzinzas ou de doces avozinhas, como mais dinâmi-
cas, saudáveis, livres, sexuadas e criativas do que as de sua geração 
em épocas anteriores” (BRITTO DA MOTTA, 2011, p. 1).

Em muitos aspectos e em diferentes graus, a idade para as mu-
lheres acaba sendo sinônimo de esquecimento, enquanto aos ho-
mens, atribui-se sabedoria. O fenômeno da caça às bruxas é um bom 
exemplo de como a idade era justificativa para condenar uma mulher, 
já que a figura da bruxa era, por muitas vezes, representada por uma 
senhora idosa, muitas vezes sem marido e filhos (FEDERICI, 2021). 
Gilman não exclui tais mulheres de sua comunidade perfeita, pelo 
contrário, exalta-as como figuras sábias e influentes, tal como eram 
no passado, quando suas habilidades como curandeiras, agricultoras 
e parteiras eram valorizadas pelas comunidades em que viviam. Van, 
o narrador na obra, divaga a respeito desse assunto, confessando que 
não passou por suas cabeças a possibilidade de mulheres de meia-i-
dade e idosas viverem na Terra das Mulheres. 

Em todas as nossas discussões e especulações, 
sempre assumimos de forma inconsciente que as 
mulheres, independentemente de suas outras ca-
racterísticas, seriam jovens. É como a maioria dos 
homens pensa, imagino. “Mulher”, em sua forma 
abstrata, é uma pessoa jovem e presumivelmente 
encantadora. Conforme envelhecem e passam des-
se estágio, de algum modo se tornam quase pro-
priedade privada, ou simplesmente deixam de ser 
chamadas daquela maneira. (GILMAN, 2018, p. 30)

Outro aspecto relacionado ao corpo feminino que chama a aten-
ção na obra é a moda. Já que Gilman viveu e publicou durante grande 
parte da Industrialização na América do Norte, seus trabalhos refle-
tiam os problemas enfrentados pelas mulheres que faziam parte do 
sistema. Embora a virada do século XIX para o XX tenha sido marcada 

tratadas anos após sua vivência, tais como o gênero como performan-
ce: “[...] fenômeno inconstante e contextual, [...] [que] não denota um 
ser substantivo, mas um ponto relativo de convergência entre con-
juntos específicos de relações, cultural e historicamente convergen-
tes” (BUTLER, 2003, p. 29). 

Aquelas mulheres, cuja distinção essencial da ma-
ternidade era a nota dominante de toda a cultura, 
eram marcantemente deficientes no que chama-
mos de “feminilidade”. O que me levou rapidamente 
à conclusão de que os “charmes femininos” de que 
tanto gostamos não são nem um pouco femininos, 
mas mero reflexo da masculinidade – desenvolvi-
dos para nos agradar porque elas tinham de nos 
agradar, nada essenciais para o desenvolvimento 
de propósitos maiores. (GILMAN, 2018, p. 70)

A esse respeito, não podemos deixar de lado, é claro, a clássica ci-
tação de Simone de Beauvoir, grande personalidade da segunda onda 
do movimento feminista que, bem como Butler e Gilman, atribuiu os 
gêneros a construtos intrinsecamente impostos pelo poder vigente. O 
que entendemos como feminino e masculino não são características 
biologicamente inatas, mas padrões impostos socialmente a fim de 
definir nosso comportamento.

Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum 
destino biológico, psíquico, econômico define a for-
ma que a fêmea humana assume no seio da socie-
dade; é o conjunto da civilização que elabora esse 
produto intermediário entre o macho e o castrado 
que qualificam o feminino. (BEAUVOIR, 1967, p. 9)

Os três exploradores esperavam encontrar lindas garotas na Ter-
ra das Mulheres, que atendessem aos padrões estéticos e feminiliza-
dos estadunidenses, mas se surpreendem ao adentrar no local. A pri-
meira impressão que têm é da existência de “velhotas”, como afirma 
Terry, “coronéis” e “vovós”, que os deixam desapontados. Terry é o per-
sonagem masculino mais incomodado com esse fato, já que, sendo o 
estereótipo do machismo, é inconcebível para ele a impossibilidade 
de comunicação com moças jovens. Os substantivos e adjetivos usa-
dos pelo personagem para descrevê-las é um artifício que tem como 
objetivo diminuí-las por conta de sua idade: “Todas acima dos qua-
renta, posso jurar. [...] Seria como atirar em minhas tias” (GILMAN, 
2018, p. 29). É interessante ponderar a respeito desse fator, uma vez 
que não é comum que a beleza seja associada às pessoas mais velhas 
e, quando pensamos em padrões, nos vem à mente a juventude. 
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Portanto, os códigos de vestimentas socialmente impostos na socie-
dade dependem dos padrões de gênero e vice-versa.

Cabem, aqui, comparações com a moda da contemporaneidade. 
Embora o desconforto fosse tema de debate desde a fabricação dos 
espartilhos, hoje em dia as tendências de roupas femininas não fi-
cam muito longe do que eram no passado. A falta de bolsos em calças 
femininas, que obriga o uso de bolsas como acessório para carregar 
objetos, ainda é uma problemática; as roupas femininas são, em geral, 
apertadas, dificultando a movimentação; além disso, os sapatos ma-
chucam os pés, sendo eles de salto ou não. A moda feminina é uma 
verdadeira ditadura, já que as mulheres vivem em eterno desconforto 
a fim de seguirem seus padrões. Compreendendo a correlação entre 
moda e gênero, podemos concluir que manter as mulheres presas ao 
incômodo da moda destinada a elas é proposital, uma vez que sua 
movimentação acaba sendo restringida: o corpo feminino torna-se 
incapaz de realizar certas tarefas – como os corpos dóceis de Fou-
cault. Gilman trazia esses pontos em 1915, mas nos anos 2020, a falta 
de conforto e praticidade ainda é um problema a ser solucionado. 

Toda a história da moda feminina desde 1910 até 
agora pode ser vista como uma série de campanhas 
com maior ou menor sucesso para fazer as mulheres 
voltarem a estilos desconfortáveis, mas não só com o 
desejo de ostentação e para assegurar a propriedade 
sexual, mas também e, mais ainda, para prejudicar 
as mulheres em sua competição profissional com os 
homens, na apropriação da arena política, no enca-
minhar-se livremente em todas as áreas do espaço 
social e cultural humano. (STREY, 2000, p. 154)

Susan Bordo relaciona o desconforto da moda, também, à defi-
nição de belo. Em Gênero, corpo e conhecimento (1988) e Unbearable 
weight: feminism, western culture, and the body (1993) a autora afirma 
que os transtornos alimentares acometidos pelas mulheres no final 
do século XX estavam diretamente ligados à noção de beleza esta-
belecida pelos desfiles de moda. A magreza tornou-se sinônimo de 
juventude, característica buscada incessantemente pelas mulheres 
contemporâneas (cf. HEINZELMANN; ROMANI; LESSA et al, 2014). 

[...] nós, mulheres, estamos gastando muito mais 
tempo com o tratamento e a disciplina de nossos 
corpos, como demonstram inúmeros estudos. [...] 
Por meio de disciplinas rigorosas e reguladoras 
sobre a dieta, a maquiagem, e o vestuário. [...] Nos 
casos extremos, as práticas da feminilidade podem 
nos levar à absoluta desmoralização, à debilitação e 
à morte. (BORDO, 1993, p. 20)

pela confecção têxtil em massa, e grande parte da mão de obra das fá-
bricas de roupas fosse feminina, seu vestuário não era adequado para 
o trabalho. As mulheres continuavam vestindo roupas desconfortá-
veis, dificultando, ainda mais, seu serviço. Tendo isso em mente, Gil-
man idealizou, em Herland, a moda perfeita para mulheres com ofício 
na esfera pública. As nativas da Terra das Mulheres desenvolveram 
durante os séculos roupas adequadas para seu trabalho, deixando de 
lado a vaidade tão endeusada e almejada na época: “Elas chegaram a 
vestimentas muito sensatas” (GILMAN, 2018, p. 36). Confeccionaram 
macacões com diversas aberturas e bolsos, que possibilitavam esto-
car comida e guardar ferramentas operadas por elas no dia a dia: “As 
roupas daquelas mulheres tinham uma quantidade surpreendente 
de bolsos, tanto em número quanto em variedade. Existiam em todas 
as peças, e as ceroulas de corpo inteiro, em particular, eram repletas 
deles” (GILMAN, 2018, p. 48). 

O conforto era essencial em suas vestes, já que a maioria de seus 
serviços exigia atividades de esforço físico. Os chapéus que utilizavam 
eram úteis como abrigo do sol e não como ornamentos para os cabelos, 
o uso de gorros para proteção do clima também era bem-vindo. Des-
se modo, as vestimentas das mulheres da obra não seguiam modelos 
impostos pela sociedade a fim de satisfazer a vaidade feminina e os 
olhares masculinos, mas eram, sobretudo, abrigos para o corpo e fer-
ramentas para seus encargos: “Elas mesmas disseram só usar chapéu 
para se proteger do sol durante o trabalho; eram chapéus grandes de 
palha [...]. No frio, usavam capas e capuzes” (GILMAN, 2018, p. 61).

A função primária das roupas de proteger o corpo do ambiente 
é a única estabelecida na obra. Contudo, há também fatores estéticos 
e simbólicos que devem ser levados em consideração quando ana-
lisamos os códigos de vestimenta. Embora na contemporaneidade 
muitas marcas empenhem-se em comercializar peças unissex, no pe-
ríodo de publicação de Herland, as distinções entre as modas mascu-
lina e feminina eram extremamente marcadas, e eram criadas a fim 
de satisfazerem o imaginário masculino. Assim, vestir as nativas com 
macacões – peças vestidas tanto por homens quanto por mulheres 
– nos faz refletir a respeito da influência que a indústria têxtil tem 
sobre nossos corpos e na caracterização dos gêneros.

Diana Crane (2006, p. 51), citando Judith Butler, afirma que “o gê-
nero é comunicado através de desempenhos sociais que envolvem, 
por exemplo, a adoção de certos estilos de vestimenta e tipos de aces-
sórios e maquiagem, mas o eu não é inteiramente masculino ou fe-
minino”, ou seja, os estereótipos de gênero influenciam diretamente 
a ditadura da moda que, por sua vez, retroalimenta tais estereótipos. 
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atender às demandas culturais da Terra das Mulheres, que visavam, 
mais urgentemente, compensar a falta de homens no ambiente. Por 
esse motivo as diferenças entre as estrangeiras e as nativas são tão 
evidentes: “É claro que eram meninas. Meninos nunca teriam aquela 
beleza resplandecente, mas nenhum de nós teve certeza a princípio” 
(GILMAN, 2018, p. 24), afirma Van, o narrador da obra, ao avistá-las 
pela primeira vez. Diferentemente das moças americanas conheci-
das pelos três exploradores, as nativas não possuíam os traços de fe-
minilidade comumente atribuídos às mulheres.

Os personagens do sexo masculino apresentam certa dificulda-
de para atribuir a elas traços femininos. Isso ocorre porque elas não 
são propriamente feminizadas no que diz respeito ao seu porte físi-
co: “– Nunca vi um bando tão pouco feminino” (GILMAN, 2018, p. 84). 
Terry, inclusive, as compara ao sexo masculino em algumas passagens: 
“Garotos! A maioria não passa de garotos. Um grupo pouco amigável 
e desagradável. [...] [N]ão têm nada de garotas!” (GILMAN, 2018, p. 99). 
Ademais, as personagens não permitem que seus cabelos fiquem com-
pridos “– Se usassem cabelos compridos seriam muito mais femininas 
[...] estamos convencidos de que cabelo comprido ‘pertence’ à mulher 
[...] também senti falta do cabelo longo” (GILMAN, 2018, p. 41). 

Seus rostos, de acordo com eles, embora belos, são uma mistura 
de gêneros. Sua raça era superior, pois não havia patologias em sua 
civilização: “Como raça, eram altas, fortes, saudáveis e bonitas” (GIL-
MAN, 2018, p. 89). Elas também são extremamente altas, o que diver-
ge da altura padrão das mulheres ocidentais, que são, em geral, mais 
baixas que os homens. Além disso, sua força física é impressionante 
e causa extrema estranheza para os exploradores, pois acreditavam 
eles, antes de conhecê-las, que elas nunca seriam páreo para os três. 
Contudo, elas os superam com facilidade porque “Com a falta do por-
te masculino em seu corpo social, o físico das mulheres se adaptou a 
fim de que elas pudessem fazer trabalhos braçais e que demandas-
sem esforço hercúleo, assim, elas se tornaram guerreiras hábeis” (TU-
LHER, 2021, p. 150). Nesse sentido, o problema da falta de indivíduos 
masculinos na sociedade matriarcal foi sanado com a adaptação de 
seu porte físico para a realização do trabalho braçal, transformando 
as mulheres em grandes atletas, com força sobre-humana e firmeza 
em seus atos. 

A solidez daquelas mulheres era impressionante. 
Terry logo se deu conta de que era inútil insistir [...]. 
Elas o pegaram [...]. Imediatamente cada um de nós 
foi segurado por cinco mulheres, cada uma pegan-
do um braço, uma perna ou a cabeça; fomos levan-
tados como crianças. Crianças indefesas tentando 

O termo fashion kills, em tradução livre “a moda mata”, relaciona-
-se, então, ao trabalho árduo para alcançar o belo: é necessário cur-
var-se à ditadura da moda que atribui roupas desconfortáveis às mu-
lheres e também à magreza excessiva difundida por desfiles e ensaios 
fotográficos, a fim de alcançar o tido como belo. O corpo feminino 
deve ser constantemente transformado a fim de atender às deman-
das da moda estabelecidas para alcançar o que o olhar masculino en-
tende como agradável aos olhos.

Em nossa cultura nenhuma parte do corpo femi-
nino foi deixada intacta, inalterada. Nenhum as-
pecto ou extremidade é poupado da arte, ou dor, do 
aprimoramento [...] da cabeça aos pés, cada parte 
do rosto de uma mulher, cada seção do seu corpo é 
sujeita a modificação e a alteração. Essa alteração é 
um processo contínuo e repetitivo. Isso é vital para 
a economia, é o principal objeto da diferenciação 
entre os papéis de homem e mulher, é a realidade 
física e psicológica mais imediata do ser mulher. 
(DWORKIN, 1974, p. 113-114)5

Podemos tomar como exemplo de questionamento à prática da 
indústria da moda a música intitulada “Pretty Hurts”, em português 
“A beleza machuca”, da cantora Beyoncé, lançada em 2013. Em seu re-
frão, a canção afirma que a “perfeição é a doença da nação”6. Beyoncé 
faz na composição um apelo à sociedade que impõe padrões de beleza 
inalcançáveis às mulheres. No clipe, a cantora representa um concur-
so de beleza nos Estados Unidos, comumente chamado de desfile de 
misses no Brasil, em que mostra ao público as mazelas enfrentadas 
pelas concorrentes que ferem a si mesmas e as suas adversárias a fim 
de agradar os jurados e ganhar o título de mais bela na competição.

Dessa maneira, as mulheres da utopia de Gilman diferem-se da 
imposição da moda, tanto no que tange às suas roupas quanto ao pa-
drão de beleza feminino. A autora subverte estereótipos de gênero na 
obra ao constituir um corpo feminino diferenciado nas nativas. Como 
dito anteriormente, o formato ampulheta era almejado pelas mulhe-
res e erotizado pelos homens da época, bem como os cabelos longos, 
entretanto, a narrativa nos apresenta mulheres alheias a esses pa-
drões. Seus corpos evoluíram geneticamente, adaptando-se a fim de 

5  No original: “In our culture, not one part of a woman’s body is left untouched, 
unaltered. No feature or extremity is spared the art, or pain, of improvement. [...] 
From head to toe, every feature of a woman’s face, every section of her body, is subject 
to modification, alteration. This alteration is an ongoing, repetitive process. It is vital 
to the economy, the major substance of male-female role differentiation, the most 
immediate physical and psychological reality of being a woman”. 
6  No original: “perfection is the disease of the nation”. 
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de padrões socialmente impostos aos gêneros sexuais é a solução dada 
pela romancista para a imposição dos padrões de beleza. 

As personagens femininas da obra possuem características físi-
cas dos dois gêneros sexuais difundidos pela ideologia do “olhar mas-
culino” em nossa sociedade: “Aquelas mulheres eram atléticas: leves 
e poderosas” (GILMAN, 2018, p. 32), concomitantemente, elas não se 
encaixam em sua totalidade em nenhuma das duas noções. Podemos 
concluir que as mulheres idealizadas por Gilman são seres andrógi-
nos, já que apresentam uma mistura entre os gêneros:

[...] a androginia sugere a combinação de atributos 
femininos e masculinos, eliminando a suposição 
do dualismo de género. Não assume nenhuma li-
gação entre sexo biológico e gênero psicológico e 
pretende essencialmente que as mulheres se liber-
tem das orientações comportamentais adequadas 
ao seu sexo. (NOGUEIRA, 2001, p. 184)

Ao mesmo tempo, podemos recorrer aos termos ungendered ou 
genderless7 para defini-las, já que as nativas da Terra das Mulheres não 
se encaixam nem no gênero feminino, nem no masculino, apresen-
tando neutralidade a esse respeito. À primeira vista, caracterizá-las 
como andróginas e ungendered pode parecer confuso uma vez que os 
termos se opõem, contudo, utilizo-os aqui visto que não é possível co-
locá-las em apenas uma caixa. Afinal, rotulá-las como andróginas não 
abrangeria todos os seus atributos, e limitá-las ao termo ungendered 
também não o faria: “– Sabemos que, para vocês, não parecemos mu-
lheres. É claro que em uma sociedade com dois sexos as diferenças 
devem se intensificar [...]” (GILMAN, 2018, p. 101). 

Gilman cria um novo olhar sobre os gêneros sexuais em Herland, 
tornando viável uma terceira via em que seria possível a mistura ou 
negação da binarização entre eles. Nota-se, então, a visão vanguar-
dista da autora, já que ela viabilizou esse tipo de discussão anos an-
tes da pauta ser, enfim, debatida. Na atualidade, as discussões acerca 
de androginia, não-binarização, gênero neutro, entre outras pautas, 
estão em voga; contudo, há 100 anos atrás, quando Herland foi publi-
cado, esse assunto não era sequer tratado como relevante para que 
pudesse ser debatido. Assim, em Herland, foram concebidas por Gil-
man personagens andróginas e ungendered antes que tais conceitos 
fossem socialmente estabelecidos. A obra mostra-se à frente de seu 
tempo nesse aspecto, sugerindo que a solução para os problemas de 

7 As traduções para os termos em questão na Língua Portuguesa seriam “agêne-
ro” ou “gênero neutro”, contudo, por falta de consenso com relação ao vocabulário, 
aqui opto por manter esses conceitos em inglês.

se soltar, brigando de fato, mas sem sucesso. Fomos 
conduzidos para dentro, lutando com garra, porém 
segurados com firmeza, apesar de nossos esforços. 
(GILMAN, 2018, p. 33)

Wollstonecraft (1792), discutindo a respeito da relação entre cor-
po e mente, nos traz à reflexão a maneira com que mulheres com co-
nhecimento eram tidas como menos femininas, uma vez que o saber 
era restrito ao gênero masculino. A autora discorda de tal pensamen-
to, afirmando que a força do corpo e da mente estão interligadas, nos 
fazendo concluir que a feminilidade não está atrelada à aparência fí-
sica nem à sabedoria do gênero feminino.

Sei que os libertinos também exclamariam que 
a mulher seria despojada de seu sexo ao adquirir 
força física e mental, que a beleza, suave beleza que 
enfeitiça! Não mais adornaria as filhas dos homens. 
Tenho uma opinião diversa, pois acredito que, ao 
contrário, veríamos, então, uma beleza dignificada 
e uma graça verdadeira; para sua produção con-
correriam muitas causas físicas e morais podero-
sas. Não uma beleza descansada, é verdade, nem as 
graças de um ser indefeso, mas aquelas que pare-
cem fazer-nos respeitar o corpo humano como um 
majestoso sustentáculo apropriado para receber 
um nobre habitante, nas relíquias da Antiguidade. 
(WOLLSTONECRAFT, 2017, p. 216)

Tendo em vista tais características, Gilman não criou somente 
mulheres subversivas em relação às que conhecemos em nossa so-
ciedade, mas também uma crítica aos padrões de gênero impostos no 
período em que vivia. A autora não trocou os papéis de gênero em sua 
obra, mas criou uma nova versão de feminilidade, pois os gêneros não 
são invertidos em Herland, isto é, as nativas não possuem caracterís-
ticas masculinas e vice-versa. Pelo contrário, constitui-se uma nova 
forma de se enxergar o significado de gênero e de masculinidade e 
feminilidade. 

A obra critica, pois, os padrões de beleza em geral, não somente 
os femininos. Não há afirmação de que o padrão do gênero masculino 
é superior ao seu oposto, visto que a narrativa não atribuiu suas ca-
racterísticas às mulheres de Herland, nem o contrário ocorre: “tinham 
eliminado não apenas determinadas características masculinas, pelas 
quais é claro que nem procuramos, mas tanto do que sempre havíamos 
pensado como essencialmente feminino. (GILMAN, 2018, p. 68-69). O 
romance aqui analisado nos adverte que o gênero ideal não se encai-
xa no que conhecemos, não é uma simples divisão entre masculino e 
feminino. Podemos compreender na narrativa que a não-binarização 
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Tais particularidades não anulam, contudo, o caráter inovador da 
obra e os questionamentos narrados no romance, que ainda são per-
tinentes na contemporaneidade. Criticar Herland com a lente do sé-
culo XXI, em que as reivindicações sociais e femininas se distanciam 
por mais de 100 anos do romance, é ignorar todo o trabalho da escri-
tora, incluindo a importância que ela teve, em vida, para o movimento 
sufragista americano. 

Por fim, na “Era do cancelamento” se faz necessário notar como 
tal comportamento de massa pode ser prejudicial quando não somos 
capazes de enxergar a partir de outro ponto de vista. Notamos com 
muita facilidade as problemáticas de Herland e de sua autora, mas é 
possível, também, extrair reflexões significativas no trabalho de Gil-
man, tanto no que tange às mazelas do passado quanto do presente.

gênero na sociedade seria o fim do que conhecemos como feminino 
e masculino e a ascensão de algo novo, uma terceira via que não se li-
mitaria à binarização dos gêneros. Tal proposta seria ao mesmo tem-
po andrógina, em virtude da combinação entre ambos os gêneros, e 
ungendered/genderless, devido à neutralidade.

Entre nós, as mulheres são tão diferentes de nós e 
tão femininas quanto possível. Os homens têm seu 
próprio mundo, povoado apenas por eles; então nos 
cansamos do excesso de masculinidade e nos vira-
mos com alegria para o excesso de feminilidade. 
Mantendo nossas mulheres tão femininas quanto 
possível, garantimos que, quando precisamos de-
las, encontramos de imediato aquilo que procura-
mos. Bem, a atmosfera da Terra das Mulheres era 
tudo menos sedutora. Nada naquelas mulheres, 
sempre em comparação com as nossas, era atraen-
te para nós. (GILMAN, 2018, p. 142-143)

Dessa maneira, podemos entender o novo corpo, concebido em 
Herland, como um artifício utilizado pela autora para criticar os pa-
drões de gênero estabelecidos pela cultura vigente. As problemáticas 
vividas pelas mulheres entre os séculos XIX e XX, como os padrões 
de beleza e comportamentais impostos pelos princípios patriarcais, 
o conceito de feminilidade e a ditadura da moda, que visava a estética 
e não o conforto, foram solucionados tendo em vista uma terceira via 
que não exclui nem um gênero, nem outro. 

O estabelecimento de trajes que tinham como objetivo a prati-
cidade e o conforto, e que serviam tanto para homens quanto para 
mulheres, resolveu a problemática da moda na utopia. Ademais, a 
narrativa nos apresenta uma sociedade em que a idade não é uma jus-
tificativa para a exclusão social de um indivíduo, mostrando mulhe-
res idosas em postos de comando. Já no que tange ao físico vale res-
saltar o estabelecimento de traços propriamente masculinos, como a 
força e a altura, e a exclusão da obrigação dos cabelos longos. Nesse 
sentido, misturar atributos masculinos e femininos na face das per-
sonagens foram os recursos utilizados pela autora para solucionar 
os males impostos pelos padrões estéticos da época na obra. Por fim, 
no que concerne à crítica à feminilidade, o romance determina que 
o conceito é mera criação social, logo, como na civilização de Herland 
não há distinção entre gêneros, não é viável a existência do termo.  

Como vimos, ao analisarmos o corpo na obra de Gilman, pode-
mos notar muitos aspectos problemáticos comuns ao período em que 
Herland foi publicado. Portanto, é imprescindível que compreenda-
mos tais agendas como características do entre-século, da transição 
entre o século XIX e o XX, que faziam sentido na época em questão. 
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bastante para ser aceita por seus pares e ganhar visibilidade. Como 
define Augusto de Castro no prefácio de Cartas a uma noiva1. 

Há três classes de mulheres de letras – lembro-me 
de ter escrito, algures: as escritoras-homens, as es-
critoras-mulheres e as escritoras-senhoras. As pri-
meiras são o caso literário frequente de quem, ao 
transpor a publicidade, se masculiniza, toma atitu-
des e opiniões masculinas, veste intelectualmente 
pelos últimos figurinos do homem e, como regra, 
na sua mais inestética forma. [...]
D. Maria Amália Vaz de Carvalho é um dos raros 
modelos da terceira categoria: figura senhoril que, 
para ser uma batalhadora de ideias, uma educado-
ra, uma cronista condescendente e culta do tempo 
e do passado, escrevendo dezenas de livros de liris-
mo, de pedagogia, de historiografia, de ressureição 
literária; nunca precisou de sair da penumbra dis-
creta e florida do seu salão. (CASTRO, 1923, p. 8-9) 

Neste trabalho, analisaremos os contos “Um justo” e “Alice”, de Se-
rões no campo (1877), seu primeiro livro de narrativas. Trata-se, portan-
to, do seu contato inicial com a construção de enredos, personagens. 
Com a análise dos contos, pretendemos discutir de que forma a autora 
ora se assemelha, ora se distancia da escrita de autoria masculina, em 
especial na construção das personagens femininas, e compreender 
um pouco de sua perspectiva sobre a realidade e discussões em voga 
no período, tais como os papéis das mulheres, o direito delas à instru-
ção, a luta de classes, o confronto entre razão e fé, o papel da religião.

É principalmente sobre esse último tema o primeiro conto do 
livro, “Um justo”. O protagonista é padre Gabriel, um septuagenário 
“typo de apostolo christão” (CARVALHO, 1877, p. 5), caracterizado 
como alguém bondoso, piedoso, acolhedor, capaz de agradar a todos:

Ao pé d’elle todos se sentiam bem. Aos ricos e aos 
felizes apontava, como um remedio para as sacie-
dades do ocio, os pensamentos bons e as grandes 
acções; os desherdados de todas as alegrias acha-
vam perto d’elle o consolo e a esmola, preciosos 
ambos para quem muitas vezes não tem, nem o pão 
que alimenta o corpo, nem o carinho e a fé que dão 
vigor ao espirito. (CARVALHO, 1877, p. 6)

Só não conseguia agradar àqueles adeptos da superstição e do 
fanatismo, “esses dois cancros que teem querido minar o catholicis-
mo para d’elle afastar tantas almas crentes e amoraveis” e os falsos 

1 Obra de Maria Amália Vaz de Carvalho, publicada em 1891.

ANJO ÉS TU OU ÉS MULHER? 
REPRESENTAÇÕES FEMININAS NOS 
CONTOS “UM JUSTO” E “ALICE”, DE 
MARIA AMÁLIA VAZ DE CARVALHO

Juliana de Souza Mariano

Oriunda de família célebre, Maria Amália Vaz de Carvalho (1847 
– 1921) teve acesso profundo à educação, ao contrário de muitas de 
suas contemporâneas. Durante meio século, manteve um famoso sa-
lão literário em Lisboa, muito frequentado pelos intelectuais do pe-
ríodo, como mostra Ana Maria Costa Lopes (2005):

Maria Amália Vaz de Carvalho manteve em sua casa, 
à Travessa de Sta Catarina, um “famoso em Lisboa, 
durante mais de meio século e que nele se reuniam 
todas as personalidades marcantes do tempo como 
António Cândido Ribeiro da Costa, o médico Sousa 
Martins, o diplomata conde de Sabugosa, Pinheiro 
Chagas, Guerra Junqueiro, Oliveira Martins, Bulhão 
Pato, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Bernardino 
Machado, entre outros. “Por ali passava o debate po-
lítico do momento, as influências políticas, as vá-
rias questões científicas, filosóficas e literárias da 
época. (LOPES, 2005, p. 159)

Ali, havia não só o contato com grandes escritores, mas também 
intensa colaboração, troca literária. É nítida a influência deles nas 
obras de Maria Amália. É com o escritor Gonçalves Crespo (1846 – 
1883), poeta brasileiro naturalizado português, que ela se casa, em 
1874. É antes de seu casamento, contudo, que ela publica seu pri-
meiro escrito, em 1867: Uma primavera de mulher, poema em quatro 
cantos precedido de um prólogo por Tomás Ribeiro. É o início de sua 
variada produção literária, que se estende até 1913 e engloba diversos 
gêneros, como poesia, conto, novela, crônica, ensaio, crítica literária, 
biografia e traduções. A escritora, no entanto, nunca abandonou os 
papéis esperados para uma mulher: foi esposa e mãe zelosa. Dessa for-
ma, conseguiu vincular a vida pública à doméstica, o que contribuiu 
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[...] olhava-nos com os seus grandes olhos azues 
franjados de longas pestanas louras e recurvadas, 
e comprehendia-se que aquelle olhar transfiguras-
se um homem e o fizesse bom como Deus ou mau 
como o demonio. 
[...] A pureza classica das fórmas gregas e a expres-
são mysteriosa e lucida do sentimento moderno! 
Anjo e esphinge, em resumo a Perdição! (CARVA-
LHO, 1877, p. 15-16) 

A mulher amada se distingue justamente por reunir em si ca-
racterísticas aparentemente opostas. O narrador parece reportar-se 
a uma das figuras dos poemas de Almeida Garrett, em especial, “Anjo 
és”, de Folhas Caídas, livro publicado em 1853: 

Não respondes – e em teus braços
Com frenéticos abraços
Me tens apertado, estreito!...
Isto que me cai no peito
Que foi?... Lágrima? – Escaldou-me
Queima, abrasa, ulcera... Dou-me,
Dou-me a ti, anjo maldito,
Que este ardor que me devora
É já fogo de precito,
Fogo eterno, que em má hora
Trouxeste de lá... De donde?
Em que mistérios se esconde
Teu fatal, estranho ser!
Anjo és tu ou és mulher? (GARRETT, 1987, p. 119. 
Grifo nosso.)

Essa caracterização prepara o leitor para a grande virada da per-
sonagem. Um ano após o casamento, a mulher foge, abandonando 
marido e a filha, Maria. Aqui, o leitor tem contato com outra persona-
gem feminina da narrativa. Vejamos como Maria é descrita:

Sonhava-a branca, ingenua e virginal; bella, não da 
belleza que os homens admiram, bella do extranho 
reflexo que vem do intimo e que aureoleia de poe-
sia os innocentes. Queria que ela fosse a um tempo 
austera e risonha; forte para resistir ao mal, timida 
para lhe fugir, pura para lhe ignorar a existencia. 
Queria-a meiga para consolar os desgraçados, in-
dulgente para perdoar aos criminosos, amparada 
em todos os lances da vida pela serena intrepidez 
dos corações virginaes. (CARVALHO, 1877, p. 19)

Embora a filha fosse “viva imagem” da mãe, e Gabriel tivesse 
de conviver com emoções confusas e complexas perante isso, ele 

cristãos, “hypocritas da terra” de quem “cheirava-lhes a heresia” 
(CARVALHO, 1877, p. 8). 

Para ele, prática e ensinamentos religiosos deveriam, pois, ser 
pautados pela humildade, pela compreensão: “nunca lhe fôra neces-
sario atterrar com os pavores do inferno, nem evocar o Deus da justi-
ça e do castigo, o Deus terrivel das justas vinganças, para semear num 
coração rebelde a palavra divina do Crucificado” (CARVALHO, 1877, p. 
6-7); e deveria a pregação ser próxima do povo: 

e elle chamava-os a si, contava-lhes longas historias 
e falava-lhes em linguagem que era chã, sem deixar 
de ser harmoniosa, n’esse poeta que foi Deus, n’esse 
doce coração que foi martyr, n’esse homem de ca-
bellos louros e olhar entristecido que amára tanto as 
creancinhas e que morrera para as ensinar a serem 
livres e a serem grandes. (CARVALHO, 1877, p. 11)

E foi com essa linguagem simples que o padre Gabriel acolheu 
os “pensamentos mais secretos” (CARVALHO, 1877, p. 13) do narrador 
do conto, que, descobrimos, também é personagem. A paisagem que 
serve de cenário para esse encontro dialoga intimamente com o teor 
da conversa:

O lugar que escolheramos para descançar, a pai-
zagem sublime que o emmoldurava, a grande me-
lancolia do Oceano que estendia ao longe os seus 
liquidos plainos, e até o longo adeus do sol esmore-
cia illuminando as ondas e desmaiando-lhe no seio, 
tudo predispunha o espirito para as graves tristezas 
e para as fundas meditações! (CARVALHO, 1877, p. 13)

Temos aqui, portanto, certas características românticas, em que 
a paisagem e estados de ânimo dos personagens coordenam-se. O 
alegre padre da aldeia muda de expressão, torna-se pálido, com a voz 
“comovida e tremula como os ultimos harpejos de uma lyra que se 
parte” (CARVALHO, 1877, p. 14), ao trazer à tona “recordações profa-
nas” (CARVALHO, 1877, p. 14) para aconselhar o narrador e demovê-lo 
de uma tentativa de suicídio.  

Gabriel tinha 20 anos quando se apaixonou. Era jovem, rico, belo 
e livre; ainda não era padre. Nesse ponto da narrativa, chama-nos a 
atenção a caracterização da personagem, objeto do interesse amoro-
so do protagonista. Observemos:

Imagine uma d’essas creaturas singulares, que 
Deus reveste de todos os encantos e ás quaes não 
sei que genio malefico empresta todas as seduc-
ções. Tinha a poesia e a graça, essas duas cousas 
que se não definem e que deslumbram. 
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Alice, personagem que dá título ao segundo conto, também é 
uma mulher real. Tal como a ex-esposa de Gabriel, a primeira men-
ção a ela é cercada de encantamento. Jorge de Athayde, personagem 
que experimentara durante os seus 35 anos uma existência simples, 
sem maiores sobressaltos e desejos, deslumbra-se ao ver a filha de 
seu rico patrão: 

De repente, ficou-se absorto com um olhar comica-
mente espantado, n’uma postura de enlevo e quasi 
de susto.
É que sentada ao pé da riquissima harpa, n’uma das 
salas que elle ia atravessando, estava uma mulher 
loura, delicada, franzina, cujas mãos pequenas e 
nervosas, arrancavam ao harmonioso instrumento 
uns vagos accordes melancolicos.
Era a filha do negociante. 
Alice teria 18 annos. Era a graça moderna, um pro-
ducto exotico da extrema civilisação e do extremo 
luxo. Fórmas suavemente modeladas, que tinham 
em flexibilidade nervosa o que lhes faltava em ro-
bustez e perfeição plástica, pés e mãos em minia-
tura, um rosto intelligente, altivo, revendo finos 
desdens, uns grandes olhos banhados em fluido 
magnetico, felinos, dilatados, d’uma cor indecisa, 
d’uma profundeza misteriosa, d’uma expressão 
fluctuante, um cóllo ondulante e alvissimo, uns pe-
quenos labios carnudos e desdenhosos. (CARVA-
LHO, 1877, p. 32)

Se a descrição da personagem a aproxima da perfeição, como 
uma espécie de musa romântica idealizada, o narrador se apressa em 
desfazer essa impressão, quebrando a expectativa do leitor. Note-se 
que Alice era uma mulher do seu tempo, transformada pelas expe-
riências vividas.

Não era a belleza das virgens ossianicas, não era a 
expressão melancolica das desgrenhadas Elviras 
do romantismo; era uma mulher elegante, formosa, 
riquissima, que tem visto a seus pés a homenagem 
interesseira de todos os homens, e a quem essa tão 
amarga experiência precoce roubou a ignorancia 
singela e virginal, dando-lhe em troca os altivos 
donaires e as fascinações deslumbrantes. (CARVA-
LHO, 1877, p. 33)2

2  Uma marca do estilo da autora é a erudição, verificada nas muitas referên-
cias literárias presentes no texto. Ávida leitora, Maria Amália incrementa sua prosa 
com preciosas alusões a outros textos e autores. Aqui, temos referência a Ossian, su-
posto autor de poemas épicos publicados pelo poeta escocês James Macpherson no 
século XVIII, popularizados e traduzidos em vários países europeus e responsáveis 
por influenciar o desenvolvimento do Romantismo. Já as “Elviras do romantismo” 

projetava uma imagem perfeita de Maria, porque queria distanciá-
-la ao máximo da imagem que fez para a esposa. A mãe, entre anjo e 
mulher, escolheu ser mulher; por isso ele sonhava que a filha fosse 
apenas anjo. Os adjetivos “branca”, “ingênua” e “virginal” compõem a 
figura de uma mulher idealizada, sem desejo e, portanto, sem peca-
dos. Aliás, acreditava que a filha fosse sua “redempção, [sua], fé, era 
o annel de ouro que ainda [o] prendia aos vivos” (CARVALHO, 1877, 
p. 18). Condicionava a existência dela a certo propósito maior, santo. 
Não é à toa o nome “Maria”. Tentava afastá-la da figura da pecadora 
para aproximá-la à figura da santa Virgem Maria

O destino de Maria mostra, contudo, que a perfeição é impossível 
de ser alcançada. Após agonizar por dois dias, a menina morre nos 
braços do pai, que a queria anjo.

Enquanto velava o corpo da filha, em “uma noite que durou secu-
los” (CARVALHO, 1877, p. 22), Gabriel é surpreendido com a aparição 
da esposa:

Era ella, a imagem que nem um só dia deixei de ver 
durante os longos annos da ausencia, ora amaldi-
çoada, ora querida, mas companheira eterna das 
minhas noites de agonia.
Era ella! Conheci-lh’o na voz e nas lagrimas que 
choviam sobre os cabellos louros de Maria. A mi-
seria, o remorso e sabe Deus quantas humilhações 
terriveis haviam envelhecido aquelle rosto, modelo 
de perfeições sem macula. D’ella nada me resta-
va, nem a essencia nem a fórma! O vicio havia-lhe 
enegrecido a alma luminosa e alada, os desgostos 
tinham-lhe desformisado o corpo esplendido como 
um sonho de artista. (CARVALHO, 1877, p. 22-23)

Aqui, ela aparece completamente diferente da descrição do iní-
cio do conto. Parece não apresentar mais nada daquela mulher que 
o encantou e o seduziu. Com a morte da filha, sepultara, finalmente, 
a imagem da esposa, aquela que, para ele, era anjo e esfinge. Gabriel 
percebe, enfim, que tanto a figura que fizera da esposa, quanto a que 
fizera da filha eram meras idealizações, pertenciam ao plano do so-
nho e, por isso, não podiam existir no mundo real, no plano da razão. 
Ambas eram, portanto, mulheres – não divindades:

Estavam ali os meus idolos derrubados, as minhas 
religiões ambas extinctas e eu vivo... eu vivo e sem 
poder acreditar n’ellas, que se me tinham desfeito! 
E d’essas duas creaturas, tanta vez acariciadas com 
estremecido enlevo, era a morta que ainda tinha 
um raivo de vida, era a viva que de todo morrera!... 
(CARVALHO, 1877, p. 23)
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lhes permitte nem as abstracções do espirito, nem 
os devaneios da phantazia, nem os dôces gosos do 
coração. Caminham sempre, agrilhoados á cega po-
tencia que os arrasta atraz de si. Para onde? Nem 
elles sabem, nem ella proprio o sabe.
Permitte-lhes que vivam, e em paga de toda a vitali-
dade, de todo o vigor por elles dispendido, atira-lhes 
com um bocado de pão negro ao carcere sombrio e 
solitario em que vegetam. (CARVALHO, 1877, p. 25-26)

As críticas direcionadas ao trabalho indicam que não há certeza 
de recompensa para quem dele depende, muito pelo contrário. Em 
troca de um parco salário, que garante apenas a sobrevivência, o indi-
víduo é aprisionado. 

Alice e Jorge se casam; ela deixa de trabalhar como professora e 
volta à vida ociosa e privilegiada de antes: “Alice, cada vez mais bella, 
mais attrahente e mais caprichosa, passava a vida nos encantamen-
tos do luxo em que fôra creada, e com a qual sonhára nos cinco annos 
do seu desterro” (CARVALHO, 1877, p. 46). Nota-se que a vida humilde, 
consequência da falência e da morte de seu pai, era um fardo para a 
personagem. Ela trabalhava apenas por necessidade. O sofrimento é 
comparado ao do desterro. Para Alice, não ter mais uma existência 
abastada, opulenta, era algo tão trágico quanto um exílio; era uma se-
paração forçada do que ela acreditava ser. 

Enquanto isso, Jorge, ainda que tenha se tornado um rico capita-
lista, vê-se impedido de parar de trabalhar, uma vez que precisa pro-
porcionar os grandes luxos da esposa. Para ele, no entanto, isso não 
representava um incômodo. Quando pobre, gostava de se dedicar ao 
trabalho, como vimos; agora que é rico, sente-se feliz em exibir, nos 
salões, uma esposa tão bela e bem vestida. Como aponta Irene Vaqui-
nhas (2000):

Sinal de riqueza e valor decorativo, a mulher subs-
titui o luxo ostentatório – as rendas, as joias, as ca-
beleiras empoadas – que a Revolução francesa e as 
transformações políticas da primeira metade do sé-
culo XIX baniram do traje aristocrático masculino. 
Esta função decorativa exigia ainda à mulher que 
demonstrasse, pelo tipo de vestuário usado ou pelo 
tempo dispendido nos cuidados com a aparência, 
que não se dedicava a qualquer trabalho produtivo. 
Uma vivência de tipo ocioso era sinônimo de rique-
za e de distinção, um sinal de prestígio reservado a 
uma pequena minoria. (VAQUINHAS, 2000, p. 55-56)

Alice e Jorge se casam após uma curiosa proposta do perso-
nagem. Apesar de amá-la, Jorge, em nenhum momento, refere-se 
aos seus sentimentos, em especial ao desejo. Parece propor-lhe um 

O trecho acima permite conhecer um pouco do estilo de Maria 
Amália Vaz de Carvalho. A autora joga, em vários momentos, com cli-
chês românticos e realistas, ora criticando – como no referido excerto 
–, ora valendo-se deles, como veremos a seguir.

Jorge de Athayde, que já havia se encantado por Alice, volta a en-
contrá-la, agora em circunstâncias diferentes. Antes esforçado em-
pregado do pai de Alice, dono de uma vida modesta e serena, trans-
forma-se em um “rico capitalista” (CARVALHO, 1877, p. 45); antes rica 
herdeira, dona de uma vida opulenta e ociosa, Alice torna-se mestra de 
uma menina. Há uma inversão de classes sociais. O espaço do encon-
tro também é outro: antes, a campestre Braga; agora o tropical Rio de 
Janeiro. Interessante é a justificativa para o enriquecimento de Jorge:

Ora é preciso que se saiba, que o tio brazileiro, l’on-
cle d’amerique, esse milagroso desconhecido que 
intervem em todos os melodramas de má morte, 
para os fechar com chave d’ouro, não é de todo um 
mytho, como pouco a pouco nos acostumámos a 
crêr. Existe, e a prova é que Jorge de Athayde rece-
beu, quando menos o esperava, a affirmação da sua 
existencia e a participação da sua morte.
O trabalho deixára sem recompensa o seu obscuro 
servo, mas o acaso encarregava-se d’esta vez de cor-
rigir o engano.
Jorge de Athayde estava rico. (CARVALHO, 1877, p. 37)

A autora, a princípio, critica um artifício romântico – a inesperada 
herança de um parente rico –, mas depois o utiliza. Para se justificar, 
demonstra que, muitas vezes, os acontecimentos da vida são meros 
frutos do destino, não necessariamente dependem de um grande es-
forço pessoal. Jorge de Athayde, pobre, pertencente à “classe dos obs-
curos martyres do trabalho” (CARVALHO, 1877, p. 25), absorvido, dia 
e noite, pelos “livros nitidamente escripturados, [pelos] seus cálculos 
commerciaes, [pelas] operações bancarias da casa a que pertencia, e á 
qual se identificára o seu destino” (CARVALHO, 1877, p. 30) muito difi-
cilmente conseguiria, por mérito, igualar-se economica e socialmente 
ao seu patrão. Sua ascensão só poderia ser um golpe de sorte. 

Logo no início do conto, Maria Amália parece preparar o leitor 
para que este aceite a causa do enriquecimento de Jorge, pois

não ha mais despotico senhor do que o trabalho; os 
seus servos pertencem-lhe em corpo e alma, não 

remetem ao poeta francês Alphonse de Lamartine, conhecido como “o cantor de El-
vira”. A temática amorosa e melancólica de seus poemas influenciou a geração ro-
mântica. (cf. OUTEIRINHO, 1988). 
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a maternidade não é apenas encarada como um 
destino inscrito no corpo da mulher mas igual-
mente como um dever que a utilização do vocábu-
lo “missão” expressa bem. “A missão da mulher é 
ser mãe” afirma peremptório D. António da Costa. 
(CARVALHO, 1877, p. 42)

Transgride também quando flerta com Eduardo, amigo de infân-
cia e um dos muitos frequentadores dos seus salões. Ele chamava sua 
atenção justamente por ser o completo oposto de Jorge. Enquanto 
este se contentava com a vida simples do campo, aquele era um ho-
mem do mundo, fez “longas viagens phantasiosas pelos paizes que 
nós tanta vez temos visto em sonhos” (CARVALHO, 1877, p. 51); en-
quanto Jorge era a personificação do vassalo das cantigas de amor ou 
do sujeito apaixonado dos poemas ultrarromânticos, o outro era “frio, 
correcto, ironico, sem affectações byronnianas [...]. Tinha por systema 
não acreditar uma só palavra do que ellas diziam” (CARVALHO, 1877, 
p. 49). Entre a “felicidade monótona” que Jorge lhe proporciona, Alice 
opta pelo desejo, pela “velha e depravada experiencia do homem de 
boas aventuras” (CARVALHO, 1877, p. 59) que Eduardo lhe desperta. 
Sobre isso, Maria Amália tece comentários irônicos, em que coloca as 
mulheres como criaturas ingratas e masoquistas:

O homem forte, singelo e bom, o que tem com a fra-
quesa aquella dôce indulgência dos grandes cora-
ções, raras vezes é comprehendido pelas mesmas a 
quem vota quasi sempre um respeitoso culto.
É esta uma das aberrações maximas do sexo femi-
nino. 
[...] Quem não sabe que os escriptores mais queri-
dos das mulheres são justamente aquelles que mais 
rigorosamente as julgam e condemnam? Vejam-se 
os pungentes sarcasmos de Rousseau, as altivas iro-
nias de Byron, os espirituosos desdens de Musset. 
(CARVALHO, 1877, p. 49-50)

Eduardo também se destaca pelas opiniões progressistas – ou 
mesmo cínicas – a respeito de consagradas instituições burguesas e 
românticas, como casamento, família e pátria. Na verdade, o que a 
autora revela é que Eduardo não possuía ideais, mas apenas opiniões 
sem sustentação:

Reputava o mundo uma vasta arena onde os vence-
dores tinham sempre razão. Achava a moral uma 
convenção burgueza, a virtude uma velha beata ra-
bugenta e hypocrita, o casamento uma instituição 
pouco decente.
O seu profundo desdem pela familia conduzia-o lo-
gicamente a uma absoluta indifferença pela pátria; 

contrato, travado entre um homem rico e uma mulher pobre. Com-
porta-se como um vassalo, capaz de tudo pela sua senhora. Oferece a 
ela dinheiro, status e afeto – sentimento brando, comedido – sem pe-
dir nada em troca: “– Minha senhora, sou um homem honrado, a mi-
nha vida tem sido uma lucta obscura, há dias vi-me inesperadamente 
rico. Venho oferecer-lhe o meu nome, a minha fortuna, e um affec-
to de pae, de irmão e de carinhoso amigo” (CARVALHO, 1877, p. 42. 
Grifos nossos.). O casamento trata-se, pois, de um contrato. Segundo 
Peter Gay (1990), o dinheiro é parte fundamental para se firmar um 
casamento no século XIX. O resultado desse enlace é que “Alice gosta-
va talvez do marido, mas preferia-lhe com certesa os seus caprichos 
despóticos” (CARVALHO, 1877, p. 48); viviam uma “felicidade monó-
tona, tranquilla e placida, com que as mulheres se não contentam, 
sem saberem que no fim das contas é a unica que n’este mundo tem 
elementos de duração” (CARVALHO, 1877, p. 46). 

Se a forma transparente e desromantizada com a qual o matri-
mônio é apresentado já chama atenção, o leitor novamente é sur-
preendido quando tem contato com os sentimentos de Alice sobre a 
maternidade. 

Para Alice não trouxe a maternidade nenhuma al-
teração.
A creança era mais uma joia do seu cofre, a mais 
preciosa joia talvez. Gostava de vel-o vestidinho de 
branco, todo cheio de rendas e fitas, balbuciando-
-lhe nos braços as primeiras caricias indecifraveis, 
amava-lhe a formosura angelica com uns orgulhos 
de madona.
Não o creava porque fôra isso desmanchar a pere-
grina perfeição das suas fórmas, não vellava as noi-
tes ao pé do seu berço, que as vigilias pizavam-lhe 
os olhos e desbotavam-lhe as mimosas côres; não 
tinha com elle os trabalhos que constituem o en-
canto e o martyrio das mães, porque tudo era traba-
lho forçado, tudo que podia tomar o aspecto de um 
dever repugnava á sua natureza toda espontaneida-
de e capricho. (CARVALHO, 1877, p. 54-55)

Ainda que sugerisse um caráter fútil e impiedoso de Alice, a nar-
radora revela um sentimento que poderia ser comum, mas que pou-
cas mulheres ousavam revelar: a falta de vontade em ser mãe, sina 
de todas as mulheres daquela época. Embora tenha aceitado um ca-
samento por conveniência e necessidade, a personagem consegue 
conservar parte de seu livre arbítrio ao mostrar uma atitude fora dos 
padrões para o sexo feminino. É, de certa forma, transgressora, pois 
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– Se não dança, eu sei porque é, retorquiu um d’el-
les. Tu não és tal o que apparentas, minha filha; és 
um cordeirinho que este matreiro do Eduardo ar-
rastou para o meio dos lobos.
Alice teve medo; atravez da mascara não houve nin-
guem que lhe não notasse a turbação subita. Jul-
gou-se conhecida, infamada, teve vontade de fugir 
[...]
– Ah! apanhei-te! adivinhei já quem és, acudiu o 
mesmo personagem impertinente que tomára a 
seu cargo desesperar Alice. Bem escolhido lugar 
para a virtuosa esposa de Jorge de... (CARVALHO, 
1877, p. 70)

A ambiguidade do uso das máscaras é primorosa. “Mascarar-se 
é abdicar por alguns instantes a sua individualidade” (CARVALHO, 
1877, p. 64), diz Eduardo antes do baile. Contudo, não estaria também 
ele vivendo sob a máscara do homem arrogante, que não se importa 
com nada? Não estariam todos os personagens mascarando-se, as-
sumindo papéis sociais que melhor lhe convinham? Jorge casou-se 
com uma mulher que não o amava; Alice tornou-se esposa e mãe sem 
desejar; o amigo de Eduardo, que se regozijou pela descoberta da 
farsa de Alice (uma “senhora” que ousou ser mulher por uma noite), 
também não viveria sob uma máscara híbrida, pois não é “nem o dan-
dy britannico nem o leão francez” (CARVALHO, 1877, p. 69)?

Não foram também as máscaras sociais que fizeram Jorge tomar 
uma “resolução viril” (CARVALHO, 1877, p. 89) diante da repercussão 
da imprudência de sua esposa? Em nenhum momento houve traição, 
Alice não teve relações sexuais com Eduardo, nem sequer se beija-
ram. Mas, naquele momento, não importava a verdade ou a palavra 
dela porque

[...] a noticia do escandalo que tivera logar na sala 
e que fôra presenciado por muita gente, correu 
exagerada, colorida, desformisada pela calumnia 
todos os camarotes cheios do alto mundo lisbonen-
se. No dia seguinte não havia ninguem que a não 
comentasse a seu modo e todos unanimemente ar-
rastavam pela lama o nome de um homem honesto 
e digno e de uma pobre creança imprudente, mas 
pura. (CARVALHO, 1877, p. 73)

Apesar de afirmar que “não era a sociedade, de que lhe apon-
tavam o despreso e o escarneo, que o preoccupava a elle” (CARVA-
LHO, 1877, p. 82), Jorge sentia o fardo de ser considerado o marido 
traído. Na verdade, Jorge, como Gabriel do conto anterior, amava a 
imagem (máscara) idealizada que fizera da esposa. Tanto que não foi 
capaz de desconsiderar uma pequena falha de conduta, e retomar o 

a politica divertia-o como um jogo de prestidigi-
tação mais ou menos habil. N’este ramo perdoava 
todas as apostasias, pondo-lhes por condição uni-
ca o triumpho. Apertava todas as mãos, ou puras 
ou manchadas, com a mesma indifferença ironica, 
com o mesmo sorriso que Rabelais perfilharia com 
desvanecimento. (CARVALHO, 1877, p. 57-58)

Isso foi o suficiente para atrair Alice que, apesar da hesitação, 
aceita o convite de Eduardo para irem a um baile de Carnaval no Tea-
tro Nacional de São Carlos, em Lisboa, “em rigoroso incognito” (CAR-
VALHO, 1877, p. 62). Sua hesitação tem base em fortes e compreen-
síveis motivos. Uma mulher casada, mãe, rica, não poderia cometer 
descuido de frequentar festas noturnas com um homem que não seja 
seu marido ou ao menos um membro de sua família. Sobre a mulher 
recaía o peso das convenções sociais. Eduardo, livre, principalmente 
por ser homem, não tinha nada a perder. Permite-se até fazer piada 
da situação, comparando mulheres: 

– Uma cousa que está morta por fazer! Ande, não 
seja hypocrita, diga francamente que gostava.
– Gostava, é possível que gostasse, pela extravagân-
cia do caso. Mas não vou, Deus me defenda de tal. 
– Porquê?
– Ora porquê! Sabe-o tão bem como eu. Se tivesse 
uma irmã, levava-a lá?
– Conforme! Uma mulher espirituosa e superior 
como v. exª, levava; uma pensionista ridicula, não. 
Primeiramente não queria enfastiar os outros, de-
pois não me queria enfastiar a mim. (CARVALHO, 
1877, p. 62-63)

No Baile, ainda que tentasse dissimular, fingindo ser quem não 
era, ou quem desejasse ser, “sem se occultar sob essa outra mascara 
uniforme que faz de todas as mulheres a mesma creatura acanhada e 
sem sabor” (CARVALHO, 1877, p. 64), como lhe sugere Eduardo, Alice 
é descoberta quando um dos amigos de Eduardo percebe que há uma 
“senhora” por trás da máscara: 

[...] Quase todos elles o notaram, e o primeiro que 
soube adivinhar a differença que havia entre Alice 
e as outras mascaras, disse, seguindo-a com insis-
tencia:
– Minha querida, dá-me a honra de um cancan [...]
– Arreda! esta senhora não dança, disse Eduardo 
com um gesto altivo, procurando afastar-se do ran-
cho dos seus socios, talvez arrependido de ter ali 
trazido Alice.
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casamento, quando antes nem precisou “perdoar” o fato de não ser 
amado pela esposa. 

O mundo, que lhe importava a elle o mundo, não 
me dirão? Absolvida por todos, essa mulher que 
elle julgára impeccavel, teria perdido do mesmo 
modo a sua aureola immaculada. 
[...] O que eu amava mais que a tua formosura mys-
teriosa e fatal, era a tua dôce virtude, á qual eu con-
fiei a minha vida. Acabou-se o orgulho que eu sentia 
diante d’esse mundo onde eu passei primeiro obscu-
ro, humilhado e triste, e depois invejado e victorioso 
porque tu eras minha! (CARVALHO, 1877, p. 82)

Jorge não amava a sua mulher, com erros e virtudes, mas uma 
projeção idealizada dela. Alice não conseguiu sustentar a máscara de 
mulher por tempo suficiente no baile; também não conseguiu sus-
tentar a de senhora no casamento; não conseguiu fazer Jorge “esque-
cer que é uma criatura terrestre, revestindo a aparência de um ser 
evanescente” (VAQUINHAS, 2000, p. 25). Maria Amália, novamente, 
mostra que a mulher pura, impecável, perfeita não existe na realida-
de – o que todos já sabiam – e nem mais nas páginas dos romances.

As protagonistas desses dois contos de Serões no campo revelam, 
em maior ou menor grau, a mesma motivação: a liberdade. A primei-
ra exerce a liberdade plenamente, transpondo a instituição da família 
ao abandonar marido e filha. A segunda, por mais que hesitasse, opta 
pelo desejo, mesmo que de maneira simbólica. Em um mundo no 
qual homens constroem imagens idealizadas das mulheres, atribuin-
do-lhes máscaras, essas personagens apresentam-se como alguém 
real: nem anjo, nem demônio. Dessa forma, Maria Amália nos mostra 
que a mulher pura, impecável, perfeita não existe na realidade – o que 
todos já sabiam – e nem mais nas páginas dos livros.
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outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o fi-
nado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás 
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um 
Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabu-
gens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier 
de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, 
Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 
dizer que viajou à roda da vida. (ASSIS, 1986a, p. 513)

Com base na citação acima, Macedo teria reconhecido um dos 
modelos que contribuíram para o perfil do narrador de Memórias 
póstumas, apontando, assim, para mais um “ancestral” de Brás Cubas, 
Almeida Garrett. Dessa forma, Macedo Soares teria ultrapassado a 
“questão banal da influência do humorismo inglês” para perceber 
que “Machado tinha se filiado a uma forma ‘cosmopolita’” (ASSIS, 
2009, p. 24) que, além do escritor português, abrangia o irlandês Lau-
rence Sterne (1713 – 1768) e o francês Xavier de Maistre (1763 – 1852).

Mais uma comprovação acerca da leitura mútua que os dois pra-
ticavam está na polêmica que desenvolveram sobre a subvenção ao 
teatro brasileiro e sobre a qual nos debruçaremos neste artigo. Em 
fins de novembro de 1861, o ministro do Império José Ildefonso de 
Sousa Ramos (1812 – 1883) nomeara uma comissão composta por 
Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e João Cardoso de Me-
neses e Sousa, cuja função era

[...] informar sobre o teatro dramático nacional e 
os meios de melhorá-lo presentemente, bem como 
acerca das medidas mesmo dependentes do poder 
legislativo mais convenientes para dar-lhes no fu-
turo uma organização que assegurasse as vanta-
gens próprias de semelhantes instituições. (PRA-
DO, 1972, p. 180)

Machado a saudou, otimista, em uma crônica escrita para a sua 
coluna “Comentários da Semana”, publicada em 1º de dezembro de 
1861, no Diário do Rio de Janeiro:

Estou no capítulo dos teatros; cabe mencionar aqui 
a nomeação de uma comissão que o governo acaba 
de fazer para examinar o contrato com o teatro sub-
vencionado, e dar a sua opinião sobre a celebração 
de um que encaminhe o teatro a melhoramentos 
mais reais. (ASSIS, 1938, s.p.)

O escritor nutriu esperanças e expectativas em torno do trabalho 
dessa comissão, com base “[n]o talento e conhecimentos próprios” dos 
seus membros e na preocupação que sempre demonstrou ter a res-
peito do cenário dramático nacional, sobretudo quando o assunto era 
a regulamentação da atividade teatral. Defendeu, assim, uma escola 

UMA POLÊMICA ACERCA DA 
SUBVENÇÃO DO TEATRO:  

MACEDO SOARES VERSUS 
MACHADO DE ASSIS

Juliane de Sousa Elesbão

Rigorosamente contemporâneos, Antônio Joaquim de Macedo 
Soares (1838 – 1905) e Joaquim Maria de Machado de Assis (1839 – 
1908) se liam, se respeitavam, desenvolveram rica polêmica acerca da 
subvenção ao teatro e mantiveram sempre contato literário, mesmo 
muito tempo depois de Macedo Soares seguir o caminho do Direito. 
Infelizmente, não é possível mensurar a frequência ou a intensidade 
dessas leituras mútuas. Contudo, muitos apontamentos coincidentes 
sobre a ideia de crítica que apresentaram em suas reflexões contri-
buem para chegarmos a essa conclusão. Além disso, sabemos que os 
dois intelectuais trocaram correspondência para tratar, também, de 
literatura. Em 21 de julho de 1880, Macedo Soares escreveu uma carta 
para o autor de Dom Casmurro tecendo elogios acerca do capítulo 46, 
intitulado “A herança”, de Memórias póstumas de Brás Cubas. Antes 
mesmo desse romance sair em livro, em 1881, Macedo destacou “[a] 
verdade dos fatos, [a] singeleza no contá-los, [a] sobriedade de aces-
sórios e mais partes que distinguem os grandes escritores” (MACEDO 
apud ASSIS, 2009, p. 178).  

O capítulo mencionado já teria sido, inclusive, elogiado numa 
carta anterior – até agora nunca localizada –, cujos cumprimentos são 
relembrados na citada missiva de 21 de julho de 1880 e referidos por 
Machado de Assis no prólogo da terceira edição de Memórias póstu-
mas, que data de 1896. Nesse prólogo, o escritor lembrava:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do 
livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás 
Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta 
que me escreveu por esse tempo, recordava amiga-
mente as Viagens na minha terra. Ao primeiro res-
pondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu 
e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e 
que não, que era romance para uns e não o era para 
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Em troca da subvenção do governo, o teatro de S. 
Pedro é obrigado a representar dramas nacionais. 
Onde estão eles? Serão, porventura, essas peças 
ainda mais insípidas do que ruins, levadas à cena 
com desleixo? Em vez de animar, o teatro de S. Pe-
dro tem contribuído para desprestigiar a literatura 
dramática nacional. (SOARES, 1861a, s.p.)

O Teatro de São Pedro de Alcântara, citado pelo crítico, foi funda-
do em 1813 e, desde sua origem, se tornara o nicho de entretenimento 
e lazer da elite. Como um “teatro oficial”, “subsidiado pelo governo 
através da concessão de loterias” (PRADO, 1999, p. 40), era visto como 
um instrumento importante para o refinamento do gosto e para a 
propagação de comportamentos tomados, sob a perspectiva moral-i-
deológica, como adequados para uma nação que almejava o progres-
so. No entanto, a força atuante da crítica, que instigava e alimentava 
polêmicas e rivalidades, e o público instruído cada vez mais exigente 
implicaram a oscilação entre o fracasso e o sucesso das encenações 
que ocorriam no São Pedro. Tal oscilação teria sido motivada, sobre-
tudo, pela má administração da casa de espetáculo, pelo alto preço 
dos bilhetes, pela má atuação dos atores, pela duvidosa qualidade das 
peças encenadas, fatores estes listados por Macedo Soares para sus-
tentar seu posicionamento contrário ao de Machado de Assis.

Logo, Macedo Soares posicionou-se contra a intervenção gover-
namental, que feria as leis da livre concorrência, calcadas na doutrina 
liberal. Para ele, o mal do nosso atraso no âmbito da literatura dramá-
tica estava justamente nessa proteção do governo, que não possuiria a 
autoridade para definir “o ideal do gosto em matéria de arte”, nem para 
“depurar e dirigir o gosto da plateia” ou para “atear e vigiar no altar de 
Vesta o fogo sagrado da inspiração” (SOARES, 1861a, s.p.). Seria neces-
sário, pois, deixar “correr” o “regimen da concorrência”, que estimularia 
os teatros a fiscalizar uns aos outros e a multiplicar seus esforços no 
intuito de agradar ao público. Em outras palavras, a livre concorrência 
aperfeiçoaria as condições de competitividade entre os teatros, exigin-
do destes um constante aprimoramento que os tornaria “os mais enér-
gicos veladores das tradições da cena” (SOARES, 1861a, s.p.).

Em crônica publicada em 16 de dezembro de 1861, Machado re-
bateu a tese liberal da concorrência defendida por Macedo Soares, 
afirmando o seguinte:

[c]riar no teatro uma escola de arte, de língua e de 
civilização, não é obra de concorrência, não pode 
estar sujeita a essas mil eventualidades que têm 
tornado, entre nós, o teatro uma coisa difícil e a arte 
uma profissão incerta. 

dramática que fosse amparada pelo governo e que não perdesse o seu 
caráter pedagógico, pois, para Machado, o teatro, junto à imprensa e à 
tribuna, formava uma tríade pela qual se chegava à moral, ao estudo 
e à civilidade de um grupo social. No entanto, o teatro, a seu ver, havia 
degenerado entre nós, pois as subvenções existentes eram improdu-
tivas, a maioria das representações se restringia a peças estrangeiras 
e de qualidade duvidosa, e o Conservatório Dramático apenas exer-
cia equivocadamente a função de censurar as peças. Logo, para esse 
quadro caótico, era necessário “um fiat de reforma” que deveria cons-
tituir em “[i]niciativa e mais iniciativa” (ASSIM, 1986b, p. 792-794). 
Machado entendia que “o teatro [era] uma coisa séria, carece[ndo] de 
muito trabalho e de muita constância” (ASSIS, 1938, s.p.), e por isso 
era favorável à intervenção governamental a fim de consolidar a arte 
dramática no país.

Embora seu posicionamento se coadunasse com o de outros 
intelectuais da época (cf. GRANJA; CANO, 2008, p. 14), houve quem 
discordasse do autor de Dom Casmurro a respeito da subvenção ao 
teatro e da ideia que se tinha acerca dessa arte. Não foi, possivelmen-
te, sem surpresa que ele se viu confrontado ao ler o artigo “O teatro, 
a concorrência e o governo”, de Macedo Soares, publicado em 14 de 
dezembro de 1861, no Correio mercantil. O crítico discordou de Ma-
chado no concernente ao financiamento público da atividade teatral, 
afirmando que o teatro era uma indústria alheia a qualquer função 
pedagógica ou social e, por isso, deveria submeter-se ao regime da 
livre concorrência. 

Inicialmente, Macedo diverge de Machado a respeito do que se 
compreende por teatro, apontando o desconhecimento que se apre-
sentaria sobre a natureza da arte ao se entender “que o teatro [seria] 
uma escola de moral, um seminário por exemplo, que o palco [seria] 
um púlpito, e um sermão o drama” (SOARES, 1861a, s.p.). A seu ver, tal 
entendimento transpassaria equivocadamente os limites existentes 
entre a arte, a filosofia e a moral. Posteriormente, o crítico indica os 
porquês de não ser benéfica a atitude regulamentadora do governo:

Bastava considerar um pouco os resultados da pro-
teção, sem fundamento concedida ao teatro de S. 
Pedro, para nunca mais se falar em animação do 
governo à arte dramática. Ali entronizou-se a pre-
guiça como outrora a estupidez em Coimbra. Maus 
atores e maus dramas, eis o que se devia esperar e 
efetivamente se alcançou do regimen da proteção. 
Montados nos privilégios, os teatros protegidos não 
podem temer a concorrência dos outros e, por con-
sequência, o público não pode gozar dos bons re-
sultados da concorrência.



Quando as literatuas se encontram Juliane de Sousa Elesbão 

358 359

industrial, que vive de capital ajudado pelo trabalho”. Não seria uma 
troca de mercadorias, mas “uma troca de produtos por serviço de 
uma ordem elevada”, que só seria possível através da ação individual 
livre e, consequentemente, sem a ação do governo, visto que por sua 
natureza o teatro não poderia estar submetido ao “regimen de autori-
dade” (SOARES, 1861b, s.p.).

Ademais, Macedo Soares reforçou ser contrário à tutela gover-
namental porque, a seu ver, o governo “toma[va] para si o direito de 
dar regras, de impor condições, de estabelecer obrigações penosas e 
odiosas restrições à liberdade industrial” (SOARES, 1861b, s.p.), o que 
contribuiria para a penúria do teatro nacional. Para validar suas co-
locações, recorreu ao pensamento de John Stuart Mill (1806 – 1873). 
Em seu livro Princípios da economia política, escrito em 1848, Stuart 
Mill determinou o princípio do laissez-faire ou a não-interferência 
do governo – o que não implicaria a ausência total do Estado –, que 
pode ser sintetizado no entendimento de que a atuação governamen-
tal poderia apresentar aspectos bons e ruins, que teriam como crité-
rio principal o efeito sobre a liberdade individual. 

Em síntese, tal princípio procurou delimitar a esfera que seria 
da competência do governo. Assim, se a interferência governamen-
tal restringisse essa liberdade, ela seria considerada como ruim; se 
ampliasse a liberdade do indivíduo, então, seria boa. Partindo desse 
pressuposto, o economista britânico asseverou que

[u]m povo no qual não há nenhum hábito de ação 
espontânea em prol de um interesse coletivo – que cos-
tuma esperar que o governo o comande ou o em-
purre em todos os assuntos que envolvem interesse 
coletivo –, um povo que espera que o governo faça por 
ele tudo, afora aquilo que é questão de simples há-
bito de rotina, tal povo só consegue desenvolver me-
tade das suas faculdades; a educação desse povo é 
falha em um dos seus elementos mais importantes. 
(MILL, 1983, p. 400)

Esperar, por conseguinte, pela ação governamental seria negli-
genciar a ação que deveria partir dos indivíduos, sem o que estes que 
sairiam prejudicados. A criatividade, a originalidade, a individualida-
de, a iniciativa, seriam caracteres postos em risco a depender do grau 
de intervenção do Estado. A partir daí é que Macedo Soares reforçaria 
ainda mais seu posicionamento, considerando como ruim a subven-
ção do teatro pelo governo. Ao criar um órgão de estrutura própria, 
como era a comissão citada anteriormente, o governo apenas estaria 
ampliando sua força de interferência, e o “regimen de subvenções” se-
ria “altamente funesto” para os interesses da cena dramática no país, 

É na ação governamental, nas garantias oferecidas 
pelo poder, na sua investigação imediata, que existem 
as probabilidades de uma criação verdadeiramente 
séria e seriamente verdadeira. (ASSIS, 1938, s.p.)

O escritor bateu o martelo: “Não, o teatro não é uma indústria”, 
pois a arte não poderia ser vista como uma mercadoria, e por isso não 
poderia estar submetida às leis econômicas do liberalismo. Macha-
do ainda lançou mão dos argumentos de Victor Hugo, presentes no 
prefácio que o francês escreveu para sua peça Lucrecia Borgia (1833), 
para reafirmar e legitimar suas convicções a respeito do gênero dra-
mático:

Diz Victor Hugo no prefácio da Lucrecia Borgia: “O 
teatro é uma tribuna, o teatro é um púlpito. O dra-
ma, sem sair dos limites imparciais da arte, tem 
uma missão nacional, uma missão social e uma 
missão humana. Também o poeta tem cargo de al-
mas. Cumpre que o povo não saia do teatro sem le-
var consigo alguma moralidade austera e profunda. 
A arte só, a arte pura, a arte propriamente dita, não 
exige tudo isso do poeta; mas no teatro não basta 
preencher as condições da arte”. (ASSIS, 1938, s.p.)

Vemos, então, à concepção pedagógico-moralizante que Macha-
do apresentou a respeito do teatro, ao destacar seu caráter missioná-
rio que colaboraria diretamente para a educação do público no que 
tange aos problemas nacionais. O teatro, portanto, deveria ser engaja-
do, mas respeitando os limites que o encerrariam no âmbito da arte. 
Dessa forma, ele diverge de Macedo Soares no concernente tanto ao 
ponto de vista acerca do que seria o teatro quanto no que diz respeito 
à sua atuação sobre a plateia. Ainda assim, Machado se isentou de dis-
correr mais detidamente sobre tais questões e se restringiu ao ponto 
da polêmica que lhe interessava: a organização de uma escola normal 
de teatro. Para isso,

[r]enunciou à discussão de questões literárias insi-
nuadas por Macedo [...]. Silenciou, portanto, sobre 
os efeitos perlocutivos próprios do teatro, sobre a 
concepção horaciana de literatura, sobre as rela-
ções entre a sociedade e arte, pontos, todos eles, 
acerca dos quais poderia discorrer com autoridade 
[...]. (LUZ, 2012, p. 73)

Todavia, o “comedimento” de Machado não foi o suficiente para 
encerrar a polêmica. Macedo Soares retomaria o debate em um arti-
go publicado em 19 de dezembro de 1861, no qual, sem se reportar di-
retamente à resposta dada por Machado, manteve seu posicionamen-
to sobre o gênero em questão, reafirmando: “O teatro é uma empresa 
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melhores artistas, bem como concordou com Machado ao reforçar 
que “ideias não são mercadorias”. No entanto, repetiu que, ainda assim, 
o teatro era uma empresa industrial e, como tal, “deve[ria] ser remu-
nerado pela liberdade e não pelo governo” (SOARES, 1861c, s.p.).

Macedo Soares também evidenciou a força de atuação da dra-
maturgia estrangeira, “já bem constituída e numa escala importante” 
(SOARES, 1861c, s.p.), contra a qual não se podia lutar. É natural que ele 
chamasse a atenção para essa questão, ainda que ligeiramente, pois, 
desde a vinda da família real para o Brasil, o repertório teatral estran-
geiro, sobretudo o proveniente da França, sempre esteve presente nas 
casas de espetáculo desse período. Isso se deveu também à intensa ati-
vidade tradutória desenvolvida no Oitocentos, que fez com que a pro-
dução nacional fosse suplantada pela estrangeira, visto que “os empre-
sários teatrais visavam ao lucro através das representações de peças 
estrangeiras que foram sucesso no exterior e que eram representadas 
no idioma de origem e em tradução” (FERREIRA, 2004, p. 53). 

Para finalizar seu artigo, Macedo Soares cita o economista belga 
Gustave de Molinari (1819 – 1912), para quem o “monopólio do go-
verno” resultava em um mau e caro serviço, sobretudo se não tinha 
concorrência a temer, para reafirmar os benefícios resultantes da 
concorrência para o teatro brasileiro: a barateza e o progresso. Ma-
chado de Assis, por sua vez, não se sentiu animado para prolongar 
a contenda, pois, para ele, não se chegaria a lugar algum com aquela 
discussão. No artigo que escreveu para a sua coluna semanal do Diá-
rio, em 24 de dezembro de 1861, Machado pôs fim à polêmica, mos-
trando que não tinha sido convencido pelas colocações de Macedo 
Soares, “apesar do seu talento e de sua ilustração”. Dessa maneira, o 
debate em torno da subvenção ao teatro foi encerrado:

[...] sem que houvesse uma superioridade flagrante 
de qualquer um. Macedo Soares era um grande ad-
vogado e sabia utilizar muito bem os argumentos. 
O próprio Machado de Assis, no último artigo da 
série, afirm[ou] seu respeito pelo contendor e pro-
p[ôs] o fim do debate, certo de que não se chegaria a 
lugar algum. (MACHADO, 2001, p. 243)

O que vale destacar dessa querela é a intenção que os dois críti-
cos deixaram transparecer em seus posicionamentos: a melhoria e 
a promoção da atividade teatral no país. Apesar das divergências a 
respeito do subsídio do governo e da concepção de teatro defendida 
por cada um, tanto Macedo quanto Machado acreditavam que o tea-
tro, assim como a arte em geral, era um instrumento civilizador, que 
mediaria possibilidades de transformação social por meio dos pal-
cos. Assim, era preciso que a dramaturgia nacional se consolidasse 

pois minaria a liberdade de expressão dos indivíduos que nela atua-
vam. Ademais, esperar que, com tal intervenção, o teatro nacional 
melhorasse era, a seu ver, abrir mão do progresso social, “a primeira 
condição e talvez a garantia única do bem-estar dos indivíduos e por-
tanto da felicidade da nação” (SOARES, 1861b, s.p.). 

Para solucionar tal impasse, Macedo Soares propõe que, além de 
se permitir a liberdade e a concorrência entre os teatros, fosse tam-
bém promovido o estímulo através de prêmios concedidos por um 
júri especializado, formado por literatos que fossem de “confiança do 
público”. O crítico não aprofundou essa proposta, destacando apenas 
o fato de que, para a composição de tal júri, fossem levadas em consi-
deração as obras, e não os nomes dos autores, pois naquelas se veria 
o talento fomentado pelo trabalho, pelo estudo e pela reflexão – tríade 
tão valorizada por ele. 

Assim como as liberdades política, individual e econômica eram 
fundamentais para o progresso social na visão de Stuart Mill, a livre 
concorrência para o aprimoramento do teatro nacional também o era 
para Macedo Soares, que, mais uma vez, recorrendo ao economista 
britânico, enfatizou a necessidade de “deixar livre a ação individual”. 
Isso deveria estar no rol de interesses do Estado, caso essa instância 
quisesse alcançar “todas as prosperidades”.

Finalizado e publicado o artigo de 19 de dezembro, Macedo Soa-
res logo tornou pública o que seria uma espécie de extensão de suas 
colocações, e no dia 20 de dezembro de 1861 viu-se estampado no 
Correio mercantil mais um texto seu dedicado à questão da subvenção 
ao teatro. Contudo, o crítico dirigiu-se mais diretamente a Machado 
de Assis, reforçando que “[a] doutrina da concorrência, aplicada à es-
pécie, não prejudica o ponto essencial da questão, é ao contrário a 
única que pode solvê-la” (SOARES, 1861c, s.p.). 

Para tanto, defendeu certa concepção horaciana de arte, ao afir-
mar que tanto o sentimento estético quanto o sentimento moral se 
conjugariam num único elemento civilizador, pois “s[eriam] ambos 
humanos, enra[i]za[ndo]-se ambos na alma e faze[ndo] igualmente 
bater o coração”. O teatro, considerado um elemento civilizador, con-
correria “igualmente com a moral e a filosofia para o desenvolvimen-
to das faculdades” (SOARES, 1861c, s.p.) do homem; logo, à arte dra-
mática caberia a tarefa de ensinar ao mesmo tempo que deleitasse o 
público. Por isso, haveria a necessidade de enxergar a dependência 
entre a arte e a empresa industrial no âmbito do teatro para este exis-
tir e se desenvolver.

O crítico ainda assinalou a relação entre o público e a obra, ao 
afirmar que aquele saberia apontar com mais sabedoria quais os 
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insinuadas por Macedo Soares e insistindo no seu posicionamento: a 
defesa de uma “escola normal de teatro”. 

Assim, então, finalizou-se a polêmica sem que houvesse um ven-
cedor. Mais uma vez, tais divergências apenas os aproximam no to-
cante à preocupação com os rumos que a arte no Brasil deveria tomar, 
com as possibilidades de acesso a ela e com o refinamento cultural e 
intelectual necessário para a sociedade brasileira. Por fim, o que pode-
mos observar é que esses entrecruzamentos de ideias que Macedo e 
Machado nos revelaram reflexões pertinentes que se voltaram para o 
delineamento da nossa identidade literária e que mereciam atenção.

a fim de também contribuir para o progresso da nação. Além disso, a 
série de artigos que fomentou a contenda contribui para se entender 
melhor a situação do teatro brasileiro de então e os interesses que es-
tavam em jogo. Observamos ainda um dos eixos da crítica macediana, 
ao ser posta em paralelo com a de Machado: a preocupação com os 
rumos da atividade teatral, com a qualidade das peças e consequente 
contribuição maior ou menor delas para o processo civilizatório da 
sociedade, com a liberdade de expressão e com a questão do acesso à 
arte teatral, que deveria ser facultado a todos.

Assim, revelamos aqui dois escritores preocupados com o des-
tino que poderia tomar a atividade artística no Brasil, apresentando 
aí certa responsabilidade moral ligada à promoção de um cenário 
artístico – sobretudo literário – brasileiro em formação, que buscava 
firmar-se pela originalidade e autonomia. Tal responsabilidade leva-
ria os dois críticos à breve querela a respeito da subvenção do teatro 
brasileiro aqui tratada. 

Como vimos, em síntese, Machado era a favor da proteção gover-
namental para o cenário dramático, enquanto Macedo Soares era con-
tra. Para este, tal proteção impediria o progresso da dramaturgia no 
país, haja vista a obstrução que a referida subvenção causava à livre 
concorrência, necessária para o aprimoramento dessa arte no Brasil. 
Machado, por sua vez, não viu com bons olhos esse posicionamento, 
pois, para ele, o teatro não era uma indústria a se submeter às regras do 
mercado; logo, o escritor confrontou a tese liberal exposta por Macedo, 
já que enxergava uma missão formadora e reformadora no teatro bra-
sileiro, bem como o seu caráter edificante, que parecia não coadunar 
com as leis do mercado. Assim, o apoio estatal era necessário para que 
essa instância artística crescesse e se tornasse independente.

Para Macedo Soares, no entanto, o apoio estatal apenas mantinha 
o atraso e a penúria em que se encontrava o nosso teatro, pois o que 
se via com isso era a má atuação dos atores, a preguiça dos diretores, 
a encenação de peças consideradas ruins. Além disso, o crítico ainda 
salientou o fato de que o governo não possuía autoridade para definir 
quais obras seriam representadas ou para guiar o gosto do público. 
A seu ver, o governo apenas impunha condições que inibiam a liber-
dade, a criatividade e a iniciativa artísticas, barrando, consequente-
mente, o progresso social. O crítico ainda tratou de questões como as 
premissas poético-horacianas a respeito da arte, a relação entre pú-
blico e obra, a forte presença da literatura dramática estrangeira, so-
bretudo a francesa. Todavia, Machado não se mostrou disposto a dar 
continuidade à contenda, renunciando à discussão sobre as questões 
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PERSONAGENS FEMININAS EM 
MEMÓRIAS DUM DOIDO, DE 

A. P. LOPES DE MENDONÇA

Julianna Bonfim 

António Pedro Lopes de Mendonça (14/11/1826 – 08/10/1865), ou 
simplesmente A. P. Lopes de Mendonça, como ficou conhecido no meio 
literário, foi um romântico – na melhor e mais revolucionária acepção 
da palavra – cuja inquietude parecia motivar a sua escrita. De origem 
pobre, “filho de suas obras” (PATO, 1877, p. 103), conforme Bulhão Pato 
ressalta em Sob os ciprestes, sustentava-se com os seus escritos. A pa-
lavra, mais do que seu meio de subsistência, era o seu instrumento de 
combate, a sua trincheira contra as desigualdades sociais. 

Nas Memórias de literatura contemporânea (1855), o próprio Men-
donça comenta o esforço que teve de fazer para, desamparado de família 
e de tudo que era, merecer algum espaço entre os escritores de Lisboa: 

O mundo só se lembra das agonias do escritor, 
quando elas se terminam por uma sanguinolenta 
catástrofe. [...] O pouco que sou, devo-o à energia da 
minha vontade e à estima de alguns raros amigos: 
mais desgraçado do que Savage, nem mesmo acha-
va às vezes nas ruas o papel que devia receber as 
minhas inspirações. E que importa ao mundo como 
eu me criei, e se sofri? Nem quero que se importe: 
não lhe peço desculpa, porque tenho consciência 
do que valho. (MENDONÇA, 1855, p. VIII-IX)

Sua origem social possivelmente garantiu-lhe um olhar sensível 
a questões para as quais alguns escritores preferiam não se voltar, 
como lugares não dignos de serem descritos, personalidades conde-
náveis e excessivamente humanas que não agradariam o público-lei-
tor de folhetins. A maneira como Mendonça trata suas personagens 
femininas não foge à regra.

Debruçar-nos-emos, neste trabalho, sobre a maneira como o 
autor retratou as mulheres em sua obra mais famosa, Memórias dum 
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do livro, confundível com o autor real (coberto por 
anonimato), [...] em estilo conversacional com o lei-
tor. (MONTEIRO, 2017, p. 155-156)

Era um projeto inovador de A. P. Lopes de Mendonça retratar a 
contemporaneidade, intenção que está marcada no subtítulo da pri-
meira edição, conforme assevera Ofélia Paiva Monteiro (2017, p. 162): 
“As Memórias dum Doido, de António Pedro Lopes de Mendonça (1827-
1865), trazem desde a primeira edição (1849) o subtítulo de ‘romance 
contemporâneo’, a assinalar a novidade de um projeto ficcional as-
sente em circunstâncias hodiernas”. Ainda de acordo com Monteiro, 
“o comentário reflexivo ou informativo, por vezes longo, quase sempre 
na voz dos narradores, é outra via que estes pioneiros do romance de 
atualidade largamente utilizam para nos dar sua visão crítica do pro-
cesso social” (MONTEIRO, 2017, p. 178).

A “loucura” referida no título da obra era o não-lugar, o desajuste: 
só mesmo sendo doido para – sem posses, sem título, sem nada – pre-
tender algum reconhecimento naquela sociedade. 

O livro é, nesse sentido, plenamente representativo do Romantis-
mo português como o entendem os principais teóricos: mais do que 
simplesmente um fenômeno estético ou uma escola literária, mas um 
“facto social, paidêutico, formativo e filosófico, do que um facto exclu-
sivamente artístico” (FERREIRA, 1985, p. 18). 

Löwy (1995, p. 26), citando Ernest Fischer, em A necessidade da 
arte, afirma que o romantismo é “um movimento de protesto – de pro-
testo apaixonado e contraditório contra o mundo burguês capitalista, 
o mundo das ‘ilusões perdidas’”.  

Aderimos à concepção de Löwy sobre o que seriam as bases do 
Romantismo: 

Para nós, o romantismo representa uma crítica da mo-
dernidade, isto é, da civilização capitalista moderna, 
em nome de valores ideais do passado (pré-capita-
lista, pré-moderno). Podemos dizer que, desde sua 
origem, o romantismo é iluminado pela dupla luz 
da estrela da revolta e do “sol negro da melancolia”. 
(LÖWY, 1995, p. 28)

Esse conceito de romantismo é, por si, político. Logo, os autores 
que o propugnaram elaboraram obras inescapavelmente políticas. A. 
P. Lopes de Mendonça, com suas insatisfações e seu inconformismo, 
representa bem o intelectual romântico, o literato naquele mundo 
pós-revolução e entre revoluções, que, apesar de ter uma colocação e 
uma carreira, sentia-se como um sem lugar, e o protagonista de Me-
mórias de um doido é exemplar desse “indivíduo problemático” que 

doido (1849 – 1859), folhetim com duas edições em vida: a primeira 
versão saiu em folhetim na Revista universal lisbonense, entre 1849 e 
1850. A primeira edição em livro data de 1850, mas em 1859 foi refun-
dida e novamente publicada pelo autor. Houve edições póstumas: a 
terceira, publicada sem data precisa, na década de 1920; houve ainda 
a quarta, de 1982, publicada por José Augusto França – edição crítica, 
comparativa das duas primeiras edições –, e uma quinta, uma edição 
crítica que eu Sérgio Nazar David publicamos pela EdUERJ em 2022. 

Nas Memórias de literatura contemporânea, Mendonça não deixa dú-
vidas a respeito de seu pensamento sobre uma função formativa e, por 
vezes, civilizacional dos romances: “Os romances podem, dentro da sua 
esfera, doutrinar o espírito das gerações, tornarem-se um elemento de 
propaganda intelectual” (MENDONÇA, 1855, p. 102). Tendo em vista sua 
obra, entendemos que aqui ele fala de como o romance pode ser uma 
forma de fazer refletir, criticar a sociedade em que se vive.

O romance, para ele, era uma forma de levar reflexão sem que 
fosse preciso advertir a esse respeito, mas fazê-lo através da própria 
narração, dos acontecimentos que compõem a leitura da trama. Era 
uma maneira de promover o pensamento crítico sem ser panfletário.

O poder reflexivo do romancista, o tacto em descri-
minar as paixões e conhecer os homens, prova-se 
exuberantemente, no decurso da narração, e no di-
álogo, sem que ele insista em largas dissertações e 
em calculadas perífrases. Os caracteres principais 
desenham-se progressiva e lentamente, até se des-
cobrirem do todo, e sem esforço, em presença dos 
factos. (MENDONÇA, 1855, p. 300)

O enredo das Memórias se passa na Lisboa do séc. XIX – contem-
porânea ao autor – e conta a trajetória de Maurício, um jovem rapaz, 
idealista e impulsivo, que, por isso mesmo, não encontra um lugar 
naquela sociedade de aparências. Pela semelhança com a persona-
lidade do autor, as Memórias já chegaram a ser referidas como uma 
espécie de autobiografia. O desajuste social do qual sofria Lopes de 
Mendonça (o qual chegou a ser internado num manicômio e lá fale-
ceu) é também a mais marcante característica de Maurício, o que ex-
plica a confusão entre criador e criatura, tese defendida por Montei-
ro (2010, p. 154), que afirma estar Lopes de Mendonça “escondido no 
narrador de Memórias de um Doido”. O romance parece enquadrar-se 
no que Monteiro chama de

um romance autodiegético, como frequentemente 
sucede nas novelas contemporâneas deste perío-
do, invadidas de subjetivismo, onde o “eu” que fala, 
protagonista da ação, se dá também como o autor 
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No momento em que passava, rápido como um so-
nho, um trem magnífico, decerto pertencente a um 
personagem da alta sociedade, pelo bom gosto dos 
adornos e pelo aspecto arrogante dos cavalos que 
espumavam na carreira, um mancebo aproximou 
avidamente a cabeça, lançou um olhar febril à mu-
lher que olhava com indiferença quase desdenhosa 
os espectadores e bradou com expressão apaixona-
da: “É ela!” (MENDONÇA, 2022, p. 31. Grifo meu.)

A expressão “olhar febril” é reconhecidamente uma das manei-
ras como era referido, no século XIX, o desejo sexual. Note-se, então, 
que a natureza do sentimento que Maurício nutre por essa mulher, 
tão distante dele em vários aspectos, era mais carnal do que efetiva-
mente amorosa. Ele sabe, inclusive, da impossibilidade da realização 
desse desejo. Ao mesmo tempo em que reconhece “é ela!”, demonstra 
a consciência do impasse amoroso: 

O gesto e a palavra resumiam um desses dramas 
pungentes de íntima poesia, que vivem escritos no 
coração dum homem e que só podem compreender 
as inteligências superiores, desterradas pelo desti-
no a uma posição obscura e inferior à sua ambição 
e ao seu talento. (MENDONÇA, 2022, p. 31)

Já aqui se apresentam indícios da personalidade de Maurício, os 
quais serão os principais responsáveis por levá-lo à loucura. O nar-
rador apresenta esses dois personagens – Maurício e a viscondessa 
de... – durante a procissão de Corpus Christi, deixando pistas sobre 
suas personalidades, contudo sem quebrar a ação narrativa – que só 
é, finalmente, interrompida para dar uma explicação a respeito do 
comentário anterior, sobre a “posição obscura e inferior” do rapaz em 
relação à amada: 

É que aquele mancebo, pobre, ignorado e perse-
guido pela miséria, amava uma mulher rica, nobre 
e poderosa; é que entre eles havia um abismo, que 
só um milagre do destino poderia fazer desapare-
cer; não eram só as distinções sociais que separa-
vam aquelas duas existências, um outro sentimen-
to que vive quase sempre unido aos dotes de uma 
alma altiva – o orgulho. (MENDONÇA, 2022, p. 31. 
Grifos meus.) 

A escolha vocabular do autor evidencia a antítese entre os dois, o 
abismo social que os separa, e apresenta um amor irrealizável, bem ao 
gosto do público leitor da época. O rapaz não teria sequer a chance de 
se aproximar daquela mulher inalcançável, que, por sua vez, de cima 
de seu pedestal, também não voltaria sua atenção a um tipo como ele. 
Mas o orgulho e a ambição são traços marcantes da personalidade de 

busca uma vida que transcenda o valor de troca que movia a socieda-
de oitocentista.

Foi necessária essa contextualização a fim de apresentar bre-
vemente as ideias do autor estudado, entretanto, nosso foco neste 
trabalho é a forma como as mulheres foram representadas por esse 
autor que olhava para os sem-lugar. Debrucemo-nos sobre as perso-
nagens femininas da obra – apenas três, cujas personalidades nos são 
apresentadas exclusivamente por meio do olhar masculino (além do 
narrador, de Maurício e seus amigos, por carta). Maurício fracassa em 
suas três investidas amorosas: Paulina, que o amava e com ele vivia, 
mas que ele abandona; a viscondessa de..., mulher rica e poderosa, 
que se revela, na ótica do narrador, ardilosa; e Madalena, cujo destino 
já estava traçado ao lado de outro homem.  

O primeiro capítulo, “A procissão de Corpus Christi”, vale-se desse 
evento religioso para escancarar diferenças e papéis sociais. O evento 
tem – sob a perspectiva mendonciana – um caráter funcional, o qual 
não está relacionado ao rito religioso, mas à ostentação de poder:

A procissão, a nosso ver, atinge dois fins do mesmo 
modo importantes no bastardo regime [Regenera-
ção] que por tantos lados se prende ainda às obs-
cenidades e misérias do velho absolutismo: satisfaz 
a uma tradição e oferece um pretexto para que os 
barões velhos e novos se arreiem com as suas visto-
sas condecorações, dando pasto à vaidade que os 
caracteriza. (MENDONÇA, 2022, p. 30. Grifo meu.)

Mendonça ressalta que, para as mulheres, a procissão foi, por 
muito tempo, uma das raras oportunidades de participar da vida so-
cial, interessante observação a respeito da mudança de costumes en-
tre um e outro regimes de governo: 

Lisboa só depois do governo liberal é que consente 
que o sexo feminino passeie nas ruas, frequente os 
passeios, suspire pelos bailes, e escabeceie melan-
colicamente nas filarmônicas, ouvindo duetos desa-
finados. As mulheres só apareciam nas procissões e 
nas igrejas. (MENDONÇA, 2022, p. 30)

Na procissão de Corpus Christi – evento social mais que religio-
so – as mulheres, que há pouco não podiam sair em público, tinham 
a oportunidade de desfilar o melhor de sua toillete para a sociedade 
lisboeta, e a alta classe tinha a chance de esbanjar riqueza, a despeito 
do povo que se espremia às margens do cortejo. É nessa procissão 
que somos apresentados a Maurício, justamente no momento em que 
contempla a mulher por quem está perdidamente apaixonado: a vis-
condessa de...
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Ainda na procissão, a viscondessa sequer toma conhecimento 
da presença de Maurício. Segue-se então uma divagação a respeito 
da sociedade portuguesa, fruto do olhar observador de Mendonça, e 
seus apontamentos acerca das ostentações da elite local. Segundo o 
narrador, Maurício, apesar de não sentir vontade de pertencer àquele 
cenário de luxo, lamenta que isso seja motivo da distância entre ele 
e a amada, assim como o contraste entre ele e a multidão, que o fa-
zia sentir a própria “pequenez”, “humilhado pelo luxo” (MENDONÇA, 
2022, p. 33). Sentia-se esmagado por aquela exibição e deprimia-se, 
como observador daquela cena, sabendo dos empecilhos que cava-
vam o abismo entre ele e aquela mulher.

Suas divagações são interrompidas por um homem que lhe per-
gunta se vai à casa de jogos, a que ele responde “Hoje mais do que 
nunca!” (MENDONÇA, 2022, p. 33). Passional, o rapaz arriscava mui-
to no jogo, como forma de distrair-se do amor que não atingiria. Na 
mesa de jogo ele perde todo o (pouco) dinheiro que tinha levado e 
acaba impelido a tomar um empréstimo ao banqueiro.

O capítulo seguinte passa-se numa casa de jogos, durante uma 
noite de jogatina entre cavalheiros, no boêmio bairro da Alfama. Mais 
uma vez, Lopes de Mendonça utiliza-se do contraste para ressaltar a 
ideia da diferença e denunciar hipocrisias. É irônico verificar como 
ele descreve a casa de jogos se contrapomos esse discurso ao da des-
crição da procissão católica:

O jogo, numa sala, entre pessoas da alta sociedade, 
que se veem obrigados a respeitarem-se e a dissi-
mularem as suas impressões, é bem diferente deste 
jogo, que admite todas as classes, que aceita o di-
nheiro do rico e do pobre, do ratoneiro e do men-
digo, do filho de família e do modesto operário. 
(MENDONÇA, 2022, p. 35. Grifos meus.)

O que se depreende daqui está claro: a casa de jogos admite to-
das as classes sociais e iguala-as, pois o vício acolhe todo o tipo de 
gente. Em contrapartida, na procissão, onde havia de se esperar uma 
igualdade – a irmandade propugnada pelos preceitos cristãos –, há 
sobretudo divisão por classes. São ironias como essa que movem o 
pensamento e a reflexão social, política e estética deste livro e da es-
crita de A. P. Lopes de Mendonça. E ele será bem direto nesta crítica: 
“Não há nada que realize melhor a igualdade do que o vício” (MEN-
DONÇA, 2022, p. 36).

Entre um e outro fato narrativo, é preciso atentar para os comen-
tários do narrador, que versam sobre diversos aspectos. No capítulo 
em questão, por exemplo, empregam-se vários trechos descritivos. 

Maurício. Sempre movido por eles, o moço age muitas vezes por impul-
so incontrolável, o que vai gerar vários momentos de tensão narrativa. 

Em seguida, revela-se para nós, então, que a primeira vez que os 
olhos de Maurício deram com a imagem daquela mulher tinha ocor-
rido tempos antes, num camarote de teatro, da mesma maneira, ao 
longe e totalmente fora do seu alcance:

Dum banco do teatro vira um dia num camarote 
uma donzela vestida de branco e que realizara num 
relance todas as vagas ideias que ele formava de 
uma formosura angélica e inocente. Apenas a viu 
sentiu essa comoção elétrica, sintoma de um amor 
profundo, veemente e exclusivo.
Mas o que era ele, zero social, para poder levantar os 
olhos para essa mulher e dizer-lhe: “Amo-te, como 
amo a Deus, como amo a glória, como amo as mag-
nificências da Natureza!” (MENDONÇA, 2022, p. 32) 

A paixão do protagonista por ela, até então, é apresentada com 
todos os ingredientes típicos de um folhetim romântico. À primeira 
visão, o rapaz é transportado e envolvido por uma atmosfera comple-
tamente idílica, como indicam as palavras escolhidas para represen-
tar o momento: donzela, vestida de branco, formosura angélica e ino-
cente. Ainda que Maurício, na procissão, a olhe com um “olhar febril”, 
que, de certa maneira, rompe sutilmente as expectativas de pureza 
com que o leitor estava acostumado, a primeira impressão que teve 
foi de um ser etéreo e inalcançável. 

A descrição aproxima-se, portanto, bastante da “mia senhor”, 
personagem fundamental das cantigas de amor da Idade Média, épo-
ca muito apreciada pelos românticos, sobretudo os da segunda fase, 
na qual Mendonça se enquadra. Para Massaud Moisés, esse apego à 
época medieval se dá pela sensação de que, nesse momento históri-
co, encontravam-se valores perdidos na sociedade oitocentista, como 
ingenuidade, pureza, lirismo, inocência, misticismo e espiritualismo 
(MOISÉS, 2013, p. 173).

Ademais, como entender como exagero a paixão à primeira vista, 
temática tão comum nos romances oitocentistas, quando as mulhe-
res “de família” mal eram vistas? Ao estarem sempre resguardadas 
em casa, era de se esperar que a aparição, unida ao ideal romântico 
que pairava sobre a juventude, fizesse florescer um encantamento ar-
rebatador. As mulheres não eram vistas, eram fruto da imaginação, 
conforme José Augusto França comenta na introdução à quarta edi-
ção das Memórias dum doido, “a alienação do herói era, afinal, aliena-
ção geral, da sociedade – psicológica ou ideologicamente” (MENDON-
ÇA, 1982, p. 47).
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“abrasa por dentro” e “deve assemelhar-se ao que devora no inferno 
os eternamente condenados” (MENDONÇA, 2022, p. 43). Ele se diz in-
compreendido, atado por “inflexível cadeia” – isto é, a obrigação de se 
manter ao lado da mulher que, pelas convenções sociais, desonrara.

Ela, resignada, chora, ao entender, pela reação indignada de 
Maurício, que ele pretendia abandoná-la. As diferenças entre o casal 
foram a justificativa para que isso ocorresse. Havia entre eles uma 
incompatibilidade incurável, que se exacerbava:

As alianças desiguais, na ordem moral, cedo se que-
bram, quando a chama do amor enfraquece. Pauli-
na não compreendia a poesia, não via no seu aman-
te senão um homem, e não a inteligência superior, 
que queria elevar-se, e que tantas vezes se perdia 
nas regiões sublimes do mundo poético. (MEN-
DONÇA, 2022, p. 45)

Passada a paixão inicial do relacionamento, a incompatibilidade 
entre eles ficava muito evidente. E o narrador comenta sobre a difi-
culdade da realização do amor romântico:

Maurício, de braços cruzados, olhava-a com um 
olhar sossegado e quase adormecido. Meditava 
consigo mesmo quanto era difícil nos romances, 
mais ou menos completos, que atravessam a vida, 
encontrar duas almas que se compreendessem, 
que se pudessem amar com igual afeto, que se con-
fundissem absorvidas na mesma adoração! (MEN-
DONÇA, 2022, p. 97)

Maurício finalmente decide ir embora, resignado com o fracas-
so do relacionamento, não sem antes reconhecer a desgraça que se 
abateria sobre a vida daquela mulher, como consequência das suas 
atitudes:

– Olha, Paulina – disse Maurício – sei que mereço 
o teu ódio, nem posso, não é lícito atenuar o crime 
que cometi! Chora com lágrimas inconsoláveis o 
dia fatal em que me viste! Podias ser feliz, e ficaste 
perdida para sempre! Não era este coração que te 
podia amar como merecias! Odeia-me, podes odiar-
-me, mas acusa antes a fatalidade que me persegue! 
(MENDONÇA, 2022, p. 45. Grifos meus.)

A cena é bastante inflamada, e até considerada melodramática se 
analisada sob perspectiva atual. É por cenas como essa, de palavrório 
trágico e sentimental, que A. P. Lopes de Mendonça foi referido como 
ultrarromântico, o que talvez tenha feito aspectos importantes de sua 
obra – como a política – ignorados, encobertos pela falsa aparência de 

Como entendia que o romance tinha o papel social de retratar, de al-
guma maneira, a própria vida, o autor sai, então, em defesa da des-
crição, estratégia textual criticada à época: “Queixam-se hoje dos 
romancistas, por serem minuciosos na descrição. É-se realmente in-
justo com esse gênero de talento que tanto contribui para dar colori-
do e sentimento aos quadros da vida íntima” (MENDONÇA, 2022, p. 
39. Grifo meu.). 

É essa característica que fará Mendonça merecer de Jacinto do 
Prado Coelho (1947, p. 246) o título de “representante de certo ‘realis-
mo romântico’ na novela e no folhetim”, e, do mesmo teórico, o enten-
dimento de que Memórias dum doido seria o primeiro representante 
da corrente realista, “filiada em Balzac e Eugénio Sue”, pela descrição 
minuciosa de caracteres e interiores, e principalmente “porque os 
novelistas, imbuídos de um idealismo humanitário, [passam a conce-
ber] a novela como obra de alcance ‘filosófico’, estudo sério de tipos e 
problemas sociais” (COELHO, 1947, p. 248-249).

Com sua preocupação em retratar todas as camadas sociais, em 
sentido oposto aos romances que se voltavam quase exclusivamente 
às elites, Mendonça – em certa medida – antecipa tendências da cor-
rente realista, que surgiria anos depois.  

Maurício parte da casa de jogos, já de madrugada, e volta à casa, 
uma água-furtada na Alfama, onde encontra uma mulher adormeci-
da, Paulina, a jovem com quem ele vivia, sem se casar. Uma vez mais, 
o contraste revelaria e sublinharia as disparidades entre o casal, re-
presentado pelo ambiente da casa: “Uma lamparina que alumiava a 
imagem de Nossa Senhora, uma mesa coberta de papéis e de livros, 
revelavam o amor do estudo no homem, a crença fervorosa na mu-
lher” (MENDONÇA, 2022, p. 42. Grifo meu.).   

Paulina era a “mulher que ele arrancara ao seio de sua família, 
e que suportava com angélica resignação os caprichos frenéticos, os 
loucos acessos de sensibilidade, os mórbidos períodos de abatimento 
que agitavam a sua existência” (MENDONÇA, 2022, p. 42). Maurício 
já tinha perdido o interesse por ela, mas, ao mesmo tempo, sabia que 
abandoná-la seria uma sentença cruel a uma jovem que, sem se casar, 
foi morar com um homem. Olhando-a dormir, então, ele irrompe em 
lágrimas e soluços. Paulina acorda, e eles têm uma conversa em que 
ela se queixa: “Já não és para mim o mesmo que eras quando começá-
mos a viver juntos! Estavas horas inteiras ao pé de mim! Passavas dias 
inteiros comigo! Agora vejo-te tão poucas vezes! Parece já que não te 
lembras que existo no Mundo!” (MENDONÇA, 2022, p. 43).

Ele hesita em confessar os motivos do seu desinteresse e faz refe-
rência novamente ao desejo sexual que o faz sucumbir, ao “fogo” que 
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Evidencia-se que a viscondessa tinha um relacionamento de in-
teresses com um homem poderoso e rico. Notemos que a caracteri-
zação dela em nada corresponde à da maioria das mocinhas român-
ticas, o que caracteriza uma ruptura na idealização das personagens 
femininas dessa época. Enquanto Paulina viu sua vida ser arruinada 
em uma água-furtada, a viscondessa é descrita dentro de uma relação 
por interesse, estando com o amante por razões financeiras, de poder 
e de vaidade. O narrador segue nessa apresentação cruelmente sin-
cera da personagem:

Seu coração tornara-se insuscetível de todas as 
nobres afeições, e apenas se revelava mulher quan-
do podia, simulando as aparências da paixão, se-
duzir os amantes que umas vezes o cálculo, outras 
o desejo que acompanham uma natureza sensual e 
ardente, lhe faziam escolher no mundo que a rode-
ava. (MENDONÇA, 2022, p. 52. Grifos meus.)

A mulher dissimulava os sentimentos e as aparências, usando as 
emoções para seduzir. A descrição física que se sucede nos dá a saber 
que ela era uma bela mulher de mais de 30 anos:

A viscondessa passara já dos trinta anos. [...]
A sua mão de uma brancura deslumbrante destaca-
va na cor sombria do estofo: os seus cabelos, caindo 
numa desordem, muito graciosa [...] envolviam-lhe 
o rosto, que finalmente esboçado, e daquela cor pá-
lida e transparente que deixa perceber o azulado 
das veias sob a epiderme [...].
Pareceria um anjo, para os que não estudassem os 
seus olhos, que mudavam de cor às variações da 
luz e resplandeciam com aquele brilho felino [...] 
que quase sempre revela os pérfidos instintos do 
animal. (MENDONÇA, 2022, p. 53. Grifo meu.)

Aparecem aí características que antecipam as atitudes da mu-
lher que parecia um anjo a quem não olhasse atentamente nos seus 
olhos. O narrador pinta o retrato de uma mulher bela, porém trai-
çoeira, cujos olhos revelavam seu íntimo – desleal e dissimulado, 
comparando-a a um animal.

Segue-se à sua caracterização um momento em que o banquei-
ro, a quem Maurício devia dinheiro de jogo, vai à casa da viscondes-
sa e lhe conta que aquele rapaz – que redigia panfletos políticos de 
oposição – se encantara por ela. Esta, vaidosa e visando a interesses 
políticos da elite, combina recebê-lo, com a intenção de dissuadi-lo 
a respeito de seus escritos. “Havemos de aparar as asas da avezinha, 
para que não remonte aos céus em arrojado voo” (MENDONÇA, 2022, 

mero romance “açucarado”. Essa qualificação simplista demonstra 
desconhecimento acerca da sociedade portuguesa oitocentista. Aos 
olhos do leitor atual, pode parecer patético, mas é preciso compreen-
der aquela sociedade para saber que não se tratava de exagero, mas 
da realidade da vida de uma mulher. Paulina estaria de fato desampa-
rada. Sua origem pobre não lhe garantiria uma viagem para um lugar 
longínquo onde pudesse refazer a vida apagando o passado, nem se-
quer conseguiria um casamento, por ter vivido já com outro homem. 
Maurício sabia disso e reconhecia sua responsabilidade.

Quanto a ele, estava, naquele momento, perdido financeiramen-
te, tendo de “escolher entre a fome a infâmia”, e, aproveitando-se 
disso, propuseram-lhe que escrevesse por dinheiro panfletos que fe-
riam seus ideais políticos, o que seria “subordinar a sua inteligência 
ao egoísmo de um partido e à vaidade de um homem” (MENDONÇA, 
2022, p. 48). O rapaz finalmente estava ganhando certa fama com 
seus opúsculos de oposição e não concebia passar a escrever textos 
que contrariassem suas verdadeiras crenças.

Como, durante a discussão, Paulina sugere que ele aceite a pro-
posta, ele se ofende e a ataca: “tu já não podes viver comigo mais um 
instante! És uma alma fria e vulgar, que não compreende o quanto é 
infame o homem que mercadeja com o que Deus lhe deu de mais su-
blime – a inteligência!” (MENDONÇA, 2022, p. 49). Nesse momento ele 
explicita o incômodo com a diferença intelectual entre os dois. Mas 
ela desconfia de outro motivo – outra mulher – o que ele confirma, 
tripudiando sobre o sofrimento de Paulina: “– Bem mo dizia o cora-
ção! Amas outra! – bradou Paulina com delírio. – E que te importa? [...] 
Amo-a porque é bela, porque, para ser amado, necessito de ser grande 
e poderoso! E hei de sê-lo!” (MENDONÇA, 2022, p. 50). 

Da água-furtada onde Maurício rompeu a relação com Paulina, 
o narrador passa a um palacete. Entramos novamente no universo 
da viscondessa, onde, por meio da descrição, finalmente temos mais 
informações a respeito da misteriosa mulher por quem Maurício se 
havia encantado no teatro:

A viscondessa de*** era nem mais nem menos que 
a ninfa Egéria, mas menos casta e misteriosa, de 
um estadista, a que se ligara talvez um pouco pela 
vaidade que leva as mulheres a desejarem ver os 
Hércules fiando submissos a seus pés. Esta ligação, 
entretanto, tinha o seu tanto ou quanto financeira. 
Vendo-se viúva, arruinara-se com rapidez digna de 
um morgado perdulário, e não carecia menos das 
carícias que das liberalidades faustuosas do seu 
amante. (MENDONÇA, 2022, p. 52)
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O sentimento de Maurício pela viscondessa era descrito como 
“uma paixão nervosa e lasciva, dessas que fazem correr com ardor o 
sangue nas veias e cujas visões abrasam o cérebro e exaltam os senti-
dos” (MENDONÇA, 2022, p. 61), ou seja, era realmente desejo sexual. 
Ansioso pela próxima visita, ele mal conseguia conter a ansiedade: “a 
sua agitação era extrema. Tinha febre” (MENDONÇA, 2022, p. 61).

D. Afonso, melhor amigo de Maurício, vai à sua casa e, ao vê-lo es-
crevendo poemas para a viscondessa, resolve alertá-lo sobre ela, con-
tando-lhe tudo o que sabia daquela mulher, que ela era “mais infame 
do que as mulheres perdidas, que a história marcou com o ferrete 
da ignomínia” (MENDONÇA, 2022, p. 63). O amigo revela, então, que 
a filha da viscondessa morrera depois de a mãe rivalizar com ela e, 
segundo supõe, roubar-lhe o noivo. Maurício, decepcionado e enfu-
recido, decide confrontar a mulher diante de todos. A oportunidade 
seria um baile, a ocorrer na casa dela.

O jovem vai ao baile da viscondessa, por quem agora nutria sen-
timentos contraditórios, pois não a tinha esquecido. Desejava-a, mas 
odiava-a também, pelo que ela era, segundo o relato do amigo, D. Afonso: 
“pálido, com os cabelos em desalinho, com os olhos abrasados de pai-
xão e de cólera, sentia o peito devorado pelos mais opostos sentimentos” 
(MENDONÇA, 2022, p. 72), é assim que ele aparece no palacete.

Em meio aos figurões que frequentavam a festa, Maurício a en-
contra e, entre insinuações, ela percebe que há algo de errado, quan-
do ele, enfim, revela que soube do seu passado. Ela nega tudo e, diante 
de suas palavras, ele beija-lhe os cabelos. Mas as palavras de Afonso 
ainda ecoavam em sua cabeça, e o jovem apaixonado reconhece que 
não poderia superar aquela história, afastando-a de si: “devemos ficar 
estranhos um ao outro! [...] Entre nós não pode haver amor, nem ódio 
– seja apenas o esquecimento” (MENDONÇA, 2022, p. 74). 

Com o baile terminado, a viscondessa outra vez desmente a histó-
ria de D. Afonso e irrompe em prantos. Maurício, dessa vez, não é capaz 
de resistir àquela cena e a beija com paixão. Os beijos da viscondessa 
foram capazes de apagar da sua mente a imagem da filha morta pela 
vaidade da mãe, imagem que foi superada pelas “chamas da paixão”, e 
as “inebriantes carícias” (MENDONÇA, 2022, p. 77), que se sobrepuse-
ram à decepção do rapaz: “A sinistra visão da filha imolada ao ciúme 
daquela mulher desvaneceu-se-lhe da imaginação. As chamas da sua 
paixão purificaram-na e entre inebriantes carícias esqueceu os seus si-
nistros pressentimentos” (MENDONÇA, 2022, p. 77). Na contramão dos 
costumes, Maurício cede aos impulsos do próprio desejo, que suplanta 
a consciência, a razão. Isso também o fazia “doido”.

p. 54), disse a viscondessa, que já estava montando a armadilha para 
“converter” o jovem poeta ao seu partido. 

Em seguida, Maurício chega ao palacete, e a mulher recebe-o 
com um olhar “penetrante, que talvez absorvesse a voluptuosa chama 
com que as feras magnetizam a presa antes de a despedaçarem nas 
sôfregas garras” (MENDONÇA, 2022 p. 54). Mais uma vez ela é com-
parada a um animal, perigoso e traiçoeiro, que “sabia gozar das amar-
gas delícias que se sentem em praticar certos crimes” (MENDONÇA, 
2022 p. 54). A viscondessa é descrita como alguém que enredou aque-
le e outros homens para satisfazer os próprios caprichos. O narrador 
mendonciano sempre dá a entender que ela tem prazer em seduzir.

É necessário, no entanto, levarmos em conta um fato crucial para a 
compreensão da descrição das personagens femininas de Memórias de 
um doido: elas não têm voz. Tudo o que sabemos a respeito delas passa 
pelo olhar masculino do narrador, de seu melhor amigo, D. Afonso, e no 
fim do grupo de rapazes com os quais se discutirá o destino dos perso-
nagens. A perspectiva masculina, mais que dominante, é única no livro.

O jovem sente-se enfeitiçado. E ela, sabendo de suas ambições 
literárias, pede alguns versos e elogia-lhe o talento. Então, Maurício 
– que desejava sobretudo o reconhecimento como poeta – torna-se, 
enfim, enredado, completamente “capturado” por aquela mulher. No-
vamente, o orgulho é a causa das más escolhas. O orgulho, que é “a 
doença moral que os anjos decaídos comunicaram a esses entes mais 
frágeis que vieram habitar a Terra” (MENDONÇA, 2022 p. 55). Há nes-
sa cena uma inversão dos papéis: a viscondessa domina a conversa, 
sabendo que intimidava o rapaz, completamente entorpecido pela 
sua presença. Ele chega a “corar como uma donzela” (MENDONÇA, 
2022, p. 56) diante da atitude sedutora daquela mulher, o que é uma 
interessante e sutil transgressão dos estereótipos de gênero.

Longe dali, no cemitério dos Prazeres, Paulina chora sobre o tú-
mulo de seu pai e de sua mãe, a qual “sucumbira à vergonha de ver a 
filha abandonando o lar paterno para se entregar à devassidão e ao ví-
cio” (MENDONÇA, 2022, p. 58). Enquanto chorava, sonhava se vingar de 
Maurício, aparecendo-lhe “com flores na fronte, coroada pela sua igno-
mínia, rainha da devassidão e dos venais prazeres [...] que para sempre 
a separava[m] do mundo” (MENDONÇA, 2022, p. 59. Grifo meu.). Sua 
vida, caso seguisse o curso habitual dos afetos de então, estaria perdi-
da. Afinal, se entregara a um homem sem se casar. Sem família, sem 
um homem em quem se apoiar, o destino que a aguardava era a prosti-
tuição. “O amor é apenas um episódio na vida do homem e resume toda 
a vida da mulher” (MENDONÇA, 2022, p. 61), palavras de Madame de 
Stäel, que o narrador cita, resumindo o drama de Paulina.
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inferimos que Maurício foi finamente desperto do torpor que a vis-
condessa lhe causava. 

Ela seria apenas a segunda mulher com quem o passional perso-
nagem se envolveria. Continuando a leitura da carta, Maurício revela 
ao amigo que, tendo ido à igreja na Semana Santa, avistou 

um vulto de mulher, de vestidos negros, com os 
olhos em alvo, com as mãos erguidas, com os lábios 
entreabertos e orando. Não poderia ter mais de 17 
anos e a sua formosura só poderia ser comparável 
a essas virgens com que o pincel arrojado de Mu-
rilo povoou os templos da sua encantada pátria.
(MENDONÇA, 2022, p. 82-83. Grifos meus.)

Era Madalena. Sublinhamos, de sua descrição, as palavras que, 
assim como nas primeiras aparições da viscondessa, relacionam a fi-
gura feminina a seres etéreos, de certa elevação espiritual. Diferente 
de Paulina – a mulher simples, pouco instruída – e da viscondessa 
– segundo o juízo do narrador, felina, traiçoeira – Madalena repre-
sentava um ideal de mulher, mais um, e, como Maurício não a conhe-
cia, essa imagem se mantinha: “uma sombra, esta imagem concebi-
da em vagos sonhos” que habitava nele “com todos os prestígios do 
mistério” (MENDONÇA, 2022, p. 85. Grifos meus). Por isso mesmo, 
esse era dos três o amor mais impossível de se concretizar na vida do 
rapaz. Ela fora para ele “como uma visão”, “bela e ideal como um anjo” 
(MENDONÇA, 2022, p. 90) – sempre referida no campo semântico do 
sagrado, da ilusão, do irreal. Como nada sabia dela ainda, Madalena 
representava, diante de Maurício, a mulher “intocada pelo Mundo”.

Enquanto Maurício sonhava com a nova paixão, que apenas ti-
nha visto na igreja, a viscondessa, de acordo com o narrador, ferida 
com o afastamento do amante, planejava uma vingança: neutralizar 
politicamente Maurício, oferecendo-lhe uma posição de adido em 
um lugar distante, afastando-o de vez da oposição que ele represen-
tava na sociedade portuguesa – sobretudo por meio dos panfletos que 
escrevia – para dar, assim, “direção menos perigosas às suas ideias” 
(MENDONÇA, 2022, p. 103). Mas ele, que já tinha sido alertado por D. 
Afonso sobre as intenções dela, ao receber a proposta, recusa-a, por 
meio de uma carta que, em poucas linhas, revelava sua indignação:

Apresso-me em agradecer a V. Ex.a a notícia que aca-
bo de receber . Aplaudiria o meu despacho se a não 
preferisse a obscuridade a posições que são muito 
inferiores ao meu merecimento. Retirado da cena 
política, e V. Ex.a bem sabe os motivos que me leva-
ram a dar esse passo, não me parece conveniente 
aceitar um lugar que seria atribuído unicamente ao 
favor do governo. (MENDONÇA, 2022, p. 103)

Destacamos uma vez mais o emprego vocabular de Mendonça 
para dar conta do tipo de sentimento que Maurício nutria pela vis-
condessa, mantendo-se no campo semântico da paixão, da luxúria, 
do desejo – representado muitas vezes pelo fogo – que demonstrava a 
sua resignação diante da ânsia de ter aquela mulher.

Passa-se ao capítulo subsequente, em que lemos uma carta de 
Maurício a D. Afonso, na qual o rapaz confessa, enfim, o remorso por 
ter abandonado Paulina: “Como o voraz abutre, despedacei nas mi-
nhas garras a frágil pomba e arrancando-a às carícias de uma mãe 
adorada” (MENDONÇA, 2022, p. 81). Lopes de Mendonça utiliza-se 
mais uma vez da comparação com animais para representar, dessa 
vez, Paulina e Maurício. Paulina é simbolizada pela pomba, reforçan-
do a imagem de mulher pura. 

O narrador, como já ressaltamos, sequer se pretende imparcial, 
tecendo sempre comentários sobre as atitudes dos personagens. As 
certezas e os julgamentos, nas Memórias, chegam a vitimizar Maurí-
cio, sempre referido como uma vítima, não só da sociedade de apa-
rências que o esmaga como das mulheres que terminaram por ser, 
sob essa perspectiva narrativa, sua ruína. 

Ainda na carta a D. Afonso, Maurício reflete sobre o dilema entre 
razão e emoção, uma das bases da sociedade dos oitocentos, em que, 
em nome das aparências, era uma exigência reprimir as emoções: 
“Deveremos calar a voz da razão para os entregarmos imprevidentes 
e confiados, às delícias do amor?” (MENDONÇA, 2022, p. 80). 

Mais adiante, ele lamenta ter sido enredado pela viscondessa e 
ter-se deixado levar pelos seus encantos, tão transtornado estava ao 
deixar Paulina. 

O amor da viscondessa, que despontou no meu pei-
to delirante e frenético, veio exacerbar a febre que 
me devorava! Tive a audácia de desprezar os teus 
conselhos e de contemplar as suas mãos mancha-
das pelo sangue e as suas faces aonde se viam ainda 
impressos os beijos dos seus amantes! [...]
Se a visses, como eu a vi, ao clarão das luzes de um 
baile [,] diria que era bela, divinamente bela essa 
mulher! (MENDONÇA, 2022, p. 82. Grifo meu.)

Maurício ao menos revela, para o amigo, que tinha o olhar apai-
xonado, que releva muitas coisas e deixa de perceber tantas outras. 
Na verdade, o que ele sabia a respeito daquela mulher era basicamen-
te o que tinha visto no teatro e na procissão e o relato de D. Afonso, no 
qual ele acreditou sem duvidar. Contudo, apenas pelo tom da carta, 
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ficaria vazio e abstrato de um modo que não mereceria ser alcança-
do”. A dificuldade impulsionava Maurício e sua paixão. 

Maurício, mais uma vez, sofre, aflito pela distância entre ele e a 
nova paixão. Seu lamento maior é não ter conseguido demonstrar o 
que sentia: “Não deploro o seu desprezo, suportaria resignado o seu 
abandono, perdoar-lhe-ia se me atraiçoasse! Mas não me conhe-
ceu!” (MENDONÇA, 2022, p. 114). Ela representava o amor; para ele, 
o verdadeiro amor, que é “imagem mentirosa”, que se desfaz quando 
o alcançam, “flor formada pelo pensamento”, e que se desfolha se o 
pensamento a bafeja de perto, oásis fantástico, que apenas o viajante 
assoma às portas e desaparece como as nuvens açoitadas pelo vento 
abrasador do deserto. O amor, sob a ótica do jovem romântico, era 
esse sentimento sublime e inatingível, que se esvai quando realizado 
(MENDONÇA, 2022, p. 114).

O capítulo seguinte, intitulado “Otelo”, referência à obra shakes-
peariana, é constituído por mais uma carta ao amigo (D. Afonso). Nela 
Maurício parece prever o futuro: “Sinto que não terei longos dias de 
vida. Há almas que não resistem às agonias de um amor sem esperan-
ça” (MENDONÇA, 2022, p. 118). O rapaz fora ao teatro assistir à peça 
que dá nome ao capítulo e lá viu, outra vez, num camarote distante do 
seu, a sua fada, acompanhada do noivo. 

O desfecho aproxima-se e D. Afonso, em carta a M***, amigo tam-
bém de Maurício, conta que este por pouco escapou da morte. Ele jus-
tifica o comportamento do aspirante a poeta, ressaltando a exacerba-
da sensibilidade daquela alma e dizendo que “para esses talentos que 
vivem da sua própria substância, que se coroaram de glória e se veem 
abrasados de amor, longe da sociedade, o menor espinho se converte 
em profunda chaga” (MENDONÇA, 2022, p. 124). 

Ao descobrir que se aproximava o casamento de Madalena, Mau-
rício teve uma espécie de surto – “de furioso tornou-se alucinado, de 
alucinado [,] louco” (MENDONÇA, 2022, p. 124. Grifo meu.). D. Afon-
so vai visitá-lo, encontrando-o muito mal e abatido. Resolvem, então, 
sair e caminhar para espairecer e tentar melhorar o aspecto do ami-
go. No trajeto, porém, dão com uma igreja aberta, justo aquela em que 
Maurício vira Madalena pela primeira vez. 

Numa cena dramática, os dois rapazes ouvem o barulho de car-
ruagens e veem, se aproximando, numa delas, Madalena vestida de 
noiva: “quem podia prever que por um daqueles acasos misteriosos 
que não se compreendem o pobre mancebo havia de assistir à ruína 
das suas esperanças” (MENDONÇA, 2022, p. 126). Apesar da insistên-
cia do amigo em ir embora e tirá-lo dali, Maurício resiste e fica até 
o fim da cerimônia, torturando-se mentalmente, como se precisasse 

Houve no palacete da viscondessa um baile, no qual os convida-
dos, representantes da aristocracia, teciam maldosos comentários 
sobre Maurício, por seus panfletos políticos que incomodavam a 
classe abastada que frequentava a casa da viúva. Ao chegar, não bas-
tando a oferta da viscondessa, para ele, uma afronta, o rapaz avistou, 
num dos cantos do salão, a moça por quem tinha se encantado na 
igreja, que dessa vez não estava só, mas acompanhada de um jovem, 
que descobriríamos ser seu noivo. A imagem apenas fez aumentar a 
revolta do rapaz.

A vicondessa, ao vê-lo, confrontou-o – “como se atreve a por os 
pés em minha casa depois da carta que me escreveu?” (MENDONÇA, 
2022, p. 107), respaldada pelo barão de..., que a acompanhava. Maurí-
cio não mais resistiu e respondeu, acusando-a diante de todos: 

Bem pode compreender os motivos que me levaram 
a recusar uma posição que não mereço. Ficaria de-
sonrado se aos meus próprios olhos tivesse a fraque-
za de aceitar o benefício de um tolo[,] implorado por 
uma mulher infame! (MENDONÇA, 2022, p. 107)

Após essa humilhação, o capítulo seguinte traz um longo desaba-
fo de Maurício, em primeira pessoa, seguido da declaração de amor à 
moça por quem ele se havia encantado quando a viu orar na igreja, e 
culmina no lamento ao saber que ela já estava comprometida: 

O culto da mulher acabou para mim quando ela 
ama outro. Toda a inteligência que não se apoia na 
experiência e na realidade há de sucumbir como eu 
sucumbo. [...] O tipo ideal, o anjo, a fada, que devia 
abrir-me os céus num sorriso, já não existe senão 
dentro do meu coração, para o torturar de um con-
tínuo. (MENDONÇA, 2022, p. 113)

Notemos que o próprio Maurício reconhece a natureza ilusó-
ria daquele sentimento que tanto o angustiava e que até então não 
havia experimentado, já que o amor por Paulina se realizou, até que 
ele, já satisfeito, não mais quisesse; a paixão pela viscondessa termi-
nou porque a ilusão se desfez completamente quando ele conheceu a 
“verdade infame”. Mas essa moça, Madalena, se mantinha fada e anjo 
nos seus pensamentos, posto que ele, como mal a conhecia, sequer 
sabia o seu nome ou conhecia sua voz.

A dificuldade na realização do amor com Madalena valorizava 
esse sentimento. É uma espécie de estímulo a esse tipo de herói, cujo 
caminho seguido, de acordo com Lukács (2000, p. 151-152), “não é 
mais do que uma realidade inevitável que torna mais difícil a reali-
zação do ideal; representa o desvio necessário sem o qual o objetivo 
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palavra exaltavam o seu talento, caluniando a sua 
reputação. (MENDONÇA, 2022, p. 129. Grifo meu.)

O abandono a fez passar de mulher pura a uma espécie de femme 
fatale, cujos olhos, “de uma languidez lasciva, possuíam um poder a 
que nada resiste e que desde Aspásia1 a Marion De Lorme2 domina 
os mais isentos caracteres” (MENDONÇA, 2022, p. 131. Grifos meus). 

Paulina é definida não pela sua personalidade, que em momento 
algum conhecemos, mas pelo efeito que causa. A nova posição social 
que ocupa, numa profissão em que mesmo as favoritas do público 
eram estigmatizadas, foi determinada pela atitude de Maurício ao 
abandoná-la à própria sorte. Percebemos nisso a reputação das atri-
zes no séc. XIX, representadas por Paulina: aplaudida – e cobiçada – 
pelos homens e aviltada pelas mulheres. 

Em suas Recordações de Itália, no subcapítulo “História duma 
artista”, A. P. Lopes de Mendonça expôs sua perspectiva sobre como 
eram vistas as atrizes. A vida da artista era

uma magnífica epopeia de brilhantes desvarios, 
e de suntuosas devassidões. Viviam com fausto e 
grandeza, sorrindo à sociedade, que as expelia do 
seu seio, afrontando a igreja, que lhes negava a 
sepultura, que as excomungava que as maldizia, 
no púlpito. [...]
Existências condenadas, existências aplaudidas – 
no palco as palmas frenéticas do público, no salão 
as homenagens de todos os homens célebres, pelo 
génio, pelo nascimento, ou pela fortuna. [...]
Éreis então vós, ó artistas, os anjos revoltados con-
tra a onipotência social. Pagáveis o desprezo com 
a ironia, a indignação com o escândalo. O que era 
para vós o dinheiro, a fortuna, as carruagens, e os 
móveis, os tapetes, e os estofos preciosos, as pedra-
rias deslumbrantes, todas as loucuras do luxo e do 
amor? [...]
Depois vinha a velhice, desaparecíeis do mundo ex-
pirando ignoradas e tristes. E que importa? (MEN-
DONÇA, 2013, p. 241. Grifo meu.)

Talvez uma das raras exceções a essa sina maculada fosse Emília 
das Neves, atriz portuguesa do séc. XIX. Para a maioria das outras, a 

1 Sofista, amante de Péricles, que viveu na Grécia antiga.
2 Protagonista do drama de mesmo nome de Victor Hugo, que conta a história de 
uma cobiçada cortesã francesa.

testemunhar para crer que estava perdendo Madalena sem sequer 
ter tido a chance de trocar com ela qualquer palavra. 

Terminada a cerimônia, quando os noivos iam embora, a carrua-
gem que os levava perdeu o controle. Madalena gritou de pavor, e en-
tão Maurício atirou-se à frente do veículo e caiu desfalecido. A moça 
desceu da carruagem e, preocupada, perguntou a D. Afonso se o seu 
salvador resistiria. Ao ouvir sua voz, Maurício tentou falar, mas só foi 
capaz de entregar-lhe uma rosa suja de sangue, que Madalena pegou, 
indo embora em seguida, com lágrimas nos olhos.

Na edição de 1849, ao ser acudido pela, então, recém-casada Ma-
dalena, Maurício exclama, resignado, “Que podemos exigir demais, 
do que um olhar, uma lágrima? É tudo: é nada” (MENDONÇA, 1982, p. 
284), frase que seria perpetuada como epitáfio na lápide do túmulo 
de A. P. Lopes de Mendonça, no cemitério dos Prazeres, em Lisboa.

No capítulo seguinte, “A arte e o coração”, ficamos sabendo que 
Paulina tornou-se atriz, grande favorita do público, e “as decepções do 
seu amor haviam inspirado a sua vocação artística” e que “nenhum 
sentimento havia naquela alma” (MENDONÇA, 2022, p. 130), de acor-
do com o narrador, resultado do desgosto gerado por ter sido aban-
donada por Maurício. 

Ao saber que ele se encontrava enfermo, ela resolve ir ao seu en-
contro. Mas o juízo sobre ela muda: como a vida a havia endureci-
do, seu olhar agora era de “languidez lasciva” (MENDONÇA, 2022, p. 
131). Ainda assim, a mulher que Maurício abandonara à própria sorte, 
ciente da possibilidade de que ela talvez tivesse que fazer “escolhas” 
cruéis, como enveredar pela prostituição ou passar fome, ficou ao pé 
da cama, orando por ele e velando seus últimos momentos. 

O olhar inquisitório do narrador parece ameno sobre Paulina, 
que foi “arrancada do seio de sua família” por Maurício, e após ter 
sido abandonada por ele, torna-se uma artista. Ele chama às artistas 
“criaturas horríveis e deliciosas” (MENDONÇA, 2022, p. 129), e acusa-
-as de certa frieza: “fenômeno que assusta, que maravilha o entendi-
mento; a atriz inspirada e elegante no tablado é insensível no cama-
rim” (MENDONÇA, 2022, p. 129). Revela-se que Paulina era a favorita 
do público e estava mudada: se antes era referida como pura até que 
fosse viver com Maurício, nesse momento, atriz bem-sucedida, 

havia na sua alma e no seu corpo aquela ardente 
voluptuosidade que faz a alegria e o tormento do 
homem. As decepções do seu amor haviam inspira-
do a sua vocação artística. Os homens não cessavam 
de a aplaudir; as mulheres da sociedade, que às ve-
zes não são menos atrizes, no sentimento odioso da 
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E Maurício, meio delirante, repetiu o terrível mo-
nólogo de Hamlet:
“Ser ou não ser, é esta a questão: se é mais doloroso 
à alma sustentar os assaltos e receber os pungen-
tes golpes da cruel fortuna ou armar-se contra um 
oceano de paixões tumultuosas e dar-lhe fim, com-
batendo-as?
Morrer é dormir, nada mais; e dizer que um sono 
põe termo às penas do coração e às mil dores que 
a Natureza deu por apanágio a esta carne! É um 
desfecho que se deve ardentemente desejar. Mor-
rer – dormir – dormir! Sonhar talvez – é esse o pro-
blema. Que sonhos povoarão este sono, onde nos 
despimos do nosso invólucro terrestre! Eis o que 
suspende, eis o pensamento que faz que os sofri-
mentos tenham uma longa duração...”
Medonho era aquele espetáculo. (MENDONÇA, 
2022, p. 131. Grifos meus.)

O penúltimo capítulo, “Últimas confissões de um doido”, poste-
rior à morte de Maurício, é uma carta a Madalena. Nela, ele demons-
tra que manteve até o fim a sua imagem imaculada, o seu anjo: “acaso 
o anjo que voa nos espaços etéreos pode escutar a voz do humilde 
mortal que a desventura faz delirar?” (MENDONÇA, 2022, p. 136). O 
amor por ela purifica: “Amar a uma hora, um instante, eis a única as-
piração que nos aproxima de Deus, que nos pode fazer compreender 
essa felicidade etérea, de que gozam os eternamente bem-aventura-
dos” (MENDONÇA, 2022, p. 135). 

O fim de Maurício, morrendo para proteger a amada, realiza o 
ideal romântico do amor inatingível e altruísta, que permanece quan-
do fica no mundo das ideias.

Ante a insistência dos rapazes sobre o fim das mulheres da vida de 
Maurício, Mendonça “improvisa”: “Paulina canta em coros de um teatro”, 
Madalena ensina “a salve-rainha a três ou quatro crianças que amoti-
nam a casa” e a viscondessa “desgasta diariamente alguns rosários” e 
“ouve irrevogavelmente a missa das 8” (MENDONÇA, 2022, p. 140). 

O final é inconclusivo, de acordo com o próprio autor: “Saíram to-
dos e estenografei esta sessão em que nada se concluiu, como aconte-
ce a quase todas as sessões deste mundo” (MENDONÇA, 2022, p. 141). 
De acordo com Ofélia Paiva Monteiro, o eu extradiegético do autor, ao 
dizer que simplesmente estenografara essa sessão, demonstra forte 
ceticismo e acaba concluindo que “a vida não vale a pena e a ficção é 
aleatória [...] criando no leitor um distanciamento do que foi narrado, 
pós-moderno avant-la-lettre” (MONTEIRO, 2010, p. 235).

A preocupação de A. P. Lopes de Mendonça com a reflexão, 
com o caráter transformador do romance em relação à sociedade, o 

realidade da vida de artista era mesmo a condenação de uma hipócrita 
sociedade, que as aplaudia no palco para maldizê-las nos salões3.

Ainda que marcada pelo que seria a desonra, diferentemente do 
destino das mocinhas românticas que cometiam desvios de conduta 
– sobretudo no campo sexual –, Paulina não é castigada com a morte 
e ainda demonstra nobreza de caráter, ao manter-se ao lado do rapaz 
em seu leito de morte. É ela, das três mulheres que passaram pela 
vida de Maurício, justamente a que fica ao seu lado até o fim. É ela 
quem paga a dívida de Maurício, quando ele, moribundo, é cobrado 
pelo banqueiro de batota, fato de que ele, mesmo à beira da morte, 
se envergonha; uma vergonha motivada não pelo fato de ter sido a 
mulher que ele abandonou a fiadora de sua dívida, mas porque era 
uma mulher saldando a dívida de um homem, o que ele deixa bem 
evidente: “– Bem vês com que resignação suportei este último golpe, 
diz Maurício. – Veio o ouro de uma mulher salvar a honra de um ho-
mem” (MENDONÇA, 2022, p. 297. Grifo meu.). 

A mulher, logo após o gesto nobre e altruísta com aquele que foi 
a causa da sua desonra, chega a pedir perdão e demonstra culpa pela 
forma como ganha seu sustento, quando diz a ele “Compreendo a tua 
dor, mas não mereço o teu desprezo. Aquele ouro é mais que o meu 
sangue, é a minha infâmia!” (MENDONÇA, 2022, p. 133).

Já agonizante, Maurício, diante de Paulina, reconhece que quem 
deve pedir perdão é ele:

– Cala-te, Paulina – sou eu quem deveria implorar de 
joelhos o teu perdão, porque sem o meu fatal influ-
xo, serias, – quem sabe – uma esposa afetuosa, – uma 
mãe extremosa –, um anjo destinado a consolar os 
tristes cá na Terra! – Não abrases a alma nesses ávi-
dos sonhos de desenfreada sensualidade: vê como 
eu expiro sem esperança. (MENDONÇA, 2022, p. 133)

Após proferir essas palavras, ele entrega a D. Afonso uma carta 
destinada a Madalena, em que diz que morreu por ela.

A cena da morte de Maurício é cercada de muita dramaticidade. 
A finalidade do palavrório e dos excessos era encobrir os sentimen-
tos íntimos, o desejo, condenável naquele tempo e que, portanto, não 
se podia assumir socialmente. Sonhar demais é o grande problema, 
enquanto reprimir as próprias paixões é tido como normalidade, e 
louco é aquele que procura seguir os próprios impulsos. O agonizante 
poeta cita Shakespeare:

3 Para mais, ver a biografia da atriz em Emília das Neves (2017), de Ana Isabel 
Vasconcelos (2017). 



Quando as literatuas se encontram Julianna Bonfim  

386 387

REFERÊNCIAS

BONFIM, Julianna de Souza Cardoso. As recordações de Itália (1852 
– 1853), de A. P. Lopes de Mendonça – uma obra política: edição e es-
tudo crítico. 2013. 344f. Dissertação (Mestrado em Letras) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2013. 

COELHO, Jacinto do Prado. A. P. Lopes de Mendonça. In: SIMÕES, João 
Gaspar. (Org.). Perspectiva da literatura portuguesa do século XIX. Lis-
boa: Edições Ática, 1947. 2 v.

FERREIRA, Alberto. Bom senso e bom gosto (Questão Coimbrã). Lisboa: 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1985. v. 1. 

LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o romantismo na 
contramão da modernidade. Tradução de Guilherme João de Freitas 
Teixeira. Petrópolis: Vozes, 1995.

LUCÁKS, George. A teoria do romance: um ensaio histórico filosófico 
sobre as formas da grande épica. Tradução, posfácio e notas de José 
Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades, 2000.

MENDONÇA, A. P. Lopes. Recordações de Italia. Lisboa: Typographia da 
Revista Popular, 1852-53. 

MENDONÇA, A. P. Lopes. Memorias de literatura contemporanea. Lis-
boa: Typografia do panorama, 1855. 

MENDONÇA, A. P. Lopes. Memórias dum doido. Edição crítica de José-
-Augusto França. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1982. 

MENDONÇA, A. P. Lopes. Memórias dum doido. Edição crítica de Ju-
lianna Bonfim e Sérgio Nazar David. Nota biobibliográfica e introdu-
ção de Helena Carvalhão Buescu. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2022. 

MONTEIRO, Ofélia Paiva. Estudos garrettianos. Rio de Janeiro: EDUERJ, 
2010. 

MOISÉS, Massaud. A literatura portuguesa. São Paulo, Cultrix, 2013.

PATO, Bulhão. Sob os cyprestes – Vida intima de homens ilustres. Lis-
boa: Livraria Bertrand, 1877.

VASCONCELOS, Ana Isabel. Emília das Neves. Lisboa: Imprensa Na-
cional Casa da Moeda, 2017.

compromisso com a inovação e a crítica atestam a proeminência de 
sua obra, negando a “acusação” de ultrarromântico, que ele mesmo 
provavelmente recusaria. Ao contrário, para o autor, conforme ex-
pressa nas Memórias de literatura contemporânea, livro de crítica lite-
rária, “os romances podem, dentro da sua esfera, doutrinar o espírito 
das gerações, tornarem-se um elemento de propaganda intelectual” 
(MENDONÇA, 1855, p. 102).

Evidencia-se, ao longo de todo o romance, a crítica e a denún-
cia do autor a respeito dos costumes daquela sociedade e dos ritos 
de afetação e as aparências que a sustentavam. Maurício, o doido, o é 
pelo seu não lugar naquela sociedade, e naquele mundo que não era 
para o poeta, que, como disse Zorrila, que o autor citou, “es una planta 
maldita con frutos de bendición” (MENDONÇA, 2022, p. 94). 

A forma como Mendonça retratou, em Memórias dum doido, as 
três mulheres da vida de seu protagonista mais notável é representa-
tiva do pensamento dos autores progressistas da época e demonstra 
uma importante perspectiva a respeito daquela sociedade. Estão ali 
o amor romântico com resquícios de novelas de cavalaria; a lascívia 
que não podia ser assumida, mas transbordava em excesso de pala-
vras e (o que, para os olhos da atualidade seria) exagero; o amor ideal 
inatingível e irrealizável. A quarta paixão de Maurício coincide com 
a de Mendonça: a literatura, que nos põe no lugar do outro como ne-
nhuma outra forma de arte. Ver as mulheres pelo olhar de Mendonça 
é ver como elas foram entendidas naquela sociedade e quantas coisas 
se transformaram (e tantas outras permaneceram). Mas é também 
perceber que mulheres sempre foram diversas e complexas, muito 
além das mocinhas lânguidas criadas pelo cânone literário mundial. 
Um dos méritos das Memórias dum doido é que Mendonça criou mu-
lheres com personalidades próprias, numa época em que, em muitas 
obras, elas apenas suspiravam. Com os estudos a respeito de sua obra, 
esperamos reposicionar esse autor no rol dos românticos portugue-
ses dignos de serem lembrados, lidos, estudados.
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Não são poucos os estudos sobre Paulo Freire. Entretanto, os pro-
cessos de tradução e de circulação de sua obra fora do Brasil ainda 
são pouco estudados. Neste trabalho, tratamos da circulação de sua 
obra descrevendo a atuação dos agentes que fomentam e/ou impe-
dem a disseminação da Pedagogia do oprimido nos Estados Unidos.

Para compreender melhor a circulação do trabalho de Paulo Frei-
re, tomaremos as ideias do estudioso belga André Lefevere. Vale lem-
brar que a proposta teórica de Lefevere se refere à circulação de obras 
que tradicionalmente se inserem nos polissistemas literários, e não 
nos polissistemas científicos. Contudo, assim como Cristina de Amo-
rim Machado (2010, p. 21), acreditamos que “é possível migrar todos os 
conceitos aplicados a um sistema literário para um co-sistema cien-
tífico, fazendo as adaptações necessárias”. E, também como Machado 
(2010, p. 21), neste artigo utilizaremos o termo “literatura” num “sen-
tido lato, aplicando-se também à produção bibliográfica do sistema 
científico”, no qual acreditamos que a obra de Paulo Freire se insere.

André Lefevere: refração, reescrita, patronagem

No artigo intitulado “Mother Courage’s Cucumbers. Text, System 
and Refraction in a Theory of Literature”, Lefevere (2000, p. 233) ar-
gumentava que as “refrações [...] exercem um papel muito importante 
na evolução das literaturas”2. O pesquisador definiu as refrações como 
adaptações de uma obra literária a um público leitor diferente do ori-
ginal, para influenciar a interpretação da obra. A tradução, a edição e a 
antologização de textos, a compilação de histórias da literatura e obras 
de referência, as biografias e as resenhas são refrações ou instrumen-
tos que promovem a circulação de um texto literário e que influen-
ciam o processo de canonização de obras e autores. E Lefevere (2000, 
p. 235) perguntava então: “como uma refração realmente funciona? E 
que implicações a refração poderia trazer para uma teoria da litera-
tura?”. Em Translation, Rewriting and the Manipulation of the Literary 
Fame ([1992]2007), Lefevere aprofundou o tema e apresentou o termo 
“reescrita” para se referir às mesmas atividades, afirmando ainda que 
as reescritas se tornavam um (cada vez mais) tênue elo entre a “alta” 
literatura e o leitor não-profissional (LEFEVERE, 2007, p. 18). 

A Tradução é, certamente, uma reescrita de um tex-
to original. Toda reescrita, qualquer que seja sua in-
tenção, reflete uma certa ideologia e uma poética e, 
como tal, manipula a literatura para que ela funcio-
ne dentro de uma sociedade determinada e de uma 

2  Neste artigo, todas as traduções são de nossa responsabilidade.

A CIRCULAÇÃO DA OBRA 
DE PAULO FREIRE NOS 

ESTADOS UNIDOS: O CASO DA 
PEDAGOGIA DO OPRIMIDO

Kamilla Corrêa Loivos

Introdução

O educador brasileiro Paulo Freire nasceu em Recife (PE) no ano 
de 1921. Foi professor de História e de Filosofia da Educação na Uni-
versidade de Pernambuco e teve suas primeiras experiências de alfa-
betização em Angicos, no Rio Grande do Norte, em 1963. Sua visão da 
alfabetização como um processo de conscientização e capacitação do 
oprimido fez dele um dos primeiros brasileiros a serem exilados. Exi-
lou-se primeiro no Chile, onde encontrou ambiente favorável ao de-
senvolvimento de suas ideias. Trabalhou em programas de educação 
de adultos no Instituto Chileno para a Reforma Agrária (ICIRA) e foi 
aí que escreveu seu trabalho principal: Pedagogia do oprimido. Traba-
lhou na Universidade de Harvard, foi consultor do Departamento de 
Educação do Conselho Mundial das Igrejas em Genebra, e de vários 
governos do terceiro mundo e da África, em especial. Em 1980, depois 
de 16 anos de exílio, voltou ao Brasil e foi professor da Universidade 
Estadual de Campinas (UNICAMP) e da Pontifícia Universidade Cató-
lica de São Paulo (PUC-SP). Em 1989, tornou-se Secretário de Educa-
ção da Cidade de São Paulo.

Entre as obras que publicou estão Educação como prática da li-
berdade (1967), Pedagogia do oprimido (1968), Cartas à Guiné-Bissau 
(1975), A importância do ato de ler em três artigos que se completam 
(1982), Pedagogia da esperança (1992), Professora sim, tia não: cartas a 
quem ousa ensinar (1993) e À sombra desta mangueira (1995)1.

1  Fonte: www.paulofreire.org. Acesso em: 06 dez. 2023.
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Onde está a Pedagogia do oprimido nos EUA?

Só um livro brasileiro entra no top 100 de uni-
versidades de língua inglesa – Lista contabilizou 
emendas de universidades de língua inglesa.
Paulo Freire aparece em 99° lugar com o livro “Pe-
dagogia do Oprimido”.
“Pedagogia do Oprimido”, de Paulo Freire, é o úni-
co livro brasileiro a aparecer na lista dos 100 tí-
tulos mais pedidos pelas universidades de língua 
inglesa consideradas pelo projeto Open Syllabus.
A iniciativa coletou mais de um milhão de progra-
mas de estudos de universidades dos Estados Uni-
dos, Reino Unido, Austrália e Nova Zelândia para 
identificar quais são os livros mais solicitados por 
elas em suas ementas.
O livro de Freire, lançado em 1968, aparece em 
99º lugar no ranking geral, com 1.021 citações em 
programas. No campo de educação, a obra figura 
em segundo lugar como a mais pedida nas univer-
sidades desses países, perdendo para “Teaching 
for Quality Learning in University: What the Stu-
dent Does”, de John Biggs.
Pelo ranking, é possível observar que o livro de Frei-
re é mais citado nas universidades selecionadas do 
que clássicos como “Moby Dick”, de Herman Mel-
ville, que aparece três posições abaixo, e “Dracula”, 
de Bram Stoker, em 111º lugar. (G1, 17/02/2016. Gri-
fos nossos.)3 

Atualizando a reportagem citada acima, atualmente a Pedagogia 
do oprimido ocupa o 40º lugar no ranking e continua sendo a primeira 
obra de autor brasileiro mais citada no projeto Open Syllabus, com 
5.784 citações em programas de universidades de língua inglesa. Es-
ses são dados de dezembro de 20234. É importante destacar nesse 
estudo, além da quantidade de referências, a abrangência da obra. 
O projeto organiza a contagem de referências por campo de estudo. 
No caso da Pedagogia do oprimido, são citados dez campos de estudo: 
Educação, Serviço Social, Sociologia, Literatura Inglesa, Ciências Po-
líticas, Teologia, História, Filosofia, Psicologia e Artes Teatrais (tradu-
ção nossa)5.

3  Reportagem completa disponível em: https://g1.globo.com/educacao/noti-
cia/2016/02/so-um-livro-brasileiro-entra-no-top-100-de-universidades-de-lingua-
-inglesa.html. Acesso em: 07 dez. 2023.
4  Dados completos disponíveis em: https://explorer.opensyllabus.org/result/ti-
tle?id=9225590260735. Acesso em: 07 dez. 2023.
5  Texto original: “Education, Social Work, Sociology, English Literature, Political 
Science, Theology, History, Philosophy, Psychology, Theatre Arts”.

forma determinada. Reescrita é manipulação, rea-
lizada a serviço do poder, e em seu aspecto positivo 
pode ajudar no desenvolvimento de uma literatura 
ou de uma sociedade. Reescritas podem introduzir 
novos conceitos, novos gêneros, novos artifícios e a 
história da tradução é também a da inovação literá-
ria, do poder formador de uma cultura sobre outra. 
(LEFEVERE, 2007, p. 11-12)

No passado e no presente, reescritores criaram e criam imagens 
de um escritor, de uma obra, de um período, de um gênero e, às vezes, 
de toda uma literatura, e essas imagens tenderam e tendem a alcan-
çar mais pessoas do que o original correspondente. Por isso, o estudo 
das reescritas não deve ser negligenciado. Precisamos nos perguntar 
quem as escreve, por que as escreve, sob quais circunstâncias e para 
qual público (LEFEVERE, 2007, p. 18). 

Para o estudo das reescritas, Lefevere baseou-se na noção de sis-
tema, já que, para ele, a literatura pode ser examinada como um sis-
tema que age como uma série de restrições sobre o leitor, o escritor 
e o reescritor. O sistema literário é um dos sistemas que constitui o 
“complexo ‘sistema de sistemas’” conhecido como cultura. Dito de ou-
tra forma, uma cultura, uma sociedade é o ambiente do sistema lite-
rário. Este e os outros sistemas que pertencem ao sistema social são 
abertos uns aos outros: eles se influenciam mutuamente.

Segundo Lefevere, existem dois fatores de controle que garan-
tem ao sistema literário não perder demais o passo em relação aos 
demais subsistemas constituintes da sociedade. Um fator de contro-
le pertence inteiramente ao sistema literário; outro se encontra fora 
desse sistema. O primeiro fator é representado pelos profissionais, 
críticos, resenhistas, professores e tradutores. O segundo fator de 
controle, que opera na maior parte das vezes fora do sistema literário, 
é o “mecenato”, entendido como algo próximo dos poderes (no sen-
tido foucaultiano) que pode fomentar ou impedir a leitura, escritura 
e reescrita de literatura. O mecenato pode ser exercido por pessoas, 
mas também por grupos de pessoas, por uma organização religiosa, 
por um partido político, por uma classe social, por uma corte real, por 
editores e, por último, mas não menos importante, pela mídia – tanto 
jornais e revistas como grandes corporações de televisão. 

À luz das ideias de Lefevere, examinemos agora o caso da circu-
lação da Pedagogia do oprimido nos Estados Unidos.

https://opensyllabusproject.org/
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Identi-
ficação

Ano da pu-
blicação Editora Apontamentos sobre a Editora

P10 2000 Continuum Editora foi comprada grupo Blooms-
bury Publishing

P11 2010 Bloomsbury 
Publishing

Editora de publicações de interesse 
geral

P12 2018 Bloomsbury 
Publishing

Editora de publicações de interesse 
geral

Identificamos sete editoras que publicam Paulo Freire em língua 
inglesa. Dessas, apenas uma é religiosa (Seabury Press), sobre duas 
outras, não foram encontrados dados (Methuen Publications e Ra-
ppas) e as demais são editoras de grande porte que publicam livros de 
diversas áreas, inclusive best-sellers. A partir desses dados, podemos 
começar a analisar o fator “mecenato” de que fala Lefevere. 

Nem todas as capas foram encontradas para o presente artigo. 
Porém, o objetivo do presente trabalho não é prejudicado por isso, 
uma vez que obtivemos (Tabela 1) os dados das publicações. As capas 
servem, nesse momento, para simples ilustração.

Figura 1 – Capa da primeira edição 
da Pedagogy of the oppressed – Editora 
Herder and Herder (1970).

Figura 2 – Capa Editora Penguin (1973). 

Também em 2016, o professor Elliott Green, da London School 
of Economics, realizou uma pesquisa na plataforma Google Scholar 
para verificar qual era a obra mais citada na área de Ciências sociais. 
Pedagogy of the oppressed ficou em terceiro lugar com 72.359 citações 
na plataforma. Paulo Freire era o terceiro autor mais referenciado em 
artigos de periódicos, ou seja, sua referência sai das universidades e 
chega às publicações.

A obra Pedagogia do oprimido foi publicada em inglês, antes de 
ser publicada no seu idioma-fonte (português do Brasil), foi traduzida 
para mais de 17 idiomas e é utilizada por Universidades e escolas em 
todo mundo. Paulo Freire e o percurso da Pedagogia do oprimido são 
grandes destaques quando se pretende estudar a repercussão de uma 
obra nacional no exterior. Através desse estudo, podemos observar 
que o Brasil dissemina conhecimento e se torna cultura dominante 
quando o assunto é Educação frente aos Estados Unidos. 

O maior número de versões da Pedagogia do oprimido é em lín-
gua inglesa. Portanto, para analisar o percurso da obra pelos Estados 
Unidos, analisaremos os dados das versões encontradas por meio de 
buscas em livros e pela Internet, listadas na tabela abaixo.

Tabela 1 – Lista das publicações em inglês da obra Pedagogia do 
oprimido organizada quanto à data e à editora de 1970 a 2010. 

(Adaptado e atualizado de LOIVOS, 2016, p. 61-62)

Identi-
ficação

Ano da pu-
blicação Editora Apontamentos sobre a Editora

P1 1970 Seabury Press Editora religiosa

P2 1970 Herder and Her-
der

Editora foi comprada grupo Blooms-
bury Publishing

P3 1972 Herder and Her-
der

Editora foi comprada grupo Blooms-
bury Publishing

P4 1972 Methuen Publi-
cations

Não foram encontrados dados sobre 
a editora

P5 1973 Penguin Books Editora de best-sellers

P6 1974 Rappas Não foram encontrados dados sobre 
a editora

P7 1980 Seabury Press Editora religiosa

P8 1980 Herder and Her-
der

Editora foi comprada grupo Blooms-
bury Publishing

P9 1993 Continuum Editora foi comprada grupo Blooms-
bury Publishing
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Figura 7 — Capa da Edição de 2000 
pela Editora Bloomsbury (versão 2), 
comemorativa aos 30 anos da obra.

Figura 8 – Capa da edição de 2018 pela 
Editora Bloomsbury, comemorativa aos 
50 anos da obra (2018).

o valor “intrínseco” de uma obra literária não é de 
forma alguma suficiente para garantir sua sobrevi-
vência. Essa sobrevivência é garantida, ao menos na 
mesma medida, pelas reescrituras. Se um escritor 
deixa de ser reescrito, seu trabalho será esquecido. 
(LEFEVERE, 2007, p. 183)

Para Lefevere, conforme citação acima, se uma obra não for rees-
crita ela será esquecida. A Pedagogia do oprimido, desde seu nasci-
mento como manuscrito em 1967, é constantemente reescrita em 
língua inglesa, principalmente, o que mostra que as editoras que a 
publicam não querem que ela seja esquecida.

Fazendo uma breve historiografia das editoras listadas na 
Tabela 1 sobre as quais temos informações, conseguimos mapear 
quem tem interesse em publicar Paulo Freire nos Estados Unidos e 
ter uma primeira impressão do tipo de público que adquire sua obra.

A Penguin é uma editora de grande porte: editora britânica que 
revolucionou a década de 1930 com as publicações de livros de bol-
so. No Pós-Guerra iniciou o selo com maior força até hoje: a Penguin 
Classics, que publicava os clássicos da literatura6. Hoje, esse selo é 

6 Breve história da Editora Penguin disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/
Penguin_Books. Acesso em: 06 dez. 2023

Figura 3 – Capa Editora Penguin 
(1996).

Figura 4 – Capa da edição de 1986 pela 
Editora Continuum.

Figura 5 – Capa da edição de 1993, co-
memorativa aos 20 anos da obra, Edi-
tora Continuum.

Figura 6 – Capa da edição de 2000 pela 
Editora Bloomsbury (versão 1), come-
morativa aos 30 anos da obra.
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para publicações acadêmicas. Essa última anotação permite sugerir 
que há um interesse em divulgar Paulo Freire fora do espaço acadê-
mico também, já que o responsável pelos seus direitos autorais não é 
exclusivamente voltado para publicações acadêmicas. A partir dessa 
leitura, a autoridade do mecenato praticado pelas editoras se torna 
inquestionável, pois elas são capazes de fomentar a divulgação da 
obra para além do seu público-alvo inicialmente idealizado (estudan-
tes, professores e pesquisadores da área de Educação e afins). 

Outro fator de controle que também age nesse caso da Pedago-
gia do oprimido – porém, de modo menos visível e com menor po-
der de atuação – é o fator de controle que pertence inteiramente ao 
sistema literário, conforme aponta Lefevere, representado pelos pro-
fissionais, os críticos, os resenhistas, os professores e os tradutores. 
Identifica-se esse fator como um aliado ao fator mecenato em algu-
mas publicações através da análise de suas capas ou quarta-capas. 
Por exemplo, nas Figuras 1, 4, 5, 6, 7 e 8 percebemos anotações nas 
capas destacando quem fez o texto de introdução para aquela publi-
cação ou então trechos de críticas à obra contendo o nome do crítico. 
O nome do tradutor só é visto em duas publicações e, mesmo assim, 
consta apenas na quarta-capa (Figuras 9 e 10, a seguir), ou seja, não 
é um fator de controle utilizado com frequência pelas editoras como 
mecenas do sistema.

Na quarta-capa da edição mais recente (Figura 10), “há trechos de 
falas de professores sobre a obra, um breve resumo sobre seu caminho 
editorial desde sua primeira publicação em português do Brasil, infor-
mações sobre o que essa edição de aniversário traz de diferente (entre-
vistas com intelectuais e novos textos de introdução e posfácio), outros 
títulos do educador e o nome da tradutora” (LOIVOS, 2022, p. 108).

publicado também em língua portuguesa. Em 2009, a editora com-
prou parte da Companhia das Letras e passou a esta última a tarefa 
de publicar a Penguin Classics no Brasil7, fazendo a Penguin Books 
se tornar a primeira editora de língua inglesa a publicar clássicos em 
português. Em 2012, houve uma fusão entre a Penguin Books e a Ran-
dom House criando a Penguin Random House, atualmente a maior 
editora do mundo (cf. LOIVOS, 2016, p. 49-50).

A Editora Bloomsbury comprou a Editora Continuum em 2009 
e esta última é hoje um selo da primeira voltado para publicações 
nas seguintes áreas8: Lexicologia, História e Teoria da arte, Estudos 
literários, Literatura contemporânea, Filosofia, Estudos de teatro. A 
Bloomsbury é uma editora com publicações em todo mundo, de ficção 
e de não-ficção, e tem seu grande crescimento atribuído à série Harry 
Potter e, a partir de 2008, ao desenvolvimento da área de publicações 
acadêmicas e profissionais (cf. LOIVOS, 2016, p. 53-54).

Como podemos observar, as editoras que publicam com mais 
recorrência a obra Pedagogia do oprimido não são editoras voltadas 
para publicações nas áreas de Educação, Pedagogia ou afins, mas sim 
editoras de publicações de interesse geral, inclusive de best-sellers. 
As editoras Continuum e Bloomsbury fazem, inclusive, edições co-
memorativas ao aniversário da obra. Isso indica que há um grande 
interesse por parte delas em manter a obra viva para seu público e 
dar a ela destaque de alguma maneira. Além de reeditar a obra a cada 
dez anos, conforme indicado nas figuras neste artigo, há também um 
site que é atualizado a cada dez anos com dados da obra, do autor, do 
prefaciador etc., também com anotação de site comemorativo ao ani-
versário da Pedagogia do oprimido.

Percebemos, então, o fator mecenato sendo representado pelas 
editoras que reeditam e publicam a Pedagogia do oprimido nos Esta-
dos Unidos. Por serem editoras robustas e renomadas no mercado, 
com essas constantes publicações, fica nítido o interesse de manter 
a obra em circulação e fica mais nítido ainda que há um público para 
ela, não importa a década. Unindo essas informações ao fato de a 
obra em questão ser muito utilizada nas universidades americanas, 
podemos inferir que grande parte do público seja de estudantes uni-
versitários, professores e pesquisadores da área da Educação e afins, 
mesmo a editora que a vende não sendo uma editora voltada apenas 

7  Breve história da Companhia das Letras disponível em: https://www.compa-
nhiadasletras.com.br/Sobre. Acesso em: 06 dez. 2023
8  Saiba mais sobre a Editora Continuum em: http://www.bloomsbury.com/au-
thor/continuum/. Acesso em: 06 dez. 2023.
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neste estudo é representado por introdutores, críticos e, com menos 
destaque, tradutores. Isso é observado porque, aliado às anotações 
nas capas sobre edições comemorativas, quantidade de cópias ven-
didas (equiparando a Pedagogia do oprimido a outros best-sellers), ao 
grande destaque do nome de Paulo Freire e ao título da obra, identifi-
camos trechos de críticas de estudiosos renomados e chamamentos 
ao nome do responsável pelo texto de introdução à obra. Esses últi-
mos dados ajudam a vender, pelo que indicam as capas e, por esse 
motivo, atuam como fator de controle da obra junto às editoras. Já 
o fato da obra se tratar de uma tradução/versão, parece uma infor-
mação menos importante e que não é utilizada com destaque pelas 
editoras, o que reafirma a invisibilidade do tradutor e da tradução na 
repercussão da obra de Paulo Freire em língua inglesa.

Em língua inglesa, Paulo Freire extrapola a área de Educação, é 
referência bibliográfica em universidades, torna-se citação em arti-
gos acadêmicos e é vendido por editoras de best-sellers. Os resulta-
dos mostram a diferença de importância entre os variados fatores de 
controle para a repercussão da obra e, por fim, nos fazem concluir 
que o nome do autor “é vendável” no mercado americano por receber 
sempre grande destaque nos projetos de capa das edições. 

Figura 9 – Quarta-capa da edição de 
2000 pela Editora Bloomsbury.

Figura 10 – Quarta-capa da edição de 
2018 pela Editora Bloomsbury, come-
morativa aos 50 anos da obra (2018).

Conclusão

No presente artigo procuramos descrever a atuação dos agentes 
que fomentam e/ou impedem a circulação da Pedagogia do oprimido 
nos Estados Unidos, à luz das ideias de Lefevere. A partir do material 
coletado (Tabela 1 e Figuras de 1 a 10), foi possível identificar quais 
são os fatores de controle, assim chamados por Lefevere, que mais 
atuam sobre a obra em estudo. Isso nos permitiu inferir e diagnosti-
car certas características da circulação da Pedagogia do oprimido em 
língua inglesa.

Já que obra foi publicada e republicada em curtos espaços de 
tempo e por editoras de grande porte e potencial editorial, fica nítida 
a importância do fator mecenato sobre essa circulação. Essas editoras 
“ditam” o que será lido pelo público e o que será vendido no mercado 
editorial e se utilizam de outros fatores de controle – intelectuais e 
professores, por exemplo – para alcançar seu objetivo maior que é o 
público-leitor, ou melhor, para vender a obra. 

Consideramos que o fator mecenato é o mais forte, porém, ele 
atua em concomitância e de acordo com seus interesses ao lado do 
fator de controle pertencente inteiramente ao sistema literário, que 
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g1.globo.com/educacao/noticia/2016/02/so-um-livro-brasileiro-en-
tra-no-top-100-de-universidades-de-lingua-inglesa.html. Acesso em: 
06 dez. 2023.

SOBRE o grupo Companhia das Letras. Companhia das Letras. [s.d]. 
Disponível em: https://www.companhiadasletras.com.br/Sobre. Aces-
so em: 06 dez. 2023.
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propagada pelo regime. Mais de três décadas depois, Atwood publi-
cou Os testamentos (2019), uma segunda obra que se passa no mes-
mo universo fictício em que mulheres não têm voz, porém, dessa vez, 
trazendo outras três narradoras, cada uma delas desvelando ao leitor 
como sua história de vida se entrelaçou aos eventos de Gilead. 

Em entrevista ao jornal El País em 2021, Atwood disse que “as 
utopias voltarão porque precisamos imaginar como salvar o mundo”1, 
frase que começou a circular nas redes sociais como um símbolo de 
esperança. Em setembro de 2022 ela ofereceu o curso Practical Uto-
pias, on-line, do qual participei como ouvinte, voltado à construção 
de modelos ideais para evitarmos o fim do mundo. Atwood tem uma 
carreira profícua, com prêmios importantes como o Booker Prize e a 
publicação de dezenas de romances, coletâneas de poesia e obras de 
não ficção. Dos romances, cinco são classificados pelo mercado como 
distopias (O conto da aia, Os testamentos e a trilogia MaddAddão), mas 
não há nenhuma utopia.

As utopias mostram um mundo melhor, no presente ou no futuro 
– nunca um mundo perfeito, e é importante destacar isso sempre –, 
a partir ou não do ideal religioso de Paraíso (abraçando esse concei-
to em todas as mitologias), que pode ser alcançado não pela virtude 
apenas, e, sim, pelos esforços humanos (CLUTE; NICHOLLS, 1995). No 
entanto, o ser humano é plural, tem vivências e desejos diferentes. 
Por mais que a manutenção e o aprimoramento da vida humana pos-
sam parecer um desejo universal, afinal a morte, esse desconhecido, 
tem sido um dos maiores tabus da humanidade há séculos, impulsio-
nando as pessoas a descobrirem formas de viver mais e melhor, nem 
todo indivíduo está preocupado com o acesso de todos às condições 
que levariam a essa vida melhor e mais longeva. Provas disso: quando 
um novo grupo emergiu contra a sociedade feudal, em vez de Liberté, 
Egalité, Fraternité para todos, vimos o surgimento de novos contextos 
de opressão (MARX; ENGELS, 2013); ou, hoje, vivemos no capitalismo, 
não no comunismo. Então, como seria possível uma utopia? Como se-
ria possível existir um momento histórico em que todas as pessoas 
que habitam um mesmo espaço tivessem os mesmos desejos a ponto 
de alcançarmos um lugar seguro para todos? Como poderia haver um 
mundo em que versões de Silas Malafaia, pastor homofóbico assu-
mido em nome de valores supostamente cristãos, convivam em har-
monia com transexuais? Considerando o universo de Gilead, coman-
dantes e suas esposas vivem o ideal utópico, então a mesma história 

1 Disponível em: https://brasil.elpais.com/cultura/2021-05-29/margaret-atwoo-
d-as-utopias-voltarao-porque-precisamos-imaginar-como-salvar-o-mundo.html. 
Acesso em: 7 maio. 2023.

SERÁ QUE PRECISAMOS DAS UTOPIAS 
PARA IMAGINAR COMO SALVAR O MUNDO? 

REFLEXÕES A PARTIR DE O CONTO DA AIA E 
OS TESTAMENTOS, DE MARGARET ATWOOD

Liciane Guimarães Corrêa

Todos os animais são iguais, mas alguns são 
mais iguais que outros.

George Orwell

“Estamos vivendo uma distopia” foi uma frase que se populari-
zou entre brasileiros nas mídias sociais nos anos 2020-2022. Afinal, 
as políticas públicas da esfera federal numa pandemia mortal mais 
se assemelharam a planos genocidas, o liberalismo econômico apro-
fundou as desigualdades sociais num nível nunca visto pelas novas 
gerações, e parte da população colocou no pedestal um “messias” que 
prometia acabar com o comunismo num país em que bancos priva-
dos lucram bilhões de reais por ano. À época, o jornal de manhã tra-
zia a foto de pessoas garimpando ossos de animais para garantir a re-
feição do dia, e à noite ríamos do esquete do grupo humorístico Porta 
dos Fundos em que atrizes vestidas de aias – fazendo uma referência 
às personagens da série O conto da aia – veem notícias sobre a políti-
ca no Brasil e ficam horrorizadas com a realidade local, temendo que 
um dia elas possam vivenciar aquilo.

A série, produção do canal Hulu desde 2017, é baseada no roman-
ce homônimo publicado em 1985 pela escritora canadense Margaret 
Atwood. Na história, o índice de natalidade na região conhecida como 
Estados Unidos cai a quase zero, e um grupo teocrático chamado Fi-
lhos de Jacob toma o poder, instituindo a nova República de Gilead 
e implementando medidas drásticas para promover o bem-estar e 
garantir o futuro da sociedade. A partir do ponto de vista da perso-
nagem Offred, uma aia que é submetida por comandantes e esposas 
a estupros institucionalizados sob o epíteto de Cerimônia, enxerga-
mos uma realidade que não condiz com a mensagem de progresso 

https://brasil.elpais.com/cultura/2021-05-29/margaret-atwood-as-utopias-voltarao-porque-precisamos-imaginar-como-salvar-o-mundo.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-05-29/margaret-atwood-as-utopias-voltarao-porque-precisamos-imaginar-como-salvar-o-mundo.html
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sujeitos a doenças como pneumoconiose e fibrose, que podiam levar 
à morte, lembrando as condições das “não mulheres” enviadas às Co-
lônias de Gilead, tudo sob o respaldo das leis da época e do lugar. Para 
que comandantes e esposas pudessem criar suas lindas famílias à 
la sonho americano, pessoas precisavam morrer limpando material 
radioativo, como Moira conta para Offred quando elas se encontram 
numa Casa de Jezebel:

Eles me mostraram um filme. Quer saber o assun-
to? Era sobre a vida nas Colônias. Nas Colônias, 
elas passam a vida limpando. [...] Às vezes são ape-
nas corpos depois de uma batalha. [...] Então as mu-
lheres fazem a incineração. As outras Colônias são 
piores, no entanto, os lixos tóxicos e os vazamentos 
radioativos. Eles sabem que a pessoa dura no má-
ximo três anos, nessas, até o nariz cair e a pele sol-
tar como luva de borracha. Sequer esquentam de 
dar comida suficiente ou equipamentos de segu-
rança ou coisa do tipo, é mais barato não dar nada. 
(ATWOOD, 2017, p. 260)2

A mesma Revolução Industrial que criou os meios para o floresci-
mento de um mercado editorial na Europa trouxe tantos contras para 
a sociedade que não à toa serviu de inspiração para que escritores 
como o inglês Charles Dickens publicassem obras diversas que eram 
pura crítica social, com personagens que se consolidariam no ima-
ginário coletivo, como o Scrooge de Um conto de Natal (2019 [1843]). 
Esse é apenas um exemplo, mas a História teve várias ocasiões em 
que o progresso na área econômica veio acompanhado de um retro-
cesso no campo social, mostrando, como fez questão de enfatizar a 
cientista política Hannah Arendt (2012, p. 12) no prefácio à primeira 
edição de Origens do totalitarismo, que “o Progresso e a Ruína são duas 
faces da mesma medalha”. As palavras “progresso” e “ruína” dialogam 
diretamente com as teses que Benjamin, seu amigo, desenvolveu e 
lhe enviou em 1940, publicadas postumamente como Sobre o conceito 
de história (2020)3, e com a discussão que nos interessa aqui sobre 
utopias e distopias.

2  No original: “When that was over they showed me a movie. Know what it was 
about? It was about life in the Colonies. In the Colonies, they spend their time clea-
ning up [...] Sometimes it’s just bodies, after a battle. [...] So the women in the Colonies 
there do the burning. The other Colonies are worse, though, the toxic dumps and the 
radiation spills. They figure you’ve got three years maximum, at those, before your 
nose falls off and your skin pulls away like rubber gloves. They don’t bother to feed 
you much, or give you protective clothing or anything, it’s cheaper not to”.
3  Há pelo menos quatro versões dessas teses: a primeira, enviada a Hannah 
Arendt; uma que o autor enviou a Georges Bataille e que posteriormente chegou às 
mãos de Adorno e Giorgio Agamben; outra manuscrita por Benjamin em francês; 

narrada pelo ponto de vista deles seria uma utopia e um documento 
de barbárie, por parâmetros benjaminianos. Como O conto da aia e 
Os testamentos escovam a História a contrapelo porque revelam ras-
tros segundo a perspectiva feminina subalterna, as duas distopias são 
uma ficcionalização da revolução benjaminiana. 

No ritual da Cerimônia, as esposas seguram as mãos das aias que 
são violentadas pelo sonho da maternidade e da família feliz disfar-
çada como bem maior pela comunidade, lembrando o que Beauvoir 
aponta sobre o feminismo das mulheres de classe média e alta quan-
do escreve O segundo sexo, em 1949:

A mulher burguesa faz questão de seus grilhões 
porque faz questão de seus privilégios de classe. 
Explicam-lhe sem cessar (e ela sabe) que a eman-
cipação das mulheres seria um enfraquecimento 
da sociedade burguesa; libertada do homem, seria 
condenada ao trabalho; pode lamentar não ter so-
bre a propriedade privada senão direitos subordi-
nados aos do marido, porém deploraria ainda mais 
que essa propriedade privada fosse abolida; não 
sente nenhuma solidariedade com as mulheres da 
classe proletária: está muito mais próxima do mari-
do do que das operárias da indústria têxtil. (BEAU-
VOIR, 2016, p. 163)

Como poderia haver um mundo em que cada indivíduo ignore 
sua individualidade e suas idiossincrasias pelo bem-estar coletivo, 
abrindo assim mão do que o faria feliz? Diante da impossibilidade 
de achar uma resposta viável a todas essas perguntas, que me assom-
bram desde que comecei esta pesquisa – afinal, não achar essa res-
posta pode, um dia, me levar ao niilismo, pois todos os esforços serão 
em vão? –, foi inevitável não pensar que, se uma narrativa ou ideologia 
venceu a ponto de se cristalizar como utopia, isso significa que outras 
vozes foram caladas, e, portanto, a utopia seria tanto um documento 
de barbárie benjaminiano quanto é a História.

Pensemos em exemplos da vida real antes de extrapolarmos 
para a ficção. Com a invenção da embarcação a vapor, decerto que a 
ideia de progresso fez brilharem os olhos de comerciantes e da Coroa 
inglesa. Afinal, o comércio ultramarino e a Marinha sustentavam o 
Império Britânico enquanto potência, e “o vapor e a maquinaria re-
volucionaram a produção industrial” (MARX; ENGELS, 2013, p. 77). 
Se o uso do carvão nos transportes fez o comércio interno crescer 
em progressão aritmética, o externo cresceu em progressão geomé-
trica (HOBSBAWM, 1995). Contudo, para tornar possível o sonho de 
não depender mais de ventos para mover embarcações, era preciso 
que operários trabalhassem longas horas em condições insalubres, 
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da qual participa Atwood: um pouco em O conto da aia, ao trazer isso 
como mote para o problema de infertilidade da população e o cenário 
das Colônias; depois em sua trilogia Maddaddão (2003 – 2013) – saga 
distópica que retrata temas como ecologia, ética científica e a fragili-
dade humana num futuro pós-apocalíptico com criaturas híbridas –, 
em ensaios diversos, em poemas como “The Moment” (1998) e, mais 
recentemente, no curso Practical Utopias. 

Seria leviano, no entanto, dizer que essa tempestade é um efeito 
exclusivo do capitalismo ou da Modernidade: basta mobilizarmos a 
República idealizada por Platão (2014 [370aEC]), um dos mais famo-
sos exemplos de pensamento utópico e grande influência no Ociden-
te. Por exemplo, a educação comunitária das crianças que ele defende 
é empregada por Gilman em Terra das mulheres (2018 [1915]) e por 
Marge Piercy em Uma mulher no limiar do tempo (2023 [1976]), dois 
romances utópicos. Nesse modelo que se propunha para a constru-
ção de uma sociedade ideal, o filósofo grego defende a condição dos 
escravos4, que não têm a menor chance de ascensão social pois “não 
há homem de ouro parido por escrava” (KOTHE, 2017). Para uma obra 
que parte da justiça como um dos problemas centrais (e o maior dos 
bens) e da racionalidade como princípio para a garantia da felicidade, 
precisamos perguntar: justiça para quem? Felicidade de quem? Nes-
sa Calípolis, a banalização da violência com escravos e a meritocracia 
sem chance de mobilidade social entre os cidadãos livres – “E será 
duro para com os escravos... mas amável para com os homens livres” 
(PLATÃO, 2014, p. 334) e “vós próprios... admitistes o princípio de que 
cada um deve exercer um só ofício, aquele para o que o destinou a 
natureza” (PLATÃO, 2014, p. 195) – mostram que, em alguns aspetos, a 
bela cidade utópica não só antecipa o modelo capitalista de medir as 
pessoas pela performance, de certa forma, como também se parece 
com a distópica Gilead – onde aias são maltratadas até que possam 
render frutos, cada um tem sua função dada por Deus, e as meninas 
devem aceitar a sua:

Enfim nossa aia conseguiu engravidar. Descobri 
antes que me contassem, porque as marthas para-
ram de tratá-la como um cachorro de rua do qual 
alguém cuida por pena e passaram a paparicá-la, a 
lhe dar refeições maiores e a colocar um vasinho 
de flores na bandeja do café da manhã. (ATWOOD, 
2019, p. 93)5

4 Aqui opto por manter a palavra “escravo”, em vez de trocar por “escravizado”, já 
que nesse contexto o termo nomeia uma casta naquela sociedade.
5 No original: “Finally our Handmaid managed to get pregnant. I knew this before 
I was told, because instead of treating her as if she were a stray dog they were putting 

Nesse testamento político-intelectual, Benjamin articula “uma 
crítica do sequestro da política por uma prática que reduz corpos a 
instrumento do capital e destrói a natureza” (SELLIGMANN-SILVA in 
BENJAMIN, 2020, p. 26-27), frase que coincide tão bem com o enredo 
de O conto da aia que poderia ser uma blurb estampada na capa do ro-
mance. Mas vamos discorrer um pouco sobre o desejo utópico antes 
de chegarmos à distopia ficcional. De acordo com a tese XIII, “a ideia 
de um progresso da humanidade na história é inseparável da ideia de 
sua marcha em um tempo homogêneo e vazio. A crítica da ideia dessa 
marcha deve fundamentar a crítica da ideia de progresso em geral” 
(BENJAMIN, 2020, p. 82). Nessa e nas outras teses, Benjamin ressalta 
a irresistibilidade ao progresso, que é visto como um caminho direto 
e linear (tese II) por aqueles que só enxergam a História Universal 
e a massa dos fatos (tese XVII). Só que, para que alguns pudessem 
ter suas lindas vidas de comercial de margarina, pessoas precisaram 
formar pilhas de escombros às costas do Anjo da História (tese VIII), 
numa luta de classes e opressão bastante agravada pelo capitalismo 
na Modernidade e, sobretudo, pelo contexto da Segunda Guerra e do 
Holocausto em que o autor, judeu, insere-se. É importante atentar 
para o seu senso de urgência em 1940, uma vez que o exílio pela Eu-
ropa já durava sete anos, período em que o próprio território alemão 
servia de teste para a violência e a barbárie – ou, na visão ariana, para 
a necessária purificação da raça – antes da invasão à Polônia (KER-
SHAW, 2010), e a segurança que o solo estadunidense lhe prometia 
estava distante.

Essa tempestade sob o nome de progresso a que o Anjo da His-
tória tenta resistir culmina, hoje, numa discussão sobre o fato de a 
humanidade estar mudando a natureza a níveis imensamente des-
proporcionais aos que a natureza afeta a humanidade. Segundo o an-
tropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2023), um dos no-
mes engajados na discussão sobre o Antropoceno, isso começou com 
o uso dos combustíveis fósseis durante a Revolução Industrial, mas 
só veio a chamar nossa atenção com a convergência entre a acele-
ração das mudanças antropogênicas no nosso ecossistema e a crise 
do capitalismo tardio. De fato, as conquistas tecnológicas no século 
XIX já mostravam que a habilidade humana de controlar a nature-
za e, por consequência, outros seres humanos tinha potencial mais 
devastador do que libertador (BOOKER, 1994). Essa é uma discussão 

uma que Dora, irmã de Benjamin, datilografou, em que ele troca a epígrafe de Brecht 
na tese VII por um trecho de Nietzsche. Em 2020, a editora Alameda publicou no 
Brasil a edição que compara essas versões, fonte que optei por usar neste trabalho, 
em vez da tradicional edição da Suhrkamp/Brasiliense.
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do viajante que já havia sido usado por Homero, More cria uma ilha 
imaginária onde o marinheiro Raphael Hitlodeu descobre uma co-
munidade diferente da Commonwealth europeia em que vive, e em 
sua volta à terra natal faz uma apresentação bastante didática, sem 
lançar mão de personagens nem diálogos, de temas como geografia, 
distribuição de riqueza, hierarquia social, acesso a artes e educação, 
política, profissões, relações comerciais, leis, assuntos militares e re-
ligião. Mais tarde, com a ascensão do romance, a utopia passa a ser 
usada como tropo narrativo na literatura de ficção. Pelo fato de ser 
esse um mundo prospectivo desconhecido pelo leitor, tais temas aca-
bam surgindo – se não em todos pelo menos na maioria deles – como 
parte da construção de mundo da obra. A utopia é apresentada por 
quem viaja e enxerga aquela sociedade como algo alienígena e então 
apresenta a seu interlocutor, que pode ser outro personagem ou o lei-
tor (como em casos de relatos anotados em diários), as diferenças en-
tre o próprio mundo e aquele novo. Pelo mesmo motivo, os artifícios 
narrativos também precisam ser aplicados na distopia.

Na coletânea The Cambridge companion to utopian literature (2010) 
editada por Claeys, a profª Fátima Vieira, que já foi presidente da Uto-
pian Studies Society (2006 – 2016), cargo hoje ocupado por Claeys, 
alerta no artigo “The concept of Utopia” que hoje não podemos redu-
zir o gênero à proposta de More, pois aquela era uma manifestação 
de desejo utópico da época. Ainda assim, alguns atributos da narra-
tiva se mantêm bastante comuns nas obras literárias atuais, como a 
apresentação de um mundo real cheio de problemas, de onde sai um 
viajante que encontra um lugar novo, uma comunidade imaginada, 
numa terra distante. Após ser apresentado ao funcionamento desse 
lugar e dessa sociedade, o viajante conclui que a grama ali é mais ver-
de e que ele pode voltar à sua terra natal levando os aprendizados 
adquiridos, ajudando sua própria comunidade, assim, a se organizar 
melhor. Por isso, os romances utópicos precisam ser centrados nas 
pessoas – mais do que na construção de mundo, embora isso também 
tenha enorme relevância –, e não pode haver nenhum tipo de inter-
venção divina, ou seja, todos os eventos são causados por humanos e 
voltados para humanos. Quando essa terra não é distante geografica-
mente, mas, sim, no tempo, ou seja, quando o viajante vai para o futu-
ro, como acontece com a Connie da obra de Piercy, estamos diante de 
uma eucronia (VIEIRA, 2010).

Como essas sociedades fictícias estão estabilizadas como o me-
lhor mundo possível, há dois pontos que merecem destaque para res-
ponder à pergunta inicial que questiona se toda utopia é um docu-
mento de barbárie – e aqui vou me ater a romances, ou seja, apenas a 

Todo mundo tinha sua função em Gilead, todo 
mundo servia de seu próprio modo, e todos eram 
iguais aos olhos de Deus, mas alguns tinham talen-
tos diferentes dos talentos de outros, dizia tia Lise. 
Se essa variedade de talentos se misturasse e todo 
mundo tentasse ser tudo, o único resultado possí-
vel seria caos e sofrimento. Não se deve esperar que 
uma vaca seja um pássaro! (ATWOOD, 2019, p. 164)6

[...] toda menina que era agraciada com um corpo 
feminino tinha a obrigação de oferecer esse corpo 
em sacrifício sagrado a Deus e em prol da glória de 
Gilead e da humanidade, além de cumprir o papel 
que aqueles corpos haviam herdado desde o mo-
mento da Criação, e que essa era a lei da natureza. 
(ATWOOD, 2019, p. 246)7 

Se A República, escrita sob a forma de diálogo socrático, é consi-
derada uma utopia política, em nenhum momento a palavra utopia 
(que, aliás, não consta do texto platônico) deve ser interpretada como 
perfeição, como podemos pensar vulgarmente, a exemplo da acep-
ção do dicionário Houaiss (2009): “lugar ou estado ideal, de comple-
ta felicidade e harmonia entre os indivíduos”. O prof. Gregory Claeys 
(2010; 2020), importante pesquisador do tema, reconhece a dificul-
dade de definição do termo, mas divide o estudo em três correntes: 
pensamentos e ideais – que podem ter viés religioso ou não –, a busca 
pela comunidade ideal onde viver, e o gênero literário. É preciso to-
mar cuidado para não creditar quaisquer sonhos e/ou projetos pro-
gressistas como utopia, sob o risco de saturar a palavra, avisa Claeys, 
que em sua obra Utopia: the history of an idea (2020) levanta diversos 
exemplos de “impulsos utópicos”, da realidade e da ficção, destacan-
do a Epopeia de Gilgamesh (2000 aEC) como primeira obra de que se 
há documentação desse pensamento.

O termo utopia foi cunhado pelo humanista cristão Thomas 
More apenas em 1516, em obra homônima, publicada em latim. O tí-
tulo vem do grego ουτοπία, que significa não lugar. Usando o tropo 

up with out of pity, the Marthas began fussing over her and giving her bigger meals, 
and placing flowers in little vases on her breakfast trays”.
6 No original: “Everyone had a place in Gilead, everyone served in her own way, 
and all were equal in the sight of God, but some had gifts that were different from the 
gifts of others, said Aunt Lise. If the various gifts were confused and everyone tried to 
be everything, only chaos and harm could result. No one should expect a cow to be a 
bird!”.
7 No original: “any girl who’d been gifted with a woman’s body was obligated to 
offer this body up in holy sacrifice to God and for the glory of Gilead and mankind, 
and also to fulfill the function that such bodies had inherited from the moment of 
Creation, and that was nature’s law”.
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funcionam perfeitamente? Por isso Jameson (2021, p. 305) afirma que 
“a acusação de tédio tão frequentemente dirigida às utopias envolve 
tanto a forma quanto o conteúdo”. Segundo ele, a felicidade não é um 
tema que tornaria uma obra de arte interessante do ponto de vista 
estético, já que se consagrou acreditar que o sofrimento e a dor são as 
melhores fontes de poesia, e a monotonia do mundo do vilarejo em 
que costumam se ambientar as utopias não tem grandes projetos a 
oferecer ao enredo.

Por outro lado, até que ponto nessa sociedade são permitidas 
idiossincrasias? Será que para atender à rigidez utópica o autor não 
fica limitado na criação de personagens plurais e interessantes, de 
enredos ricos, refletindo a sociedade real? Não seria isso um docu-
mento de barbárie do ponto de vista da preservação da individuali-
dade que caracteriza o ser humano e seus impulsos? Como aponta 
Claeys (2017), isso seria exigir demais da natureza humana, como 
atacam os críticos ao utopianismo. Ou ainda, como ressalta o prof. M. 
Keith Booker (1994), a visão utópica atua para a manutenção do status 
quo. Talvez eu precisasse de uma pesquisa inteira tratando especifica-
mente do tema para, quem sabe, encontrar essas respostas.

Foi esse “tédio”, somado ao pessimismo moderno, que levou ao 
florescimento das distopias literárias no século XX. Nessa era dos ex-
tremos,

a burguesia, durante seu domínio de classe, de ape-
nas cem anos, criou forças produtivas mais numero-
sas e mais colossais que todas as gerações passadas 
em conjunto. A subjugação das forças da natureza, 
as máquinas, a aplicação da química à indústria e à 
agricultura, a navegação a vapor, as estradas de fer-
ro, o telégrafo elétrico, a exploração de continentes 
inteiros, a canalização dos rios, populações inteiras 
brotando da terra como por encanto – que século 
anterior teria suspeitado que semelhantes forças 
produtivas estivessem adormecidas no seio do tra-
balho social? (MARX; ENGELS, 2013, p. 81-82) 

No entanto, também foi uma era marcada por experiências de 
pobreza, luto, decadência e medo causados por duas guerras mun-
diais, nuvens de cogumelo, Holocausto e governos totalitários, crise 
de projetos utópicos como a igualdade prometida pelo socialismo e 
a liberdade prometida pelo capitalismo, entre outros eventos históri-
cos. Se antes a humanidade sonhava com um progresso linear rumo 
à civilidade máxima, no amplo sentido sociopolítico-econômico ficou 
claro que, na verdade, a História é esse cortejo fúnebre de escombros 
sobre escombros (BOOKER, 1994; CLAEYS, 2017; BENJAMIN, 2020). 
Esse mundo em ruínas levou a uma crise de representação, e as artes 

textos modernos de ficção. O primeiro é que a utopia literária rasga o 
tecido da realidade e já apresenta ao leitor o mundo utópico pronto, 
sem criação de rastros. A transição até pode ser explicada (em Terra 
das mulheres, por exemplo, um vulcão explodiu e matou quase todos 
os homens, e as pequenas guerras civis que se seguiram levaram à 
extinção dos que haviam sobrevivido), mas nem sempre é, e nunca há 
uma construção historiográfica detalhada, quero dizer, o leitor não 
acompanha as dificuldades cotidianas que acontecem durante a fun-
dação do começo utópico. Jameson (2021, p. 300) trata dessa questão 
apontando para a ausência de fios que liguem o passado ao presente 
da terra utópica, pois “os Utópicos vivem em uma feliz ignorância do 
passado”, e no momento em que se conta a história já está morta a 
figura do contador de histórias que viveu o antes e poderia contar a 
experiência em primeira mão ao narrador ou viajante. A história é 
um recorte escolhido pelo autor para o narrador e os personagens e 
pode dispensar esse conflito – que por si só já seria todo um romance, 
provavelmente não classificado como utópico, porque toda transição 
implica perdas e ruínas até que haja a estabilização. Assim, se consi-
deramos o tempo presente da narrativa apenas, com pessoas felizes 
vivendo sua vida e apresentando seu mundo ao viajante recém-che-
gado, não vemos barbárie; no entanto, se consideramos a arqueologia 
daquela sociedade, há chance de encontrarmos um documento de 
barbárie (em Terra das mulheres, por exemplo, os escravizados que se 
rebelam após a erupção vulcânica acabam sendo mortos pelas jovens 
que sobrevivem à rebelião), mas também pode não haver. Em Os des-
possuídos (2019 [1974]), de Ursula K. Le Guin, outro livro classificado 
por crítica e mercado como utopia, algumas características divergem 
dos atributos narrativos listados por Vieira: o viajante, Shevek, parte 
da lua Anarres e vai até o planeta Urras para uma missão diplomática. 
No passado, um grupo insatisfeito com Urras abandonou o planeta e 
foi habitar Anarres, descrito então como o lugar utópico – como os 
puritanos que, insatisfeitos com a perseguição religiosa na Inglater-
ra, resolveram migrar para uma Nova Inglaterra, melhor que a “anti-
ga”. Esses dissidentes estabeleceram-se em busca de uma sociedade 
mais igualitária e cooperativa, negando a hipótese de documento de 
barbárie até quando o narrador descreve os eventos. 

O segundo ponto é que, para que o mundo utópico funcione bem, 
há regras rígidas que precisam ser seguidas e que podem soar auto-
ritárias, de acordo com Vieira (2010). No entanto, as narrativas ex-
ploram uma comunidade feliz, como se todos já fossem corpos dó-
ceis integralmente adaptados a todas as condições impostas, e por 
isso a sociedade parece imutável, como se não buscasse nenhuma 
forma de progresso – afinal, para que mudar algo cujas engrenagens 
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ser percorrido por outros depois dele, levando à revolução tal qual 
concebida por Benjamin. 

Nem sempre a distopia tem um enredo que destaca claramen-
te a crítica social. Como às vezes é difícil para uma pessoa enxergar 
problemas que fazem parte de sua própria realidade, porque para en-
xergar a barbárie ela teria que se afastar do seu próprio presente – ao 
qual está acostumada e que dá por algo certo –, a distopia, em vez de 
lançar mão do contraste bom x ruim da utopia, faz uso da desfamilia-
rização como ferramenta na construção do enredo (BOOKER, 1994). 
Assim, diante de um contexto estranho, o leitor torna-se capaz de ler 
nas entrelinhas da história, que em geral se passa num tempo inter-
no e/ou espaço distante, e associar os fragmentos encontrados com 
o contexto histórico de produção da obra. Por isso, um dos formatos 
estéticos que combinam com o gênero é a sátira, que traz “humor ba-
seado num senso de grotesco ou absurdo [e] destina-se ao ataque” 
(FRYE, 2014, p. 369).

Se o mundo utópico pode se vincular ao presente (vide More) ou 
ao futuro (vide Piercy), as distopias costumam acontecer no futuro, 
pois pretendem ser uma projeção do que o futuro nos reserva caso a 
humanidade não corrija seu curso no tocante a um ou mais aspectos 
(uma exceção é O homem do castelo alto, que é um presente alternati-
vo). Outra diferença marcante entre utopias e distopias é o espaço: o 
“mundo do vilarejo” tranquilo, bucólico, perfeito para uma vida utó-
pica, é substituído pelos espaços predominantemente urbanos, que 
colocam uma lupa na industrialização excessiva, na tecnologia exces-
siva, em tudo que o ser humano criou e que pode levar à sua destrui-
ção. Não à toa Benjamin critica, em suas teses de Sobre o conceito de 
história (2020), a crença na inevitabilidade do progresso, sentimento 
do qual ele não compartilha. Esse progresso a qualquer custo, que 
no capitalismo estabeleceu-se seguindo um “princípio fordista que 
se estende às novas formas de produção, da construção civil à comida 
industrializada”, alienando todos da cadeia produtiva, como apontou 
o historiador Eric Hobsbawm (1995, p. 263-4), só podia fazer a huma-
nidade se tornar 

[vítima] da civilização urbana e industrial, não [co-
nhece] mais a experiência autêntica (Erfahrung), 
baseada na memória de uma tradição cultural e 
histórica, mas somente a vivência imediata (Erleb-
nis) e, particularmente, o Chockerlebnis (experiên-
cia do choque) que provoca [nas pessoas] um com-
portamento reativo de autômatos “que liquidaram 
completamente sua memória”. (LÖWY, 2005, p. 28)

apareceram como mecanismo para atribuir sentido ao que se vivia 
no campo político – com 1984 (1949), de George Orwell, O homem do 
castelo alto (1962), de Philip K. Dick, e Matadouro-Cinco (1969), de Kurt 
Vonnegut –, no ambiental – com Não verás país nenhum (1982), de Ig-
nácio de Loyola Brandão, e A parábola do semeador (1993), de Octavia 
Butler – e no tecnológico – com Admirável mundo novo (1932), de Al-
dous Huxley, e Laranja mecânica (1962) de Anthony Burgess –, apenas 
para trazer à luz alguns exemplos de obras distópicas com repercus-
são entre leitores até hoje, mostrando o alcance da produção dentro 
do espectro distópico, sobretudo no pós-Segunda Guerra.

Segundo Claeys (2017), o termo distopia, δυστοπία ou lugar ruim, 
foi cunhado em 1747, mas o registro que se tornou conhecido foi quan-
do o filósofo e economista britânico John Stuart Mill, em 1868, usou-o 
no Parlamento como sinônimo de cacotopia (lugar vil), por sua vez 
cunhado pelo filósofo e jurista britânico Jeremy Bentham, idealiza-
dor do conceito de panóptico explorado por Foucault que se popu-
larizou na literatura com a figura do Grande Irmão (ORWELL, 2021). 
Distopia, assim, numa visão simplista, costuma ser pensado como o 
oposto de utopia, mas os gêneros trazem algumas semelhanças, já que 
podem fazer parte do mesmo projeto que começa com a crítica a uma 
sociedade e uma busca por mudanças. Nesse sentido, seria possível 
dizer que os parques da Disney contêm os dois modelos, ao mesmo 
tempo materialização do sonho americano que nos proporciona uma 
fuga do mundo real e prisão capitalista que nos aliena num mundo 
fantástico (BOOKER, 1994). Tudo depende do ponto de vista de quem 
vive a situação.

A ausência de construção historiográfica detalhada vista nas uto-
pias literárias é também uma característica das distopias, mas com 
uma explicação que torna o efeito mais verossímil: o apagamento 
dos rastros é uma intenção dos regimes autoritários distópicos, pois 
numa sociedade sem memória é possível reescrever a História. Os 
cacos são descobertos somente quando o protagonista encontra um 
elemento contrastante e catalisador que o leva a questionar o status 
quo e começar seu processo de mudança. Assim, o sacrifício pessoal 
do humano evoluído em prol de um bem comum na utopia é algo que 
de certa forma vemos também nas distopias, de duas perspectivas: 
a primeira, quando ele ainda é personagem alienado, sua individua-
lidade castrada para agir em conformidade com a engrenagens da 
máquina – ou seja, um documento de barbárie; a segunda, quando ele 
passa a rejeitar aquela realidade como a única possível e a traçar um 
novo caminho para si, mas que não é um caminho só seu, pois poderá 
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estopim. Tia Lydia, ao contrário deles, conhece o antes e foi vítima da 
mudança de estado do “mundo real” para o “mundo distópico”, quan-
do todas as mulheres perderam o direito à posse e ao trabalho, quan-
do foi deixada em um estádio esportivo quase sem acesso a comida, 
água e higiene básica, quando testemunhou sua amiga ser assassina-
da por se recusar a participar do novo regime. Essa sua vivência entre 
o mundo de antes e o depois, para comparação, assemelha-se à de 
Offred, que viveu uma distopia.

A tia, no entanto, traz esse relato no passado distante; seu presente 
na narrativa foi viver por anos ciente de que aquele mundo era pior 
para muitos, tanto que várias vezes sente necessidade de justificar seus 
meios questionáveis como parte imprescindível para atingir a finali-
dade de fazer Gilead começar a desmoronar por dentro. A diferença 
entre ela e Offred, entre ela e Marx, Winston e Montag, é a escolha de 
contribuir conscientemente para a distopia desse universo. Ela pode-
ria ter colocado a própria vida em risco para alcançar a revolução anos 
antes, feito seu corpo de receptáculo para vazar as informações em mi-
cropontos que levariam à derrocada do sistema, algo que sua posição 
como líder no Centro Vermelho lhe permitiria fazer. No entanto, seu 
plano de vingança dura ao menos duas décadas de opressão às aias 
e entra em prática apenas quando os pais adotivos de Nicole, agentes 
do Mayday, morrem. E se eles não tivessem sido assassinados? Será 
que ela provocou também essas mortes para que Nicole se tornasse 
disponível para ir a Gilead? Nada nas narrações indica que sim, mas 
também não nega. Se “a função específica das distopias é nos alertar 
sobre sociedades que não desejamos habitar” (ATWOOD apud CLAEYS, 
2017, p. 448), como tia Lydia não se aproveitou de seu cargo de confian-
ça para sair, ou ao menos para tornar aquele lugar um pouco melhor 
de habitar às aias e às jovens que sofriam abuso sexual do dr. Grove, 
dentista da região e pai de Becka, com a ciência da tia? Várias resenhas 
de blogs defendem que há bondade no coração de tia Lydia, que os fins 
justificam os meios. Deixar jovens serem estupradas pelo dr. Grove fa-
zia parte de qual plano sádico, já que nem comandante ele era? No fim, 
ela coloca em risco a vida de três jovens, levando uma à morte, e deixa a 
vida para entrar na História – e, com essa referência à carta-testamen-
to de Getúlio Vargas, de modo algum a intenção é romantizar o suicí-
dio, mas é uma leitura que pode ser feita de tia Lydia, que se compara à 
rainha Maria da Escócia e a uma fênix renascendo das cinzas, e acredi-
ta que morrer pelo suicídio seria mais honroso do que ser capturada e 
condenada à morte por seus inimigos.

Agnes, assim como os protagonistas das distopias clássicas, 
não conhece o antes. Apesar dos flashes de lembrança da floresta, de 

Com o século XX, utopia e distopia começam a se entrecruzar 
(CLAEYS, 2020), e por isso faz tanto sentido que Atwood use o termo 
“ustopia”, que vem da mescla de utopia e distopia, para se referir às 
suas obras categorizadas como distopias pelo mercado e pela crítica. 
Ainda assim, nunca se questionou que O conto da aia é um roman-
ce distópico, por conta dessa visão bastante gráfica e alarmante do 
que o futuro será caso não haja uma reforma sociopolítica, em que a 
narradora é vencida por um regime totalitário. A própria autora, em 
artigo sobre o que determina se uma obra pode ser classificada como 
ficção científica, é categórica: “O conto da aia é uma distopia clássica” 
(ATWOOD, 2004, p. 516). Offred não se adequa àquele mundo e busca 
formas de sair dele, de criar para si um novo território, e, se impos-
sibilitada de fazer isso fisicamente, cria-o em sua mente. Esmiuçan-
do ainda mais, é possível ainda acrescentar que os capítulos “Noite”, 
quando Offred se lembra da filha sequestrada e da vida pré-Gilead, 
cabem na classificação de heterotopia, pois,

no contexto da literatura distópica, as heteroto-
pias representam uma espécie de santuário para 
os protagonistas, muitas vezes situadas em suas 
lembranças, nos sonhos ou em lugares que, por 
algum motivo, estão fora do alcance do sistema de 
vigilância que em geral prevalece nessas socieda-
des. (CLAEYS, 2010, p. 18)8

E como Gilead se encaixa no conceito de mundo distópico para 
as narradoras de Os testamentos? Analisemos cada uma de suas nar-
radoras, comparando com as distopias clássicas anglófonas mais fa-
mosas no século XX, a começar por tia Lydia. O fato de ela fazer par-
te do status quo não é um problema, pois essa condição é também a 
de Bernard Marx (Admirável mundo novo), Winston (1984) e Montag 
(Fahrenheit 451) (HUXLEY, 2009; ORWELL, 2021; BRADBURY, 1981). 
Eles têm cargos de relevância na sociedade até que um estopim os 
faz repensar tudo e se rebelar. E esse estopim é necessário porque 
esses protagonistas não conhecem o antes; aquela realidade é a única 
conhecida. Quando há alguma memória de um antes, ela é distorcida 
e a História, reescrita — como quando o chefe dos bombeiros afir-
ma a Montag que casas sempre foram à prova de fogo ao ser questio-
nado sobre a atuação dos bombeiros no passado (BRADBURY, 1981). 
O mundo em que vivem só se torna distópico, portanto, a partir do 

8 No original: “Within the context of dystopian literature, heterotopias represent 
a kind of a haven for the protagonists, and are very often to be found in their memo-
ries, in their dreams, or in places which, for some reason, are out of the reach of the 
invigilation system which normally prevails in those societies”.
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na mesma categoria, apesar de suas características formais. Para o 
leitor, afinal, ali enxergamos uma distopia.

Assim, em Os testamentos, Gilead deixa de ser a comunidade 
utópica para os Filhos de Jacob e distópica para aias, não mulheres 
e outras pessoas subalternas ou que acabam no Muro. O Muro, aliás, 
que costuma ser um espaço de contenção nas distopias, é facilmente 
ultrapassado pelo vaivém de pérolas (jovens missionárias que viajam 
para o exterior com o intuito de angariar mais jovens para Gilead), fo-
lhetos de propaganda que se mostram verdadeiros malwares e infor-
mações em geral que acabam divulgadas na mídia canadense, como 
Nicole narra em:

Gravações de uma nova leva de execuções tinham 
sido contrabandeadas de Gilead e exibidas nos no-
ticiários: mulheres enforcadas por heresia e apos-
tasia e ainda pela tentativa de retirar bebês de Gi-
lead, o que na legislação deles era traição à pátria. 
(ATWOOD, 2019, p. 48)10

Por termos uma narradora que faz parte do regime, sabemos que 
as tias têm poder irrestrito em um espaço dessa sociedade extrema-
mente patriarcal e são responsáveis pela commodity mais preciosa 
que há ali, considerando que todo aquele sistema foi concebido por 
causa da baixa taxa de natalidade e que são as aias as únicas capazes, 
teoricamente, de gerar filhos pelos preceitos teocráticos ali seguidos. 
Essa comunidade imaginada pelos Filhos de Jacob, antes tão forte 
em O conto da aia, começa a mostrar sinais de vulnerabilidade em Os 
testamentos. Não à toa tia Lydia desabafa: “Gilead tem um problema 
antigo, você que me lê: apesar de ser o reino de Deus na Terra, tem 
uma taxa de emigração constrangedoramente alta” (ATWOOD, 2019, 
p. 112)11. Isso mostra que não precisamos das utopias para imaginar 
como salvar o mundo: basta escovarmos a História a contrapelo.

10  No original: “Footage of a new batch of executions had been smuggled out of 
Gilead and broadcast on the news: women being hanged for heresy and apostasy and 
also for trying to take babies out of Gilead, which was treason under their laws”.
11  No original: “Gilead has a long-standing problem, my reader: for God’s king-
dom on earth, it’s had an embarrassingly high emigration rate”.

quando foi arrancada de sua mãe biológica, ela não tem essa memó-
ria. Como diz, “Cruel a memória. Não conseguimos lembrar o que es-
quecemos. O que nos fizeram esquecer. O que tivemos que esquecer 
para fingir que vivemos em alguma normalidade” (ATWOOD, 2019, 
p. 330)9. Ao contrário deles, no entanto, seu estopim, que é a morte da 
mãe adotiva, não a leva a buscar uma revolução. Mas, mesmo sem saber 
que é possível haver um mundo diferente daquele totalitário, ela sen-
te desconforto em viver ali nas condições que foram criadas para ela, 
uma filha de comandante: crescer, ser educada como bela, recatada e 
do lar e se tornar esposa de um comandante, dando prosseguimento 
ao ciclo. Não é como Offred, que não se adequa àquele mundo: Agnes 
não se adequa à condição de esposa, apenas. O assédio sexual que so-
fre em seguida é motivo para que sua vida mude de rumo, mas não 
no nível de tentativa de mudar a comunidade; diferentemente de Ber-
nard Marx, Winston e Montag, ela age no nível individual ao optar por 
se tornar postulante, como parte do processo de formação de tia, pois 
seu único motivo é fugir do casamento com o comandante Judd. Em 
nenhum momento ela procura mudar a condição de outras meninas 
como ela, tanto que sua colega Shunammite acaba sendo a escolhida 
para se casar com o predador de jovens. Ela está disposta a viver em 
Gilead na condição de tia e contribuir para que as engrenagens con-
tinuem rodando, ao contrário da postura de Offred. Já no final da nar-
rativa, mesmo quando age, a revolução não parte dela: Agnes apenas 
segue as instruções de tia Lydia; mesmo seu relato é uma entrevista, 
não é um subterfúgio arriscado para criar memória, como fez Offred.

Nicole passa a maior parte do relato no Canadá e só chega a Gi-
lead já quase no terço final do romance. Ela, assim como os protago-
nistas das utopias, é a figura que viaja de um lugar comum ao leitor e 
chega a um espaço diferente, tornando possível a comparação entre 
os dois mundos no presente – só que, em vez de uma grama mais ver-
de que é o mundo idealizado nas utopias, ela encontra um lamaçal 
que é Gilead. Esse papel não costuma ser o do protagonista distópi-
co, que reconhece apenas beleza em sua vida até se dar conta do que 
realmente vive, e então parte em busca de corrigir os erros do pas-
sado, escovando a História daquele mundo a contrapelo. A narrativa 
de Nicole, portanto, está mais para uma aventura até um mundo com 
elementos distópicos do que para uma distopia. No entanto, como a 
obra é tratada como a continuação de O conto da aia, que indubita-
velmente é um romance distópico, o mercado e a crítica a incluem 

9 No original: “Such a cruel thing, memory. We can’t remember what it is that 
we’ve forgotten. That we have been made to forget. That we’ve had to forget, in order 
to pretend to live here in any normal way”.
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ABOUT THEATER AND POLITICS: 
CONTRIBUIÇÕES DE ROBERT 

SCHENKKAN AO CENÁRIO 
ARTÍSTICO CONTEMPORÂNEO

Ligia Lopes Pereira Pinho

O jogo político em cena

Primeiramente, é fundamental salientar que, apesar de movi-
mentos artísticos e suas revoluções serem frequentemente associa-
dos a obras específicas ou a períodos definidos, é necessário com-
preender que tais transformações drásticas geralmente têm suas 
origens em pensamentos ou tendências precursoras. Nesse contexto, 
é relevante destacar que, embora o século XX seja amplamente re-
conhecido como o ponto de partida do teatro de militância, o século 
anterior já presenciava os primeiros sinais do uso da dramaturgia 
como veículo para a promoção de ideais políticos. Entretanto, como 
demonstra Silvana Garcia (1990) em seu estudo sobre o assunto, fal-
tava ao século XIX certa motivação para a junção entre os elementos 
teatro e militância. Nas palavras da estudiosa,

[...] o que impulsiona não é prioritariamente o amor 
pela arte cênica mas o reconhecimento do teatro 
como veículo de ideias, fator de arregimentação e 
instrumento de lazer adequado a uma determinada 
classe social. [...] As formas teatrais do século XIX, 
que elegeram a linguagem simples do gesto gran-
diloquente, arrebanhando grandes massas para as 
plateias, ou, então, que resgataram para o teatro os 
temas sociais a partir da observação aguda da reali-
dade, esbarram, sob a perspectiva de uma intenção 
transformadora da sociedade, na ausência de um 
arcabouço ideológico que permita ao trabalhador 
reconhecer sua condição de explorado e vislum-
brar a via de sua emancipação. (GARCIA, 1990, p. 3)

PLATÃO. A República. Tradução de Leonel Vallandro. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2014. [370 aEC]. Edição digital.

UTOPIA. In: Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2009. Disponível em: <https://houaiss.uol.com.br/houaisson/
apps/uol_www/v7-0/html/index.php#1>. Acesso em: 27 ago. 2024.

VIEIRA, Fátima. The concept of utopia. In: CLAEYS, Gregory. The Cam-
bridge Companion to utopian literature. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2010. pp. 3-27.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A revolução faz o bom tempo: uto-
pia e entropia. In: DANOWSKI, Déborah; CASTRO, Eduardo Viveiros 
de; SALDANHA, Rafael. (Orgs.). Os mil nomes de Gaia: do Antropoceno 
à Idade da Terra. Rio de Janeiro: Machado, 2023. Vol 2. pp. 24-46.

VONNEGUT, Kurt. Slaughterhouse-Five. New York: Dial Press, 2009. [1969].



Quando as literatuas se encontram Ligia Lopes Pereira Pinho 

422 423

Piscator emergiu como uma figura proeminente no cenário drama-
túrgico, desenvolvendo inovadoras técnicas teatrais que incluíam o 
uso de imagens e recursos de projeções cinematográficas. Seu traba-
lho era conhecido como teatro intervencionista de caráter documen-
tário, e trazia acontecimentos da vida real para o palco com o intuito 
de instigar uma análise crítica e questionadora nos espectadores em 
relação aos fatos documentados.

Protesto, teatro e arte: as mudanças do século XX

Ao examinar a história do teatro nos Estados Unidos, é eviden-
te que um amplo espectro de obras desempenha um papel crucial 
na compreensão dos desenvolvimentos sociais e culturais em todo 
o país. Segundo a obra American theatre: history, context, form (2011), 
de Teresa Saxon, não é possível traçar um ponto de partida defini-
do para o início da dramaturgia norte-americana. Inicialmente, há 
escassas evidências concretas de atividades teatrais nas colônias no 
final do século XVII e no início do século XVIII. De acordo com o pro-
fessor de teatro e dramaturgo estadunidense Bruce Mcconacchie, até 
a chegada de atores à parte leste do continente em 1749, o registro 
documental sobre a natureza e a prática do teatro é praticamente ine-
xistente. No entanto, é sabido que o primeiro registro documentado 
de uma apresentação teatral nas Colônias Americanas ocorreu em 27 
de agosto de 1665 na costa leste da Virgínia. Nessa ocasião, uma peça 
intitulada Ye Bare and ye Cubb foi encenada na taverna Fowkes por 
três residentes de Accomack: Cornelius Watkinson, Philip Howard e 
William Darby.

No século XIX, o teatro continuou a passar por mudanças signi-
ficativas. Finalmente, ele foi amplamente aceito como uma forma de 
arte em todo o território dos Estados Unidos e começou a incorporar 
as características do pensamento econômico da nação. À medida que 
o ideal de lucratividade ganhava força, o teatro passou a ser associa-
do aos negócios e à produção de espetáculos grandiosos, destinados 
a atrair um público em massa. Com isso, novos teatros passaram a 
ser construídos para acomodar públicos maiores. Ao mesmo tempo, 
as companhias teatrais expandiram-se para oeste com o movimento 
de colonização branca, ocorrido no período de 1790 a 1830. Apesar 
de a América pré-Guerra Civil demonstrar traços de pensamento di-
vergente, não havia uma diferença essencial entre o teatro apreciado 
pelo público no Oeste e aquele desfrutado pelos habitantes do Leste. 
Profundamente influenciado pela arte europeia, o teatro america-
no adotou uma nova forma dramática que já era comum nos palcos 

Isso quer dizer que ao contrário do século XIX, o século XX trouxe 
a mudança comportamental e política necessária para fundir o sen-
timento embrionário do desejo do fazer artístico com o agir político 
culminando num movimento que de fato passou a comunicar suas 
ideias, usando o palco como elemento disseminador de mensagens.

É importante ressaltar que, para Garcia, somente esse “desejo 
de atingir uma camada mais ampla da população não configurava 
um teatro de perfil político explícito” (GARCIA, 1990, p. 3). Com isso, 
pode-se dizer que motivação política não seria o único elemento ne-
cessário para a formação de um projeto concreto capaz de dar vida 
ao teatro de militância. Pois, para ela, não só a necessidade de certa 
clareza de propósitos como a existência de certa definição ideológica 
eram, também, partes cruciais para que tal movimento se consolidas-
se. E esses só poderiam ser “paulatinamente [...] forjados ao longo do 
processo de maturação de um movimento político particular” (GAR-
CIA, 1990, p. 3). Então, em 1917, o mundo testemunhava tal corrente 
capaz de estimular “a reflexão sobre a arte, em especial o teatro, en-
quanto meio através do qual se poderia mobilizar os trabalhadores e 
fazer avançar a luta revolucionária” (GARCIA, 1990, p. 3) – a Revolu-
ção Russa – na qual o Partido Comunista e o Estado teriam um papel 
preponderante para que o teatro de natureza política pudesse pros-
perar. Surge, então, apoiado pelo Departamento Soviético de Agita-
ção e Propaganda, o teatro Agitprop, cujo intuito era “transformar a 
opinião em apoio ao regime soviético, e sua agitação visava despertar 
o espectador para ação política” (LEACH, 2008, p. 63). E este irá atra-
vessar as fronteiras de seu local de nascimento e influenciar desde 
nomes que se tornarão eternos na história da dramaturgia, como Er-
vin Piscator e Bertolt Brecht, ao teatro norte-americano que do outro 
lado do oceano se consolidava na cena artística.

Nos primórdios do século XX, influenciado profundamente pelo 
marxismo, Bertolt Brecht, um destacado dramaturgo alemão da épo-
ca, ganhou reconhecimento por sua inovação no mundo do teatro, 
que ficou conhecida como teatro épico. Brecht desafiou a função tra-
dicional do teatro, indo além da dimensão artística e moralizante. 
Ele uniu o teatro à educação, redirecionando sua arte para servir à 
emancipação política e social da comunidade. O teatro didático de 
Brecht representou um estilo de atuação que buscava superar as con-
venções dramáticas aristotélicas, estimulando o público a desenvol-
ver habilidades críticas e analíticas em relação aos problemas sociais 
(cf. ROSENFELD, 2012). No entanto, é crucial destacar que Brecht não 
foi o primeiro, nessa era, a desafiar a prática teatral em prol de uma 
abordagem política. Já nas primeiras décadas do século XX, Erwin 
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da herança melodramática do teatro americano. [...] 
Na maioria das vezes, podemos encontrar elemen-
tos melodramáticos em formas realistas e elemen-
tos realistas em peças melodramáticas. A narrati-
va da progressão do melodrama sentimental para 
o realismo social baseia-se em uma afirmação de 
hierarquia: o realismo é construído, criticamente, 
como uma forma “melhor” do que o melodrama, 
uma construção ligada ao complexo de teatro, arte 
e dinheiro. Para os críticos, a necessidade do públi-
co feminino de consumir melodrama doméstico e 
sentimental levou a uma escassez de estilo e valor 
literário: o realismo regenerou a arte e trouxe de 
volta substância. (SAXON, 2011, p. 146-147)

Conforme mencionado anteriormente, os primórdios do século 
XX foram caracterizados por extensivas experimentações no âmbito 
da arte teatral. A despeito da prevalência do gênero melodramático 
nos grandes palcos, impulsionado pelo intuito de transformar o tea-
tro em um empreendimento lucrativo, grupos de menor porte já se 
dedicavam à implementação de novas técnicas inspiradas no teatro 
europeu. Essa iniciativa visava reagir contra uma forma teatral em-
presarial que aparentemente negligenciava o compromisso artístico, 
dependendo de uma abordagem que alcançara seu auge no século 
anterior. Ao longo das três primeiras décadas, entidades como The 
Provincetown Players, Washington Square Players (que evoluiu para 
o Theatre Guild) e o grupo Neighborhood Players emergiram como 
catalisadores do teatro experimental nos Estados Unidos. Esses gru-
pos, até então, conseguiram estabelecer um sutil equilíbrio entre van-
guarda e convencionalismo, amalgamando elementos de ambos em 
seus repertórios. Ao introduzirem no teatro uma versão americaniza-
da e humanizada do expressionismo, esses pioneiros adaptaram-se 
de maneira mais apropriada ao seu público, além de se alinharem 
com um sistema político democrático e um contexto econômico ca-
pitalista (cf. FLETCHER, 2018).

Na esfera social, a Crise de 1929, mais conhecida como Grande 
Depressão, teve impactos significativos em amplos segmentos da po-
pulação norte-americana. A escassa assistência pública disponível 
para os necessitados, embora organizações de caridade privadas fi-
zessem esforços louváveis, revelou-se inadequada diante da vastidão 
do problema. 

Do ponto de vista político, o impacto econômico de longo alcance 
da Grande Depressão fortaleceu a credibilidade da crença marxis-
ta, que sustentava que o capitalismo estava intrinsicamente fadado 
ao fracasso. O marxismo oferecia uma explicação persuasiva para as 
raízes do colapso do sistema capitalista, ao mesmo tempo em que 

europeus desde o século anterior: o melodrama. Essa forma teatral 
glorificou o nacionalismo republicano, expressando emoções inten-
sas, enfatizando a apresentação cênica, explorando conflitos entre 
heróis e vilões, e enaltecendo a retidão e a virtude feminina. Porém, o 
fim do século demonstrava certa divisão ideológica nos centros urba-
nos dos Estados Unidos, que abrangiam diferentes formas culturais, 
estruturas sociais e grupos econômicos. Com isso, o teatro pós-Guer-
ra Civil lentamente se passou a se transformar em um palco crítico 
para abordar e expor uma variedade de questões de forma pública. 
Como resultado, no limiar do século XX já se apresentava no teatro, 
de forma marcante, temas como escravidão, classe trabalhadora, gê-
nero e comportamento social. Além das mudanças temáticas signifi-
cativas, também se observavam evoluções nos gêneros artísticos. No 
final do século XIX, o realismo começou a superar o melodrama, que 
até então era muito explorado.

No início do século XX houve mudanças profundas na estrutura 
e na produção teatral. Inovações na configuração dos palcos, junta-
mente com o avanço das tecnologias de projeção de imagens em mo-
vimento, levaram a uma reavaliação do papel social da dramaturgia. 
Após a Guerra Civil, o poder econômico dos Estados Unidos passou 
a ser cada vez mais influenciado por práticas empresariais. Conse-
quentemente, boa parte do que se via nos teatros regionais estava sob 
o controle de agentes de reserva com sede em Nova York.

Assim, o teatro nos grandes palcos americanos nos primeiros 15 
anos do novo século refletia uma estrutura de negócios que resistia a 
mudanças e uma cultura literária que produzia poucas novas obras dra-
máticas. Isso ocorreu, em parte, devido ao maior interesse dos sindicatos 
em produções altamente lucrativas do que em textos que questionassem 
a situação social de grupos minoritários. No entanto, em contraste com o 
teatro comercial, o mesmo período também testemunhou o surgimento 
de uma nova abordagem teatral nos Estados Unidos. Movimentos que 
buscavam libertar-se das formas e métodos restritos dos grandes tea-
tros comerciais estabeleceram pequenos centros de teatro experimen-
tal, Eugene O’Neill, o dramaturgo mais aclamado dessa época, foi um 
produto desse movimento, e juntamente com o grupo The Provincetown 
Players, desempenhou um papel fundamental na transição do melodra-
ma para o realismo no teatro americano.

A apoteose da trajetória dramática de O’Neill e a 
“história” da mudança do teatro do melodrama para 
o realismo são encontradas em Long Day’s Journey 
into Night, escrita entre 1939 e 1941 e publicada 
postumamente em 1956. A agenda realista e esté-
tica da peça representa uma rejeição desafiadora 
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Conforme analisado pelo autor, o teatro da classe trabalhadora, 
predominantemente formado por grupos de imigrantes, exibia carac-
terísticas distintas das que se manifestariam posteriormente. De acor-
do com o estudioso, as representações teatrais nesse contexto eram, 
em sua maioria, limitadas a imitações das peças convencionais do tea-
tro tradicional nas comunidades dessas classes. Embora a maioria das 
organizações sociais envolvidas nesses grupos demonstrasse alguma 
inclinação para a esquerda, pareciam não compreender plenamente 
o papel que desempenhavam na produção de um teatro operário este-
ticamente e politicamente diferenciado do teatro tradicional. Ao invés 
disso, viam sua atividade teatral como um meio de introduzir a alta 
cultura à classe trabalhadora (cf. MCCONACHIE; FRIEDMAN, 1985). 
De acordo com McConachie e Friedman (1985), três grandes trans-
formações podem ser identificadas nas obras do grupo em questão 
após as duas primeiras décadas do século XX. Primeiramente, desta-
ca-se o crescimento quantitativo desses grupos dentro da nação. Em 
1930, vinte e um grupos foram bem-sucedidos na primeira tentativa 
de conectar os teatros dos trabalhadores, e quatro anos depois, a Liga 
dos Teatros dos Trabalhadores, uma organização nacional, já abrigava 
400 organizações. Em segundo lugar, emergiu um número significa-
tivo de trupes de língua inglesa compostas por falantes nativos. Antes 
de 1929, havia apenas um teatro de trabalhadores falantes de língua 
inglesa em operação, porém, apenas três anos depois, esses teatros já 
superavam em número os grupos formados por não-nativos. O tercei-
ro desenvolvimento significativo, talvez o mais crucial, foi tanto esté-
tico quanto ideológico. Previamente, a maioria dos teatros operários 
apresentava produções tradicionais de clássicos do palco profissional 
estabelecidos antes de 1930, a Era da Depressão fez com que a maioria 
dos grupos produzisse seu próprio material, tipicamente composto de 
breves esquetes políticos executados em estilos de apresentação dis-
tintos. Esses esquetes passaram a ser exclusivamente projetados para 
incentivar o público a aceitar soluções políticas radicais e motivá-los 
a agir de acordo com essas soluções. O gênero teatral conhecido como 
Agitprop, amplamente difundido no território europeu, finalmente se 
estabeleceu nos Estados Unidos.

A chegada dos grupos influenciados pela arte Agitprop, somada 
ao sentimento de insatisfação de uma nação dividida entre aqueles 
que sofriam severamente com a economia em colapso e os que con-
tinuavam a enriquecer e se beneficiar de uma sociedade desigual, re-
velou obras dramáticas que, pela primeira vez, retratavam em cena 
as condições dos desempregados e trabalhadores pobres, pois seu 
propósito ia além de simplesmente levar a América à reflexão; busca-
va incitar à ação. Como resultado desse contexto, na década seguinte 

delineava uma visão de uma ordem social alternativa. Essa perspec-
tiva refletiu uma transição nas normas culturais norte-americanas, 
anteriormente centradas no individualismo rígido, em direção a um 
estilo de vida mais comunitário, especialmente no âmbito das artes. 
Como resultado desse contexto transformador, observou-se um au-
mento na adesão ao Partido Comunista dos Estados Unidos, o que 
culminou em uma crescente politização de muitos artistas. Estes pro-
curaram trazer para os palcos norte-americanos os ideais daqueles 
que aspiravam criar uma forma distintiva de arte operária, emanci-
pada dos valores burgueses e das tensões originadas pelo capitalis-
mo, utilizando-a, além disso, como um meio de propaganda.

Após os estágios iniciais do teatro Agitprop na Europa, o Movi-
mento de Teatro dos Trabalhadores (MTT) tornou-se o termo coletivo 
para grupos de teatro revolucionários de esquerda no período entre 
guerras. No entanto, as companhias de Teatro dos Trabalhadores des-
se período constituíam um movimento distinto em comparação com 
seus predecessores radicais. As organizações dramáticas que com-
punham o MTT passaram a estar exclusivamente alinhadas com o 
Partido Comunista, diferentemente do passado, quando grupos e or-
ganizações socialistas ou quase-socialistas mantinham uma afiliação 
vaga com o teatro radical nessas nações. Como resultado, a associação 
estreita do Partido Comunista ao Teatro dos Trabalhadores durante o 
período entre guerras conferiu ao movimento uma perspectiva glo-
bal, uma organização mais coesa e um fervor político, caracterizan-
do-o como um teatro voltado para a classe trabalhadora e produzido 
por ela. De acordo com o capítulo “A brief description of the workers’ 
theatre movement of the thirties” de Daniel Friedman, antes da dé-
cada de 1930, um teatro da classe trabalhadora para a classe traba-
lhadora somente era encontrado entre grupos teatrais formados por 
imigrantes no território norte-americano.

A única atividade teatral entre os trabalhadores de 
língua inglesa antes da Grande Depressão eram 
as esquetes e desfiles realizados em conjunto com 
várias greves de membros do sindicato radical, os 
Trabalhadores Industriais do Mundo entre 1905 e 
1920². O mais importante deles foi o Paterson Strike 
Pageant, realizado em 1913 por um elenco de 1.200 
trabalhadores da seda em greve que reencenaram 
os principais incidentes de sua greve diante de uma 
multidão no Madison Square Garden. Tal atividade 
foi muito esporádica e breve e não conseguiu esta-
belecer uma tradição teatral autossustentável entre 
os trabalhadores de língua inglesa. (MCCONACHIE; 
FRIEDMAN,1985, p.111)
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desenrola em um sindicato de motoristas de táxi que se reúnem para 
discutir seus processos de radicalização. Conforme o tempo e o es-
paço avançam, vários personagens, membros de um comitê de greve, 
se levantam para compartilhar suas histórias enquanto os demais 
observam, transformando todos na sala em simultâneos atores e pú-
blico. O assassinato do líder do comitê de greve é revelado ao final 
da peça, levando a plateia a entoar repetidamente a palavra “greve”. 
A obra segue a tradição de outras peças de propaganda de agitação, 
utilizando plantas de audiência e uma estrutura fluida para transitar 
de forma coesa entre o presente e o passado, culminando, sobretudo, 
em um chamado aberto à ação na conclusão da peça. 

The Federal Theater Project (1935 – 1939)

Fundamentalmente, o Federal Theater Project (FTP) foi um pro-
grama governamental criado durante a Grande Depressão como parte 
da iniciativa do presidente Roosevelt que visava empregar profissio-
nais do campo da arte tais como escritores, atores e etc., tendo como 
objetivo tornar o teatro mais acessível por todo o país. Ao longo de 
quatro anos, o projeto produziu inúmeras peças teatrais encenadas 
em diversos espaços, esforçando-se para criar um teatro socialmente 
significativo e politicamente consciente que refletisse os desafios e 
as aspirações da população americana durante a Grande Depressão. 
O FTP frequentemente abordava questões de pobreza, desigualdade 
e justiça social que muito influenciaram o teatro americano. Além 
de fornecer emprego e oportunidades educacionais para praticantes 
de teatro, o projeto introduziu métodos pioneiros de encenação, de-
safiando normas convencionais e facilitando a progressão do teatro 
americano nos anos seguintes. Importante notar que o FTP foi fun-
damental para promover a criatividade nas artes teatrais, oferecen-
do uma plataforma para dramaturgos, diretores e atores explorarem 
novas abordagens artísticas. Nomes influentes como Orson Welles, 
John Houseman e Arthur Miller foram notáveis beneficiários do FTP, 
ganhando reconhecimento e oportunidades precoces por meio de 
sua associação com o projeto. A missão do FTP, dedicada à produção 
de peças com comentários sociais e políticos, pode ser exemplifica-
da por obras como The cradle will rock (1937), de Marc Blitzstein, que 
explorou temas de corrupção e ganância, e It can’t happen here (1935), 
de Sinclair Lewis e John C. Moffitt, que alertou contra o autoritarismo.

Essas peças, juntamente com outras produzidas pelo FTP, ilus-
tram o compromisso do projeto com um teatro socialmente relevan-
te e politicamente engajado. Usando o palco para desafiar o cenário 

emergiram destacados dramaturgos, entre eles Lillian Hellman, Lan-
gston Hughes, Clifford Odets e Gertrude Stein, que apresentaram 
uma diversidade notável de formas, temas e conteúdo. Suas obras 
ofereceram explicações históricas e estéticas da riqueza e da com-
plexidade da época, ao mesmo tempo em que proporcionavam uma 
ampla gama de opções estilísticas, tanto coletiva quanto individual-
mente (cf. FLETCHER, 2018). 

A fusão entre drama e sociedade tornou-se uma máxima do cres-
cente teatro político americano nas primeiras décadas do século XX. 
Em outras palavras, os palcos do país abriram suas cortinas para os 
conflitos e dificuldades da classe trabalhadora, que via no sistema vi-
gente a causa de seus problemas: “A mudança da América para a es-
querda política após o crash tornou o drama político mais palatável e 
mais popular do que nunca” (HERR, 2014, p. 283). Segundo Fletcher 
(2018), o trabalho de 1931 de Hallie Flanagan e Margaret Ellen Clif-
ford, Can you hear their voices? A play of our time, exemplifica como 
a arte dos anos trinta carregava em seu cerne a tentativa de expor a 
luta do proletariado àqueles que estavam distantes dessa realidade. 
A peça se baseia em um conto que relata um incidente de janeiro de 
1931, no qual fazendeiros arrendatários no Arkansas invadiram um 
escritório local da Cruz Vermelha em busca de alimento. O trabalho 
preserva em grande parte a narrativa, que descreve os efeitos do se-
gundo ano da Grande Depressão sobre os agricultores de uma peque-
na cidade na zona rural de Arkansas. Cenas de Washington, DC, que 
retratam uma variedade de respostas à situação dessas fazendas, são 
intercaladas nessa narrativa. Para Fletcher (2018), a peça, onde cenas 
de agitprop se alternam com cenas de drama familiar, é uma obra 
capaz de captar a tensão de classe na sociedade da década vigente.

O estilo de puro teatro operário como o alemão 
Prolet-Büehne e performances sindicais locais, ao 
mesmo tempo, em que antecipa a polivocalidade, 
chama por “Strike!” e estrutura em mosaico de Wai-
ting for Lefty, bem como o uso de notícias, cartazes, 
slides e assim por diante dos Jornais Vivos do Tea-
tro Federal. (FLETCHER, 2018, p. 36)

Para Odets, a arte deveria ser incisiva, e seu teatro não fugia a 
essa máxima. Waiting for Lefty (1935), um ato elaborado às pressas 
para angariar fundos para o jornal esquerdista New Theatre (cf. FLE-
TCHER, 2018), estreou em 1935 e se tornou uma das peças trabalhis-
tas mais bem-sucedidas da década. Conforme observado pela autora, 
Waiting for Lefty é notavelmente simples em sua estrutura e mensa-
gem política; essa simplicidade constitui uma parte significativa de 
seu sucesso instantâneo (cf. FLETCHER, 2018). A trama da peça se 
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e emocionalmente desafiadores. Não surpreende, portanto, que mui-
tos dos dramaturgos que deixaram uma marca na história do drama 
mundial, como Albee, Kushner, Vogel, entre outros, tenham estreado 
suas obras nesses espaços. Um exemplo notável é Robert Schenkkan, 
cujo drama histórico The Kentucky cycle (1991) foi agraciado com o 
Prêmio Pulitzer em 1992. Esse contexto reflete a vitalidade e a diver-
sidade do teatro na última década do século XX, destacando o papel 
crucial desempenhado pelos teatros sem fins lucrativos na promoção 
de narrativas inovadoras e reflexivas.

Assim como muitos dramaturgos ao longo de suas carreiras, Ro-
bert Schenkkan estreou algumas de suas produções antes de receber 
sua primeira premiação. Inicialmente iniciando sua carreira como 
ator, antes de se aventurar na escrita de peças, ele apresentou seus 
primeiros trabalhos como dramaturgo na década de 1980. Sua pri-
meira peça, Final passages, foi escrita em 1979 e teve sua estreia mun-
dial no Arena Theatre, sob a direção de A.J. Antoon, sendo posterior-
mente escolhida para a Broadway. Antes de conceber The Kentucky 
cycle, Schenkkan escreveu duas outras peças, Heaven on Earth (1989) 
e Tachinoki (1987), além de várias peças de um ato publicadas, como 
Conversations with the Spanish lady (1993). No entanto, foi no início da 
última década do antigo milênio que seu ambicioso épico, abrangen-
do duzentos anos da história do leste de Kentucky e com seis horas 
de duração, ganhou atenção nacional. Resumindo, o ciclo de nove pe-
ças de Robert Schenkkan, dividido em duas metades, narra a história 
de três famílias que se entrelaçam em uma pequena área do leste de 
Kentucky, desde a época da Revolução até 1975. A trama inclui con-
flitos significativos entre nativos americanos e colonos europeus, do 
Norte e do Sul, conflitos raciais, lutas sindicais e exploração capita-
lista, especialmente pela indústria do petróleo, tudo visto a partir da 
perspectiva do final do século XX. 

A peça inicia-se no ano de 1775 e se estende por 200 anos, desde 
a conquista europeia da fronteira de Cumberland até a usurpação da 
terra pelos negócios do Norte, causando um impacto desastroso tanto 
na terra generosa quanto em seus habitantes ásperos. É um relato de 
violência que gera mais violência, de sonhos sendo destruídos por 
forças cada vez mais distantes. Na primeira metade de The Kentucky 
cycle são explorados temas como assassinato, infanticídio, parricídio 
e várias formas de traição familiar, culminando em uma reviravol-
ta humilhante na qual os Talberts perdem a propriedade, forçando 
Rowen, Michael e sua família a se tornarem meeiros em suas pró-
prias terras. A segunda parte da obra transporta o espectador para 
o período de mineração de carvão, no qual a imensa devastação da 

da época, provocaram reflexão e discussão, deixando um impacto 
duradouro no teatro americano. Em suma, o FTP desempenhou um 
papel vital na consolidação do teatro como uma ferramenta política 
nas três primeiras décadas do século XX, proporcionando um espaço 
para o debate livre de ideias políticas e ideológicas na construção de 
uma sociedade mais justa e igualitária.

Robert Schenkkan: herdeiro do século XX

O século XX não apenas transformou as práticas teatrais no ter-
ritório norte-americano, mas também consolidou sua influência no 
cenário mundial. Na virada do século e do milênio, não havia um esti-
lo único, uma ideologia ou uma ortodoxia teatral dominante, nem um 
centro teatral prevalecente. Conforme o desejo de unificar uma socie-
dade diversificada evoluía para um modelo social diferente, o teatro 
refletia essas mudanças (cf. ARONSON, 2005). Como uma resposta 
às práticas teatrais empresariais, o teatro off-Broadway apresentou 
dramaturgos e dramaturgas cujos nomes permaneceriam notáveis 
na arte teatral. Como resultado, muitas das peças produzidas a partir 
da segunda metade do século XX em diante originaram-se de espaços 
off-Broadway e de teatros regionais. Esse movimento fora uma con-
tribuição significativa para a diversidade e riqueza do cenário teatral, 
afastando-se das convenções comerciais mais tradicionais e propor-
cionando um espaço vital para a experimentação artística e a expres-
são diversificada de narrativas.

De cerca de 1965 em diante, como resultado dos 
efeitos combinados da Off-Broadway, dos teatros 
regionais e da invasão britânica, praticamente ne-
nhuma peça de um autor americano além de Neil 
Simon que recebeu aclamação da crítica ou entrou 
para o “cânone” se originou na Broadway. (ARON-
SON, 2005, p. 139)

Em decorrência desse fenômeno, a última década do antigo mi-
lênio permitiu que os artistas de teatro explorassem temas relacio-
nados à política de identidade, ao multiculturalismo, ao racismo, ao 
sexismo, à homofobia e várias outras preocupações em uma varieda-
de de peças e locais, especialmente nos teatros sem fins lucrativos que 
ganharam destaque em todo o país. A década de 1990 representou o 
auge de um teatro gradualmente descentralizado, que incluía teatros 
off e off-off-Broadway, residenciais e regionais em todo o país. Esses 
teatros alternativos, operando com orçamentos menores e menos re-
cursos, proporcionaram oportunidades para criar produções mais 
experimentais, atendendo a um público ávido por dramas intelectual 
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All the way foi inspirado no legado de Lyndon Bai-
nes Johnson, que indiscutivelmente mudou a Amé-
rica, [...] fez um bem incrível e causou um dano 
terrível. Mas ao escrever essa peça não estou pro-
curando influenciar uma decisão política especí-
fica sendo discutida na atualidade[...]. Estou muito 
mais interessado nas discussões complicadas e do-
lorosas em andamento sobre raça na América [...] 
[,] mas não especificamente para influenciar uma 
ação política específica. (SCHENKKAN, 2021)

Entretanto, a peça Investigation fora sua 

Interpretação do relatório de Robert Mueller, que 
acabou levando ao processo de impeachment e ao 
impeachment do presidente Trump, escrita especi-
ficamente para educar o público e incentivá-lo a en-
tender com maior clareza as acusações que estavam 
sendo feitas contra o presidente Trump e incentivá-
-los a fazer lobby com seus representantes políticos 
para o impeachment. (SCHENKKAN, 2021).

Isso sugere que, de acordo com o dramaturgo, existem momen-
tos cruciais na sociedade em que decidir permanecer em silêncio 
(ou não) é assumir responsabilidade pelo resultado catastrófico ou 
bem-sucedido nas decisões que orientam um povo e sua nação. Por-
tanto, a obra Building the wall demonstrou que nas vésperas de uma 
eleição presidencial em que a própria ideia de democracia parecia 
estar em risco, cabia a ele entrar em ação uma vez que a arte pode ser 
uma aliada na educação política da própria sociedade. Nas palavras 
de Schenkkan:

Eu também escrevi esta peça muito rapidamente, 
completando o primeiro rascunho em uma sema-
na. Eu escrevi Building the Wall em outubro, antes 
da eleição presidencial de 2016. Como muitas pes-
soas, eu esperava que o resultado das eleições fosse 
diferente. Mas ainda ali, eu achava que já havíamos 
passado do limite, que alguma coisa havia sido se-
riamente danificada. Eu sentia uma sensação de 
crise, sensação de urgência. Eu queria essa peça ro-
dando o mundo o mais rápido possível, em teatros 
pequenos ou grandes, em estados republicanos ou 
democratas. (SCHENKKAN, 2017)

Em síntese, uma peça política (ou sobre a política) tem o poder 
de nos levar à reflexão, e seu criador tem nas mãos a oportunidade 
(ou responsabilidade) de, através das luzes da ribalta, esclarecer o 
que parece obscuro no jogo político no qual o homem comum parece 
não poder participar. Logo, as peças de Schenkkan aqui menciona-
das não apenas iluminam eventos cruciais na história do país, mas 

terra e de seu povo parece ser minimizada diante de poços envene-
nados e campos salgados.

Posteriormente, Schenkkan estreou All the way (2012), uma peça 
que aborda a vida do ex-presidente norte-americano Lyndon B. John-
son e sua luta para aprovar a Lei dos Direitos Civis de Kennedy no Con-
gresso dos EUA. O espetáculo, que recebeu o prêmio Tony de Melhor 
Peça em 2014, expõe o preconceito contra os afro-americanos que im-
pulsionou a aprovação da Lei dos Direitos Civis de 1964. Mais tarde, 
a sequência The great society (2014) estreou no Oregon Shakespeare 
Festival e chegou à Broadway cinco anos depois. Esta última apresen-
ta a batalha do presidente para lidar com o descontrole da Guerra do 
Vietnã e a luta contra a pobreza durante seu segundo mandato. 

Building the wall (2017) marca uma mudança em sua escrita, 
passando de eventos históricos baseados em fatos para imaginar um 
próximo porvir. Conforme o próprio dramaturgo, “a peça se passa em 
um futuro próximo no qual duas pessoas tentam entender o passado 
imediato. É um dispositivo incomum, que seguramente define a ação 
fora da experiência imediata do público” (SCHENKKAN, 2017, p. 1). 
Resumidamente, a obra é ambientada em uma sala de interrogatório 
particular em uma prisão federal, e é composta apenas por dois per-
sonagens: Rick e Gloria. Rick, ex-chefe de um centro de detenção pri-
vado para imigrantes ilegais no oeste do Texas, está preso, condenado 
e aguarda sua sentença. Glória, uma historiadora afro-americana, é 
a primeira pessoa a quem Rick concede uma entrevista. Durante a 
peça, descobre-se que Rick era o chefe de uma empresa prisional pri-
vada, onde sua principal função era lidar com imigrantes ilegais deti-
dos e posteriormente deportados para seus países de origem. A peça 
procura profeticamente retratar os anos do governo de Trump após 
a vitória nas eleições presidenciais, representando o que aconteceu 
nos três anos de mandato (2016 a 2019) do então presidente eleito.

Em uma entrevista concedida ao canal DG Copyright Manage-
ment postada no YouTube em 2021, Schenkkan apresentou uma dis-
tinção no conceito de peça política, classificando-a em duas formas 
distintas. A primeira compreende aquelas que não são escritas com 
o intuito de influenciar uma decisão política específica em discussão 
na atualidade, mas sim com o propósito de explorar conceitos políti-
cos fundamentais num âmbito específico, tais como raça, violência e 
governabilidade. A segunda forma abrange as peças produzidas vi-
sando educar o público sobre uma situação política em desenvolvi-
mento, com a intenção de promover uma ação política específica para 
uma determinada circunstância. Nas palavras do mesmo:
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também oferecem uma análise penetrante dos desafios sociais e po-
líticos enfrentados em diferentes períodos, consolidando sua contri-
buição significativa para o panorama teatral contemporâneo. Usando 
do palco como uma tribuna, uma escola capaz de educar seu público 
politicamente, e convidando o público (ao fechar das cortinas) à ação. 
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Para além da opinião de Durval Muniz, noto que a “paulicéia des-
vairada” se tornou alvo recente de revisionismos desde a aproximação 
do centenário da Semana de Arte Moderna, ainda no início de nossa 
década, como bem ilustram os recentes livros críticos a esse respeito, 
dentre os quais cito o de Ruy Castro, As vozes da metrópole (2021), e 
o de Luís Augusto Fischer, A ideologia modernista: a semana de 22 e 
sua consagração (2022). Sem o interesse de canonizar ou demonizar 
os modernistas de São Paulo, acho justo ponderar a ausência de cor-
relação entre eles e a categorização historiográfica do regionalismo, 
aplicada à literatura brasileira pela primeira vez por Lúcia Miguel Pe-
reira, em Prosa de ficção (1950). A mencionada autora, contudo, não 
teve o mérito de cunhar esse termo; tomou-o emprestado da tradição 
europeia e norte-americana, tendo em vista que essa tendência sur-
giu durante o Oitocentos, quando românticos irlandeses e escoceses 
inauguraram a tradição literária das “Regional novels”. Nessas obras, 
destacava-se uma preocupação reiterada com a paisagem local, em 
narrativas ambientadas fora do eixo citadino, valorizando-se, assim, 
o pitoresco e os costumes interioranos. 

Segundo a enciclopédia da Universidade de Oxford, o termo “re-
gionalismo” se espraiou para os Estados Unidos, onde, no final do 
século XIX, virou “sinônimo de ‘cor local’, [usado] para designar his-
tórias ambientadas em áreas relativamente subdesenvolvidas, como 
a costa da Nova Inglaterra, o Sul, o Centro-Oeste e a Califórnia” (JO-
SEPH, 2023, s/p. Tradução minha.)2. Mas a palavra também já teria 
sido empregada como categoria literária, segundo o mesmo texto, 
ainda depois da Guerra Civil (1861 – 1865), “embora muitos críticos 
localizem suas origens no período anterior à guerra, quando escrito-
ras como Harriet Beecher Stowe ofereciam esboços da zona rural da 
Nova Inglaterra [...]” (JOSEPH, 2023, s/p. Tradução minha.)3.

Analisando a realidade nacional, é provável que a tradição literá-
ria escocesa servira como modelo para Olaya e Júlio (1830), de “auto-
ria atribuída a Charles-Auguste Taunay” (SOUZA, 2020, p. 34), francês 
radicado no Brasil. Considerada a primeira obra escrita em nosso 
país a apresentar características regionalistas, a novela descreve a 
paisagem nordestina, conferindo-lhe nuances pitorescos, algo antes 

2 No original: “In the late 19th century, the term gets used interchangeably with 
“local color” to designate stories set in relatively undeveloped areas, such as coastal 
New England, the South, the Midwest, and California”.
3 No original: “regionalism originates in the post-Civil war era, but many critics 
locate its origins in the antebellum period, when women writers like Harriet Beecher 
Stowe offered sketches of rural New England, while Southwestern humorists promo-
ted the storytelling style and wilderness settings of the nation’s frontier territories”.

TORTO ARADO: O 
REGIONALISMO BRASILEIRO 

SOB A ÁRIDA SOMBRA DA 
CONTEMPORANEIDADE

Lívia Penedo Jacob

Agora não pergunto mais pra onde vai a estrada
Agora não espero mais aquela madrugada
Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada
O brilho cego de paixão e fé, faca amolada

Milton Nascimento1

Em artigo intitulado “Torto Arado é literatura regionalista?”, publi-
cado no Diário do Nordeste em agosto de 2021, Durval Muniz de Albu-
querque advoga em prol do caráter universal da recente obra assinada 
pelo baiano Itamar Vieira Júnior (2019), refutando, com esse argumen-
to, sua associação à literatura dita regional. Para o professor da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Norte, a crítica tende a relacionar toda 
a literatura nordestina com o regionalismo, interpretação que, confor-
me acredita, promove uma equivocada ideia segundo a qual somente 
escrever sobre o Rio de Janeiro ou São Paulo é falar a partir da nação. 
Esse olhar, ele diz, atiraria todas as demais produções do país para a 
periferia, transformando-as em literaturas menores. Dando sequência 
a seu pensamento, Durval Muniz responsabiliza os modernistas pau-
listas por terem criado essa tradição, afirmando que o movimento de 
1922 se autoconsiderou cosmopolita, rejeitando, à sua época, a colabo-
ração dos demais estados para a construção do Modernismo no país, 
porque “os modernismos surgidos em outros estados ou se nomeavam 
como regionalismo (como aconteceu com o movimento encabeçado 
por Gilberto Freyre, no Recife), ou se venderam como extensão do mo-
vimento paulista” (ALBUQUERQUE, 2021, s/p).

1 NASCIMENTO, Milton Silva Campos do. Fé cega, faca amolada. In: Minas (ál-
bum). Londres: EMI, 1975.
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universal, enquanto as periferias atuariam como guardiães das par-
ticularidades do patrimônio cultural de cada nação, entendidas tais 
particularidades como substâncias específicas e “puras” de uma dada 
cultura nacional. 

Tal ideia aparece na Carta-Prefácio ao romance O Cabeleira (1876), 
de Franklin Távora, na qual ele estabelecera a distinção entre “litera-
tura austral”, produzida no que hoje chamamos Sudeste, e “literatura 
setentrional”, que, produzida fora do eixo metropolitano, representa-
ria uma ramificação legítima e reconhecível da literatura brasileira. 
Quando reflete sobre o Norte (que à época incluía o Nordeste) do país, 
Távora (s/a, p. 5) o opõe ao Sul (aí incluído o Sudeste), concluindo, à 
maneira romântica, o seguinte: “A feição primitiva, unicamente mo-
dificada pela cultura que as raças, as índoles, e os costumes recebem 
dos tempos ou do progresso, pode-se afirmar que ainda se conserva ali 
em sua pureza, em sua genuína expressão”. De certo modo, essas con-
cepções de Távora mostram-se à frente do tempo quanto à consciência 
de peculiaridades culturais de cada região, bem como do caráter polí-
tico subjacente à desvalorização das produções situadas fora do eixo 
metropolitano. Essa consciência social, aliás, moveu os escritores da 
chamada “Geração de 1930”, pois, afinal, se hoje rejeita-se o termo “re-
gionalismo” como designação de uma literatura engajada nas questões 
políticas alheias ao Sudeste, no século anterior os autores encampa-
ram esse movimento como uma possibilidade de dar voz aos sujeitos 
invisíveis oriundos dos grotões brasileiros. 

E embora no referido período tenham sido publicadas obras 
ambientadas em outras zonas periféricas, como alguns romances 
do gaúcho Érico Veríssimo, essa postura afirmativa foi encabeça-
da sobretudo pelos autores nordestinos, a exemplo dos paraibanos 
José Américo de Almeida e José Lins do Rego, da cearense Raquel de 
Queirós, do alagoano Graciliano Ramos e do baiano Jorge Amado. A 
força desse movimento foi tamanha que chegou a influenciar a lite-
ratura de Além-Mar: tais influxos se fizeram sentir no Neorrealismo 
português, segundo atesta José Carlos Seabra Pereira (2020), para 
quem as denúncias sociais brasileiras geraram grande impacto entre 
os lusitanos, já ávidos por novas formas estéticas capazes de sinteti-
zar a oposição da classe artística ao regime salazarista. Ainda segun-
do Seabra, o caboverdiano Movimento Claridade (1936) e a angolana 
“crioulização” linguística promovida por Luandino Vieira, “discípulo 
confesso de Guimarães Rosa” (PEREIRA, 2020, p. 535), também te-
riam inspirações no regionalismo brasileiro.

Tamanha potência, como se pode ver, gerou uma pluralidade de 
produções que não comportam análises homogeneizantes, conforme 

inédito. A despeito dessa precedência, atribuo a Bernardo Guimarães 
o título de verdadeiro pioneiro dessa vertente na literatura nacional, 
embora o autor seja mais comumente relembrado por sua Escrava 
Isaura (1875) e pelo então polêmico O seminarista (1872). Em suas 
obras menos conhecidas – O ermitão de Muquém (1869), O índio Afon-
so (1872) e Jupira (1872) –, o escritor mineiro rompeu com alguns es-
tereótipos românticos, inaugurando um novo estilo, conforme atesta 
Antonio Candido (2012, p.111), para quem O ermitão de Muquém mar-
ca a primeira fase do regionalismo nacional, “corrente que termina 
no decênio de 1870” e que se caracteriza pelo “incremento do pito-
resco e um tratamento mais anedótico da personagem, cuja função 
parece a de servir de espetáculo para o homem da cidade”.

Sublinho, ainda, uma informação pouco comentada pelas análises 
críticas: os primeiros sertanejos de nossa literatura são, na verdade, in-
dígenas mestiços ou retirados de suas aldeias e atirados à força para 
junto da “civilização”, assim figurados em O índio Afonso e em Jupira. 
Ou seja, se durante o Romantismo os personagens nativos foram quase 
sempre construídos como meras alegorias para um projeto de nação 
em construção, Bernardo Guimarães inaugura um indianismo me-
nos idealizado e mais calcado na realidade social do país. Em O índio 
Afonso, por exemplo, o protagonista teria sido inspirado em histórias 
que ele, antes juiz em comarcas do interior, ouviu, segundo informa no 
preâmbulo da obra. A novela Jupira, por sua vez, foi inicialmente publi-
cada em Histórias e tradições da província de Minas Gerais, ambientada 
na província natal de Bernardo Guimarães, que ele conhecia tão bem. 
Nos dois casos, o autor, embora incorra em uma série de estereótipos 
concernentes aos povos nativos, defende uma tese única, segundo a 
qual essas populações estavam postas à margem e dispostas à crimi-
nalidade devido ao descaso do Estado e da Igreja para com elas. Em 
suma, o escritor mineiro antecipou certas tendências, ao superar o “ín-
dio puro” e abordá-lo por um ponto de vista mais concreto, indicando 
sua gradual transmutação no sertanejo.

Além de Bernardo Guimarães, outros autores se dedicariam ao 
gênero no mesmo período, dentre eles José de Alencar e Franklin Tá-
vora. Em fins do século XIX, outros nomes se integrariam à corrente, 
a exemplo de Inglês de Sousa e do visconde de Taunay, e a vertente 
dita regionalista da nossa literatura não cessaria no começo do sécu-
lo subsequente, com obras ainda de influência naturalista, como as 
de Monteiro Lobato e Simões Lopes Neto, culminando com a geração 
de 1930. Esse regionalismo, em sua gênese romântica, se relacionava 
com o dilema filosófico de base hegeliana que opunha o universal e o 
particular: as metrópoles, por seu cosmopolitismo, seriam o locus do 
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“literatura menor” pelos próprios escritores. Esse parece ser o caso do 
amazonense Milton Hatoum, para quem a noção de romance regional 
está datada porque opõe periferia ao centro, uma ideia que, segundo 
acredita, não se aplica à maioria dos escritores oriundos de províncias, 
como Flaubert, Gabriel García Márquez e Kafka4. Ora, associar o regio-
nalismo a toda escrita produzida por autores oriundos de regiões pe-
riféricas é um equívoco capaz de esvaziar um conceito vivo em nossa 
historiografia, pois, afinal, se por um lado a cearense Ana Miranda não 
ambienta seus enredos nas paisagens locais, persistem, em nosso país, 
tradições cujas estéticas resistem aos modismos literários do Sudeste, 
a exemplo dos cordelistas. O romance regional, portanto, não precisa 
se limitar a temas locais nem se define pela origem do autor, mas as-
sim se classifica quando, dentre outros elementos, apresenta enredo 
enraizado em geografias e culturas muito particulares, cenários onde 
também cabem amplas reflexões estéticas sobre questões humanas e 
sociais de caráter francamente universal. 

Desse modo, creio ter demonstrado que a rejeição dessa vertente 
literária por boa parte de autores e críticos contemporâneos se deve à 
falta de uma definição clara do que venha a ser regionalismo. Um pro-
blema antigo, segundo indica André Tessaro Pelinser, em artigo inti-
tulado “Guimarães Rosa e o Regionalismo literário brasileiro: revisão 
crítica sobre um problema perene”, no qual constata que a recepção 
de Sagarana (1946) foi marcada por uma série de vacilações por par-
te da crítica especializada, porque a “problemática posição ocupada 
pelo Regionalismo e a falta de definição teórica a respeito do tema 
produzem fricções quando se trata de compreender o lugar da obra 
na tradição literária” (PELINSER, 2017, p. 5). Segundo Pelinser (2017, 
p. 2), abordar a obra de Guimarães Rosa como “regionalista” implica, 
para o pesquisador, ter que enfrentar “resistência e por vezes repro-
vações explícitas de colegas a quem causa surpresa ver tais adjetivos 
atrelados ao nome canônico do autor”. Para o professor, quando se 
fala de regionalismo literário no Brasil, as análises sempre partem 
de um postulado negativo, o que se deve a duas situações: os motivos 
regionais muitas vezes serviram para justificar as falhas estéticas de 
algumas obras; e nas obras regionais consideradas bem realizadas, 
os motivos regionais estão em segundo plano e o êxito tende a ser 
atribuído a outros aspectos. No caso de Sagarana, a estética e o teor 
filosófico da obra causaram essa celeuma entre os críticos da época: 

4  Ver: COLOMBO, Sylvia.“Milton Hatoum contesta conceito de literatura regio-
nalista”. Folha de São Paulo: Ilustríssima, 14 de fevereiro de 2009. Disponível em: 
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/02/503813-milton-hatoum-contesta-con-
ceito-de-literatura-regionalista.shtml. Acesso em: 17 nov. 2023. 

conclui Alfredo Bosi no ensaio “Sobre Vidas Secas”. Segundo o pro-
fessor, embora o romance Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos 
dialogue com Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, pela comum 
denúncia que fazem da violência estatal contra os campesinos, a es-
crita jornalística de Euclides não nomeia os sertanejos, designados 
de forma genérica como “jagunçada”. Graciliano, por sua vez, huma-
niza as personagens, ainda que não consiga romper por completo 
com as influências deterministas, já que, sob a ótica de um narrador 
onisciente, os filhos de Fabiano reproduzem os gestos hereditários 
do pai. Essas diferenças se radicalizam ainda mais quando Vidas se-
cas é lido ao lado de Grande sertão: veredas (1956), porque, segundo 
o crítico, há, em Graciliano Ramos, uma simpatia pelo pobre que se 
dá exclusivamente sob o ponto de vista intelectual, enquanto na voz 
narrativa de Guimarães Rosa predomina uma empatia, refletida na 
voz dialógica de Riobaldo.

Acho importante ressaltar que, nos dois casos, os temas tratados 
pelos autores são universais. Para além do cenário árido que emol-
dura o enredo, Vidas secas narra como se dá a exploração do homem 
pelo homem a partir de relações sociais opressoras, trazendo à tona 
uma realidade comum a diversos países em desenvolvimento. A his-
tória de Fabiano, um vaqueiro sem-terra que, como tantos sertanejos 
nordestinos, migrava com a família de modo forçado para o sul do 
país após o patrão fechar as porteiras da fazenda onde trabalhava, é, 
sem dúvida, a mesma história de Severino, de Morte e Vida Severina 
(1955), escrita pelo poeta pernambucano João Cabral de Melo Neto. 
Mas é também a história de inúmeras famílias mexicanas que mor-
rem todos os anos tentando cruzar a fronteira dos Estados Unidos em 
busca de melhores condições de vida. Grande sertão: veredas, por sua 
vez, ambienta diversas questões caras à filosofia ocidental – a oposi-
ção entre o bem e o mal, a gênese humana, o confronto da subjetivi-
dade frente ao amor, entre outras – no Norte de Minas. Em resumo, se 
nos primórdios do Romantismo retratava-se o “regional” quase sem-
pre em oposição ao “universal”, há muito tempo a literatura rompeu 
com essa distinção ao apresentar temas de amplas dimensões huma-
nas, encenados fora da ambientação urbana. Essa indistinção, aliás, 
é antiga também na produção estrangeira, a exemplo de Dublinenses 
(1914), de James Joyce, e de Orgulho e preconceito (1813), de Jane Aus-
ten, obras consideradas regionalistas nos países de origem, mas co-
nhecidas por seus topoi comuns a múltiplas culturas.  

Dessa maneira, o que observamos entre nós, no Brasil, é uma 
generalizada incompreensão do que venha a ser a literatura regio-
nal, vertente muitas vezes associada de maneira equivocada a uma 

https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/02/503813-milton-hatoum-contesta-conceito-de-literatura-regionalista.shtml
https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2009/02/503813-milton-hatoum-contesta-conceito-de-literatura-regionalista.shtml
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segundo avaliava, o escritor mineiro fora capaz de criar uma vivência 
nacional e ao mesmo tempo universal. 

Não deixa de ser curioso que em Duas formações, uma história: 
das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio, Luís Augusto Fis-
cher, com o intuito de refutar parcialmente as ideias postuladas por 
Antonio Candido em Formação da literatura brasileira, proponha que 
a nossa literatura se formou em dois momentos: 1º – aquele indicado 
por seu predecessor, isto é, a partir da produção machadiana, que Fis-
cher associa à “plantation”, forma de economia historicamente rela-
cionada ao desenvolvimento do sudeste brasileiro, e 2º – a produção 
consolidada por Guimarães Rosa, associada por Fischer ao “sertão”, 
e assinalada pelo chamado “perspectivismo ameríndio”, expressão 
que adota com base nos estudos antropológicos de Eduardo Viveiros 
de Castro. Desse modo, para o professor gaúcho, a especificidade da 
literatura brasileira não se configuraria só por suas diferenças em re-
lação a influxos externos, mas também por um dinamismo próprio, 
isto é, interior, proveniente dos brasis não atlânticos.

A proposta teórica de Luís Augusto Fischer segue o já citado an-
tropólogo Eduardo Viveiros de Castro, para quem, no conto de Guima-
rães Rosa intitulado “Meu tio, o Iauaretê”, a ausência de interlocutor 
na narrativa, construída na primeira pessoa do singular, mas dirigida 
não se sabe bem a quem, expressa uma interdição do falante ao diá-
logo. O antropólogo conclui que a “fala sobre a fala é muito importan-
te no conto, que, sob certos aspectos, poderia ser pensado também 
como uma transformação do célebre diálogo cerimonial entre o ma-
tador e o cativo no ritual antropofágico tupinambá” (CASTRO, 2018, p. 
10). Desse modo, comprova-se, na construção do personagem narra-
dor Macuncozô, ao menos nuances de um pensamento indígena, pos-
sível referência aos terenas, com os quais Rosa teve contato durante 
seu trabalho no Serviço de Proteção ao Índio, entre 1933 e 1935. No 
entanto, diferentemente do antecessor Bernardo Guimarães, com ex-
ceção desse conto, Rosa pouco explorou as singularidades das cultu-
ras nativas em sua literatura, não me parecendo coerente associá-lo 
à criação de uma nova tradição permeada por esse olhar. Tampouco 
devemos esquecer que o conto em pauta despertou pouco interesse 
entre a crítica especializada até a publicação, em 1983, do texto “A lin-
guagem do Iauaretê”, de Haroldo de Campos. Publicado inicialmente 
na Revista Senhor (1961) e republicado em Estas histórias (1969), “Meu 
tio, o Iauaretê” tanto se manteria por longo tempo à margem dos es-
tudos críticos sobre seu autor, como também não alcançaria imediata 
popularidade entre os leitores. 

Verifica-se no discurso crítico um palpável des-
conforto face à necessidade de reconhecer na lite-
ratura de Guimarães Rosa a presença do local, da 
região, do sertão e de populações pobres e analfabe-
tas a quem é negada a capacidade de refletir sobre 
o mundo, ao mesmo tempo em que busca afirmar 
a qualidade propriamente literária das narrativas. 
(PELINSER, 2017, p. 4)

Tendo antes já visto que os modernistas paulistanos não foram 
responsáveis por demonizar o regional, prescruto outros possíveis 
vilões desse enredo. Para Luís Augusto Fisher, em Duas formações, 
uma história (2020), a concepção unitarista de literatura que permeia 
o imaginário brasileiro se deve, ao menos em partes, à obra teórica de 
Antonio Candido, que tornou secundária a produção situada fora do 
centro hegemônico do país (Sudeste), diminuindo a relevância das 
produções ditas regionalistas, termo que, aliás, o professor gaúcho 
refuta, pois, a seu ver, implica certa depreciação.

Ora, de fato Antonio Candido rejeitou os aspectos provincianos 
da literatura nacional ao estabelecer, em Formação da literatura brasi-
leira (1957), que o processo de formação do sistema literário nacional, 
composto pela tríade autor-obra-público, teria seu ponto de chegada 
em Machado de Assis, que, para Candido, foi capaz de superar o di-
lema entre localismo e universalismo, tratando-se, pois, do “escritor 
mais brasileiro que jamais houve, e certamente o maior” (CANDIDO, 
1975, p. 115-118).

Em suma, a partir de Machado, a literatura produzida no Bra-
sil teria desprendido das produções europeias, ganhando contornos 
próprios graças à criação de uma estética única que não abandonou 
as questões grandiosas presentes nos clássicos universais. A valori-
zação desses dois aspectos também aparece nas primeiras análises 
que o professor uspiano fez do já citado Sagarana, de Guimarães 
Rosa, obra que classificou como a “volta triunfal do regionalismo do 
Centro”, pois com ela volta “o coroamento. De Bernardo Guimarães 
a ele, passando por Afonso Arinos, Valdomiro Silveira, Monteiro Lo-
bato, Amadeu de Queirós, Hugo de Carvalho Ramos, assistimos a um 
longo movimento de tomada de consciência, através da exploração 
do meio humano e geográfico” (CANDIDO, 1991, p. 245). Nessa crí-
tica, inicialmente publicada n’O jornal, em 21 de julho de 19465, o 
professor coroava Guimarães Rosa como representante máximo do 
regionalismo em detrimento de toda a tradição que o precedeu, pois, 

5  Ver: O jornal (RJ) – 1940 a 1949. Hemeroteca Digital Brasileira. Rio de Janei-
ro: Biblioteca Nacional, 2023. https://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bi-
b=110523_04&pagfis=34130. Acesso em: 17 nov. 2023.
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regionalismo “sempre surgiu e se desenvolveu em conflito com a mo-
dernização, a industrialização e a urbanização. Ele é, portanto, um 
fenômeno moderno e, paradoxalmente, urbano”; afinal, os autores 
regionalistas, conquanto em geral conhecedores da região que retra-
tam, o fazem a partir de um ponto de vista deslocado e para o público 
citadino. E nessas obras existe uma oposição ao modo de vida urbano, 
seja em crítica subjacente ao progresso – traço comum ao regionalis-
mo romântico –, seja em denúncia ao modo de produção capitalista, 
que tende a manter as periferias subdesenvolvidas em prol dos nú-
cleos de poder. 

No ensaio “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na li-
teratura”, Chiappini Leite (1989, p. 155) propõe uma sucinta definição 
da questão, que julgo válido reproduzir: 

A obra literária regional tem sido definida como 
“qualquer livro que, intencionalmente ou não, tra-
duza peculiaridades locais, definição que alguns 
tentam explicitar enumerando tais peculiarida-
des (‘costumes, crendices, superstições, modis-
mo’) e vinculando-as a uma área do país [....]”. No 
limite, toda obra literária seria regionalista, en-
quanto, com maiores ou menores mediações, de 
modo mais ou menos explicito ou mais ou menos 
mascarado, expressa seu momento e lugar. Histo-
ricamente, porém, a tendência a que se denomi-
nou regionalista em literatura vincula-se a obras 
que expressam regiões rurais e neles situam suas 
ações e personagens, procurando expressar suas 
particularidades linguísticas. 

Seguindo esse olhar, a professora nos lembra que o regionalis-
mo, “como toda tendência literária, não é estático” (LEITE, 1995, p. 
157), daí que tenha acompanhado as flutuações românticas (no sé-
culo XIX), o Realismo (fins do XIX e início do XX) e o Modernismo 
(geração de 1930 até a década de 1960), tornando-se, por fim, mais 
uma expressão da literatura contemporânea. A esse respeito, conclui 
que “hoje, em muitos países, inclusive aqui, [o regionalismo] reapa-
rece discutindo questões de identidade problemática e de ecologia” 
(LEITE, 1995, p. 156). No contexto da atualidade, ela prossegue, a de-
fesa das particularidades locais ressurge como “reação aos riscos de 
homogeneidade cultural, destruição da natureza e às dificuldades de 
vida e trabalho no ‘paraíso neoliberal’” (LEITE, 1995, p. 156). 

Esse é, sem dúvida, o caso de Torto arado, cujo título revela a per-
manência, no Brasil atual, de estruturas sociais arcaicas, oriundas 
de um passado escravista. Remonta também às difíceis condições 
de vida do homem campesino, marcada por uma instabilidade que 

Propostas aparentemente inovadoras como a de Fischer atiram 
o regionalismo para o mesmo limbo teórico de sempre, sobretudo 
ao desconsiderar que essa vertente literária, conforme demonstra a 
historiografia, tem genealogia calcada no Romantismo europeu. Sur-
preende, nesse sentido, a seguinte afirmação do professor: 

É certo, sem dúvida, que nas cidades litorâneas, e 
fortemente no Rio de Janeiro da época de Macha-
do, é que se concentrava a vida letrada e, portanto, a 
literatura; mas olhando a coisa em perspectiva am-
pla, que não estacione no século 19 e queira acolher 
o Brasil de até hoje, até mesmo aqueles iletrados 
do sertão têm de entrar na conta, porque desde en-
tão tinham algum tipo de narrativa, algum tipo de 
poesia, quase tudo em circulação oral e, portanto, 
indocumentada pelos meios clássicos (livro e jor-
nal). Essa narrativa e essa poesia chegarão à forma 
escrita, na obra dos “regionalistas”, prosadores e 
poetas, dos cancionistas e folcloristas, até alcançar 
o ponto maduro de Guimarães Rosa e sua geração. 
(FISCHER, 2021, p. 321)

Do trecho citado, percebe-se a clara confusão entre literatura 
oral e regionalismo, categorias que, embora dialoguem, não se con-
fundem, já que 1) parte da literatura que circula de forma oral decor-
re de uma produção previamente escrita, a exemplo dos romances de 
cavalaria cantados no Nordeste brasileiro e na Península Ibérica6; 2) 
muito da literatura não regional decorre da oralidade; 3) grande parte 
de autores outrora chamados “regionalistas” nem sempre beberam 
somente em fontes orais para compor suas obras. Ao rejeitar o ter-
mo “regionalismo”, buscando substituí-lo por outras categorias con-
temporâneas – como o perspectivismo ameríndio –, as abordagens 
teóricas recentes revelam uma verdade pouco conveniente: mesmo 
estudiosos tendem a interpretar o termo “regional” – isto é, o que é 
próprio da margem, da periferia – como designativo de algo inferior 
na escala dos valores. Ora, essa atitude, ainda que à revelia de quem a 
adota, não faz senão referendar hierarquias que convém rejeitar, tanto 
no plano estético como nos planos cultural e político, pois, como en-
sinou o próprio Guimarães Rosa, “o sertão é do tamanho do mundo”7. 

Mas a questão que ronda este ensaio persiste: como definimos 
o que vem a ser “literatura regional”? Nesse sentido, destaco os es-
tudos teóricos de Ligia Chiappini Leite (1995, p. 155), para quem o 

6 A respeito dos antecedentes escritos do romance oral “Paulina e Dom João”, 
versão cantada por Dona Militana Salustiano (cf. GURGEL, 2012, p. 26).
7 ROSA, João Guimarães. Grande Sertão: Veredas. 17ª edição. Rio de Janeiro: José 
Olympio Editora, 1970, p. 68. 
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Indo além, é possível correlacionar Bibiana e Belonísia com os contos 
de fadas europeus sobre irmãos, histórias que, diz Bruno Bettelheim, 
simbolizam o processo de formação da personalidade da criança, de 
início indiferenciada. Nesses contos, argumenta o autor, os irmãos 
“vivem juntos e sentem de modo semelhante; em resumo, são inse-
paráveis, [...] então, num dado momento do crescimento, um deles co-
meça uma existência animal, e o outro não” (BETTELHEIM, 1980, p. 
99-100). Sem língua, Belonísia se metamorfoseia não em bicho, mas 
em uma outra espécie de gente, distinta do grupo ao qual pertence. 

O que torna Torto arado obra criativa é, portanto, a inserção do 
enredo no contexto específico do sertão baiano, onde a mudez de Be-
lonísia se torna representativa do estado de opressão geral sofrida 
pelos trabalhadores rurais. A opressão, exercida primariamente pelo 
dono da terra, é transferida para a figura do gerente que, à semelhan-
ça dos antigos feitores, controla e explora a população local: 

Sutério pegou a maior parte da batata-doce com as 
duas mãos grandes que tinha e levou para a Rural 
que havia deixado em nossa porta. Pilhou também 
duas garrafas de dendê que guardávamos para fa-
zer os peixes miúdos que pescávamos no rio. Lem-
brou a meu pai da terça parte que tinha que dar 
da produção do quintal. Mas as batatas não eram 
produção do quintal. Da terra seca não brotava nem 
pasto, muito menos batata. E a secura era tanta que 
nem as várzeas estavam sendo cultivadas. (VIEIRA 
JÚNIOR, 2019, p. 85)

Se a árida realidade do sertão obriga Bibiana e Belonísia a se 
manterem unidas em prol da sobrevivência, as diferenças vão apa-
recendo de maneira inevitável à medida que crescem, surgindo, as-
sim, crises e tensões entre elas. A temática do conflito entre irmãs é 
espelhada nas vizinhas gêmeas Crispiana e Crispina, que deixam de 
se falar por disputarem o amor de um mesmo homem, Isidoro. Ain-
da na juventude, também as protagonistas de Torto arado começam 
a se afastar pela admiração comum que nutrem pelo primo Severo, 
divergência que culmina com a fuga dele e de Bibiana, grávida aos 
dezessete anos. A cisão se concretiza: enquanto a primogênita pros-
segue sua vida na cidade, onde se forma professora, a caçula escolhe 
permanecer na terra.

A fragmentação da obra em três partes ilustra o afastamento das 
protagonistas. A primeira parte, intitulada “Fio de corte”, é narrada 
por Bibiana, a segunda, “Torto arado”, por Belonísia, e a terceira, “Rio 
de sangue”, traz a voz de Maria Rita Pescadeira, entidade encanta-
da dos cultos afro-brasileiros. Nos três casos, a linguagem dispensa 

serviu de matéria lírica para Tomás Antônio Gonzaga tecer Marília 
de Dirceu:

A devorante mão da negra Morte
Acaba de roubar o bem que temos;
Até na triste campa não podemos
Zombar do braço da inconstante sorte.
Qual fica no sepulcro,
Que seus avós ergueram, descansado;
Qual no campo, e lhe arranca os brancos ossos
Ferro do torto arado
(GONZAGA, 2004, p. 41. Grifo meu.)

A narrativa transcorre no sertão baiano, na Fazenda Água Ne-
gra, onde remanescentes quilombolas são mão-de-obra barata para 
um regime de violenta exploração capitalista. Embora o tempo de 
transcorrência da história não seja claro, é possível situá-lo entre os 
anos 1960 e 1970 por uma série de elementos apresentados, dentre os 
quais a menção a uma Ford Rural (carro produzido até os anos 1970) e 
à chegada da televisão às casas da fazenda, índice do advento de uma 
modernidade tardia, visto que o local não possuía energia elétrica e 
os aparelhos dependiam de geradores. Esse anacronismo se repete 
na paisagem, bem como nas relações entre os personagens, que, ha-
bitando casas de barro, seguem um modo de vida tradicional, calcado 
na agricultura e ritualizado pela espiritualidade afro-brasileira.

No referido cenário, duas irmãs, Bibiana e Belonísia, têm respec-
tivamente sete e seis anos quando encontram uma faca com cabo de 
marfim pertencente à avó, Donana, com a qual provocam um aciden-
te. Movidas pela curiosidade infantil, ambas colocam o instrumento 
na boca, mas somente Belonísia tem a língua decepada. Esse trági-
co fio condutor determina o destino das personagens, pois, quando 
a caçula já não consegue falar, cabe à primogênita atuar como sua 
tradutora. A tensão emerge das fricções entre o “eu” e o “outro”: se 
as meninas antes já se pareciam devido à pouca diferença de idade 
entre elas, essa relação se radicaliza quase ao ponto de uma simbiose, 
sob a qual se precipitam a culpa de uma, o ressentimento de outra e 
o comum desejo de explorar as próprias subjetividades, tarefa árdua 
frente ao peso das demandas coletivas.

Ora, o tema da disputa entre irmãos é leitmotiv universal, calcado 
na própria mitologia cristã – lembremos de “Caim e Abel” e “Esaú e 
Jacó” – e antes explorado tanto na literatura brasileira, a exemplo de 
Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, como em produções de outros 
países, dentre os quais se sobressai Rei Lear (1603), de Shakespeare. 
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passa com mulheres brancas9; 3) quanto à população negra em geral, 
constata-se maior índice de deficiências em geral, no cotejo com o 
que se passa entre os brancos10. Ou seja, em uma sociedade excluden-
te, marcada pelo racismo estrutural e que historicamente empurra 
as pessoas negras para as camadas mais pobres da população, esses 
mesmos sujeitos postos à margem se vulnerabilizam a outras condi-
ções sociais desfavoráveis para além da pobreza.

Com esse mote, Itamar Vieira Júnior insere seu romance na “or-
dem do dia” da agenda identitária: no seu fio da navalha caminham 
negras deficientes (Belonísia), vítimas de violência doméstica (Maria 
Cabocla) e mães precoces que se veem atiradas para fora do mercado 
de trabalho (Bibiana) devido à maternidade. Essa faca de dois gumes 
fica ainda mais afiada quando o leitor descobre que Belonísia per-
deu a língua com o mesmo instrumento antes usado pela avó Donana 
para matar o próprio marido. Trata-se, pois, de enredo que responde 
de forma afirmativa à pergunta proposta por André Pelinser, em arti-
go no qual analisa os romances regionalistas contemporâneos: “não 
seria justamente esse o papel do Regionalismo, de estar à margem e 
falar com e por aqueles que não têm acesso ao centro?” (PELINSER, 
2020, p. 07). Ao lado de outras obras regionalistas embebidas de es-
téticas e questões contemporâneas – como os recentes A vida e as 
mortes de Severino Olho de Dendê (2022), obra de ficção científica com 
referências nordestinas escrita pelo baiano Ian Fraser, e Redemoinho 
em dia quente (2019), da cearense Jarid Arraes –, Torto arado profetiza 
o que nem Riobaldo previu: enquanto o mundo caminha devagar, o 
sertão galopa à frente. 

9  Ver: ENGEL, Cíntia Liara. A violência contra mulher (cartilha). Brasília: IPEA, 
2010. Disponível em: https://www.ipea.gov.br/retrato/pdf/190215_tema_d_a_violen-
ca_contra_mulher.pdf. Acesso em: 19 nov. 2023.
10 Ver: Novembro Negro: um panorama sobre a população negra com deficiência 
no Brasil Publicado em 09-11-2023. Ministério dos Direitos Humanos e da Cidada-
nia. Brasília: Governo Federal, 2023. Disponível em: https://www.gov.br/mdh/pt-br/
assuntos/noticias/2023/novembro/novembro-negro-um-panorama-sobre-a-popu-
lacao-negra-com-deficiencia-no-brasil. Acesso em: 19 nov. 2023. 

rebuscamentos, e, assim como o nome da fazenda – Água Negra – re-
mete à cor da pele dos quilombolas, também a geografia local exter-
naliza a aridez cotidiana enfrentada pelos personagens:

Se esvaía toda a coragem de que tentei me investir 
para viver naquela terra hostil de sol perene e chu-
va eventual, de maus-tratos, onde gente morria sem 
assistência, onde vivíamos como gado, trabalhando 
sem ter nada em troca, nem mesmo o descanso, e as 
únicas coisas a que tínhamos direito era morar lá 
até quando os senhores quisessem e a cova que nos 
esperava fosse cavada na Viração, caso não deixás-
semos Água Negra. (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 128)

Tendo em vista se tratar de romance regionalista contemporâ-
neo, natural que Torto arado siga as tendências de sua geração. Assim, 
a obra atende às demandas da agenda identitária atual ao se concen-
trar em questões raciais e de gênero, que se sobrepõem ao longo da 
narrativa. Conforme já mencionado, os personagens descendem dos 
quilombolas que se estabeleceram no sertão baiano, e sendo as pro-
tagonistas mulheres, o leitor se vê diante de uma série de questões in-
contornáveis sob o ponto de vista dessas particularidades. Por exem-
plo, quando Belonísia se casa ainda adolescente com um compadre 
de seu pai, logo se vê transformada em uma espécie de empregada 
de luxo, obrigada a servir o marido na mesa e na cama todos os dias. 
Não demora para que esse homem, propenso ao alcoolismo, se torne 
cada vez mais violento, à semelhança de outro morador da fazenda, 
Tobias, conhecido por espancar com frequência a esposa indígena, 
Maria Cabocla.  

Difícil ler o romance sem correlacioná-lo à interseccionalida-
de, conceito segundo o qual “as categorias de raça, classe, gênero, 
orientação sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etária 
– entre outros – são interrelacionadas e moldam-se mutualmente” 
(COLLINS; BIRGE, 2021, p. 15). Pensando a interseccionalidade a par-
tir da realidade brasileira, algumas pesquisas constatam a maior vul-
nerabilidade da mulher negra frente a diversos riscos sociais, dentre 
os quais enumero: 1) maior probabilidade de fazer aborto, em todas 
as idades, em comparação com mulheres brancas8; 2) maior vulne-
rabilidade a agressões físicas, também no confronto com o que se 

8  Ver: TOURINHO, Raíza. Mulheres negras apresentam uma probabilidade 46% 
maior de fazer um aborto, em todas as idades, com relação às mulheres brancas. 
Fiocruz – Portal de Notícias. Publicado em 26/09/2023. Disponível em: https://portal.
fiocruz.br/noticia/estudo-aponta-que-mulheres-negras-sao-mais-vulneraveis-ao-
-aborto-no-brasil. Acesso em: 19 nov. 2023.
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“iluminou um escuro enorme do que chamamos realidade brasileira 
numa síntese quase inimaginável” (CORRÊA, 1998, p.85).

O professor Armando Sérgio da Silva conta que o processo criati-
vo para realizar a montagem de O rei da vela possibilitou uma reunião 
do Oficina com a cultura brasileira, levando o coletivo a “encontrar 
uma nova forma, uma maneira nativa para se comunicar com a rea-
lidade de um país” (SILVA, 2008, p. 151). Para encenar o espetáculo, 
o diretor José Celso Martinez Corrêa recorreu à proposta de antro-
pofagia formulada por Oswald de Andrade em 1928. A antropofagia 
oswaldiana une elementos novos e tradicionais, brasileiros e estran-
geiros, e se caracteriza pela combinação “da receptividade generosa 
e do senso crítico que rejeita, seleciona e assimila” (NUNES, 1979, p. 
21). Na montagem, Corrêa se utiliza da antropofagia para criar uma 
linguagem cênica tão radical quanto aquela proposta por Oswald em 
sua escrita: “A montagem do texto de Oswald de Andrade deveria ser 
uma devoração estética e ideológica de todos os obstáculos encontra-
dos. Nesse sentido, deveria ser um espetáculo iconoclasta, antidog-
mático, criativo e absolutamente livre” (SILVA, 2008, p. 145). 

A relação entre o Oficina e Oswald de Andrade, iniciada em 1967, 
continua até os dias de hoje. O Oficina se apropriou da antropofagia 
para buscar uma linguagem cênica que fosse, ao mesmo tempo, na-
cional e de vanguarda. Nacional, porque se preocupava com questões 
políticas, históricas e culturais brasileiras e porque utilizava formas 
artísticas que faziam parte da cultura popular do país, como o circo, 
a chanchada e o teatro de revista, bem como outros elementos popu-
lares, como o carnaval. E de vanguarda porque recorria às propos-
tas artísticas inovadoras, como as do Living Theatre (grupo de teatro 
experimental norte-americano, que veio ao Brasil e com o qual José 
Celso conviveu por um curto período de tempo), do Cinema Novo e 
do Teatro da Crueldade de Antonin Artaud para construir uma nova 
forma de fazer teatro. 

A quantidade de montagens feitas pelo Oficina a partir da obra 
oswaldiana indica um cuidadoso processo de reflexão por parte do 
grupo. O mesmo pode ser dito do processo criativo, que pode demo-
rar meses, anos ou décadas, entre a leitura e seleção dos textos, pes-
quisa artística, e montagem teatral. As diversas montagens feitas a 
partir do mesmo texto podem ser compreendidas como um trabalho 
em que o grupo reflete sobre a própria criação e, ao mesmo tempo, 
procura levar a obra de Oswald de Andrade para diferentes tipos de 
público, em diferentes épocas, mostrando a atualidade e a relevância 
da obra oswaldiana para o cenário cultural brasileiro.

O MANGUE NA FELIZ 
CIDADE: TEATRO OFICINA, 
OSWALD DE ANDRADE E A 

ÓPERA DE CARNAVAL

Luciana C.B. Ferreira

Prólogo

Na trajetória do Teatro Oficina, história e espaço estão intima-
mente ligados. A primeira montagem profissional do grupo, em 1961, 
ocorreu na Rua Jaceguai, nº 520. Desde então, o endereço do coletivo 
teatral permanece o mesmo. Para assegurar permanência no local, 
foi necessário superar uma série de obstáculos.

Em maio de 1966, um incêndio de grandes proporções destruiu 
o teatro. Esse acontecimento fez com que o Oficina iniciasse diversas 
mudanças, que iam além da reconstrução do espaço físico. Paralela-
mente às ações voltadas para a reforma do teatro, os integrantes inicia-
ram pesquisas práticas e teóricas, buscando um novo direcionamento 
em seu fazer cênico. Surge, então, a procura por uma montagem que 
refletisse as mudanças do grupo. De acordo com o diretor do Oficina, 
José Celso Martinez Corrêa (1937 – 2023): “O Oficina procurava um tex-
to para a inauguração de sua nova casa de espetáculos que ao mesmo 
tempo inaugurasse a comunicação ao público de toda uma nova visão 
do teatro e da realidade brasileira” (CORRÊA, 1998, p. 85).

O Oficina, que até então havia encenado apenas textos de autores 
estrangeiros, decide encenar O rei da vela (1937), de Oswald de An-
drade (1890 – 1954). As obras de Andrade tiveram bastante destaque 
durante a década de 1920, mas, com o passar do tempo, o escritor 
foi relegado a segundo plano no panorama literário. Sua obra conta 
contemplou diversos gêneros textuais, dentre elas três peças de tea-
tro publicadas na década de 1930, mas nenhuma delas havia chegado 
aos palcos. Para Corrêa, a leitura coletiva de O rei da vela em 1967 
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a subsistência. Em meio a esse horror, o alcoolismo, as doenças e o 
suicídio fazem parte do cotidiano. Andrade denuncia de forma con-
tundente uma cidade que buscava apresentar um modo de vida su-
postamente civilizado às custas da exclusão e do massacre de uma 
grande parcela da população. 

No presente trabalho, a proposta é apresentar o percurso que le-
vou às primeiras montagens de Mistérios Gozósos, criadas pelo Ofici-
na a partir do texto de Andrade nas décadas de 1980 e 1990. Busca-
mos pensar as relações que o coletivo teatral estabelece com o texto 
e, de forma semelhante, procuramos entender como cada momento 
influencia a forma final das respectivas montagens.

Território

Os diversos registros das montagens de Mistérios, que ocorreram 
ao longo de mais de três décadas, remetem ao longo período de es-
crita de O santeiro. As duas obras, o poema e a peça de teatro apre-
sentam um primeiro ponto em comum: seu processo de criação, que 
inclui múltiplas camadas construídas com o passar do tempo, e que 
vão compondo, aos poucos, obras palimpsésticas, em camadas, sobre-
posições, rasuras e improvisos.

A história de Mistérios Gozósos, montagem cênica feita a partir 
do texto O santeiro do Mangue, começa no início da década de 1980 e 
tem relação com o território do Oficina, o endereço localizado na Rua 
Jaceguay, nº 520, bairro do Bixiga, cidade de São Paulo. Para contex-
tualizar melhor, precisamos abordar a relação entre o Oficina, grupo 
de teatro, e o local em questão, ou seja, o endereço físico onde fica o 
Teatro Oficina.

O professor Armando Sérgio da Silva explica que o endereço do 
Teatro Oficina é o mesmo desde 1961, ano que marcou a profissiona-
lização do grupo com a montagem do espetáculo A vida impressa em 
dólar. Na época, o imóvel passou por uma reforma cujo objetivo era, 
entre outros, expandir as possibilidades de criação e de apresentação 
dos trabalhos: “mais que uma reforma para abrigar um elenco cêni-
co, tais obras criaram, no Brasil, uma nova forma de espaço teatral: a 
combinação de arena com o palco italiano, permitindo o uso de cená-
rios, o contato direto e a proximidade dos atores com o grupo” (SILVA, 
2008, p. 24).

Nos anos seguintes, o grupo teria diversas montagens de suces-
so, como Quatro num quarto (1962), Pequenos burgueses (1963), Andorra 
(1964) e Os inimigos (1966). Neste último ano, o grupo já havia recebi-
do prêmios no Brasil e no Uruguai (SILVA, 2008, p. 38-39). Além disso, 

Dessa maneira, podemos afirmar que o Oficina cria um método 
de encenação em que as potencialidades, a atualidade e a radicalida-
de dos textos de Oswald de Andrade são identificadas e, a partir disso, 
desenvolve-se uma forma cênica que leve a proposta estética e inte-
lectual de Oswald para o público. O trabalho do Oficina, diante disso, 
se torna relevante para que os textos de Andrade possam ser fruídos 
pelo público de uma nova maneira, a partir do contato com a monta-
gem teatral. Esse processo permite uma nova possibilidade de rela-
cionamento com a obra oswaldiana. Em poucas palavras, é possível 
dizer que o Oficina deu aos textos de Oswald de Andrade a teatrali-
dade, sendo esse termo definido como: “o teatro menos o texto, é uma 
espessura de signos e de sensações que se edifica em cena a partir do 
argumento escrito” (BARTHES apud PAVIS, 2019, p. 372).

Esta pesquisa surge nesse contexto, considerando o diálogo esta-
belecido entre o teatro e a literatura, mais especificamente na relação 
que o Oficina constrói com a obra de Oswald de Andrade. Concentra-
mo-nos no texto O santeiro do Mangue: mistério Gozozo em forma de 
ópera (1935 – 1950), encenado com o título Mistérios Gozósos. O texto, 
um poema dramático, teve publicação póstuma e precisou percor-
rer um longo caminho até ser publicado comercialmente. Conforme 
conta Renato Cordeiro Gomes em sua dissertação Plural de vozes na 
festa (?) do Mangue (1985), O santeiro teve diversas versões ao longo 
dos quinze anos nos quais foi elaborado. Apenas em 1976, mais de 
duas décadas após a morte do escritor, o poema circulou com uma 
pequena tiragem, mimeografada. Depois, em 1985, ele foi publicado 
como anexo na dissertação de Gomes. Apenas no ano de 1991 uma 
das versões do texto foi publicada como livro, O santeiro do Mangue e 
outros poemas, pela editora Globo.

O poema de Oswald de Andrade mostra o cotidiano de miséria na 
zona de baixo meretrício carioca que era conhecida como “Mangue” 
durante boa parte do século XX. O local se tornou um símbolo da ex-
clusão e da marginalização impostas a uma boa parte das mulheres 
que não se adequaram ao padrão social, econômico e de comporta-
mento da época. Em um momento em que a cidade se modernizava, 
o Mangue, zona de baixo meretrício, era o emblema da sujeira, parte 
que devia ser ignorada e escondida para que as classes dominantes 
pudessem mostrar um pretenso desenvolvimento e uma pretensa hi-
gienização do espaço urbano. O Mangue oswaldiano mostra uma das 
consequências mais cruéis do projeto urbano proposto pelas classes 
dominantes durante as primeiras décadas do século XX: pessoas sub-
metidas à miséria, à marginalização e à violência. Sem outra alter-
nativa, as mulheres do Mangue vendiam seus corpos para garantir 
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onde só a fecundidade da violência poderá parir uma história” (COR-
RÊA, 1998, p. 89). No seu manifesto, José Celso esclarece, ainda, que a 
única fidelidade possível a Oswald de Andrade, no que diz respeito à 
montagem teatral, é utilizar a liberdade de criação para “tentar reen-
contrar um clima de criação violenta, em estado selvagem, na criação 
dos atores, do cenário, do figurino, etc.” (CORRÊA, 1998, p. 89).

Dando prosseguimento a essa postura criativa, o Teatro Oficina es-
colhe levar a proposta antropófaga de Oswald de Andrade para o cam-
po cênico, se alimentando de diversos gêneros teatrais para criar um 
espetáculo anti-ilusionista e inovador através do sincretismo de diver-
sas linguagens performáticas como o circo, o teatro de revista e a ópera.

O grupo de teatro desejava, ainda, dar visibilidade à denúncia 
social que Oswald de Andrade fazia em seu texto. Para alcançar esse 
objetivo, o Oficina se volta para a violência expressa na metáfora da 
devoração e se propõe a fazer um “teatro da crueldade brasileiro” 
(CORRÊA, 1998, p. 98). A expressão faz referência ao teatro da cruel-
dade, de Antonin Artaud (1896 – 1948). Patrice Pavis explica que o 
teatro da crueldade não está ligado à violência física imposta ao ator 
ou espectador; trata-se de recorrer a diversos meios de expressão 
artísticos para despertar, no público, novas possibilidades de inter-
pretação que não estejam necessariamente ligadas à racionalidade. 
Em outras palavras, trata-se de uma tentativa de criar apresentações 
cênicas capazes de fazer com que “o espectador seja submetido a um 
tratamento de choque emotivo, de maneira a libertá-lo do domínio 
do pensamento discursivo e lógico para encontrar uma vivência ime-
diata, uma nova catarse e uma experiência ética e estética original” 
(PAVIS, 2019, p. 377).

Martinez Corrêa, em entrevista concedida no ano de 1968, afirma 
que o teatro racionalista não tem mais eficiência para conscientizar o 
público, uma vez que atores e público pertencem a uma mesma clas-
se social, formando um circuito fechado de comunicação. Portanto, 
“somente a violência e principalmente a violência da arte [...] poderá 
captar os pontos sensíveis dessa plateia morta e adormecida” (COR-
RÊA, 1998, p. 98). Para o diretor do Oficina, era necessário criar um 
espetáculo que deixasse o público (composto principalmente por 
pessoas das classes média e alta) desconfortável ao ser confrontado 
com o próprio cinismo: “a única possibilidade é o teatro da crueldade 
brasileiro – do absurdo brasileiro –, teatro anárquico, cruel, grosso, 
como a grossura da apatia em que vivemos” (CORRÊA, 1998, p. 98).

A partir de 1967, portanto, o Oficina parte da antropofagia oswal-
diana, que se alimentava de elementos novos e tradicionais, para 

Sábato Magaldi e Yan Michalski, dois importantes nomes da crítica 
teatral brasileira, já haviam reconhecido a importância do Oficina 
para o panorama cultural do país (SILVA, 2008, p. 41, 44).

Em maio de 1966, um incêndio de grandes proporções destruiu 
o teatro. O grupo, então, elabora um programa de ação cujo objetivo é 
“Construir um teatro dentro dos mais modernos requisitos técnicos 
e das concepções estéticas mais avançadas e com um grande número 
de lugares, que permitissem a realização de um teatro efetivamen-
te popular” (SILVA, 2008, p. 45-46). Além disso, o Oficina também se 
compromete a realizar outras atividades voltadas para o desenvolvi-
mento das artes cênicas, como a construção de uma escola teatral, 
um núcleo de pesquisas, festivais de teatro, feiras de cultura, receber 
temporadas de companhias teatrais internacionais de vanguarda, 
entre outros. Havia, também, a ideia de fazer um “‘Teatro de Repertó-
rio’, isto é, do maior número de produções anuais apresentadas reve-
zadamente” (SILVA, 2008, p. 46).

Nesse mesmo período, o grupo inicia um processo de reestru-
turação que vai além da reforma do espaço físico. Paralelamente às 
ações voltadas para a arrecadação de fundos para reconstrução do 
teatro, os integrantes iniciam pesquisas práticas e teóricas, buscando 
um novo direcionamento para sua trajetória. 

A inquietação leva o grupo a “mergulhar em estudos sobre a rea-
lidade do país e da cultura brasileira, sobretudo a ‘Semana de Arte 
Moderna de 1922’” (SILVA, 2008, p. 47). Surge, então, a busca por uma 
montagem que refletisse as mudanças do grupo, tanto no sentido es-
pacial quanto na mudança de pensamento: “O Oficina procurava um 
texto para a inauguração de sua nova casa de espetáculos que ao mes-
mo tempo inaugurasse a comunicação ao público de toda uma nova 
visão do teatro e da realidade brasileira” (CORRÊA, 1998, p. 85). O tex-
to que oferecia a possibilidade de “encontrar o aqui-agora” (CORRÊA, 
1998, p. 85) foi O rei da vela, de Oswald de Andrade, obra que, para o 
Oficina, “iluminou um escuro enorme do que chamamos realidade 
brasileira numa síntese quase inimaginável” (CORRÊA, 1998, p. 85).

No manifesto O rei da vela, publicado originalmente em 1967, José 
Celso Martinez Corrêa explica que, ao ler o texto de Andrade, o gru-
po encontrou “o Oswald grosso, antropófago cruel, implacável, negro, 
apresentando tudo a partir de um cogito muito especial: “Esculhambo, 
logo existo. [...] Tudo isso não cabia no teatro da época [...]. Era preciso 
reinventar o teatro. E Oswald reinventou o teatro” (CORRÊA, 1998, p. 
85). Para o diretor, toda a simbologia de O rei da vela busca a realida-
de de uma nação que não conhece a própria história, motivo pelo qual 
“a história real somente se fará com a devoração total da estrutura [...] 
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linguagem privilegiada e experimental para que o grupo de teatro 
pudesse refletir sobre seu próprio trabalho. Sendo assim, a aparente 
ausência de organização do vídeo dificilmente pode ser considera-
da um acaso. Pelo contrário, ao que tudo indica, a Caderneta tem um 
direcionamento estético que é propositalmente caótico e sem uma 
sequência linear, apresentando diversos fragmentos que compõem 
uma espécie de mosaico sobre os trabalhos e projetos do Oficina.

A Caderneta contém os primeiros registros das encenações que 
se tornaram, mais tarde, a peça Mistérios Gozósos. Em aproximada-
mente cinco minutos foram apresentadas algumas cenas com o títu-
lo: “OSWALD DE ANDRADE – MISTÉRIO GOZOZO À MODA E ÓPERA 
1935-1950”. As filmagens mostram: o Coro das Mulheres de Jerusa-
lém cantando os versos “Gonorréia/ Tenho fome”; as cenas “Looping” 
e “A polícia põe as calças” (ambas assinaladas pela legenda eletrônica 
no vídeo, que correspondem aos respectivos trechos homônimos de 
O santeiro); e uma cena intitulada “Repouso das Mulheres de Jerusa-
lém”, título inexistente no poema. Esse trecho, ao que tudo indica, é 
uma encenação de “Páscoa das Putas”, pois apresenta as mulheres 
ajoelhadas perante Jesus das Comidas, pedindo que não falte “o pau 
nosso de cada dia” (CADERNETA, 1983).

O trecho que mostra o Coro das Mulheres de Jerusalém é inter-
calado pela apresentação de uma orquestra sinfônica, regida pelo 
maestro Eleazar de Carvalho (1912 – 1996). A música se mescla às vo-
zes das mulheres, de forma que, durante cerca de 10 segundos, vemos 
a orquestra e seus sons eruditos mesclados às vozes do coro femini-
no, que repete as palavras: “Vam fudê, vam/ Vam buchê, vam” (CA-
DERNETA, 1983). Com esse recurso de superposição, o Oficina trans-
porta para a linguagem audiovisual a proposta oswaldiana, que “Leva 
a ópera para o lado marginal; incita-a a falar de um mundo colocado 
à margem da sociedade burguesa de que ela é a expressão e forma de 
divertimento” (GOMES, 1985, p. 75).

A imagem de uma orquestra evoca o espaço de salas de concerto, 
local onde tradicionalmente as vozes não são ouvidas. A tendência é 
que as pessoas evitem ao máximo falar para que seja possível apre-
ciar os sons dos instrumentos. Na Caderneta de campo, a imagem da 
orquestra parece ser utilizada para destacar ainda mais as vozes das 
mulheres que compõem o coro. As vozes parecem estar em um vo-
lume pouco mais alto que os instrumentos, indicando a relevância 
daquilo que é cantado em oposição aos sons que são tocados. As pa-
lavras cantadas, de caráter chulo, “Vam fudê, vam!/ Vam buchê, vam!”, 
parecem se opor violentamente ao espaço burguês da orquestra.

formular uma antropofagia cênica, que se realiza ao criar uma forma 
de fazer teatro que fosse, ao mesmo tempo, nacional e de vanguarda..

Caderneta de campo

Todo o processo de tentar garantir a permanência do Oficina no 
endereço da rua Jaceguay aparece registrado em Caderneta de campo 
(1983), um vídeo realizado pelo Oficina em parceria com a TV Cultura 
nos anos de 1982 e 1983.

O objetivo da Caderneta era registrar o cotidiano e o processo 
de trabalho do Oficina: “a série ‘Caderneta de Campo’ é uma espécie 
de registro da vivência cotidiana no teatro. [...] os ‘comunicadores’ do 
‘Oficina’ passam a registrar em vídeo suas vivências coletivas e, prin-
cipalmente, esboços e rascunhos de novos projetos” (SILVA, 2007, p. 
122). O vídeo mostrava diversos projetos que o Oficina tinha a inten-
ção de realizar em um futuro próximo. Alguns deles, como a monta-
gem de Os Sertões, iriam esperar até o início dos anos 2000 para che-
gar aos palcos. Outros, como O homem e o cavalo, texto para o teatro 
escrito por Oswald de Andrade, continuariam a aguardar por tempo 
indeterminado.

A Caderneta é fragmentada e não linear, apresentando uma su-
perposição de diferentes momentos, cenas, ensaios, entre outros:

O vídeo contém cenas do dia a dia no teatro, passe-
atas na cidade de São Paulo, ‘te-atos’, trechos de pe-
ças, ensaios, fragmentos de outros filmes, aconte-
cimentos políticos, partidas de futebol, desfiles de 
escolas de samba, rituais de candomblé, manifesta-
ções políticas, reuniões em órgãos públicos, saques 
a supermercado, além de trechos de imagens docu-
mentais das viagens do “Oficina” pelo Brasil, como 
a participação no ritual de ingestão de Ayahuasca 
em uma comunidade do Acre. Devido a essa mul-
tiplicidade de assuntos é difícil conseguir definir 
um trabalho como “Caderneta de Campo”. O que é 
possível afirmar é que se trata de um trabalho cole-
tivo que não é facilmente enquadrado em gêneros 
como documentário, videoarte, videoperformance 
ou ficção. (SILVA, 2007, p. 123)

Na época, José Celso Martinez Corrêa já tinha experiência com 
a linguagem do vídeo e com o cinema. Antes da Caderneta de campo, 
o diretor já tinha participado ativamente do processo de produção 
de pelo menos três filmes, a saber: Prata palomares (1971), O parto 
(1975) e O rei da vela (1982). De acordo com a pesquisadora Isabela 
da Silva (2007, p. 50), na década de 1970, o audiovisual se tornou uma 
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ano, a relação entre o Oficina e Oswald de Andrade estava em evidên-
cia devido à montagem de O rei da vela. Outra possibilidade é que o 
próprio José Celso tenha conseguido acesso a um dos cadernos com o 
poema de Oswald de Andrade, através de algum amigo ou conhecido. 
Até onde foi possível verificar, não há registros que permitam saber 
qual foi a versão do poema utilizada para as cenas de Caderneta, nem 
como ou quando José Celso teve acesso a ele, de forma que qualquer 
conjectura não pode ser comprovada.

Independente de ter havido ou não uma montagem do texto in-
tegral de O santeiro na década de 1980, só podemos analisar aquilo 
que conhecemos: os fragmentos preservados na Caderneta de campo. 
Esses trechos permitem perceber que, se O santeiro, poema de Oswald 
de Andrade, se caracteriza pelo “plural de vozes que se orquestram 
sem perder a autonomia” (GOMES, 1985, p. 38), o Mistério Gozoso de 
1983, pensado por José Celso, é pensado e apresentado como uma 
obra cuja multiplicidade de pontos de vista é ampliada pelos recur-
sos audiovisuais.

Ao que tudo indica, Mistério começa a ser concretizado em peque-
nos fragmentos, ou trechos. De forma análoga à estrutura do poema 
de Oswald, a montagem teatral é composta de “parte-cenas” (GOMES, 
1985, p. 36) sem que haja um ordenamento claro. Ao utilizar novas 
tecnologias, como o vídeo, em linguagem performática, o Oficina evo-
ca os procedimentos da escrita experimental, híbrida, fragmentada 
de Andrade, que concebe “o Mangue tentacular” (ANDRADE, 2021, 
p. 270). Para Renato Gomes, a expressão é significativa, pois “realiza 
ainda o sentido de experimentação embutido no adjetivo tentacular 
(do latim científico ‘tentaculu’, de ‘tentare’, experimentar, apalpar): o 
experimento do texto; os experimentos e o apalpar do Mangue” (GO-
MES, 1985, p. 37). 

Após o tombamento ocorrido na década de 1980, o terreno onde 
fica o teatro tornou-se público, passando a ser de propriedade do 
estado de São Paulo sob administração do Oficina. Porém, o edifício 
onde aconteciam as apresentações estava condenado, havendo a ne-
cessidade de reconstrução. Tem início a segunda reforma do Oficina, 
que propunha uma mudança radical no espaço.

Para José Celso, “o Teatro, lugar em si, é uma metáfora arquitetôni-
ca e urbana de uma postura diante do teatro e do espetáculo do mun-
do” (CORRÊA, 1999). Por isso, sua intenção era criar um local capaz de 
abrigar uma grande quantidade de pessoas. A criação arquitetônica foi 
inspirada pelas palavras de Oswald em “Do teatro, que é bom…”, texto 
que integra Ponta de lança (1945), livro organizado pelo próprio Andra-
de, com artigos e conferências. O texto em questão é escrito em forma 

Os figurinos parecem operar em um sentido semelhante: os ins-
trumentistas vestem fraque, tradicional traje a rigor masculino, nas 
cores preto e branco. Essa indumentária contrasta violentamente 
com os vestidos, roupa fortemente associada ao feminino, todos de 
um colorido vibrante que são utilizados pelas mulheres no Mangue. 
Para além disso, vale notar que a superposição das duas imagens, a 
da orquestra e a do coro de mulheres, parece dialogar com a intenção 
oswaldiana de carnavalizar a ópera, ou de criar uma “ópera degrada-
da” (GOMES, 1985, p. 74). A montagem cênica segue as indicações do 
poema ao se apropriar de um gênero dramático associado às elites 
para colocá-lo no Mangue, em meio ao canto e às palavras de baixo 
calão que fazem parte do cotidiano na zona de meretrício.

Outra cena que queremos comentar é “A polícia põe as calças”. 
Inicialmente, vemos um homem, no cenário do Mangue, tocando sa-
xofone. A seguir, aparecem Eduleia e Olavo. O santeiro parece estar 
bastante embriagado. A sequência é interrompida pelas imagens de 
um desfile de escola de samba. Nada é dito ou cantado nesses mo-
mentos, o único som que continua é o do saxofone, com uma melodia 
lenta. Em seguida, tem início a briga do casal, que, no poema, causa 
a prisão de Olavo. A duração total do trecho é de, aproximadamente, 
120 segundos.

Aqui podemos notar novamente o contraste entre imagem e som, 
cada um com sentidos opostos. A parte que se passa no Mangue evi-
dencia os rostos dos indivíduos através de recursos como a troca de 
olhares entre os atores, os rostos, as expressões faciais. Em um polo 
oposto, temos a filmagem em plano geral, distanciada, de uma grande 
escola de samba, com adereços grandes e brilhosos, evocando a multi-
dão e o anonimato. Seria uma tarefa muito difícil conseguir distinguir 
rostos ou gestos de uma determinada pessoa. Além disso, há o contras-
te de significados que cada uma das cenas carrega. A violenta briga de 
casal contraposta à alegria e ao divertimento associados ao carnaval.

A análise das duas cenas citadas permite perceber que o diretor 
José Celso já havia começado a pensar Mistérios Gozósos como uma 
“Ópera de Carnaval” (CORRÊA, 2015), conceito que foi desenvolvido 
posteriormente, nas montagens das décadas de 1990 e 2010, confor-
me veremos posteriormente. Contudo, cabe notar que a musicalidade 
desse Mistério de 1983 é bastante diferente daquela que será apresen-
tada em Mistérios Gozósos (2015). 

Não sabemos qual versão do poema O santeiro foi utilizada por 
José Celso para encenar as cenas do vídeo, nem como se deu seu con-
tato com o texto. Uma hipótese é que Corrêa tenha utilizado a versão 
mimeografada, aquela que circulou em 1967. Vale lembrar que, neste 



Quando as literatuas se encontram Luciana C.B. Ferreira 

462 463

Na selva das cidades e Gracias, señor. Em 1984, o arquiteto Edson Elito, 
um dos coautores da Caderneta de campo, se juntou ao projeto. O re-
sultado da colaboração foi um espaço com múltiplas funcionalidades, 
flexível, que permitia o uso de diversos recursos tecnológicos ao mes-
mo tempo. É interessante notar que, em “Do teatro, que é bom...”, An-
drade sintetiza o passado e o futuro do teatro, ao evocar as apresen-
tações populares antigas, o uso de inovações tecnológicas, como as 
máquinas. De acordo com Elito (1999), Lina Bo Bardi propõe a união 
entre passado e futuro ao contrapor no mesmo espaço as ruínas do 
antigo teatro, com tijolos aparentes, e as estruturas de aço, que evo-
cam a inovação.

A concepção de espaço do Oficina está bastante relacionada com 
as ideias de Oswald de Andrade para o teatro, de acordo com o pró-
prio José Celso. Ao comentar os planos para reforma do teatro, no 
início da década de 1980, o diretor explica que determinados espetá-
culos e projetos tinham a necessidade de uma configuração arquite-
tônica diferenciada:

O Corpo-Santo do Oficina: os Coros do Mangue, Ba-
cantes & Sertanejos encantam-se com o projeto. As 
personagens das putas e michês exigiram a rua 
do Mangue. Abaixo a arquibancada de contempla-
ção. Que viesse o Canal do Mangue, passarela de 
escola de samba. “O Homem e o Cavalo” de Oswald 
também queria o teatro de estádio. Quebrar pare-
des, deixar entrar a luz natural, sair da Caixa Preta. 
Espaço urbano. Cosmos. Teto aberto para o céu da 
encruzilhada do hemisfério sul. Terra de canteiro, 
água de cachoeira. E todas as tecnologias. (COR-
RÊA, 1999. Grifo nosso.)

O trecho acima indica que o novo espaço do Oficina foi pensado a 
partir de alguns projetos para encenações, citados pelo diretor, como 
As Bacantes, Os Sertões (indicado pela palavra “Sertanejos”) e Misté-
rios Gozósos (assinalado pela expressão “Coro do Mangue”). Sendo as-
sim, a primeira montagem de Mistérios tem dois pontos de contato 
com a história do espaço ocupado pelo Oficina. O primeiro é que o 
espetáculo começa a ser pensado em meio ao tombamento do terre-
no, marco importante para que o teatro pudesse continuar a ocupar 
o endereço da rua Jaceguay. O segundo ponto de contato é o fato de 
que o desejo de um espaço que pudesse se transformar, entre outras 
coisas, na “rua do mangue” (CORRÊA, 1999) ou em “passarela de es-
cola de samba” (CORRÊA, 1999), deu origem ao espaço arquitetônico 
atual do Teatro Oficina. Apesar disso, ainda levaria um tempo para 
que Mistérios Gozósos fosse montado na íntegra.

de diálogo e apresenta algumas das principais ideias de Andrade sobre 
o teatro da época. São colocados em oposição o teatro de câmara e o 
teatro para as multidões. O teatro de câmara se caracteriza pelo inti-
mismo, pela individualidade e pela proximidade entre ator e plateia 
(PAVIS, 2019, p. 382). Ele aparece, para Andrade, ligado ao teatro fran-
cês moderno, que apresentava inovações trazidas por Jacques Copeau, 
Louis Jouvet e Jules Romains (ANDRADE, 2004, p. 153).

O teatro como espetáculo de estádio, para Andrade, aparece as-
sociado a “Meyerhold e as fabulosas transformações da cena russa a 
fim de levar à massa, o espetáculo, a alegria e a ética do espetáculo…” 
(ANDRADE, 2004, p. 154). Esse segundo tipo de teatro está ligado à 
“grande linha dos gregos, a Goldoni, à Commedia del’Art, e ao teatro de 
Molière e Shakespeare” (ANDRADE, 2004, p. 154). Para o interlocu-
tor que defende os espetáculos para as massas, o teatro teria perdido 
muito de sua potência ao deixar de ser encenado para um grande nú-
mero de pessoas:

Como a pintura desceu do mural, abandonou as 
paredes das igrejas e se fixou no cavalete, o teatro 
deixou o seu sentido inicial, que era o de espetácu-
lo popular e educativo, para se tornar um minarete 
de paixões pessoais, uma simples magnésia para as 
dispepsias mentais dos burgueses bem jantados. 
Daí sua decadência enorme em todo o século XIX. 
(ANDRADE, 2004, p. 154)

De acordo com Nanci Freitas, o diálogo do texto reflete “as diver-
gências entre Oswald de Andrade e um porta-voz do Grupo Universi-
tário de Teatro – GUT, grupo paulista que atuou nos anos quarenta sob 
a direção do crítico Décio de Almeida Prado, tendo recusado a pro-
posta do autor de O rei da vela para a montagem de seu texto” (FREI-
TAS, 2020, p. 112). Dessa forma, o interlocutor que defende o teatro 
de câmara se coloca ao lado das tendências teatrais “que exerceram 
influência sobre o processo de modernização da cena brasileira, em 
especial na década de 1940” (FREITAS, 2020, p. 113), ao passo que o 
segundo interlocutor, aquele que defende o teatro para as massas, 
“reflete a postura ideológica de Oswald de Andrade, intelectual – tem-
porariamente – engajado ao Partido Comunista” (FREITAS, 2020, p. 
113). Isso explicaria a ênfase na “utopia de um mundo novo socialista, 
no qual as artes e os esportes, integrados aos meios de comunicação 
e aos avanços tecnológicos, cumpririam um papel decisivo na edu-
cação e na luta contra as forças nazifascistas” (FREITAS, 2020, p.113).

Para fazer o seu Teatro de Estádio, José Celso contou com a cola-
boração de Lina Bo Bardi, arquiteta que já havia trabalhado com o Ofi-
cina anteriormente, tendo projetado os cenários para os espetáculos 
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movimentavam atores e atrizes cercados de refleto-
res e música. O texto de Oswald é forte e ataca com 
crueza expressionista os temas da prostituição e da 
pobreza, nada estranhos à região onde estávamos. 
Mas era estranha aquela exposição obscena – no sen-
tido também de fora da cena teatral e do público que 
lhe corresponde –, exposição nua e crua dos temas, 
dos corpos, das palavras. (WISNIK, 2020, p. 102)

O texto de Wisnik permite vislumbrar uma interessante rela-
ção que o Oficina estabelece entre O santeiro e o espaço urbano. O 
Mangue, região geográfica, surge em meio a um debate público so-
bre quais pessoas tinham ou não o direito de habitar e de transitar 
pela cidade. Oswald, por sua vez, submete o Mangue a um processo 
de carnavalização, fazendo com que o espaço seja capaz de abrigar 
diversas contradições, como os pares: sagrado/profano, sublime/gro-
tesco; divino/humano; vida/morte (GOMES, 1985, p. 58). Como resul-
tado, vemos “um diálogo, um jogo de forças entre esses dois mundos: 
o oficial e o carnavalesco. Um não anula o outro; um fala o outro pelas 
diferenças que não são abolidas” (GOMES, 1985, p. 58).

O Mangue que vai sendo construído no teatro retoma as questões 
sobre o espaço urbano, uma vez que as questões territoriais enfren-
tadas pelo Oficina permeiam as montagens realizadas. O Mistério da 
década de 1980 foi escolhido para comemorar o tombamento do ter-
reno, fato decisivo para a permanência do grupo no endereço atual. 
A forma escolhida para o espetáculo é igualmente importante. Ele foi 
concebido de forma híbrida, misturando as linguagens de teatro e de 
vídeo: na Caderneta, é possível notar elementos da linguagem teatral, 
bem como a presença de um pequeno grupo de espectadores, mas 
houve também edição das cenas, com recursos pertencentes ao vídeo, 
como a sobreposição de imagens em mais de uma locação diferente. 
Além disso, as cenas que podemos ver hoje só estão disponíveis devi-
do ao registro e à gravação do acontecimento.

Aqui vale a pena lembrar das categorias de convívio e tecnovívio, 
apontadas por Jorge Dubatti. Para o autor, o convívio é condição funda-
mental para que o teatro exista, uma vez que o espetáculo cênico é um 
acontecimento que entrelaça convívio, poiesis e expectação. O tecnoví-
vio, por outro lado, tem como principal característica a vivência virtual, 
sem a presença física, mediada pela tecnologia. Para Dubatti, o tecno-
vívio é marcado pela desterritorialização e pela “supressão do vínculo 
dialógico com o outro, porque o outro pode ou não estar do outro lado 
da intermediação tecnológica” (DUBATTI apud MENDONÇA, 2012, p. 
3). O autor constata, ainda, que embora as duas categorias não sejam 
mutuamente excludentes e que, “sem dúvida, convívio e tecnovívio 

Ópera de carnaval

A estreia do novo teatro ocorreu dez anos após a Caderneta de 
campo. Nesse espaço de tempo, novas parcerias são forjadas, com ar-
tistas que passam a fazer parte de um ou de vários espetáculos mon-
tados pelo Oficina. Três atores, Marcelo Drummond, Denise Assun-
ção e Vera Barreto Leite, estarão presentes nas duas montagens de 
Mistérios Gozósos, em 1994/1995 e em 2015.

Outro nome que terá um grande impacto nas montagens de Mis-
térios durante a década de 1990 e 2010 é José Miguel Wisnik, professor 
de literatura da USP, músico e compositor. Wisnik se une ao Oficina a 
convite de José Celso, em 1991. Não foi possível ter acesso a registros 
do processo de musicalização feito para Mistérios (1994). Mas alguns 
elementos indicam que Wisnik contribuiu bastante para a sonorida-
de da peça realizada em 2015. No texto da encenação de 1994, não há 
indicação de créditos para cada música individualmente. Consta ape-
nas: “Música: Zé Miguel Wisnik e Zé Celso Martinez Corrêa” (TEATRO 
OFICINA, 2012), indicando a colaboração feita para a montagem.

Em depoimento sobre sua participação no Oficina, Wisnik abor-
da a parceria com o diretor do grupo: “Por ser músico – cantor, pianis-
ta e compositor – Zé Celso, quando descreve a música que deseja para 
um espetáculo, faz parecer que ela já está pronta no ar e virtualmente 
ali” (WISNIK, 2020, p. 103). Wisnik conta, também, que compôs três 
músicas a partir de poemas que integram O santeiro do Mangue, a sa-
ber: “Noturno do Mangue”, “Flores horizontais” e “Coração do mar”. As 
duas últimas foram gravadas pela cantora Elza Soares, “a diva dioni-
síaca da tragycomediaorgia que Zé Celso preconiza” (WISNIK, 2020, 
p. 102). “Flores Horizontais” é a primeira faixa do álbum Do cóccix até 
o pescoço (2002), que teve direção artística de Wisnik. Já “Coração do 
Mar” é a última faixa de A mulher do fim do mundo (2015).

Wisnik também fala sobre o ensaio de Mistérios Gozósos. Além 
da peça ter sido apresentada na Praça da Sé, região central de São 
Paulo, durante o carnaval, ao menos um dos ensaios aconteceu no 
espaço público:

Um dos momentos sublimes que eu vivi em toda a 
minha experiência com o Oficina foi no ensaio geral 
de Mistérios gozosos em praça pública, ensaio que 
atravessou a noite e terminou, para variar, quando 
o dia nascia. Só naquela hora conseguíamos passar 
pela primeira vez o espetáculo inteiro. Populares já 
circulavam pela cidade, e o movimento do dia, mes-
mo sendo um domingo de carnaval, começava em 
ritmo e luminosidade de ainda madrugada. Curiosos 
paravam diante da pista erguida em palco, na qual se 
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Anhangabaú

Sentados num banco da América folhuda
O cowboy e a menina
Mas um sujeito de meias brancas
Passa depressa 
No Viaduto de ferro.
(ANDRADE, 2021, p. 75)

As propostas de ocupação urbana formuladas pelo Oficina são 
colocadas na canção “Inverno”, de José Miguel Wisnik. De acordo com 
o compositor, “Inverno foi feita mais tarde para a temporada de Mis-
térios gozosos no Oficina, completando um ciclo de quatro canções, 
todas elas referidas de algum modo à vida da companhia em cada 
momento e, no caso desta, descortinando o Anhangabaú da feliz cida-
de” (WISNIK, 2020, p.102). A letra, criada por Wisnik, aborda diversas 
questões relativas ao espaço urbano:

INVERNO

a minha casa é uma caixa 
de papelão ao relento
brasa dormindo contra o vento 
semente plantada no cimento 
criança na calçada

a minha casa é geladeira-televisão 
sem nada dentro
fogo que se alimenta do seu próprio alimento 
corpo com corpo dando alento
pra campanha do agasalho

o meu cenário é a fria luz da madrugada 
dando espetáculo por nada
calçada da infâmia iluminada 
pela eletropaulo

a minha casa é a maloca rasgada no futuro 
é o inverno é o eterno enquanto duro
osso duro osso duro que ninguém 
há de roer

a minha casa é o céu e o chão caroço bruto 
catado no vão do viaduto
dando pro anhangabaú 

podem cruzar-se produtivamente na cena teatral” (DUBATTI, 2016, p. 
134), é preciso ter em mente que “convívio e tecnovívio propõem para-
digmas existenciais muito diferentes” (DUBATTI, 2016, p. 130).

Ao decidir realizar o Mistério de 1983 de duas formas, ao vivo 
e no vídeo, o Oficina evidencia dois paradigmas existentes para as 
artes performáticas: o convívio associado ao teatro e linguagens 
como a performance e o happening e o tecnovívio associado à tele-
visão, ao vídeo e ao cinema. Essas duas formas diferentes de fazer 
com que a obra chegue ao espectador (ou tecno-espectador), nes-
te caso, se cruzam de forma produtiva, possibilidade prevista por 
Dubatti.

A peça Mistérios, de 1994/95, também traz em seu bojo questões 
relacionadas à ocupação da cidade. A peça é encenada em dois es-
paços: a praça pública e o teatro. É possível entender que Mistérios, 
dessa forma, transita entre o espaço urbano e o interior da casa de 
espetáculos, estendendo a proposta de expansão do próprio grupo 
Oficina, que havia começado a realizar diversos projetos no entorno 
do terreno localizado na Rua Jaceguay.

O espaço escolhido para a apresentação de carnaval é a Praça da 
Sé, onde fica a Catedral Metropolitana de São Paulo. O local apresen-
ta uma dupla relação com o texto de Oswald de Andrade: a primeira 
é a apresentação realizada na praça pública, em frente a uma igreja 
católica, da mesma forma que os Mistérios medievais. A segunda é a 
escolha de um lugar onde os temas que permeiam o texto de Andrade 
(pobreza e prostituição) fazem parte do cotidiano.

A montagem de Mistérios de 1994 é feita em meio a uma nova 
etapa da disputa territorial entre o Oficina e o grupo de Sílvio San-
tos. O espaço físico do teatro já está construído e em funcionamento, 
aberto ao público. O terreno vizinho ao teatro, entretanto, continua a 
pertencer ao empresário Silvio Santos. Ele pretendia utilizar o local, 
que então era o estacionamento de uma loja do Baú da Felicidade, 
para a construção de diversos prédios. 

O Teatro Oficina tinha planos diferentes para o local. O proje-
to, batizado de Parque Anhangabaú da Feliz Cidade, pretendia ligar o 
teatro da Rua Jaceguay com o Vale do Anhangabaú, local da paisa-
gem urbana que aparece no primeiro livro de poesias de Oswald de 
Andrade, Pau Brasil. Em Andrade, é possível notar a oposição entre 
elementos da natureza e a modificação provocada pelo processo de 
industrialização:
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circo” (GOMES, 1985, p. 38), em um “compósito paródico de gêneros, 
produzindo um texto que não conhece leis, nem hierarquias” (GO-
MES, 1985, p. 38).

Embora Bakhtin deixe claro que a carnavalização se refere a to-
das as festividades de caráter carnavalesco, aqui no Brasil o carnaval 
é uma das maiores festas populares do ano, sendo particularmente 
significativo para a cultura brasileira. Andrade frequentemente faz 
referências diretas ou indiretas ao carnaval em diferentes trabalhos. 
A festa popular aparece diretamente ligada à religião nos dois ma-
nifestos escritos durante a década de 1920. Em Pau- Brasil lemos: “O 
Carnaval do Rio é o acontecimento religioso da raça Pau Brasil. Wag-
ner submerge ante os cordões de Botafogo” (ANDRADE, 2021, p.619). 
Já no Manifesto antropófago, Andrade sintetiza a relação entre religião 
e colonização no aforismo: “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi 
Carnaval. O índio vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou 
figurando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portu-
gueses” (ANDRADE, 2021, p. 629). Para Beatriz Azevedo (2012, p. 129), 
o carnaval, nesse aforismo, pode indicar uma “rejeição à catequiza-
ção”. Nesse contexto, é preciso considerar a visão que Andrade tem 
do carnaval. Para o autor, a festa pode ser um resultado da resistência 
indígena em aceitar o modelo de pensamento imposto pelos euro-
peus, “como se a ‘inconstância da alma selvagem’, a ‘incapacidade’ do 
ameríndio em aderir disciplinadamente ao programa judaico-cris-
tão imposto pelos Jesuítas, ‘escapasse’ e fosse parar, justamente, no 
Carnaval e na Bahia” (AZEVEDO, 2012, p. 129). Dessa forma, de acordo 
com Azevedo (2012, p. 130), “o autor afirma que não foi através da ‘re-
sistência organizada’ que fugimos da catequização, mas ao contrário, 
foi através da ‘existência desorganizada’, do carnaval”.

Na montagem feita na Praça da Sé, o Oficina aprofunda a car-
navalização proposta em O santeiro. A peça, apresentada em meio à 
festa popular e que também tem uma forte perspectiva política, pode 
ser entendida como uma estratégia elaborada pelo grupo de teatro 
para debater os problemas urbanos sem deixar de lado a “existência 
desorganizada” (AZEVEDO, 2012, p. 130) que permite insubmissão, a 
resistência.

Há, ainda, o aspecto religioso ligado ao carnaval, festividade que 
“marca o momento intermediário entre as festividades natalinas, do 
nascimento de Cristo, e a Quarta-feira de Cinzas, que define o iní-
cio da Quaresma e do período do martírio que leva à crucificação 
do Messias” (RAMOS, 2016,). Justamente por marcar um “momento 
de passagem entre a alegria e a dor [...] o carnaval é um período de 
suspensão das leis de convivência e das regras de comportamento, 

da felicidade
ah anhangá anhangabaú 
ah anhangá anhangabaú 
ah anhangá anhangabaú 
da felicidade

[tupã deus do brasil 
que o céu enche de luz
de estrelas de luar e de esperança 
ah tupã tira de mim essa saudade]*

*citação: Canto do pajé de Villa-Lobos e Paula Bar-
ros (WISNIK, 2016)

Podemos perceber que Inverno e O santeiro tratam do mesmo 
problema: a população pobre, deixada às margens do processo de ur-
banização. Os grandes centros urbanos, em constante transformação 
para abrigar os interesses das classes dominantes, têm como conse-
quência condições de vida precárias para um grande contingente de 
pessoas pertencentes às classes sociais mais baixas. A essas mazelas 
sociais, a letra entrelaça a história do grupo Oficina pelo próprio es-
paço e a proposta alternativa de ocupação urbana, contrária àquela 
planejada pelo Grupo Silvio Santos. Todas essas questões são sinteti-
zadas na expressão “anhangabaú da felicidade” (WISNIK, 2020).

A data escolhida para a estreia de Mistérios, o carnaval, faz pen-
sar na estrutura do texto O santeiro do Mangue. Conforme indicado 
pelo próprio José Celso Martinez Corrêa (2012), a pesquisa de Re-
nato Gomes (1985) foi fundamental para a realização da montagem. 
De acordo com Gomes, o conceito de carnavalização, formulado por 
Bakhtin, é crucial para compreender O santeiro. De acordo com Re-
nato Gomes (1985, p. 36), a estrutura de O santeiro é concebida “como 
um grande polvo, cujas partes-poemas, partes-cenas, são apêndices 
móveis, não articulados, ou seja, sem ligaduras entre si”, constituin-
do uma “multiplicidade de vozes e dicções que dialogam num jogo 
intertextual em que a coexistência simultânea de vários textos im-
plica o fato de que não há um texto ‘original’” (GOMES, 1985, p. 37). 
Para realizar esse objetivo, Oswald realiza um processo criativo em 
que “a literatura é submetida a um profundo processo popularesco 
de carnavalização” (GOMES, 1985, p. 38), através da postura antro-
pofágica, que se alimenta de diversos gêneros, criando uma “super-
posição de poemas, diálogos, cenas, trechos em prosa, rubricas cê-
nicas, paródias de orações, de ladainhas, ‘sketches’ que se sucedem 
à maneira de oratório sacro, de teatro de revista ou de espetáculo de 
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quando Mistérios foi apresentada na cidade natal de José Celso, Ara-
raquara, em junho de 1995. Conforme reportagem de A Folha de São 
Paulo (ROCHA, 1997), o padre Oswaldo Baldan tentou abrir um pro-
cesso contra José Celso e o elenco da peça com base no artigo 208 
do Código Penal, por “vilipendiar atos e objetos de culto religioso”. A 
principal motivação para isso teria sido a cena em que Jesus das Co-
midas oferece uma banana, símbolo fálico, no palco, em uma paródia 
da eucaristia católica. O caso acabou arquivado pela justiça, dois anos 
depois. Alguns registros feitos da peça de 1995 permitem notar o jogo 
cênico que utiliza elementos essenciais para o poema de Oswald, 
como a comicidade, o jocoso e a paródia.

Epílogo

Na conclusão de sua pesquisa sobre O santeiro do Mangue, Re-
nato Gomes (1985, p. 112) afirma que o poema foi criado para o tea-
tro, de forma que o texto é um “projeto já impregnado da substân-
cia teatral”. Oswald de Andrade, conforme lembra Sábato Magaldi 
(2013, p. 173), foi o “único autor modernista que havia tentado o tea-
tro, depois de 1922”. Ao longo de seus trabalhos, é possível notar 
que Andrade buscou, em diferentes momentos e de diversas formas, 
estabelecer um diálogo com o palco. Porém, devido à incompatibili-
dade entre aquilo que seus textos teatrais propunham e o momento 
técnico das artes cênicas em nosso país (sem esquecer também do 
momento social e político), as peças de teatro de Oswald precisaram 
esperar mais de trinta anos para que fosse materializada a teatrali-
dade proposta nos textos.

Coube ao Oficina o resgate da obra de Oswald de Andrade, 
iniciado com a montagem de O rei da vela na década de 1960. O 
diálogo entre a obra oswaldiana e o trabalho do coletivo teatral, 
desde então, tem sido uma constante. Para Corrêa, a criação cênica 
a partir das obras oswaldianas não se restringe ao ato de realizar 
montagens cênicas a partir dos textos teatrais. O diretor do Oficina 
encontrou nos textos de Andrade um caminho para o seu próprio 
processo criativo, devorando a antropofagia literária para elabo-
rar um fazer teatral antropófago. Dessa forma, José Celso conduz 
o Oficina à realização de espetáculos capazes de estabelecer múl-
tiplas relações com a história do país, com o momento atual, com 
a cultura brasileira, com a cultura mundial, com as tendências de 
vanguarda, com a cultura popular e com o próprio trabalho do Ofi-
cina, entre outros elementos.

de inversão dos sexos e das posições sociais” (RAMOS, 2016,). Essa 
suspensão de regras associada ao carnaval é transposta para o tex-
to O santeiro, através de diversos procedimentos de carnavalização. 
Dentre eles, queremos destacar a “desierarquização do mundo ofi-
cial” (GOMES, 1985, p. 58); a religiosidade representada “pelo crivo da 
gozação, da zombaria, a fim de revelar um mundo às avessas, sob a 
tônica do sarcasmo” (GOMES, 1985, p. 45) e a inversão paródica do gê-
nero de teatro medieval Mistério, que “sofre uma ruptura, submetida 
aos processos de inversão encontrados na dicção paródica da carna-
valização” (GOMES, 1985, p. 43). Ao que tudo indica, o Oficina realiza 
sua criação cênica a partir desses traços para a apresentação de 1994. 
Dentre eles, vale destacar a “desierarquização do mundo oficial”, que 
extrapola os limites do palco e chega à plateia. Conforme apontado 
por Wisnik (2020, p. 102) em seu depoimento sobre a montagem rea-
lizada na Praça da Sé, boa parte do público presente não era aquele 
que, tradicionalmente, frequenta o teatro. Em uma crítica da época, o 
jornalista Nelson Sá (apud OFICINA, 1995) afirma que: “na terça-feira 
gorda, de carnaval, uma apresentação de teatro derrubou finalmente 
a barreira do público de elite, branco, e high brow e terminou com 
alguns milhares de pessoas dançando e cantando, muitas delas no 
palco, numa grande massa de atores e público”. A crítica de Mário Vi-
tor Santos, feita no ano seguinte, aborda a relação entre religiosidade 
e paródia percebida na montagem: “Mistérios Gozozos questiona o 
dogma religioso, inacessível à razão, duvida da justiça divina, de sua 
assexualidade e de sua inocência diante da tragédia humana.” (SAN-
TOS apud OFICINA, 1995).

O Mistério contemporâneo em praça pública impressionou algu-
mas pessoas pela temática e pela quantidade de nudez: “A encenação 
impressiona pela vitalidade e energia. Foi um pequeno milagre dio-
nisíaco. A orgia em praça pública, com livre exibição de nus indignou 
conservadores. [...] Zé Celso criou uma montagem carnal, visceral, de 
que ainda ouviremos falar” (GUZIK apud OFICINA, 1995). De acordo 
com outro jornalista, “Sexo explícito, como prometido não teve, em 
compensação, muito espectador saiu sentindo-se íntimo das atrizes 
Cristiane Tricerri e Alleyona Cavalli, que bateram recordes de nudez 
em praça pública” (PAIANO apud OFICINA, 1995). Aqui vale, ainda, 
uma observação: um espetáculo com cenas de teor sexual e de nu-
dez em espaço público, muito provavelmente só foi autorizado devido 
à data da apresentação, o Carnaval, período em que se torna social-
mente aceitável a nudez dos corpos em público.

Outro momento em que é possível notar a paródia religio-
sa transposta para o campo cênico é o registro de um fato ocorrido 
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WHAT DO THEY MEAN WHEN 
THEY CALL A MULTIPLE 

KILLER A MONSTER?

Luciano Cabral

For those familiar with the biography of American serial killer 
Ted Bundy (1946-89), it is known he fought for his life until the last 
minute. He pleaded not guilty, escaped cleverly from prison twice, 
and filed appeals for almost a decade to avoid the death penalty. In 
the end, he directly confessed having murdered more than thir-
ty women. But, in his last interview the day before his execution, 
Bundy placed the blame for his atrocities on an addiction to vio-
lent pornography: 

Ha … (laugh) There is … absolutely … no way … to 
describe… First … the brutal … urge to do that kind 
of thing … and then … what happens is once it is 
more or less satisfied, and, receded you might say, 
or spent, like that sense, that kind of energy … at 
a level receded… and basically I became myself 
again. And I want people to understand this too … 
I’m not saying this [inaudible], it is important that 
people understand this: that basically, I was a nor-
mal person. Uh … I wasn’t some guy hanging out 
in bars, or a bum. I wasn’t a pervert in the sense 
that, you know, people look at somebody and say, 
“I know there’s something wrong with him” and 
just tell! … I was essentially a normal person. I had 
good friends, I … led a normal life, except for this 
… one … small, but very potent and very destructive 
segment of it that I kept very secret and very close 
to myself, and didn’t let anybody know about it. [...] 
Those of us who are … who have been … so … much 
influenced by … violence … in the media, in parti-
cular, pornographic violence, are not some kinds 
of inherent monsters. We are your sons and we are 
your husbands and … we grew up in regular fami-
lies, and pornography can reach in and snatch a 
kid out of any house today… it snatched me out of 
my … it snatched me out of my home twenty-thirty 
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Clarice Starling to avoid giving Hannibal Lecter any personal informa-
tion. Crawford reminds her that Lecter gutted another agent to near-
death with a linoleum knife, and succinctly qualifies the psychiatrist 
killer: “I know he’s a monster. Beyond that, nobody can say for sure” 
(HARRIS, 1991, p. 6). In American Psycho, Patrick Bateman, the yuppie 
serial murderer, labels himself as the “monster of reality” (ELLIS, 2006, 
p. 304) while torturing the escort girls Torri and Tiffany. Although 
Lecter and Bateman are qualified as monsters, these entities have been 
traditionally linked to extraordinary, supernatural beings. Mass killers, 
spree killers, and serial killers contrariwise are real threats of our real 
world. So, what do journalists, criminologists, moviemakers, and writ-
ers mean when they call a multiple killer a monster?

In the novel Exquisite Corpse, by Poppy Z. Brite, serial killer pro-
tagonist Andrew Compton complains about being called a monster:

Some may think killing is easy for men like me, that it 
is a thing we murderers do as casually and callously 
as brushing our teeth. Hedonists see us as grotesque 
cult heroes performing mutilations for kicks. Mora-
lists will not even grant us a position in the human 
race, can only rationalize our existence by calling us 
monsters. But monster is a medical term, describing 
a freak too grossly deformed to belong anywhere but 
the grave. Murderers, skilled at belonging everywhe-
re, seed the world. (BRITE, 1997, p. 70)

Not only does Compton’s remark substantiate the common qual-
ification of multiple killers as monsters, but it also calls to mind that 
the word has been linked to abnormality. In the excerpt above, the 
protagonist highlights that “monster” is a medical term which defines 
a deformed freak. In fact, the medical term is teratology, the study of 
anomalous formations of the body and deviations from a normal type 
of organism, as the Greek teras stands for “abnormal” or “different 
from standard”. In sum, the essence of monsters is abnormality.

Any light we shed on the nature of monsters4 should also con-
cern alterity, a word defined as “the state of being other or different; 
diversity, otherness” (ASHCROFT et al., 1998, p. 11). This definition 
calls our attention to the fact that our identity is shaped comparative-
ly, based on deictic grounds: “The existence of others is crucial in de-
fining what is ‘normal’ and in locating one’s own place in the world” 
(ASHCROFT et al., 1998, p. 169). There is only an “I” in comparison to a 
“you”; and there is only a “we” in comparison to a “they”. Alterity comes 

4  Part of this approach to monsters comes from my article “Medo e Monstruo-
sidades”. In: Poéticas do Mal: a literatura do medo no Brasil (1840-1920). Julio França 
(editor), 1st edition, July 2017, pp. 201-24.

years ago. And as diligent as my parents were … 
and they were diligent in protecting their children 
… and as good a Christian home as we had, and we 
had a wonderful Christian home …1 

This interview was carried out by Reverend James Dobson, an in-
fluential conservative psychologist then engaged in a public anti-porn 
crusade. Dobson was soon accused by criminologists of being too bi-
ased, and the public of being too naïve for swallowing a serial killer’s 
lines2 on his “deathbed”. All in all, what is worth emphasizing about 
this last interview is that blaming pornography had ultimately given 
Bundy the chance to remove the monster figure out of his self and 
move it into somewhere else. Bundy was still trying to hold onto life, 
so he needed to convince (whoever inclined to empathetically buy his 
rationalization) he was only the means to violence, not its cause.

Bundy’s maneuver to blame pornography seems to be his last-
ditch attempt to cut off any association with a monster. He openly 
claimed he was not a monster because he probably knew that, when 
it comes to multiple killers, this word (as well as “monstrous” and 
“monstrosity”) is commonly used to qualify, and to excoriate openly, 
criminals like him. There are numerous examples of this association, 
be it titles of newspaper articles3, killers’ nicknames (such as “The 
Monster of Florence” or “The Monster of the Andes”), killers nick-
naming themselves (such as serial killer David Berkowitz signing his 
letter as “Mr. Monster”), or books about the matter, such as former 
FBI agent Robert Ressler’s Whoever Fights Monsters (1993) and I Have 
Lived in the Monster (1997) – not to mention Peter Vronsky’s Serial 
Killers: the method and madness of monsters (2004), the movie Monster 
(2003), based on female serial killer Aileen Wuornos, and novels, such 
as Dan Wells’s Mr. Monster (2010).

Likewise, fictional characters also utilize this word to describe 
this kind of killers. In The Silence of the Lambs, Jack Crawford instructs 

1 This putative official transcript can be found at https://serialkillersinfo.com/do-
cuments/ted-bundy-final-interview-transcript/. There is also a Youtube video of his 
interview, under the title “Ted Bundy full final interview from 23rd January 1989 + In-
terview with Dr. James Dobson” at https://www.youtube.com/watch?v=7C-9eOb30L4. 
Last accessed on November 20th, 2023.
2  Dr. William Wilbanks’s article “Expert Warns: Don’t Swallow Bundy’s Lines” can 
be read here: https://www.sun-sentinel.com/news/fl-xpm-1989-02-05-8901070504-
story.html. Last accessed on November 20th, 2023.
3  For instance, an article from The Washington Post presents this title: ‘Green 
Sleeper’ serial killer sentenced to death for ‘monstrous crimes’. Link to the news: 
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/08/10/grim-sleeper-
-serial-killer-sentenced-to-death-for-monstrous-crimes/?noredirect=on&utm_ter-
m=.61f41b5cca72. Last accessed on November 20th, 2023. 

https://serialkillersinfo.com/documents/ted-bundy-final-interview-transcript/
https://serialkillersinfo.com/documents/ted-bundy-final-interview-transcript/
https://www.youtube.com/watch?v=7C-9eOb30L4
https://www.sun-sentinel.com/news/fl-xpm-1989-02-05-8901070504-story.html
https://www.sun-sentinel.com/news/fl-xpm-1989-02-05-8901070504-story.html
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/08/10/grim-sleeper-serial-killer-sentenced-to-death-for-monstrous-crimes/?noredirect=on&utm_term=.61f41b5cca72
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/08/10/grim-sleeper-serial-killer-sentenced-to-death-for-monstrous-crimes/?noredirect=on&utm_term=.61f41b5cca72
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2016/08/10/grim-sleeper-serial-killer-sentenced-to-death-for-monstrous-crimes/?noredirect=on&utm_term=.61f41b5cca72
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Augustine’s claim is certainly grounded on the book of Psalms. 
The creation of a variety of living beings, including monsters, can be 
found there. The biblical creature Leviathan (illustrated by William 
Blake as a giant sea serpent), for instance, is told to be God’s creation:

O LORD, how manifold are Thy works! In wisdom 
hast Thou made them all: the Earth is full of Thy 
riches. [So is] this great and wide the sea, wherein 
[are] things creeping. Innumerable, both small and 
great beasts. There go the ships: [there is] that Le-
viathan, [whom] Thou hast made to play therein. 
(PSALMS 104:24-26)

In the words of king David, Leviathan is nothing but a playful liv-
ing thing. Nonetheless, in the previous book, God offers Job a differ-
ent kind of monster. In order to make sure of his omnipotence, God 
praises his creation by describing it as a horrifying beast:

Who can open the doors of his face? His teeth [are] 
terrible round about. [His] scale [are his] pride, shut 
up together [as with] a close seal. [...] Out of his mou-
th go burning lamps, [and] sparks of fire leap out. 
Out of his nostrils goeth smoke, as [out] of a see-
thing pot or cauldron [...]. (JOB 41:14-20) 

God goes on describing Leviathan: it is fearless, has a heart as 
hard as a stone, sneezes shining lights, breathes kindled coals, and 
throws flames out of its mouth. Although this description is intim-
idating, the creature is still celestial. However, the Holy Bible is not 
straightforward when it comes to monsters: sometimes they are god-
made, other times they are devilish beasts of Satan. This Bible’s con-
troversy is evidenced when the two testaments are confronted. In the 
Old Testament, Leviathan is a heavenly creation. But, in the apoca-
lyptic Book of Revelation, this monster is detached away from God 
altogether, becoming a threat to all things as we know them:

And there appeared another wonder in heaven; and 
behold a great red dragon [Leviathan5], having se-
ven heads and ten horns, and seven crowns upon 
his heads.
And his tail drew the third part of the stars of hea-
ven, and did cast them to the earth: and the dragon 
stood before the woman which was ready to be deli-
vered, for to devour her child as soon as it was born. 
[...]

5 For translating the koine Greek drakon, the words “Leviathan” and “dragon” 
(and also “sea monster”) are taken as synonyms (see BEAL, 2002, p. 79-80).

into play to help us recognize how the difference is closely and inev-
itably related to monsters, and why abnormality essentially defines 
them. For deviating from the norm, monsters incorporate differenc-
es, deformities, and aberrations. For the same reason, we believe that 
monstrosity is in the other, never in us (see COHEN, 1996, p. 7).

We can trace the connection between monsters and abnormality 
as far as to ancient Greece. In Aristotle’s De Generatione Animalium 
(possibly the oldest scientific treatise about monsters), abnormal fea-
tures play a key role. In this study on living beings, Aristotle examines 
differences and similarities between parents and offspring. At a cer-
tain point of his treatise, he wonders why some newly-born children 
look more like animals than like humans, condition known as mon-
strosity, according to the philosopher. I want to say that the conclu-
sions reached by Aristotle on that particular issue is irrelevant for 
my purposes. What matters is the fact that this ancient study tells us 
what monsters are all about: both a deformity and a blend of the cate-
gories of humans and animals (ARISTOTLE, 1984, p. 769b11-769b21).

This Aristotelian treatise, whose goal was nothing but providing 
a description of the fauna as Aristotle knew it, is important because 
it unveils that, in the Classical period, abnormality was already the 
essence of monstrosity. Any offspring possessing characteristics oth-
er than those carried by their parents would be taken as different, 
anomalous and unnatural. According to Aristotle, monstrosity man-
ifests itself through the violation of the natural codes in typical op-
erations (ARISTOTLE, 1984, p. 770a30-770b27). Living beings trans-
gressing such typicalities, be it humans, animals or plants, should be 
labeled monsters. On the other hand, the violation could be taken as 
normal as long as it occurred again and again.

Another important ancient text coping with monster is Saint 
Augustine’s The City of God. It is Augustine’s effort to answer critical 
questions of Christian theology, such as the original sin, the suffering 
of the righteous and the existence of evil. At a certain point, Augustine 
posits that monstrosity is a natural occurrence, for it is in accordance 
with God’s will. Addressing his reply to pagans who stated that the 
human body was unable to endure the hellfire eternally, Augustine 
answers that the human body was immortal before the original sin. 
This argument leads the theologian to claim that, if the body sub-
stance has been modified before, it is reasonable to believe that it can 
be modified once again. At God’s will, the body would gain its immor-
tality back, so it can bear endless punishments in Hell (see AUGUS-
TINE, 1909, p. 303). 
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It seems that the biblical revelations to John made an important 
contribution to turn monsters into evil abnormalities. No wonder fic-
tion has been creating countless of these creatures – vampires, were-
wolves, witches, ghosts, to name but a few, are the materialization of 
that equation. This type of monsters will mean horror and, for being 
a threat to life, will then arouse a corresponding affect. One of the im-
portant scholars who amalgamate abnormality and evil is art philos-
opher Noël Carroll. In The Philosophy of Horror or Paradoxes of Heart 
(1990), he strives to define the horror genre, and in so doing he also 
explains what a monster, or to put it more specifically, what a horror 
monster is. 

Noël Carroll follows in other theoreticians’ footsteps by claim-
ing that the horror is a modern genre whose earliest meaningful 
source was Horace Walpole’s gothic novel The Castle of Otranto (1765). 
Based on Montague Summers’s fourfold scheme, Carroll brings out 
the gradients of gothic: historical, equivocal, natural/explained, and 
supernatural. Then, he makes clear that the supernatural gothic is 
“of great importance for the evolution of the horror genre proper [...] 
in which the existence and cruel operation of unnatural forces are 
asserted graphically” (CARROLL, 1990, p. 4). It is for this reason that 
he contends that Matthew Lewis’s The Monk (1797) foreshadows what 
the horror genre was about to become later. For Carroll, more than an 
enormous helmet crushing a prince to death, it was the existence of 
a demon, and the cruel operation of an impalement of a priest, which 
drew the outlines of the genre.

Be it in painting, sculpture, drama, moving pictures, or literature, 
the horror genre is defined primarily by the emotional effects it aims 
at arousing in audiences. Not surprisingly, Carroll lets us know that 
he follows Aristotle’s lead, though he does not expect to be as author-
itative as the ancient philosopher is in his Poetics. If Aristotle could 
offer the grounds for tragedy in relation to the catharsis of pity and 
fear, Carroll believes he can similarly offer a significant account of the 
horror genre concerning an emotional effect he labels “art-horror”. 
This effect has to do with a particular emotion artistically excited, an 
emotion caused by art forms, all of which presenting some sort of 
supernatural manifestation or non-explainable scientific incident. In 
order to help us grasp what he means by art-horror, Carroll provides 
a list of examples ranging from Mary Shelley’s Frankenstein, Robert 
Louis Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, and Ste-
phen King’s Pet Sematary to Andrew Lloyd Weber’s Phantom of the Op-
era, George Romero’s Dawn of the Dead, to H. R. Giger’s paintings. He 

And there was war in heaven: Michael and his an-
gels fought against the dragon; and the dragon fou-
ght and his angels,
And prevailed not; neither was their place found 
any more in heaven. 
And the great dragon was cast out, that old ser-
pent, called the Devil, and Satan, which deceive-
th the whole world: he was cast out into the earth, 
and his angels were cast out with him. (BOOK OF 
REVELATION 12:3-9) 

There is no other place in the Bible where monsters are so per-
vasive. The prophecies are full of monstrous beings: lion-headed 
horses, human-faced grasshoppers, beasts having numerous heads 
and horns, and so on. Monsters here are not only abnormal, but also 
evil. In this apocalyptic scenario, monsters curse, blaspheme, destroy, 
and shed blood. Their actions are always vicious, resulting in horror 
and death upon the world. For this reason, the red dragon/Leviathan 
could only be a creature belonging to Satan, the quintessential per-
sonification of evil. Leviathan, as a consequence, has its association 
to a god-made creature broken. As the apotheosis of unconditional 
good, God could never allow such beast to come along by his side. 
Saint Augustine’s claim in favor of monsters (supported by a playful 
Leviathan in Psalms) turned to be inadequate after those dreadful 
revelations about the end times, the end times precipitated undoubt-
edly by evil monsters.

In all likelihood, The Book of Revelation put into question Au-
gustine’s effort to prove that every monster should be presumed a 
godly creature. It confirms that at least part of the biblical teratology, 
the apocalyptic branch, is imbued with ungodly attributions. It must 
be stressed that, circa fourteenth century, “abnormal or prodigious 
animals were regarded as signs or omens of impending evil”6. Some 
monsters, stripped of their celestial feature, dichotomically acquired 
a whole new essence, viz., a devilish and an evil one. Abnormality, the 
violation of natural codes, started to correspond also to communing 
with Satan, so the equation: abnormality + evil = monster.

6  The second half of the entry on the online etymological dictionary is: “Ab-
normal or prodigious animals were regarded as signs or omens of impending evil. 
Extended by late 14c. to fabulous animals composed of parts of creatures (centaur, 
griffin, etc.). Meaning ‘animal of vast size’ is from 1520s; sense of ‘person of inhuman 
cruelty or wickedness, person regarded with horror because of moral deformity’ is 
from 1550s. As an adjective, ‘of extraordinary size’, from 1837. In Old English, the 
monster Grendel was na aglæca, a word related to aglæc ‘calamity, terror, distress, 
oppression’. Monster movie ‘movie featuring a monster as a leading element’, is by 
1958 (monster film is from 1941)”. Link to the entry: https://www.etymonline.com/
word/monster. Last accessed on November 20th, 2023. 

https://www.etymonline.com/word/monster
https://www.etymonline.com/word/monster
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When monsters are described in a horror story, we many times 
come across terms such as “filth, decay, deterioration, slime and so on” 
(CARROLL, 1990, p. 22) uttered by the narrator and/or the human char-
acters. These terms ratify the monster’s contradictory nature, a nature 
able to be made of categories that should have remained apart from 
one another. In the presence of the horror monster, therefore, disgust 
and repulse come along with the feeling of horror, forcing the victims 
to avoid touching or being touched by the creature. As a response, the 
human characters often try to protect themselves from the monster’s 
touch: they tremble, crouch down, flinch back, and run away. The phys-
ical contact with the monster seems to imply a hazardous outcome, 
something that ultimately would cause the victim’s death.

The presence of the horror monster causes certain emotional re-
sponses in the human character: shudder, scream, paralysis, revulsion 
or the like. Carroll then says that the audience’s response is supposed 
to ideally mirror those of the characters. As he expects to join together 
the philosophy of art and the philosophy of mind, Carroll claims that 
the monster triggers a horrified reaction in the audience, and then 
adds that both emotions – the characters’ and the audience’s – should 
be running along. In the philosopher’s standpoint, his so-called mir-
roring-effect is crucial for two reasons: (i) only few genres can be char-
acterized by a close relationship between the emotional state of char-
acters and the audience’s response; and (ii) it gives us the chance to 
define art-horror objectively (instead of doing so based on our subjec-
tive responses), by grounding our assumptions upon the way human 
characters react to the presence of monsters in horror narratives.

Such an entity-based theory has the added advantage of mov-
ing away from idiosyncratic receptions of a genre, especially the one 
marked by emotional effects. And yet, it has been objected strenu-
ously from the start for having too restricted boundaries. A theory 
of horror whose monster is defined as non-explainable leaves out 
virtually all the psycho stories. These narratives present characters 
popularly regarded as monstrous as the supernatural or otherworld-
ly beings. Concerning psychos, Carroll admits that Norman Bates is 
a monster (or at least, Bates is on the verge of being one), but he does 
so because he sees this killer as impure. Bates is Nor-man, that is, 
neither man nor woman, or rather the merger of these two genders: 
“He is son and mother. He is of the living and the dead. He is both 
victim and victimizer. He is two persons in one. He is abnormal, that 
is, because he is interstitial” (CARROLL, 1990, p. 39). Though Bates is 
free from any biological and/or supernatural trait, Carroll still spots 
impurity in his psychological derangement. Surely threatening for 

emphasizes that this emotional effect is awaken when the audience is 
in touch with this type of works of art. 

For my purposes, the importance of such a poetics lies in its 
definition of the monster. Carroll (1990, p. 27) explains that the word 
“monster” stands for “any being not believed to exist now according to 
contemporary science”; and, for him, art-horror is an emotional effect 
“entity-based”, that is, “my definition of horror involves essential refer-
ence to an entity, a monster, which then serves as the particular object 
of the emotion of art-horror” (CARROLL, 1990, p. 41). In other words, 
the horror genre is an artistic category grounded in the effect of hor-
ror aroused by the presence of a monster. Therefore, in the examples 
given above, Frankenstein, Mr. Hyde, the resurrected family, the Opera 
Ghost, the zombies, and Giger’s aliens are the objects of the emotion 
of art-horror. At bottom, the horror monster is the driving force of the 
genre, and it is so because, for Carroll, a horror monster must be com-
posed of three ingredients: abnormality, lethality, and impurity.

Concerning the emotion of art-horror, it is not enough to define 
monsters as non-explainable creatures. Even though they are ab-
normal, some monster may be threatening without being horrifying 
whereas others may be neither threatening nor horrifying. To fall un-
der the category of horror, a monster must be portrayed as a physi-
cal (perhaps moral and social as well, Carroll adds) threat to life. Then, 
horror monsters are threatening because, according to Carroll, the 
human characters in the story evaluate them as such. Because those 
monsters are abnormal entities, the characters assume they are lethal.

Like the apocalyptic creatures of the Book of Revelation, mon-
sters of the horror genre embody evil. But their threat stems from 
yet another element Carroll adds to their conceptual design: impu-
rity. Taking from Mary Douglas’s anthropological study on pollution7 
(and more specifically on her interpretation of the abominations of 
Leviticus), Carroll (1990, p. 34) concludes that “[...] monsters are not 
only physically threatening; they are cognitively threatening. They 
are threats to common knowledge”. His conclusion is based on the 
fact that interstitial beings, such as ghosts, werewolves, cyborgs and 
haunted houses, are impure because they violate culturally estab-
lished parameters as they join together mutually opposed categories: 
ghosts are, at once, dead and alive; werewolves are, at once, human 
and animal; cyborgs are, at once, human and machine; and haunted 
houses are, at once, inanimate and animate.

7 DOUGLAS, Mary. Purity and Danger: an analysis of concepts of pollution and ta-
boo. New York: Taylor & Francis, 2001 (originally published in 1966).
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and Jeffrey Jerome Cohen8 argue, overtly or covertly, that a solely enti-
ty-based concept of horror monsters (bound by biological and/or su-
pernatural principles) disregards the myriad of sources of fear with 
which we struggle in the world. Just as the gothic setting has evolved 
from haunted castles and secret chambers to the maze of city streets 
and violence at homely premises, the monster has also evolved from 
a supernatural to a natural being, in narratives of murders, psycho-
paths and multicides. I want to bring alterity to the fore once again 
to make it clear that the monster phenomenon is far reaching. If we 
ever take the other into deep consideration, moving closer and clos-
er to moral deviations to debate the essence of monsters, a broader 
perspective come into play, a perspective with, among other fields, 
historical, cultural, psychological, and sociological significance.

It is for their deviant actions, and not for any biological-super-
natural impurity, that multiple killers are called monsters by journal-
ists, criminologists, moviemakers, and writers. When debating serial 
killers, David Punter and Glennis Byron (2004, p. 265) claim they are 
“the monster that dominates the last part of the twentieth century”. 
Their series of murders, paraphilic urges, and motiveless (or scarcely 
motivated) brutality have turn them into the contemporary American 
fear, the reason for their painful source of suffering. The multicidal 
is Mr. Hyde taken as a moral monster, that is, all of those ordinary 
individuals who manage to go about their unsuspected lives while 
committing one hideous murder after another. Or as Philip Simpson 
(2000) notes, in another literary analogy: 

The elegant, aristocratic vampire as a product of 
nineteenth- and twentieth-century literature, for 
example, transmogrifies quite easily into the con-
temporary serial killer beloved of journalistic tab-
loids, hit movies, and best-selling novels. He is the 
neo-Gothic villain and demon lover. (SIMPSON, 
2000, p. 14-5) 

Doppelgängers or vampires, or even a bomb track about to ex-
plode (in the case of mass murderers), the monstrosity of multiple 
killers has been, at least in the United States, discussed more fre-
quently and excitingly than any other modern (and/or postmodern) 
horror creature.

8 See, for instance, Botting’s introduction to his Gothic. The new critical idiom. 
Oxfordshire: Routledge, 1996; and also Cohen’s article “Monster Culture (Seven The-
ses)”, in: COHEN, Jeffrey Jerome. (Ed.). Monster theory: reading culture. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996. p. 3-25.

being a serial killer, Bates becomes a monster for carrying opposed 
categories within.

Once we encompass Carroll’s definition as it is, no other multiple 
killer but Norman Bates can fall under the category of horror mon-
ster. Carroll says that he roots his notion in the ordinary language 
(CARROLL, 1990, p. 13), in an idea of horror which has been thought 
of and used with a great deal of consensus. As shown before, monster 
and multiple killers have been frequently interwoven in the media, 
books and everyday speech. In ordinary language, multicide is also 
linked to the monstrous phenomenon. However, Carroll does not 
qualify, for instance, Hannibal Lecter as a monster. 

A philosopher who objects to this restriction is Berys Gaut, who 
insists that psycho stories are examples of horror. Gaut maintains 
that the horror genre is not necessarily populated with impossible 
monsters all the time. To this, Carroll replies that psycho stories are 
understood as horror because they are science fictions of the mind, 
not of the body (CARROLL, 1995, p. 68). Bates, Lecter and the like are 
ultimately horrifying for being portrayed as fanciful or mythological 
beings: they are not the types of psychos we usually find in real life. 
These murderers, Carroll puts it, are extrapolations of actual multiple 
killers, so they become as impossible as supernatural or otherworldly 
monsters. Gaut responds in turn that a portrayal of fictional killers as 
an extrapolation of real ones is not a guarantor of their impossibility 
(see GAUT, 1995, p. 284). 

If we ever compare, say, Jeffrey Dahmer to, say, Norman Bates, 
it is not surprising to take the former as more horrific for his can-
nibalistic rampage than the latter for his psychotic behavior (even if 
we recollect the opening dialogue, in Robert Bloch’s novel, between 
Bates and his dead mother). Also, the criminal biography of Ed Gein, 
who inspired Bloch to create his killer villain, is more horrific than 
his fictional counterpart. Gein was a body snatcher who furnished 
his house with human heads, covered his furniture with human 
skin, and sewed clothes with human flesh. What Gaut fundamentally 
means is that extrapolated psycho characters may be depicting real 
multiple killers very closely. Some beings, actual or fictional, can af-
fect us without being fanciful or mythological – in sum, without being 
impossible. So, in order to include multiple killers under the category 
of monsters, a definition of horror monsters based on entities should 
concede to be also based on events. 

Restricted all along to an extraordinary background, the nature 
of horror monsters as Carroll puts it seems too narrow to embrace 
the changes of teratology. Not only Berys Gaut, but also Fred Botting 
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The early history of true crime narratives in the US seems to 
strengthen Foucault’s point. In colonial New England, true crime nar-
ratives known as execution sermons focused on the spiritual condi-
tion of the convicted murderer rather than on the details about the 
murders (HALTUNNEN, 1998, p. 2). Colonial capital criminals were 
the epitome of original sinners, put to death outdoors in the market-
place to repent as well as to discipline the community. From the late 
eighteenth century on, however, these narratives had become more 
secular as they kept their eyes on the crime itself: nature of the vio-
lence, time and location of the crime, arrest of the criminal, criminal’s 
motives and sentence given (HALTUNNEN, 1998, p. 2). One of the old-
est true accounts about murder in the United States, the compilation 
Pillars of Salt (1699), by New England historian Cotton Mather, lacks 
pieces of information about criminals and refuses to offer a minute 
inspection of crimes. For the most part, these accounts do not go any 
further than treating those capital criminals as exemplary sinners, as 
those who chose to keep away from God’s will, and thus must be pun-
ished to serve as a “warning”, as Mather puts it in the long title10 of the 
compilation. In the eighteenth century, nonetheless, true crime nar-
ratives, such as Barnett Davenport’s putative confession, would spend 
most of its pages letting readers know of his crime. Davenport, the 
first-known American mass killer, had his brief account published in 
1780. This crime confession offers Davenport’s biography, and tells in 
details about his murders.  

Although seventeenth-century execution sermons fail to depict 
the capital criminal as a monster, late eighteenth-century ones seem 
to show otherwise. A Brief Narrative of the Life and Confession of Bar-
nett Davenport11 demonstrates that even religious discourses had held 
onto the rhetoric of monstrosity. The earliest documentation about 
a mass murderer in the US, Barnett Davenport’s confession is a bi-
ographical narrative12 which encompasses Davenport’s life incidents 

10  The full title reads: Pillars of Salt. An history of some criminals executed in this 
land, for capital crimes; with some of their dying speeches; collected and published, for 
the warning of such as live in destructive courses of ungodliness; whereto is added, for the 
better improvement of this history, a brief discourse about the dreadful justice of God, in 
punishing of sin, with sin. 
11  My version of Davenport’s life narrative and confession is downloaded from 
the website University of Michigan Digital Library Text Collections. Its first pages are 
unnumbered and its numbered pages go from six to fifteen. For being a short text, 
I have decided not to refer to pages in my quotes. The link to this version is: https://
quod.lib.umich.edu/e/evans/N13253.0001.001?rgn=main;view=fulltext. Last accessed 
on November 20th, 2023.
12  There is a news item about Davenport’s mass killing at the onli-
ne newspaper Hatford Courant: https://www.courant.com/news/connecticut/

I have said earlier that multiple killer Ted Bundy struggled to 
dissociate his self from monstrosity. Blaming pornography had been 
his desperate attempt to pull the monster both out of and away from 
himself. Not surprisingly, in his interview, he reiterates he is “a nor-
mal person”. It seems that, from his answers, Bundy is aware that his 
background fits standard references of normality for he maintains he 
is not “a pervert in the sense that people look at somebody and say, ‘I 
know there’s something wrong with him’”.

On the day he was electrocuted, the newspaper The New York 
Times9 published an article which focused on the public reaction to 
his execution. Bundy is said to have “boy-next-door good looks and 
intelligence” as well as “good looks and soft-spoken charm”. Else-
where in the article, Bundy is said to be a “central mystery” because 
nobody could possibly answer how a “handsome, articulate, urbane 
young man” turned into “one of the most savage and unpredictable 
killers in the nation’s history”. Finally, Jerry Blair, one of the prose-
cutors of the Bundy case, has his comment on Bundy’s intelligence 
quoted: “He probably could have done anything in life he set his mind 
to do, but something happened to him and we still don’t know what it 
was”. All of the assertions about Ted Bundy revolve around a standard 
reference of normality. Bundy’s description is all positive: white, het-
erosexual, intelligent, handsome, and articulate. On the other hand, 
he was put to death for the murder of more than thirty women, killed 
over a span of about five years. Bundy becomes a mystery because 
such a moral deviance is not expected from someone who displays so 
many “bright” qualities.

In her analysis on Ted Bundy, visual artist and professor Alexa 
Wright (2013, p. 145) raises an interesting question: “But what hap-
pens when the monstrousness behind the modern monstrosity [...] 
resists representation of any kind?”. Asked another way, how can 
we surely spot a monster when it carries no alterity? The monster 
which resists falling under the dichotomy I/you or we/they may prove 
to be the most mysterious. Wright brings up Foucault’s lecture “The 
Dangerous Individual” to point out that, in the nineteenth century, 
legal and scientific attention switched from the crime to the crimi-
nal; speaking otherwise, “from the criminal act to the character of the 
individual” (WRIGHT, 2013, p. 146). 

9  Jon Nordheimer’s article, “Bundy is Put to Death in Florida After Admit-
ting Trail of Killings”, January 25th, 1989, can be read here: https://www.nytimes.
com/1989/01/25/us/bundy-is-put-to-death-in-florida-after-admitting-trail-of-
-killings.html. Last accessed on November 20th, 2023.  

https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N13253.0001.001?rgn=main;view=fulltext
https://quod.lib.umich.edu/e/evans/N13253.0001.001?rgn=main;view=fulltext
https://www.courant.com/news/connecticut/hc-xpm-2011-02-07-hc-mallory-murders-0208-20110208-story.html
https://www.nytimes.com/1989/01/25/us/bundy-is-put-to-death-in-florida-after-admitting-trail-of-killings.html
https://www.nytimes.com/1989/01/25/us/bundy-is-put-to-death-in-florida-after-admitting-trail-of-killings.html
https://www.nytimes.com/1989/01/25/us/bundy-is-put-to-death-in-florida-after-admitting-trail-of-killings.html
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narrative lists his small sins coming down to his capital crime, but 
it does not explain why he has become a sinner. In fact, it insinuates 
that Davenport is an inherent deviant, a helpless wrongdoer given to 
blaspheming since his early days of childhood:

As they tell me, I was born at New-Milford, the 25th 
of October, 1760, and lived with my parents until I 
was about nine years of age. By this time, I was be-
come quite expert in using bad language, having 
been accustomed to profaneness, from the time I 
was capable of forming articulate sounds. How ear-
ly was the infernal dialect become habitual!  

Apparently, this inherent tendency to evildoing was not to be 
detached from his self whatsoever. Firstly, Davenport was born in a 
very poor family, had little opportunity (as he makes it clear) to go to 
school, and was not able to read or write – much likely, his parents had 
offered him to wealthy families for bound service due to lack of finan-
cial resources. However, in his confession, Davenport does not call his 
social condition into play to justify his sins. A sociopathic behavior is 
what emerges from his words, especially for his inability to stay long 
with the families for whom he works. Secondly, it is striking that, as 
his confession unfolds, his sociopathy changes into psychopathy. His 
lack of empathy becomes conspicuous by the murderous thoughts he 
admits to have been bearing: “I was haunted and possessed with the 
thoughts of murder, from the time of my first entertaining them, both 
day and night”. Soon enough, readers realize that, for Davenport, ho-
micide should be committed just for the sake of it: 

While I lived here, I once laid a plan to murder Mr. 
Stillwell, and how to conceal it, in the following 
manner: When we were in the field, drawing logs, 
and Mr. Stillwell was stooping down to put the 
chain round the log, I took up the ax to knock him 
on the head, and then designed to draw the log over 
him, tear him to pieces, and so conceal the murde-
ring of him. But my heart then failed me, not being 
yet so hardened in sin, as to carry into execution 
my horrid plan, and perpetrate the shocking crime.

Like a pile of events being placed on top of each other until the 
highest one becomes the heaviest, his consecutive small sins and 
murderous thoughts culminate in actual multicide. This moment in 
the narrative is preceded by Davenport’s explanation on his motiva-
tions to kill the entire family: “I determined upon the murder of Mr. 
Mallory and his family, the first opportunity; and this, merely, for the 
sake of plundering his house; without the least provocation, or prej-
udice against any of them”. I should shed some light upon two points 

from birth, in the town of New Milford, Connecticut, to death at Gal-
lows Hill. Working under bound service as a farmhand for the Mallo-
ry family, Davenport assaulted Jane Mallory, her husband Caleb, and 
their eight-year-old granddaughter in their sleep, beating them to 
death with a swingle. After killing the family, he set the house on fire, 
burning both the three dead bodies and Mallorys five- and six-year-
old grandsons who were still alive in another bedroom.

Just like in Cotton Mather’s religious reports, the title of Daven-
port’s confession is long enough to sum up what the sermon is all 
about. What is eye-catching at first glance is its sensationalistic tone. 
Davenport’s quintuple homicide is introduced as “[...] a series of the 
most horrid murders, ever perpetrated in this country, or perhaps 
any other [...]”. The body of the text follows the same strategy, so read-
ers come across a swarm of hyperboles, such as “the most shocking”, 
“horrid plan”, “shocking crime”, “the most vile, ungrateful, and de-
testable returns”, “the blackest crimes that ever mortal committed”, 
“bloody, land-defiling, soul-ruining, and heaven-daring plan”, and so 
on. Moreover, the night of the murder is “A night with uncommon 
horror”, and in similar fashion the crime scene is “this most tremen-
dous, cruel, bloody, and amazing scene”. These phrases, replete with 
negative connotations, seem to force this true account to move closer 
to the sensations of horror literature than to the salvation-oriented 
drives of early execution sermons. 

As a public speech, A Brief Narrative of the Life and Confession of 
Barnett Davenport must serve didactical purposes. Its preface then 
tells us that “The following account [...] may be of some service to 
mankind”. In addition, the course of small sins to explain the mass 
murder is eagerly sought in Davenport’s confession. So, bad language, 
profanity, ill-temperance, telling of lies, pilfering, stealing, avoidance 
of family prayers and public worships made up the list of offenses 
that, when combined, led the criminal to multicide: 

Here I was guilty of pillaging a neighbour’s garden, 
stole some water-melons, &c. However small these 
crimes may appear to some, yet, when viewed in the 
light of eternity, and as leading to the most dreadful 
enormities, they must appear awfully fearful.

From the very beginning, Barnett Davenport paints his own 
image as though he had always been abnormal of some sort. His 

hc-xpm-2011-02-07-hc-mallory-murders-0208-20110208-story.html, and also at the 
website Gizmodo US: https://gizmodo.com/in-1780-americas-first-mass-murder-wa-
s-a-crime-of-unc-1706814529 . Both items are based on the study by New Milford 
historian Michael-John Cavallaro. Last accessed on November 20th, 2023.

https://www.courant.com/news/connecticut/hc-xpm-2011-02-07-hc-mallory-murders-0208-20110208-story.html
https://gizmodo.com/in-1780-americas-first-mass-murder-was-a-crime-of-unc-1706814529
https://gizmodo.com/in-1780-americas-first-mass-murder-was-a-crime-of-unc-1706814529
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Champion mentions that the confession is not a word-for-word tran-
scription. This failure opens up some speculations on the intentions 
of the judgmental charges we find in Davenport’s words. Reverend 
Champion, imbued with the moral urges clergymen commonly foster 
and preach, splashes (or intersperses, as he declares) those negative 
connotations aforementioned all over the narrative, producing a dou-
ble outcome: (i) he admonishes Davenport on his mass murder; and 
by doing so, (ii) he turns the murderer into a monster. What is more, 
Champion may have deliberately chosen to unbalance the confession 
to give more emphasis to Davenport and his crimes than to a gospel 
lesson. In the end, the reverend apparently just gave up spending pag-
es and pages on a typically threefold sermon (composed of doctrines, 
reasons and uses) because he understood that, as the crime had been 
so atrocious, its pathetical and sensationalistic power would win over 
more effectively. By recurring to techniques to expose a multicidal’s 
monstrosity, A Brief Narrative of the Life and Confession of Barnett Dav-
enport demonstrates that the religious discourse would no longer suf-
fice to touch readers.

In “The Dangerous Individual”, Foucault tells a short story of a 
rapist who, during a trial in 1975, in Paris, seldom speaks. At a certain 
moment, the judge asks him a question about the nature of his crime: 
“Why, at twenty-two years of age, do such violent urges overtake you?” 
(FOUCAULT, 1978, p. 1). The rapist does not answer anything and re-
mains silent to all of the judge’s interpellations. Then a juror impa-
tiently interrupts and requires the accused to “For heaven’s sake, de-
fend yourself” (FOUCAULT, 1978, p. 1). Foucault posits that the reason 
why the criminal (charged with five rapes and six attempted rapes) 
remains silent is not for the facts or the circumstances of his crime; 
he does silence because of his inability to answer any question about 
his self. According to Foucault, the very question the rapist evades 
answering is “Who you are?”. 

The shift of attention from the crime to the criminal in the nine-
teenth century provides a new possibility. Under a knowledge system 
interested in the core of the individual, the criminality, dangerous-
ness and threat of the criminal could be scrutinized for the sake of 
being explained rationally, and for disseminating the results after-
wards. That knowledge system included the fields of criminology, psy-
chology, criminal anthropology and the particularly important field 
of psychiatry: “All these areas of expertise were used to account for 
the behaviour of a particular individual by attempting to explain the 
causes of his or her monstrously incomprehensible actions within a 
psychological and social context” (WRIGHT, 2013, p. 146). By virtue of 

here: (i) in the text, his murderous thoughts come before his plan to rob 
the house; and (ii) he underscores he bears no animosity towards the 
family – thus the adverb “merely” may be the keyword to downplay his 
robbery as motivation. These points appear to be the circumstances to 
substantiate Barnett Davenport’s psychopathy. If an early Puritan ser-
mon expectedly reproached a capital criminal to save her or his soul 
right after, a late eighteenth-century one unexpectedly promoted the 
murderer’s condemnation to turn him or her into a monstrous figure. 
During the graphic description of the mass killing, Davenport is noth-
ing but a pitiless, heartless, and remorseless multicidal: 

But I continued paying on; feeling no remorse at 
killing my aged patrons and benefactors. For the 
child, I seemed to feel, some small relentings, wi-
thout remitting in the least, my execrable exertions. 
This anger was cursed, for it was most barbarous 
and cruel. Probably this child was at this time mor-
tally wounded; for she gave a few terrible shrieks, 
which (one would think) were enough to pierce the 
hardest heart, and reach the center of the most ob-
durate sinner’s soul: And then she lay still, sighing 
and groaning in the most affecting manner.

A confession is the telling of a life story as a series of faults, 
misdeeds, tribulations or crimes. It is ideally a first-person life tale. 
Davenport confesses to his sins with the pronoun “I” all along, but, 
in the preface, we learn that what we are about to read is a transcrip-
tion: “The narrative is penned from the criminal’s mouth, though not 
always exactly in his own words. Some moral reflections are inter-
spersed”. According to New Milford historian Michael-John Cavalla-
ro, the written confession is possibly the work of Judah Champion, a 
very esteemed reverend in Litchfield County, jotted down while Dav-
enport was in prison:

The confession was not written by Davenport, who 
was illiterate, but most likely transcribed during 
Davenport’s jail time by the “very well-known and 
much-loved” Rev. Judah Champion of the First Con-
gregational Church in Litchfield, says Cavallaro. It 
didn’t just detail what happened that night. It also 
explained the history of the 19-year-old killer13.

In the segment above, Cavallaro indicates that the reverend 
details the night of the murders and explains Davenport’s back-
ground. But what I think it is worth calling attention to is that Judah 

13 Please, check previous note at Hatford Courant. The quotes come from the origi-
nal text.
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passion. The victims were either unknown (or hardly known) or inti-
mately known. In both scenarios, our reasoning finds no motivation 
for the crimes. Besides, no material profit is reported to have motivat-
ed such cruel assaults: 

Finally, all of these crimes were committed without 
reason, I mean without profit, without passion, wi-
thout motive, even based on disordered illusions. In 
all the cases which I have mentioned, the psychia-
trists do justify their intervention by insisting that 
there existed between the two actors in the drama 
no relationship which could help to make the cri-
me intelligible. (FOUCAULT, 1978, p. 5)

The dangerous individual with which psychiatrists needed to 
cope rationally and judges needed to punish fairly were far removed 
from those traditional criminals whose abnormality was to be iden-
tified through their alterity. In An Account of the Behaviour, Confes-
sion and Execution of John Howison15, we learn that Howison was in 
fact a serial killer. The last paragraph of his account reports he had 
murdered seven people: a Jew, four boys, one girl, and the old wom-
an aforementioned. What is equally telling is that it is said that peo-
ple were permitted to visit Howison in prison to come to terms with 
a murderer who would carry no trace of insanity, being as ordinary 
as any other citizen in town: “The most prevailing opinion, however, 
by all those who had the best opportunities of forming any, correctly, 
was, that the more was seen of him, the more he seemed to be per-
fectly sane [...]”. This observation matches the conclusions reached by 
Foucault in his lecture. The dangerous individual is what he calls ‘the 
great monster’: 

The individual in whom insanity and criminality 
met in such a way as to cause specialists to raise the 
question of their relationship, was not the man of 
the little everyday disorder, the pale silhouette mo-
ving about on the edges of law and normality, but 
rather the great monster. (FOUCAULT, 1978, p. 5) 

I will assent with Alexa Wright on the choice of Ted Bundy as 
the quintessence of the contemporary great monster. The figure of 
Bundy confuses the question “whom you think you are punishing?” 
and resists representation because he cannot fit those previous 

15  The brief report on Howison’s case, An Account of the Behaviour, Confession and 
Execution of John Howison, who was executed at Edinburgh, this morning, Saturday, the 
21st January, 1832, for the Inhuman Murder of an old Woman, in her own house, at Cra-
mond, can be found at https://digital.nls.uk/broadsides/view/?id=14578. Last acces-
sed on November 20th, 2023.

this shift of attention, criminal justice has still been taking criminals 
as relevant as their crimes, or rather, in Foucault’s words:

Legal justice today has at least much to do with cri-
minals as with crimes. Or more precisely, while, for 
a long time, the criminal had been no more than the 
person to whom a crime could be attributed and who 
could therefore be punished, today, the crime tends 
to be no more than the event which signals the exis-
tence of a dangerous element – that is, more or less 
dangerous – in the social body. (FOUCAULT, 1978, p. 2)

   Foucault emphasizes that there was a double concern to vali-
date the criminal over and above the crime (FOUCAULT, 1978, p. 3). 
On the one hand, rationality could be added to the legal practices, 
in an attempt to reduce subjectively biased sentences, and on the 
other, general law and its codes could be conformed to social reali-
ty, especially in the dialectic matter between the rich and the poor. 
Consequently, the traditional question “what must be punished and 
how?” (FOUCAULT, 1978, p. 3), which had guided judges and jurors so 
far, changed into “whom you think you are punishing?” (FOUCAULT, 
1978, p. 3). But, due to the introduction of this new question, the crim-
inal-over-crime legal punishment was faced with a crisis. Some nine-
teenth-century criminal psychiatrists14 would frequently refer to a 
handful of murder cases of the same pattern: (i) in Paris, Henriette 
Cornier kills her neighbor’s daughter and throws her head out the 
window; (ii) in Vienna, Catherine Ziegler murders her child, but is 
acquitted on grounds on insanity. She pleads to be kept in prison be-
cause, once released, she knows she will murder again. Months later, 
she gives birth to a child whom she immediately kills; (iii) in New 
Hampshire, Abraham Prescott strikes his foster parents with an ax 
and pleads not guilty, for he alleges he did so in a fit of sleepwalking. 
Months later, Prescott strikes his foster mother to death with a wood-
en stake; (iv) and in Cramond, John Howison breaks into a house and 
murders an old woman with a garden spade. 

These cases were compelling not only for their gruesomeness, 
but primarily for revealing killers who resisted falling under the in-
sanity prescription – or any other plausible motivation to kill. In that 
period, insanity had still been fundamentally connected to mental 
disturbances such as dementia, hallucination, imbecility or furor. 
Nevertheless, the murders mentioned above (and other similar cases 
which could also be cited) did not result from mental derangement or 

14 Foucault cites the psychiatrists Metziger, Hoffbauer, Esquirol and Georget, and 
finally William Ellis and Andrew Combe. 

https://digital.nls.uk/broadsides/view/?id=14578
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monster. The existence of Ted Bundy may have taught US society that 
it must conform, follow the rules, and avoid crossing boundaries. But 
on top of that, Bundy may be forcing them to reassess their long-es-
tablished sense of normality, or abnormality. With no such reassess-
ment, an ordinary all-American well-spoken John Doe may become 
the next in line in wanting to kill as many as thirty women while play-
ing the guy next-door – and Americans may never know it.

backgrounds antecipated for other multiple killers. Perhaps, Ted 
Bundy is the instance of the event-based monster in the extreme, for 
having offered no way to unveil his monstrosity other than the brutal 
homicides of which we knew only after his arrest. Similar to John 
Howison, Bundy seems perfectly sane. His skin color and handsome-
ness furnished him with the normality to run his murderous errands 
above suspicion as much as his self-defense during his trials attested 
to his intelligence and high verbal skills. It is not thus any wonder 
that friends and workmates would react incredulously to Bundy’s ar-
rest in 1975. 

In The Only Living Witness (1999), Stephen Michaud and Hugh 
Aynesworth quote the voices of some friends and workmates who 
knew Ted Bundy in order to prove how perfectly Bundy, in other peo-
ple’s eyes, would fit the “normal” parameters. Warren Dodge said to 
unbelieve Ted could have been charged with kidnap and attempted 
rape: “He was too quiet, too intelligent, too much a nice guy, too much 
a gentleman to have possibly done anything like that” (MICHAUD; 
AYNESWORTH, 1999, p. 162). The former aide to Governor Evans, 
Ralph Munro, said to be shocked and incredulous. Larry Diamond, 
with whom Ted Bundy worked at the Department of Emergence Ser-
vices, learned about the arrest from inquiring reporters: “My impres-
sion was [...] ‘No, it couldn’t be’. It could be like one of us” (MICHAUD; 
AYNESWORTH, 1999, p. 162). Finally, two of Bundy’s friends, Gwen 
Grim and Susan Reade, from the 1972 election campaign, had talked 
about the news until late at night: “It just freaked us out [...]. We thought, 
well, how well did we really know him?” (MICHAUD; AYNESWORTH, 
1999, p. 161). The image of a clean-cut handsome young man was to-
tally at odds with so monstrous attitude as Bundy’s visual appeal and 
social behavior met the expectations of the “normal” members of so-
ciety. In the end, what makes Ted horrifying is the fact that it is hard 
to make him a monster as we know it.

The traditional tools to recognize a human monster as the alien 
other, bodily blemished by monstrosities of any sorts (be it poverty, 
family dysfunction, homosexuality, paraphilia, insanity, etc.) seem to 
be ineffective when we are threatened by a multiple killer such as Ted 
Bundy. Recollecting Cohen’s theses, the ordinary-looking but vicious 
killer may be the monster that the cultural moment of the US has 
engendered. Thus, the American contemporary fear possibly emerg-
es in the face of ordinary monsters who refuse being easily recog-
nizable. Maybe, in order to grasp which monstrous creatures the US 
have been producing, journalists, criminologists, moviemakers, and 
writers must keep revising, time and time again, their meaning of 
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suas fragmentações identitárias, dos seus risos e de suas dores, das 
chagas que tatuam o chão de sua terra e da força que sua luta con-
verte em resistência. Dito isso, optamos por concentrar nossa análise 
em sua produção lírica, embora seja importante registrar a destreza 
e habilidade com que Odete Semedo consegue transitar pelos mais 
variados gêneros literários e produzir obras de fôlego com olhar acu-
rado e temáticas atemporais. 

Tendo isso em mente, nosso olhar será direcionado à segunda 
obra individual da autora, o livro No fundo do canto (2007).

O canto-poema de Bissau

No fundo do canto (2007) configura-se como uma das mais repre-
sentativas composições contemporâneas guineenses. Isso porque na 
assinatura dos poemas transparecem traços identitários, que dão à 
obra um tom intimista e engajado. Nela, Odete Semedo cumpre difícil 
papel ao materializar-se já nos primeiros versos como a grande men-
sageira do apocalipse, o próprio tcholonadur, que anuncia em sua poe-
sia o princípio de uma história que está prestes a mudar toda a vida 
na nação guineense. A obra traz à tona os traumas, medos e tristezas 
decorrentes da guerra que colocou muitos cidadãos em situação de 
diáspora forçada, bem como ocasionou muitas mortes. O conflito ao 
qual a autora faz referência deu-se a partir da insatisfação popular, 
recorrente no país, que já havia vivenciado várias crises políticas, ge-
rando posteriormente uma rebelião militar contra o presidente da 
república. Durante onze meses ou trezentos e trinta e três dias, con-
forme recorrentemente reproduz Semedo, os guineenses viram-se 
em tempos de brutalidade e exceção, com militares senegaleses em 
Bissau, o que os obrigou a se deslocar para o interior, buscando fugir 
do epicentro dos conflitos. Após esse momento trágico da história do 
país, a relativa paz conquistada experimentou abalos constantes, por 
conturbações político-sociais, e nunca alcançou a plenitude. 

Dialogando com seu próprio tempo, Odete Semedo apresenta 
poeticamente uma história que ainda está sendo contada e que, ao 
que nos parece, está longe de ver seu fim chegar. Ao proceder de tal 
maneira, Semedo faz “ecoar um canto sui generis que recupera, a seu 
modo, vivências individuais e coletivas que vão muito além do mo-
mento traumático da guerra”. (AUGEL, 2007a, p. 48). O resgate da me-
mória retrata os infelizes momentos vividos por todos no país, para 
reclamar a “nação” dos guineenses, para construir uma narrativa em 
prol da unidade nacional. Sua poesia, entretanto, não é apenas um 

O FUNDO DO CANTO DE 
ODETE SEMEDO: MEMÓRIA, 

ANCESTRALIDADE E RESISTÊNCIA 
NO CANTO-POEMA GUINEENSE

Luís Carlos Alves de Melo

Tcholonadur di Bissau, Odete Semedo é, como tantos guineenses, 
uma sobrevivente dos tempos do caos e da dor; é espelho de todas as 
dores que não puderam ser choradas no chão-pátria. Primeira mu-
lher a editar um livro individual de poesia na Guiné-Bissau – juntan-
do-se a Domingas Samy, que foi a primeira mulher guineense a se 
lançar como escritora e publicar uma obra literária resultante da re-
colha de três curtos contos intitulada A escola (1992) – Semedo é, in-
dubitavelmente, uma das principais e mais conhecidas expoentes da 
literatura guineense contemporânea, além de importante porta-voz 
da poesia do conflito e da resistência.

Portadora de biografia de alto nível, que a coloca entre os melho-
res quadros intelectuais da Guiné-Bissau, Odete Semedo é dona de 
densa obra teórico-literária dividida entre artigos, trabalhos publi-
cados em antologias literárias, textos em jornais e revistas dedicados 
ao estudo da literatura e cultura africana, em especial a bissau-gui-
neense, tanto no país como no estrangeiro. Essa obra transita entre o 
reencontro da autora com sua identidade ancestral e o encontro com 
a resistência literária através da memória do conflito armado. 

No que diz respeito à sua obra literária propriamente dita, os es-
critos de Odete Semedo germinaram entre a poesia e a prosa de fic-
ção (contos), com predominância maior da primeira em relação à se-
gunda. Em ambos os casos, nota-se um certo vigor nas composições 
que levam os leitores a experimentar os sabores e dissabores repre-
sentados em seu traçado; ora mergulhando na tormentosa memória 
dos conflitos bélicos, alcançando os soluços e dor do chão-pátria; ora 
respirando a pureza do perfume da tradição ancestral, centrada no 
reencontro da autora com sua própria identidade. Não obstante, sua 
literatura é, na verdade, composta de estilhaços de seu próprio ser, de 
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opressão que estão assolando a nação. Busca-se a todo instante uma 
desconstrução do discurso eurocêntrico patriarcal, revelando ao gui-
neense que os grilhões, que outrora os mantiveram presos às grades 
coloniais, hoje precisam ser combatidos diariamente para que não 
voltem a escravizar o país. Dessa forma, o que se nota é uma preo-
cupação por parte dos poetas em traduzir o eterno narrar nacional 
em mecanismo de resistência. Assim, os poemas de No fundo do canto 
“inserem-se exemplarmente no grupo de obras que escrevem e nar-
ram a nação, no sentido apresentado por Homi Bhabha, isto é, a partir 
de indagações e da procura de vínculos de pertinência que possam 
explicar a nação para além dos contornos políticos do Estado” (AU-
GEL, 2007a, p. 326). 

Se os traços ontológicos revelam a priori uma produção in-
trinsicamente abarcada de interrogações sobre os conflitos, morte, 
opressão, identidade; quando busca guarida nos valores tradicionais 
através dos mitos e das crenças, “essa poesia assume também uma 
função social, incursionanda pelos subterrâneos da fundamentação 
da nacionalidade” (AUGEL, 2007a, p. 328). É, por assim dizer, um can-
to-poema de dor, mas também de buscar pela liberdade coletiva.

E qual canto é o Canto de Odete Semedo?

No fundo do canto é o terreno depositário dos genes da lida do 
conflito nacional bissau-guineense observado entre 1998 e 1999, “os 
trezentos e trinta e três dias” (SEMEDO, 2007, p. 23). Trata-se de obra 
com traços marcantes de uma narrativa épica em tom lírico, cujas 
raízes estão fincadas no ato universal de contar histórias por meio da 
oralidade e que na Guiné-Bissau assume um caleidoscópio cultural 
local (CAMPATO JR., 2012). Com sistemática distribuição dos poemas 
ao longo da composição, intencional ou não, que em seu todo ilus-
tram uma genealogia do contexto nacional vigente à época, a obra 
pode ser desmembrada em algumas dezenas de pequenos fragmen-
tos poéticos que podem ser lidos de forma individual e isoladas, mas 
que dentro de um conjunto mais amplo representam uma peça do 
mosaico épico-lírico que reconta a história “das infelizes ocorrências 
que tiveram lugar na Guiné-Bissau”. (CAMPATO JR., 2012, p. 208). É a 
partir dessa amplitude orgânica que lemos o canto-poema de Seme-
do e tecemos nossas considerações acerca da narrativa corrente.

“No fundo... no fundo”, poema que inaugura o livro, é assinado por 
Amílcar Cabral, líder revolucionário da libertação nacional guineense 

. O curto poema é uma espécie de (ante)prelúdio do próprio Prelúdio, 
seção seguinte, e que nos abre as portas para pensar a obra primeiro 

reconto do passado, de uma memória ou lembrança; é também, e, aci-
ma de tudo, uma indagação do futuro. 

O livro possui cerca de 78 poemas, divididos em quatro segmen-
tos: “No fundo no fundo”, “A história dos trezentos e trinta e três dias e 
trinta e três horas”, “Concílio dos Irans” e “Os embrulhos”, sendo essa 
última parte dividida em três outros segmentos: “primeiro embrulho, 
segundo embrulho e terceiro embrulho”. A primeira parte ou prelú-
dio contém 27 poemas nos quais a autora apresenta os preliminares 
de um conflito que estava por vir, um adiantar do “prenúncio dos tre-
zentos e trinta e três dias” (SEMEDO, 2007 p. 24). Esses poemas são o 
“prenúncio” de uma história que está prestes a ver seu curso mudar. 
Na segunda parte, estão dispostos 17 poemas que contam a história 
de uma “guerra” que se instalou no país entre 1998 e 1999. Os poemas 
revelam os momentos vividos pelo sujeito poético diante do confli-
to armado, assim como seu espanto, tristeza, desnorteio diante das 
desgraças que assolaram seu país. Na seção terceira, encontram-se 
oito poemas dispostos. Os irans referem-se a todas as entidades mís-
ticas e divinas que circundam a Guiné-Bissau, protegendo-a. Logo, os 
poemas desse segmento são um evocar das múltiplas forças divinas, 
visando à salvação da nação da “catástrofe iminente” (AUGEL, 2007b, 
p. 191). Por fim, a última parte, intitulada Os embrulhos – dividida em 
três segmentos: primeiro embrulho, segundo embrulho e terceiro 
embrulho – é composta de 26 poemas, em português e em crioulo. 
Lembranças, tempo, identidades e esperança são alguns dos temas 
que percorrem toda essa seção, levando o leitor a uma viagem his-
tórica mergulhada em recordações amargas de um povo que sonha 
viver em paz. 

Os versos de Semedo revelam tendências muito comuns de uma 
escrita engajada, isto é, o ato de rememorar como forma de denúncia 
e sua narração como mecanismo de resistência. Ao se colocar como 
um tcholonadur, a autora acaba por se tornar uma ponte entre os 
acontecimentos e o público leitor, dando-lhe ciência das agruras que 
assombram seu coração. Além disso, enquanto poeta ela “traduz para 
a poesia a dor coletiva de seu povo” (AUGEL, 2007b, p. 190). Ao fazer 
isso, convida-nos a conhecer a intimidade de sua nação, e percorrer 
os caminhos do calvário guineense, descobrindo as chagas abertas 
pelos conflitos internos. Convida-nos a pacientemente adentrarmos 
sua “casa” e a ouvirmos atentamente a “história [que] não é curta” (SE-
MEDO, 2007, p. 22). 

Outro aspecto importante da poesia de Odete Semedo, imanente 
às demais literaturas das ex-colônias africanas, é a constante contes-
tação acerca da apatia do povo frente aos recorrentes movimentos de 
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Nesse sentido, qual seria então o fundo do canto ao qual se refere 
a poeta-narradora? E qual o canto de Semedo? Em primeiro lugar, é 
preciso refletir sobre o “fundo” no qual se apoia a poesia. O fundo que 
se lê de maneira tão simplificada possui por si só uma elaboração mais 
complexa. Trata-se de uma figuração para representar em profundida-
de uma poesia que foi elaborada dentro de si, para ela mesma a partir 
da experiência traumática advinda da vivência na guerra de 1998-1999. 
Odete Semedo quis, em primeira instância, com seu poema “No fundo 
do canto”, elaborar dentro de si, para ela mesma, os traumas ocasiona-
dos pela vivência da guerra. Ao proceder tal elaboração, a autora bus-
ca um diálogo com seu próprio tempo e com isso traz ao debate uma 
história que está em curso. Assim, o que se tem na obra não é propria-
mente um mergulho no passado em busca de memórias ou lembran-
ças de um determinado momento, trata-se, pois, de um diálogo com 
o seu presente e, mais que isso, “é também uma projeção e indagação 
do futuro” (AUGEL, 2007b, p. 185-186). O fundo, portanto, representa 
o próprio interior de Odete Semedo, enquanto testemunha ocular do 
conflito e personagem direta desse drama sentido na própria carne e 
que, mesmo diante da necessidade de fuga, encontrou dentro de si a 
força necessária para sua escrevivência. Daí se concebeu a feitura do 
livro No fundo do canto, “um longo poema extraído do fundo de suas en-
tranhas, do canto mais recôndito do seu medo, das suas lágrimas e da 
sua cólera, um cantopoema, um tokatchur” (AUGEL, 2007b, p. 186-187). 
O que se tem nas entrelinhas, portanto, é um referencial ao próprio 
intimismo literário da poeta, que transfere para a poesia os traços mais 
marcantes de si e de sua mundivivência. 

Na literatura guineense, esse intimismo aparece como uma 
marca lírica central dos discursos poéticos do que se convencionou 
chamar de fase intimista, surgida nos anos de 1990 e que prosse-
gue sendo o caminho pelos quais se têm revelado jovens poetas em 
Guiné-Bissau. Nessa fase estão alocados os grandes nomes da lite-
ratura guineense que estiveram presentes na edificação literária 
guineense e que foram responsáveis pela própria construção do es-
pectro nacional, através das lutas de libertação nacional. Segundo in-
forma a escritora Filomena Embaló (2004), essa é uma fase marcada 
pelo “desencantamento dos sonhos pós-independência imediata” 

, algo que, em larga medida, fez com que houvesse uma transforma-
ção da poesia para algo mais introspectivo. 

E qual seria, portanto, o canto de Semedo? De partida, há uma sé-
rie de representações para o termo em questão, podendo ele assumir 
uma pluralidade de interpretações. Conforme asseverou Moema Augel:

a partir de um sentimento que antecede a própria dor, um tipo de 
mal presságio do porvir, e, segundo, através de uma reflexão sobre o 
sentido de “fundo” ao qual o poema faz referência e o Fundo do Canto 
que intitula a obra. 

No fundo de mim mesmo
eu sinto qualquer coisa que fere a minha carne,
que me dilacera e tortura...
[...] que faz sangrar meu corpo,
que faz sangrar também
a Humanidade inteira!
(SEMEDO, 2007, p. 15)

A expressão “no fundo, no fundo”, no mais das vezes, possui qua-
se um tom premonitório para apontar para algo esperado, porém in-
determinado, ou seja, há uma certeza de que algo está para acontecer, 
mas não existe uma certeza do que seria esse algo. Em geral, essa é uma 
expressão bastante difundida na sociedade e que revela uma certeza 
diante do incerto. No poema, fica claro se tratar de um mal presságio, 
haja vista a coordenação de ideias negativas em torno desse sentimen-
to experimentado pelo poeta-narrador, quais sejam: a imagem da car-
ne ferida, os verbos dilacerar e ferir e sangrar, e, sobretudo, a ideia de 
Humanidade machucada e sangrando. O que teria, pois, o condão de 
fazer sangrar uma “Humanidade inteira”, segundo as visões de Cabral? 
Embora não haja uma referência direta que nos leve a resposta a esse 
questionamento, podemos pensá-la a partir do lugar de resistência 
que Amílcar Cabral assumiu. Assim, tenderíamos a pensar a questão a 
partir de dois caminhos. O primeiro é uma referência direta aos domí-
nios coloniais que se estenderam por todo o mundo e que representa-
ram verdadeiras violações das comunidades grupais existentes. O jugo 
colonial produziu grandes genocídios ao longo dos anos, empreendeu 
tentativas de apagamento das culturas locais e da ancestralidade, e feriu 
de morte a própria ideia de Humanidade ao tratar os colonizados de for-
ma desumana e cruel. A segunda é uma referência ao ambiente instala-
do na Guiné-Bissau no pós-independência. Nesse caso, o encaixe se dá a 
partir de uma correlação interpretativa entre o que está contido no livro 
e o próprio poema, de forma espontânea, uma vez que não podemos nos 
esquecer que, à época dos acontecimentos descritos por Semedo, o revo-
lucionário já não se encontrava mais vivo, em virtude de seu assassinato 
ainda em 1972. A interpretação que se faz aqui é centrada na ideia de 
golpes e abalos institucionais locais como ramificação da colonialidade. 
Assim, o resultado do conflito civil armado que a obra narra está umbili-
calmente atrelado à mesma ideia de crueldade e desumanidade.
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resguardada para exemplo e vergonha das gerações futuras” (DAL-
CASTAGNÈ, 1996, p. 25).

Em essência, a ideia esmiuçada por Dalcastagné sobre a dor nos 
leva a uma reflexão sobre a importância da memória como elemento 
constitutivo da história, ou seja, ao relembrar os dramas do passado, 
é possível se criar mecanismos para se evitar que os mesmos erros do 
passado sejam repetidos. É, portanto, a partir dessa noção de não-es-
quecimento que se realiza a construção do espaço da dor guineense, 
uma vez que é nos escombros da guerra e da luta por poder inter-
no que ela se revela. Um dos grandes acontecimentos que marcam 
profundamente a história da Guiné-Bissau pós-independência são os 
abalos institucionais da estrutura de poder, o que acabam por fomen-
tar um ambiente de sistemáticos conflitos sociais, um verdadeiro 
campo minado pronto a explodir diante do mais simples movimento. 
Por impactarem diretamente toda estrutura nacional e, consequen-
temente, a ordem social, os conflitos ocorridos no país acabam resva-
lando na produção artística que assume a função de recontar. É nessa 
ambiência que a obra de Semedo se edifica, imputando à poeta a di-
fícil tarefa de materializar-se já nos primeiros versos como a grande 
mensageira do apocalipse, o próprio tcholonadur, que anuncia em sua 
poesia o princípio de uma história que está prestes a mudar toda a 
vida na nação guineense.

O poema “O teu mensageiro” (SEMEDO, 2007, p. 22) não deixa 
dúvidas sobre essa inglória missão. Composição que inaugura as pá-
ginas de No fundo do canto, o poema pavimenta o percurso que o su-
jeito poético irá trilhar ao longo de toda obra, revelando sua essência 
e apresentando duas características fundamentais em relação a sua 
identidade: os traços da oralidade advindos de tradições culturais e 
traços da língua falada, seja em crioulo guineense seja em português. 
Semedo nos convida a sentar para ouvir sua história que, pela rique-
za de detalhes e dureza dos acontecimentos, promete ser longa.

O teu mensageiro Bu tcholonadur

Não te afastes
aproxima-te de mim
traz a tua esteira e senta-te

Vejo tremenda aflição no teu rosto
mostrando desespero
andas
e os teus passos são incertos

Ka bu larsi
pertu mi
rasta stera bu sinta

N odjau ku rostu firidu
na mostra foronta
bu na ianda
pes ka na iangasa tchon

[...] Trata-se de um tópico, no sentido etimológico do 
termo, remetendo para o lugar? Está-se no fundo, 
e não na superfície, bem no interior, e não fora, de 
um espaço físico? Que fundo? Que canto? O fundo 
ou o canto do coração ou da alma? Uma interseção 
de linhas? O canto de uma casa, de uma rua ou de 
um labirinto? O mais profundo vínculo das suas 
entranhas? Ou esse canto é som, é melodia, é pran-
to, é murmúrio, dissonância, grito? Polifonias, po-
lissemias. (AUGEL, 2007b, p. 188)

Apesar dos muitos sentidos e sons provenientes dessas indaga-
ções, fica claro que No fundo do canto se propõe a colocar em palavras 
toda ira e toda dor que por tempos ficaram presas nas memórias de 
Semedo que viveu cada letra que escreve em sua obra. Trata-se a obra, 
portanto, como pertencente a um campo que é ao mesmo tempo fér-
til e minado. A obra por si só já se revela como um campo fértil para 
a semeadura das interpretações a partir dos questionamentos ante-
riores. De todo modo, ao nos depararmos com o aspecto intimista da 
obra e o contido em suas páginas, fica evidente que o canto é apenas 
um, ou seja, o canto de Semedo é o cantopoema de Bissau. Na visão da 
professora Iris Maria da Costa Amâncio (2007, p. 11), estamos dian-
te de uma obra que “performatiza uma melodia nacional que se a(e)
nuncia em forma de prelúdio. Como tal, introduz, em si e a si mesma, 
uma peça musical ainda mais consistente: o instrumental de vozes 
da tradição oral guineense, mesclando aos violentos gritos de guerra 
nacional e conflitos humanos”. 

Mais do que um registro simbólico da dor, Semedo produz o que 
Moema Augel (2007b, p. 187) chama de “documento do horror”, ou 
seja, um registro histórico de uma história contada por quem a viu 
e sentiu na carne os flagelos de suas consequências. Esse documen-
to não são apenas letras organizadas e distribuídas em páginas, são 
gritos armazenados em poemas cuja função é resguardar a memória 
do caos. O uso da dor, como elemento de composição poética, embora 
não seja o único, é uma variável presente em algumas centenas de 
composições poéticas escritas mundo afora, mas sua referência nas 
literaturas ditas marginais revela nuances que nos levam ao ato de 
narrar a dor para resistir. Essa noção de ressignificar a dor, transfor-
mando-a em arma de resistência, foi de forma bastante percuciente 
registrada por Regina Dalcastagnè, no seu O espaço da dor (1996). Da 
obra em apreço é possível se extrair que uma das grandes armas do 
escritor é registrar a dor, mas sem silenciá-la, e torná-la pública atra-
vés de um documento que transcenda a análise dos jogos de poder, 
“mas como uma acolhida à dor de suas vítimas, como espaço onde a 
história dos vencidos continua se fazendo, lugar onde a memória é 
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O tcholonadur é o que intermedeia, que serve de 
ponte entre o falante e o ouvinte, figura necessária, 
mesmo indispensável, com significados diversos, 
tanto nas culturas com base nas chamadas religi-
ões naturais, como nas coletividades muçulmanas. 
Quando há algo a tratar entre dois contraentes, 
muitas vezes falantes de diferentes línguas, segun-
do os costumes locais, não é possível que os dois 
dialoguem diretamente, tornando-se necessária a 
presença de um terceiro, tradutor, mediador ou in-
termediário, que então passa para cada um o que 
o outro diz ou responde. A posição dos oponentes, 
muitas vezes sentados de costas viradas um contra 
o outro, simboliza a distância, o antagonismo que o 
tcholonadur tenta superar. Para as etnias não mu-
çulmanas, o papel de intermediário representado 
pelo tcholonadur tem cunho religioso, mesmo mís-
tico, de mediação entre os indivíduos e a divindade. 
É quem possui o poder de decifrar e transmitir a 
mensagem do iran, cujos sons nem sempre são in-
teligíveis para aqueles que o foram consultar. (AU-
GEL, 2007b, p. 189-190)

Tecida a teia narrativa, fica a cabo do leitor tentar captar os fatos 
expostos e analisar a poesia a partir deles. Para tanto, é importante 
que se note o caráter subjacente da obra, ou seja, a estrutura épico-
-lírica que vai sendo desenrolada ao longo de toda a narrativa literá-
ria. As estrofes iniciais revelam o primeiro desses traços: a tradição 
oral presente na Guiné-Bissau. Note-se no poema o uso de verbos no 
imperativo – “senta-te”, “aproxima-te” – que marcam o início de uma 
história que está prestes a ser contada, o que vai ao encontro da ne-
cessidade de relatar algo. Essa necessidade, bem-marcada pela pe-
núltima estrofe, aponta para o caráter milenar da oralidade, dado que 
o poeta-narrador se apresenta como uma figura ancestral, de idade 
avançada. Por sinal, isso nos leva à segunda característica dessa poe-
sia: a identidade linguística, fator presente nas literaturas africanas 
de modo geral. Em virtude da violação colonialista, é possível obser-
varmos em alguns momentos uma hesitação do poeta-narrador em 
relação ao uso da língua, dado que há uma relação limítrofe entre a 
própria tradição oral e as diferentes manifestações linguísticas. Esse 
aspecto pode ser percebido na escolha de Semedo ao optar, em segui-
da, pela apresentação da versão em crioulo do poema, “Bu tcholona-
dur”, que aqui optamos por apresentar lado a lado com a versão em 
português por uma questão simbólica. 

Ao se utilizar do bilinguismo em sua poesia, a autora demonstra 
sua preocupação em relação à sua própria identidade linguística, algo 
que já havia ficado bem marcado em Entre o ser e o amar (1996), onde 
a escritora faz talvez o maior questionamento de um poeta dividido 

Aproxima-te de mim
pergunta-me e eu contar-te-ei
pergunta-me onde mora o dissabor
pede-me que te mostre
o caminho do desassossego
o canto do sofrimento
porque sou eu o teu mensageiro

Não me subestimes
aproxima-te de mim
não olhes estas lágrimas
descendo pelo meu rosto
nem desdenhes as minhas palavras
por esta minha voz trémula
de velhice impertinente

Aproxima-te de mim
não te afastes
vem...
senta-te que a história não é curta

(SEMEDO, 2007, p. 22)

Pertu mi
bu puntan n kontau
Puntan pa moransa di kasabi

pidin pa n mostrau
kaminhu sin susegu
kurba di sufrimenti
paki ami i bu tcholonadur

Ka bu ndjutin
pertu mi
ka bu djubi e larma
ku na rian na rostu
nin ka bu purfia nha kombersa
pa e nha fala tirmidu
di bedjisa semprenti

Pertu mi
ka bu larsi
bin...
sinta, paki storia ka kurtu

(SEMEDO, 2007 p. 23)

É possível depreender da obra uma poeta-narradora que tran-
sita entre o realismo e o alegorismo (AUGEL, 2007b, p. 187), que, ao 
se comporem de forma orgânica, tomam corpo e forma de narrativa 
oral do conflito nacional. Diante disso, vemos uma poeta que recusa 
calar suas angústias e apenas lamentar; pelo contrário, a experiência 
tormentosa da guerra molda uma mulher que, atenta e atuante, cien-
te de suas responsabilidades como parte de sua sociedade, usa de seu 
prestígio social para denunciar os malfeitos ocorridos em Guiné-Bis-
sau. É ela, o próprio tcholonadur, ou seja, a mensageira da desgraça 
nacional, a ponte entre os acontecimentos e o público leitor, dando-
-lhe ciência das agruras que assombram seu coração. Nota-se, pois, 
uma característica importante nesse ato de narrar, ou seja, o engaja-
mento típico de uma literatura de caráter militante e de resistência. 
O rememorar é uma forma de denúncia; a narração é o mecanismo 
de resistência. Conforme aponta Moema Augel, o tcholonadur possui 
um papel de grande importância para a narrativa, uma vez que é essa 
a figura responsável pela transmissão das notícias, dos caminhos a 
serem seguidos, “a partir de uma análise metafórica do poder he-
gemónico atuante em seu país, uma visão épico-lírica do caos e da 
desgovernança, carregada de símbolos e de significações” (AUGEL, 
2007b, p. 187). 

Conforme anota Moema Augel:
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referência, em tom crítico, à União Econômica e Monetária da África 
Ocidental (UEMOA), que diante da crise humanitária, social e econô-
mica experimentada em Guiné-Bissau nos anos de crise se colocou 
como o caminho para o desenlace dos conflitos e para a resolução dos 
problemas de ordem econômica. Ao utilizar o recurso do trocadilho 
e do disfarce irônico para dar voz à Velha Mumoa, Semedo aponta 
para as contradições representadas pela incorporação de sua pátria 
ao bloco econômico. É isso o que está contido em “A Velha Mumoa 
manda sua fala” (SEMEDO, 2007, p. 39). Se por um lado – e de forma 
também irônica – o poema aponta para uma figura que diz tudo saber, 
como sinônimo da fé em dias melhores, por outro, insere no enredo 
as muitas dúvidas que se faziam ouvir. Extraem-se do poema as se-
guintes passagens onde isso fica evidente: 

A Velha Mumoa
que das coisas da vida
parecia saber
com os olhos na pobreza
uma orelha no silêncio das matas
e outra na high society
quebrado pelo ruído babilónico
do lugar comum
e pelo zumbido do mundo... falou: 
– Venham até mim
eu sou o caminho aberto
as minhas portas cheirando a incenso e alecrim
estão franqueadas...
É o passo certo
para o mundo recto
[...]
A voz da velha continuou
a chamar: – venham até mim
Eu sou a visão
ou a evasão?
Eu sou o futuro
ou um simples monituro?
(SEMEDO, 2007, p. 39)

Mais do que revelar as contradições da Velha Mumoa, o poema nos 
possibilita ver na prática o passeio que Odete Semedo realiza entre o 
realismo literário, contido, embora em forma metafórica, na exposição 
do real a partir de um relato fidedigno dos acontecimentos, bem como 
a crítica contundente da poeta à instituição econômica africana, e o ale-
gorismo que se denota do sentido irônico empreendido na exaltação a 

entre sua identidade ancestral e sua identidade linguística, atraves-
sada pelo dilema da colonização que não só fragmenta as identidades 
existentes como incorpora novas, ou seja, “em que língua escrever?”. 
(SEMEDO, 1996, p. 12). Esse traço é usualmente observado em litera-
turas de países colonizados, levando o autor a registrar seus versos 
em duas línguas distintas: uma colonial e outra nacional. Assim, “o 
sujeito poético fragmenta-se entre uma língua capaz de expressar as 
emoções e o íntimo do guineense com mais fidelidade, e outra língua 
de maior prestígio social e perenidade (português), mas que pode tra-
zer consigo conotação neocolonialista” (CAMPATO JR., 2012, p. 30).

Os versos da terceira estrofe não deixam dúvidas de que a auto-
ra por dever de ofício assume o papel de mensageira do caos, arau-
to da desgraça nacional, de recontar os dias de dificuldades vividos 
pela Guiné-Bissau num passado recente. Isso fica evidente quando 
observamos sua fala em “Aproxima-te de mim, pergunta-me e eu con-
tar-te-ei, pergunta-me onde mora o dissabor, pede-me que te mostre 
o caminho do desassossego, o canto do sofrimento porque sou eu o 
teu mensageiro” (SEMEDO, 2007, p. 22). Além disso, enquanto poeta-
-narradora ela traduz para a poesia a dor coletiva de seu povo. Esse 
aspecto pode passar despercebido ao leitor quando não atento à lei-
tura do poema, já que o sujeito poético transfere para o interlocutor 
a imagem que quer traduzir na poesia. Desse modo, fica claro que os 
versos da segunda estrofe abarcam os elementos de sentimento de 
dor, desolamento, desorientação do povo frente aos acontecimentos 
que conforme referiu a autora, “chegaram ainda de madrugada” (SE-
MEDO, 2007, p. 26). Ao fazer isso, convida-nos a conhecer a intimi-
dade de sua nação e percorrer os caminhos do calvário guineense, 
descobrindo as chagas abertas pelos conflitos internos. Convida-nos 
a pacientemente adentrarmos sua “casa” e a ouvirmos atentamente a 
“história [que] não é curta” (SEMEDO, 2007, p. 22). 

Eleito o mensageiro, que no “Prelúdio” se faz como o poeta-nar-
rador do conflito e que vai de encontro à Velha Mumoa, uma figura 
que aparece no meio da narrativa para se contrapor ao mensageiro, 
de modo que se aquele representa o portador das adversidades que 
recaem sobre Bissau, esta se coloca como a voz da sabedoria, o ca-
minho da esperança, para solucionar todos os problemas do país, a 
narrativa adentra a noite para trazer ao cenário preludiar “O prenún-
cio dos trezentos e trinta e três dias” (SEMEDO, 2007, p. 24). Antes, 
propriamente, de adentrar ao poema em questão, que no prelúdio 
dos acontecimentos assume o papel depositário de toda conjuntura 
que antecede a guerra e os conflitos sociais vigentes, é preciso voltar 
os olhos para a misteriosa figura da Velha Mumoa. A Mumoa é uma 
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todos ouviram falar da mufunesa
que um dia teria de cair
nos ombros da gente
da pequena terra

Em histórias contadas
...no meio duma lenda
entre uma passada e outra...
alguém sempre se lembrava
de meter uma pitada de sal
sobre a mufunesa
que haveria de apanhar aquela gente

Baloberus almamus e padres
também haviam anunciado
um pastor
sem temer o pavor de suas ovelhas
predisse:
uma foronta
um confronto vem a caminho

Mais que três dias
não deve atingir
tal confronto
se prolongar...
só trinta e três dias depois
teria o seu final
e será como um punhal
todo o povo vai ferir

Caso passasse o predito
Sem que o tormento amainasse
apenas trezentos e trinta e três dias
trinta e três horas
separaria aquela gente
de tal maldição
assim está escrito
no destino da nova Pátria. 
(SEMEDO, 2007, p. 24-25)

A estrofe primeira prenuncia a mufunesa – desgraça – que está 
prestes a acometer a Guiné-Bissau. Esse acontecimento é descrito em 
tom quase profético, uma maldição revestida de uma roupagem mi-
tológica, parte de histórias folclóricas da oralidade guineense. Como 

sabedoria desmedida de Velha Mumoa que, ao mesmo tempo em que 
verte seus olhos para a pobreza, não descola os ouvidos da high socie-
ty. Outro ponto que merece nota, é a pretensa condição de “caminho 
aberto [...] para o mundo recto” (SEMEDO, 2007 p. 39) que ressoa na 
composição. Isso porque a integração da Guiné-Bissau à UEMOA era 
vista como “esperança de estabilidade e prosperidade para o país” (AU-
GEL, 2007b, p. 193). Essa visão, no entanto, contrasta diretamente com 
as questões que a obra impõe à Velha Mumoa, que a essa altura já é 
questionada se seria ela mesmo “a visão ou a evasão”, o caminho para 
um futuro de prosperidades e estabilidade ou apenas uma monitora-
dora da vida nacional. Do olhar panorâmico para o conflito em ques-
tão, percebe-se que a instituição pouco ou quase nada contribuiu para 
a estabilidade social e seu caráter monitorador ficou evidente.

Apresentada a Velha Mumoa, podemos retomar nossas reflexões 
acerca do Prelúdio da guerra. Embora “O teu mensageiro”/“Bu tcho-
lonadur” seja o primeiro poema dessa seção, a narrativa presente só 
se inicia a partir do poema “O prenúncio dos trezentos e trinta e três 
dias”. De partida, antes propriamente de adentrarmos ao poema, o 
título já nos garante algumas boas reflexões sobre sua construção. O 
primeiro ponto a se destacar é o caráter profético e premonitório do 
poema. Algo está por vir, e fica claro que se trata de uma guerra que 
durará trezentos e trinta e três dias. O segundo ponto é justamente o 
simbolismo do número três que vai delimitando no tempo e no es-
paço a dimensão dos acontecimentos. O número vai ganhando uma 
expressiva amplitude, passando de unidade para dezena, de dezena 
para centena, num tom que expressa certa ameaça. O tom profético 
da obra oferece ao leitor uma visão antecipada dos acontecimentos 
que estão na iminência de eclodir, ou seja, a erupção de uma guerra 
civil. O título já demonstra o quão longevo será esse período, do qual 
ninguém poderá se esquecer, dada a gravidades dos acontecimentos. 
O poema agrega características da maior parte das composições da 
obra, dentre eles “tom narrativo”, “avantajada extensão” e proeminên-
cia “imagética” (CAMPATO JR, 2012, p. 210). Além disso, ao longo da 
obra é possível perceber as várias referências a todo espectro étnico 
que compõe o mosaico social, cultural e ancestral que se distribui por 
toda Guiné-Bissau, assim como aos “sistemas significativos de um de-
terminado saber local, único e específico. (AUGEL, 2007a, p. 190). 

O prenúncio dos trezentos e trinta e três dias

Meninos e velhos
meninas e rapazes
homens e mulheres
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nas manifestações culturais e da própria oratura em língua guineen-
se (cf. SEMEDO, 2011).

Em complemento, importa registrar que:

[...] a tradição constitui o lugar de ensinamento e de 
aprendizagem. Sendo a Guiné-Bissau um país essen-
cialmente oral, onde o acesso à escola, à escrita acon-
teceu tardiamente, a tradição oral foi, e ainda hoje é, 
sobretudo na zona rural, um meio de preservar e de 
transmitir a memória coletiva. Todas as etnias gui-
neenses guardam na sua tradição formas de canto, 
sejam de enaltecer ancestrais, famílias, linhagens ou 
os mortos. Os djidius mandingas são os trovadores ou 
bardos que tão bem exercem a tarefa de djamu [car-
pir] ou de louvar: dedicam cantos para pessoas sim-
ples, sendo essa atividade a forma de muitos deles 
ganharem a vida. (SEMEDO, 2011, p. 62)

Como bem se nota, nos versos que compõe a segunda estrofe, ressoa 
a característica oral a partir dos traços presentes nos termos “histórias 
contadas” e “lendas”. Esses elementos se comunicam diretamente com 
a própria profecia que apontava para uma mufunesa que recairia sobre 
a Guiné-Bissau. Num primeiro momento e na iminência da realização 
do mau-agouro que se aproxima, o poema recorre ao saber popular para 
tentar livrar a pátria da desgraça “que haveria de acompanhar aquela 
gente” (SEMEDO, 2007, p. 24), por meio do uso do sal, que na narrativa 
popular pode ganhar diversos contornos de significados.

Em histórias contadas
...no meio duma lenda
entre uma passada e outra...
alguém sempre se lembrava
de meter uma pitada de sal
sobre a mufunesa
que haveria de apanhar aquela gente
(SEMEDO, 2007, p. 24)

Ressalta-se do enredo narrativo, para além das demais questões, 
o tom supersticioso que é delegado ao sal quando se diz que de tem-
pos em tempos “alguém se lembrava de meter uma pitada de sal so-
bre a mufunesa” (SEMEDO, 2007, p. 24. Grifo nosso.). Como dito, o sal 
pode assumir diversos simbolismos a depender da cultura na qual 
está inserido, podendo ser símbolo de mau-agouro ou mesmo ele-
mento de purificação, em tradições cristãs. No caso em tela, há uma 
relação entre o simbolismo do sal e a representação da oratura gui-
neense, sobretudo quando olhamos para o elemento como um mito/
superstição que ultrapassa as fronteiras nacionais. No dito popular, 

demonstra a autora, trata-se de algo do qual “todos ouviram falar e 
que um dia teria que cair na pequena terra”. (SEMEDO, 2007, p. 24). 
Denota-se, então, dos trechos iniciais, o trânsito poético entre a pro-
fecia e o alegorismo literário, já referido anteriormente. A maldição 
que está a caminho é, como dito pela autora, uma obra do destino, 
quase que inevitável, e isso está bem-visto na última estrofe que si-
nalizada para a “nova Pátria”, ou seja, a nação guineense autônoma 
e livre do jugo colonial. Como parte do realismo literário que perfila 
por entre a narrativa em curso, os trezentos e trinta e três dias e trin-
ta e três horas representam o início de uma crise histórica no país, 
que vai reconfigurar as estruturas sociais e as identidades, em suas 
diversas pluralidades. É o prenúncio de um período da Nova Pátria 
(pós-independência) que está prestes a mergulhar em um mar turbu-
lento de instabilidades político-sociais, quando se pressupunha que a 
paz alcançada a partir da libertação colonial seria de fato duradoura. 

No seguimento da segunda estrofe, o poema retoma para o as-
pecto da tradição oral bastante presente na Guiné-Bissau e que se 
mantém vívida e forte através da contação de histórias por meio dos 
mais antigos. Vale registrar que a tradição guineense no campo da 
oratura conta com um trabalho de recolha de contos, poemas, lendas, 
ditos, provérbios, que foi feita por meio do criterioso trabalho do Cô-
nego Marcelino Marques Barros em 1882, através do boletim Guiné 
Portuguesa ou breve notícia sobre os usos, costumes e línguas da Guiné, 
assim como por meio da obra Litteratura dos negros: contos, cantigas e 
parábolas (1900). Acerca do primeiro trabalho, Benjamim Pinto Bull 
(apud SEMEDO, 2011, p. 61) aponta para o caráter plurilíngue conti-
do na obra, que reserva duas páginas para um breve vocabulário em 
“Português, Mandinga, Beafada, Fula, Balanta e Bijagó”. No que tange à 
segunda obra, predominam os contos de origem mandinga transcri-
tos e traduzidos para o português. Conforme se verifica, os ensaios de 
Marques Barros são o marco para a disseminação da oratura guineen-
se, haja vista que antes desses trabalhos havia raríssimos documen-
tos sobre o tema, de modo que se tornam eles o ponto de partida para 
“os estudos sobre as culturas e línguas dos povos da Guiné-Bissau” 
(SEMEDO, 2011, p. 61). Posteriormente, coube ao professor Benjamim 
Pinto Bull a continuidade da lida com a oratura guineense, através da 
sua obra O crioulo da Guiné-Bissau, filosofia e sabedoria (1989). Nesse 
ensaio, Pinto Bull nos apresenta as diversas manifestações da orali-
tura guineense, que aqui são apresentadas através da língua materna, 
ou seja, a língua guineense ou crioulo guineense. Ao retomar os tra-
balhos de Marques Barros, os escritos de Pinto Bull apresentam uma 
visão filosófica acerca das manifestações orais da Guiné-Bissau, que 
dentre outras coisas busca ilustrar toda a riqueza cultural presente 
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guineense é uma preciosa lição sobre as tradições 
locais. Tanto as almas dos antepassados como os 
que estão vivos, segundo a crença de muitas etnias, 
podem ser irmãos ou primos entre si; também um 
indivíduo pode ser pai e irmão, mãe e irmã ao mes-
mo tempo. (AUGEL, 2007b, p. 190-191)

A reunião de divindades aponta para a unidade nacional em tor-
no do conflito. Cada qual em sua religião busca suplicar à sua divin-
dade o livramento de toda nação. Em um país onde as manifestações 
tradicionais possuem grande força e importância, o Concílio de di-
vindades funcionaria como um apaziguamento em prol de um bem 
maior. Assim, Deus seria a entidade que está acima de tudo, o onipre-
sente, cuja existência tornou necessária a coexistência de outras enti-
dades mais próximas dos homens: os dufuntus, asalmas e os irans (cf. 
SEMEDO, 2011). Teresa Montenegro faz uma distinção sobre essas en-
tidades. Segundo ela, os dufuntus, como o nome parece sugerir, são as 
almas dos defuntos; asalmas são uma representação do espírito, das 
almas que vagam pela terra (cf. MONTENEGRO, 2002). Sobre os irans, 
estes podem ser definidos como “espírito sagrado” protetor das famí-
lias (cf. SEMEDO, 2011), depositários das almas dos antepassados, to-
dos os seres e símbolos da religião tradicional (cf. SCANTAMBURLO, 
1997). Para os guineenses, o Iran é o símbolo da força e da proteção 
e, quando invocado, dá aos seus “devotos” o conforto que buscam. O 
Iran fala através do tcholonadur e nunca se coloca como o salvador, 
pelo contrário, “ele também fala com um outro (eventualmente seu 
superior) e acabam sempre por declarar no fim que é Deus que sabe e 
tudo está nas suas mãos (AUGEL, 2007b, p. 190). Nada obstante:

Deus, irans, dufuntus (asalmas) fazem parte da 
triologia que integra a cosmogonia guineense, pelo 
menos nos grupos animistas. No imaginário gui-
neense, esses seres acompanham as atividades do 
pekagur [pessoa humana, ser humano, gente] nas 
suas alegrias, angústias e inseguranças. Em diver-
sas situações do cotidiano, Deus, Iran, dufuntus são 
convocados para socorrerem seus filhos e/ou devo-
tos. Aos irans são atribuídas as benesses e também 
a eles são imputados os infortúnios; por isso, são 
cantados [...], seja em forma de enaltecimento dos 
seus poderes, louvando-os, seja pedindo e rogando-
-lhes proteção, seja, ainda, mostrando quão deste-
mido e confiante se é quando se tem um poderoso 
Iran como protetor. (SEMEDO, 2011, p. 112)

Essa grande reunião de divindades se consolida de duas formas 
ao longo da narrativa. A primeira se dá através do ritual de invocação 
dos irans, ainda nas páginas que compõe a terceira seção de poemas. 

sempre que algo ruim está para acontecer, costuma-se jogar uma pi-
tada de sal por sobre os ombros para evitar os maus-presságios. É 
claro que isso faz parte de um mito oral que surgiu em algum lugar e 
que foi se espalhando pelo mundo e ganhando as cores e formas da 
cultura na qual se insere. De todo modo, o caráter místico do sal pare-
ce fazer todo sentido quando já na terceira estrofe o poema introduz 
a tradição religiosa. 

Baloberus, almamus e padres
também haviam anunciado
um pastor
sem temer o pavor de suas ovelhas
predisse:
uma foronta
um confronto vem a caminho
(SEMEDO, 2007, p. 24)

A reunião de baloberus, almamus, padres e um pastor denota as 
diversas manifestações da religiosidade na Guiné-Bissau. Sendo um 
país onde a manifestação cultural e as tradições ancestrais são múl-
tiplas, não poderia ser diferente seu caráter multirreligioso. É de sa-
bença geral que a religiosidade na África assume contornos multifa-
cetados, haja vista que o continente se compõe a partir de um vasto 
mosaico religioso que conforma desde as manifestações mais tradi-
cionais africanas até as manifestações incorporadas tanto pela via 
das colonizações quanto do trânsito entre as nações. Na Guiné-Bis-
sau, por exemplo, coexistem de forma relativamente harmônica as 
diversas manifestações da fé que se subdividem entre as religiões tra-
dicionais, as religiões mulçumanas e as religiões cristãs. Esse grande 
concílio está posto nas primeiras linhas do poema quando cita os di-
versos representantes da fé do país. Os baloberus são sacerdotes tra-
dicionais que têm o poder de fazer a intermediação entre o plano su-
perior, representado pelas diversas divindades existentes ou Irans, e 
os homens. Os almamus exercem a mesma função dos baloberus, mas 
são sacerdotes mulçumanos (SEMEDO, 2007). Os padres e os pasto-
res exercem a função de serem a ponta de ligação entre o povo e Deus. 
Juntos, em um grande Concílio de Irans, os representantes da fé sim-
bolizam a esperança do povo na religiosidade como forma de livrar o 
país do conflito que se avizinha. Segundo Moema Augel:

O “Consilio dos irans” convoca todas as entidades 
protetoras com o intuito de salvar Bissau e o país 
da catástrofe iminente. O episódio da grande reu-
nião (a kontradd) das divindades protetoras das di-
ferentes e múltiplas etnias que constituem a nação 
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rendeu resultados e as divindades acabaram sendo evocadas, tal 
como se verifica no poema “Tanta súplica evocou os Irans” (SEME-
DO, 2007 p. 87). Aqui, diferentemente do poema anterior, não são os 
representantes da religiosidade (sacerdotes, padres e pastor) quem 
estão reunidos para tomar as providências diante do caos, mas os 
próprios Irans, que em concílio parecem iniciar uma espécie de jul-
gamento dos culpados que conforme aponta a obra não devem ficar 
mudos e muito menos impunes. Ao que parece, os Irans reuniram-se 
para proferir a sentença.

Tanta súplica e chamamento...
tamanha invocação
tantas fantasias desfeitas
pela dor
irans e defuntos se reuniram
não resistindo ao veneno
de tantos corpos perdidos

Há culpados...
Que não fiquem mudos
nem impunes
pois o Consilio vai reunir-se
os irans vão falar
é hora de ouvir a nossa djorson
e os nossos defuntos

[...] 
(SEMEDO, 2007, p. 87)

Um elemento importante e que dá mostras da noção de identidade 
cultural e ancestral, é o termo djorson. A palavra em destaque se traduz 
como linhagem e faz referência direta à noção de pertencimento de 
um indivíduo a um determinado grupo familiar. Na cultura guineense, 
a noção de djorson é algo de extrema importância, uma vez que possui 
um simbolismo para além de sua tradução. Nesse sentindo, 

A noção de linhagem (djorson), isto é, de pertenci-
mento a um mesmo grupo familiar, é muito impor-
tante. Por exemplo, se o indivíduo A pertence a uma 
certa linhagem e a mãe de um outro indivíduo B 
também for dessa mesma linhagem, o primeiro, in-
dependentemente de ser primo ou simplesmente 
vizinho desse segundo, nos termos de djorson, se-
ria também sua mãe (ou pai) porque A e a mãe (ou 
o pai) de B pertencem a uma mesma baloba (local 
do culto religioso aos antepassados), onde têm os 

Note-se, portanto, que embora já se faça uma referência ao clamor 
por proteção somente ao final da seção “A história dos trezentos e 
trinta e três dias e trinta e três horas”, toda a construção do poema 
está baseada nos traços de religiosidade que foram descritos ante-
riormente. Nota-se, também, um trocadilho entre Iran e ira, sendo 
essa segunda um sentimento bastante evidente a partir dos questio-
namentos que se impõem na segunda estrofe. É possível se perceber 
uma ira tamanha que o sujeito-poético se põe a questionar as divin-
dades, chegando a utilizar expressões como “cegos”, “impotentes” e 
“bêbados” para sua invocação. Já os versos da última estrofe são o elo 
entre o poema e o anterior, “O prenúncio dos trezentos e trinta e três 
dias”, onde o concílio se inicia a partir da reunião dos representantes 
das diversas manifestações de fé.

Invocando os Irans

Tanto desespero
tanta súplica
e evocação
para dar em nada
Será provação
praga
ou promessa não paga?
Onde estarão os defuntos
da nossa djorson
nossos titãs

Onde se terão escondido
asalmas e irans
de Kobiana e de Forombal
protectores de mulheres e crianças
nossas crenças
Estarão envergonhados?
Cegos
impotentes
ou bêbados?

Com devoção
todos juntaram as suas vozes
numa invocação.
(SEMEDO, 2007, p. 85)

A segunda forma se dá já na seção “Concílio de Irans”, onde o poe-
ta-narrador informa que toda súplica pela interseção das divindades 
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a nação guineense em escombros por entre os quais ecoa o canto 
agônico de Semedo como clamor e súplica pela liberdade sonhada e 
até então não conquistada. O canto da mensageira que, emprestando 
sua caneta e sua voz para levar aos seus compatriotas a histórias de 
dias difíceis como meio de levá-los a refletir, questiona suas próprias 
identidades e convida a todos a resistir!

mesmos direitos e onde ambos não devem entrar 
em desavenças, pois isso poderá causar danos à 
harmonia e ao equilíbrio da djorson. Se a djorson do 
indivíduo A coincidir com a do indivíduo B, os dois 
serão então considerados irmãos e por obrigação 
devem proteger-se mutuamente. É nessa linha que 
se vai encontrar a dualidade dos laços. Em relação 
aos irans, são eles que protegem, mas também ne-
cessitam de outras forças que, conjugadas com as 
deles, trazem maiores benefícios aos seus protegi-
dos. (AUGEL, 2007b, p. 191)

Embora a questão posta seja de grande complexidade, parece 
ficar claro que a noção de pertencimento, evidenciada a partir da 
noção de linhagem, leva aos indivíduos a refletirem sobre a própria 
ideia de nação, de identidade e pertencimento à terra e às origens. No 
“Discurso de urdumunhu” (SEMEDO, 2007, p. 155) há uma narrativa 
em que o poeta-narrador exorta aos seus irmãos para que resistam 
aos rompantes que assolam a nação.

Caros irmãos
meus compatriotas
jamais vos esqueçais
somos filhos de lavradores
muito bem instalados
nas nossas tabancas
em tempo de férias

Acobertai-me pois
nesta tripeça
conquistada com embrulhos
de troça e trapaça
(SEMEDO, 2007, p. 155).

De início, a fala informal presente já no primeiro verso demons-
tra um sujeito que tem bom trânsito entre os seus compatriotas, mas 
ao mesmo tempo alguém que sabe manejar as palavras para unir o 
seu povo, lembrando em determinados momentos os discursos en-
gajados do herói revolucionário nacional Amílcar Cabral. Em outro 
seguimento percebemos um certo orgulho em relação a sua pertença, 
ao lugar de onde veio, dos seus familiares e que clama aos seus para 
que não permitam que a “troça” e a “trapaça” venham a corromper a 
sua terra e destruir a sua nação. É um chamado ao povo para resistir 
e lutar, em prol de todos, contra as atrocidades que têm acometido a 
Guiné-Bissau. É uma narrativa cuja marca é a forja de uma identidade 
nacional, num momento em que a instabilidade política transforma 
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nome da autora na folha de rosto. Neste artigo pretendemos analisar 
as diferentes maneiras pelas quais Jane Austen e seus editores mo-
dularam a assinatura da autora nos romances e em seus respectivos 
anúncios. Ao traçar o trajeto que Austen percorreu da anonimidade 
do pseudônimo genérico adotado em sua estreia até a preocupação 
com a identificação de suas obras como produções de uma mesma 
autora, pretendemos desafiar mitos cristalizados a respeito de Aus-
ten, como sua suposta falta de interesse nos movimentos do mercado 
editorial. Tomando como ponto de partida a asserção de Kyriaki Had-
jiafxendi e Polina Mackay (2007, p. 1) de que “autores são formados 
por práticas autorais, as quais, por sua vez, são moldadas por uma va-
riedade de contextos históricos e discursivos”1, entendemos que uma 
análise detida das práticas editoriais e autorais adotadas por Austen 
em vida e por seus herdeiros nos anos que se seguiram à sua morte 
lança luz sobre o modo de recepção da autora, um produto também 
da influência da sua tradição biográfica.

Hadjiafxendi e MacKay sugerem que diferentes práticas e modos 
de autoria são produtos das condições e contextos literários, tecnoló-
gicos, culturais e históricos do momento em que foram produzidos. 
Na tradição inglesa, há uma longa distância entre o conceito de au-
toria vigente para os poetas do período anglo-saxônico e aquele pra-
ticado no contexto da ascensão do romance inglês no século XVIII 
por seus maiores expoentes: Daniel Defoe, Samuel Richardson e 
Henry Fielding. Se a anonimidade daqueles poetas é explicada tanto 
por uma tradição de transmissão oral de textos literários quanto por 
um entendimento dessas histórias como bens coletivos da comuni-
dade, as práticas autorais setecentistas são influenciadas por outros 
fatores. Já em 1904 Leslie Stephen associava a ascensão do romance 
inglês com a do jornalismo, apontando, ainda, que um aumento con-
siderável do público leitor modificou também a literatura oferecida a 
ele. Ian Watt reitera o ponto de Stephen, mas o qualifica, situando os 
dois elementos – o romance e o jornalismo – como sintomas de uma 
mudança ainda mais expressiva: a ascensão da classe média. 

Watt (1959, p. 34) aponta que “em virtude de seus múltiplos con-
tatos com a imprensa, a venda de livros e o jornalismo, Defoe e Ri-
chardson estavam em contato muito direto com os novos interesses e 
capacidades do público leitor”. O pesquisador observa, porém, que o 
ponto principal é que os próprios romancistas eram “representativos 
do novo centro de gravidade desse público” (WATT, 1959, p. 34) en-
quanto comerciantes de classe média de Londres. As maneiras pelas 

1  As traduções do inglês são minhas.

“DA AUTORA DE ORGULHO E 
PRECONCEITO”: UMA REVISÃO 

DAS ASSINATURAS E DO 
LEGADO DE JANE AUSTEN

Marcela Santos Brigida

A publicação de Camilla, de Frances Burney, em 1796, foi a pri-
meira ocasião em que o nome de Jane Austen foi impresso publica-
mente. Entre o final do século XVIII e o início do XIX, a publicação por 
subscrição foi uma forma de produção literária disponível apenas 
para escritores de grande prestígio. O autor publicaria um anúncio 
solicitando assinantes para um livro proposto e arrecadaria fundos a 
partir da demanda. A convenção ditava que registros dos assinantes 
fossem mantidos a fim de produzir uma lista que seria impressa no 
livro. Camilla, o terceiro romance de Burney, atraiu nomes célebres 
no mercado editorial, incluindo Hannah More, Maria Edgeworth e 
Ann Radcliffe. Entre as diversas celebridades e aristocratas de reno-
me que figuram ao longo das 38 páginas da lista de assinantes en-
contramos a jovem “Miss J. Austen, Steventon”, então aos 20 anos de 
idade e autora de três volumes de escritos juvenis que só seriam co-
nhecidos pelo público no início do século XX. O nome de Austen seria 
impresso publicamente apenas mais uma vez ao longo de sua vida, 
como assinante da publicação de um volume de sermões.

Austen começaria a escrever First impressions em outubro daque-
le mesmo ano. O incentivo contínuo de seu pai, o reverendo George 
Austen, a seus empreendimentos criativos se manifesta não apenas 
pelo guinéu pago por ele para garantir a assinatura de Camilla, mas 
pela admiração que expressou pelo primeiro romance da filha, pron-
tamente submetido por ele aos prestigiados editores Cadell e Davies. 
O manuscrito foi devolvido sem ser apreciado. O romance Orgulho e 
preconceito, a versão revisada dessa obra, só seria publicado 16 anos 
mais tarde, em 1813. 

Assim como o romance de estreia que o antecedeu e aqueles que 
a ele se seguiriam, a obra mais famosa de Jane Austen não trouxe o 
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extensas e tortuosas, um expediente ao qual Ann Radcliffe, um dos 
maiores expoentes do romance gótico inglês, recorreu em The Italian 
(1796). Inconsistências são facilmente explicáveis, seja por uma fa-
lha nos documentos encontrados pelos personagens que contarão a 
história ou pelos meandros da memória dos envolvidos na narrativa.

A questão da autoria em um romance como Moll Flanders é dig-
na de nota, ademais, pelo que Mary Butler chamou de “onomafobia”. 
Observando que em Moll Flanders “a narradora passa todos os seus 
dois primeiros parágrafos nos contando por que não ousa nos dar 
seu nome verdadeiro” (BUTLER, 1990, p. 377), Butler pondera que 
enquanto a escolha de Defoe pelo nome de Robinson Crusoe suge-
re a individualidade e materialidade de Crusoe por se tratar de um 
nome ao mesmo tempo comum e particular que se destaca de uma 
tradição mais antiga de nomes típicos ou históricos, é precisamente 
a ênfase nas causas que ensejam a necessidade de manter o anoni-
mato de Moll que garante sua credibilidade enquanto pessoa “real”. O 
fato de Defoe explorar seus extensos conhecimentos como repórter 
criminal na construção das referências da vida de Moll enquanto la-
dra acentua a relação próxima e complexa que o romance inglês do 
século XVIII desenvolveu com o jornalismo na curiosa convenção de 
memoirs fictícios.

Quando Jane Austen publicou seu primeiro romance em 1811, 
não era atípico que uma romancista mulher optasse por publicar 
anonimamente ou sob um pseudônimo. A assinatura de seu primeiro 
romance, By a Lady ou “por uma dama”, era uma convenção ampla-
mente praticada (cf. CLERY, 2009, p. 332). Não faltavam celebridades 
literárias do sexo feminino, no entanto: Ann Radcliffe, Amelia Opie2 e 
Mary Robinson são alguns exemplos. O caso de Frances Burney, por 
sua vez, é um exemplo pertinente do quanto a assinatura (ou mesmo 
a anonimidade) autoral feminina podia ser altamente codificada. 

Tendo publicado seu romance de estreia anonimamente, Burney 
sugere no prefácio que Evelina teria sido escrito por um homem, rei-
vindicando o lugar de sua obra na tradição de Richardson e Fielding 
e procurando contornar possíveis preconceitos direcionados à ficção 
de autoria feminina. A identidade da autora se fez publicamente co-
nhecida após a recepção bem-sucedida do romance. Burney se tornou 
uma presença constante nos círculos literários da capital britânica, 
com temporadas frequentes em Streatham, a residência de Hesther 
Thrale em Londres, local onde a romancista estreitou os laços com 

2  Opie publicou o primeiro romance anonimamente, mas o segundo já traria o 
seu nome na folha de rosto.

quais seus textos eram apresentados ao público nos informam a res-
peito das práticas e convenções editoriais de seu momento. 

Assim, um romance como Moll Flanders é assinado por seu au-
tor, mas Defoe faz as vezes de editor que compartilha a história de 
uma mulher de classe baixa que se desvia do mito de domesticidade 
burguês tanto por meio da narrativa de suas relações e casamentos 
quanto pela descrição minuciosa de sua carreira como ladra. Para 
justificar sua existência, o romance reivindica a narrativa enquanto 
um cautionary tale: se Moll seria uma mulher real que, já penitente 
pelos desvios do passado, escreveu suas memórias para evitar que 
outras jovens vulneráveis seguissem pelo mesmo caminho, Defoe 
seria meramente um editor que expurgou da narrativa os termos e 
passagens mais “chocantes”. 

Delineando um paralelo com as identidades textuais adotadas por 
influenciadores nas redes sociais com aquelas exploradas por autores 
de ficção no contexto da ascensão do romance, Manushag N. Powell 
discute o fenômeno das “personas textuais” do mercado de periódicos 
do século XVIII para pensar a prática da autoria enquanto performance:

A novidade e a popularidade da cultura periódi-
ca londrina do século XVIII geraram questões não 
muito diferentes das que enfrentamos hoje porque o 
ensaio periódico permitiu que anônimos desconhe-
cidos se tornassem pessoas populares e, às vezes, 
até mesmo autores de verdade. Além disso, permiti-
ram que homens e também mulheres propagassem 
prosa brilhante e vulgaridades rancorosas sob as 
personas fictícias (aqui chamadas de eidolons) que 
eles inventaram especificamente para o novo meio 
periódico e forçaram a população em geral a recon-
siderar a relação entre o público e o privado – um re-
lacionamento que realmente nunca foi muito claro 
em primeiro lugar. (POWELL, 2012, p. 3)

Os fins didáticos anunciados pelo autor em obras como Moll 
Flanders e Roxana e nos romances sentimentais dos quais Samuel 
Richardson se tornaria o mestre dão voz ao potencial subversivo de 
suas narrativas. Se algo é contido pelo desfecho, não é por ele anula-
do. Nesse espaço de criação textual, novas estratégias de assinatura se 
fazem necessárias, assim como o estabelecimento de um novo acordo 
entre escritor e leitor. Do ponto de vista dos estudos das práticas au-
torais, a convenção da narrativa emoldurada por um aviso de isenção 
de responsabilidade na forma de prefácio é conveniente tanto para 
autores que desejem explorar temas polêmicos sem serem acusa-
dos de impropriedade quanto para aqueles que desejem se esquivar 
da cobrança relativa a possíveis inconsistências em suas narrativas 
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explicados pela autora em uma carta a Martha Lloyd. Razão e sensi-
bilidade havia sido publicado via comissão: a própria Austen cobrira 
os gastos e assumira o risco da publicação, embora tenha também 
ficado com os lucros. Em seu segundo empreendimento literário, no 
entanto, Austen optou por uma estratégia diferente. Ela vendeu os di-
reitos autorais de Orgulho e preconceito para Egerton. Austen esperava 
£150, mas o editor pagou somente £110. 

Essa seria uma decisão da qual a autora, gradualmente mais sá-
bia em suas negociações com o mercado editorial (Mansfield Park 
seria o último romance publicado com Egerton), se arrependeria. 
Como Jan Fergus (2009, p. 46) observa, em maio daquele ano Orgulho 
e preconceito se tornara o “romance da moda”, fato relatado por Anne 
Isabella Milbanke. A popularidade é expressa em números: se Razão 
e sensibilidade levou três anos para esgotar sua primeira edição, em 
outubro de 1813 o segundo romance de Austen já atingia essa marca. 
A terceira edição chegaria em 1817.

Razão e sensibilidade, em sua segunda edição, já não era apenas 
uma obra escrita “por uma Dama”, mas sim o romance de estreia da au-
tora de Orgulho e preconceito. A folha de rosto acompanhou a mudança. 
O segundo romance de Austen, por sua vez, chegou ao mercado edito-
rial com uma assinatura que apontava para seu antecessor. Mansfield 
Park, publicado em 1814, traria o nome das duas obras em sua folha 
de rosto: “Da autora de Razão e sensibilidade e Orgulho e preconceito”. 
Emma, o último romance inédito publicado ao longo da vida de Jane 
Austen, trouxe os seguintes dizeres à guisa de assinatura: “Da Autora de 
Orgulho e Preconceito, &c. &c”. Para Kathryn Sutherland (2005, p. 232), 
os elos entre os romances lançados por Austen por meio dessa estraté-
gia desempenham o papel de uma assinatura com a função de “garan-
tir que os textos não sejam mal interpretados”. Logo, “o inventário de 
títulos estabelece uma cadeia de posse ao estabelecer uma ‘estrutura 
de reconvocações’” (SUTHERLAND, 2005, p. 233): 

Embora seu nome não tenha sido mencionado nas 
folhas de rosto de nenhuma das edições publicadas 
em vida, [Austen] parece ter se orgulhado da identi-
ficação mútua de seus romances e até mesmo sen-
tido ciúmes de suas reputações quando não foram 
reconhecidas como parte de um estoque ficcional 
interdependente e cumulativo. Somente a folha de 
rosto de sua primeira publicação, Razão e sensibili-
dade (1811), inclui a inscrição POR UMA DAMA; de-
pois disso, eles admitem apenas alianças textuais, 
cada novo romance invocando a assistência de seus 
antecessores. (SUTHERLAND, 2005, p. 232)

Samuel Johnson e conheceu tantos outros homens e mulheres de le-
tras de seu tempo. Ainda assim, os romances subsequentes não foram 
assinados por Burney. 

A folha de rosto de Cecilia (1782) anuncia uma obra escrita “pela 
autora de Evelina”, enquanto Camilla (1796) traz a assinatura “pela 
autora de Evelina e Cecilia”. Como Peter Sabor (2007, p. 2) observa, no 
entanto, a autora assina a dedicatória de Camilla como “F. d’Arblay” 
e a de The wanderer como “F. B. d’Arblay”. Tal gesto acentua o cará-
ter convencional da anonimidade empregada por Burney enquanto 
mero construto social: sua identidade de autora de tais romances era 
fato público e notório. A manutenção da performance de anonimidade 
atendia exclusivamente a expectativas de modéstia e decoro cultiva-
das pela sociedade em torno de romancistas mulheres. A assinatura 
que sinaliza tão somente outras obras publicadas pela mesma autora 
também foi praticada por Jane Austen, mas com efeitos diferentes já 
que o público desconhecia de fato a sua identidade.

Tendo publicado Razão e sensibilidade com a assinatura “By a 
Lady”, o editor Thomas Egerton sugeriu sutilmente o sobrenome de 
Jane Austen nos anúncios do romance. Uma inicial foi tudo que auto-
ra e editor ofereceram. O primeiro anúncio, publicado no periódico 
Morning chronicle no dia 31 de outubro de 1811, anunciava “a New No-
vel by a Lady” (“um Novo Romance de uma Dama”). Anunciado nova-
mente no final de novembro, Razão e sensibilidade era apresentado 
como um “Interesting Novel by Lady A-” (“Romance Interessante de 
Lady A-”). A aura de mistério em torno de Lady A-, Claire Tomalin 
(2000, p. 221) sugere, era também uma excelente estratégia de marke-
ting. O romance teve vendas bastante satisfatórias, embora não ex-
traordinárias. Em 1813, a primeira edição se esgotou e, tendo lucrado 
£140, Austen concordou com o plano de Egerton de imprimir a se-
gunda. A essa altura, seu segundo romance já havia sido publicado e 
a assinatura de Razão e sensibilidade foi devidamente atualizada: “By 
the Author of ‘Pride and Prejudice’”: “da autora de Orgulho e preconceito”.

Orgulho e preconceito foi um divisor de águas na carreira de Jane 
Austen em termos subjetivos e práticos. Em primeiro lugar, trata-
-se de uma obra guardada, revisada e editada pela autora ao longo 
de mais de 15 anos, se considerarmos sua gênese na submissão fra-
cassada de First impressions. Em uma carta enviada de Londres para 
sua irmã Cassandra no dia 29 de janeiro de 1813, Austen se refere 
ao romance como “meu filho querido” (AUSTEN, 2011, p. 210)3. Os 
termos do arranjo comercial alcançado com Thomas Egerton foram 

3  “My Darling Child”
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criativo. Como a artesã de Agamben, Austen imagina seu processo e 
a impressão da sua voz autoral em termos físicos, invocando aqui a 
técnica da pintura em marfim. A autora assina seus textos também 
pelas marcas impressas na obra em si, a saber, a linguagem ou, como 
Virginia Woolf propõe em A room of one’s own (1929), a “sentença”. A 
marca ou assinatura textual de Jane Austen em vida é a sua obra em 
si: uma obra conecta o leitor à anterior ou à subsequente e o convida, 
por meio da leitura do texto, a conhecer o projeto ficcional da autora.

Janet Todd observa que a família Austen era bem-informada 
quanto à arte na prática, na teoria e como item de consumo. A pes-
quisadora lembra que “Jane foi elogiada por seu irmão Henry por seu 
‘excelente gosto no desenho’ e por sua própria habilidade” (TODD, 
2005, p. 76), embora não tenhamos acesso às criações artísticas da 
escritora. No início do século XVIII a pintura de miniaturas em mar-
fim se tornou popular:

Enquanto a laca brilhava com cores fortes, o mar-
fim era delicado e, mais do que com laca e velino, 
trabalhar em sua superfície exigia habilidade rápi-
da e destra, pois a cor formava poças e as pinceladas 
posteriores precisavam recuperar as anteriores. 
Em 1707, Bernard Lens (1682 – 1740), miniaturis-
ta de George I e George II, pintou a primeira mi-
niatura inglesa em marfim. Ele e seus sucessores 
abordaram as dificuldades do material e, por volta 
de 1750, aprenderam a tornar a superfície mais re-
ceptiva, cortando-a finamente, raspando-a e remo-
vendo a graxa. O resultado foi uma transparência 
maior. (TODD, 2005, p. 78)

Embora o formato e o material tenham perdido popularidade 
em meados do século XVIII, a demanda por miniaturas aumentou na 
virada para o século XIX por conta das Guerras Revolucionárias e Na-
poleônicas: com muitos jovens deixando a Inglaterra para se juntar 
ao combate, encomendas de retratos em miniatura das amadas dos 
soldados se tornaram mementos desejáveis. 

Analisando as miniaturas do mestre John Smart Senior, Todd 
(2005, p. 79) observa que embora o tamanho praticado por ele no iní-
cio de sua carreira fosse de 1 ½ polegada, em 1755 suas pinturas me-
diam 2 polegadas. Na década de 1790, no entanto, a moda era produ-
zir miniaturas de 3 polegadas para que chapéus grandes pudessem 
ser incluídos e Smart aderiu à tendência enquanto manteve seu esti-
lo e técnicas de pintura. Em posse dessas informações, torna-se claro 
que a imagem à qual Austen recorre em sua carta a alinha aos pin-
tores populares e celebrados de seu tempo. A alusão às suas peque-
nas ferramentas não implica em modéstia automática. A assinatura 

Partindo do argumento de Sutherland de que “tal assistência 
é estritamente inconsistente com o anonimato absoluto; pelo con-
trário, suas páginas de título mapeiam um espaço ou propriedade 
ficcional reconhecível” (SUTHERLAND, 2005, p. 232), podemos em-
preender um estudo das assinaturas públicas de Jane Austen. Em sua 
Teoria das Assinaturas desenvolvida em Signatura rerum (2019), Gior-
gio Agamben discute as “marcas ou signos” pelas quais “o artesão as-
sinala seus trabalhos, ‘para que qualquer um possa reconhecer quem 
fez a obra’” (AGAMBEN, 2019, p. 53). Nesse gesto, Agamben argumen-
ta, a assinatura enquanto característica física no objeto criado

mostra sua provável conexão etimológica com o 
ato de firmar um documento, evidente naquelas 
línguas, como o francês e o inglês, em que firma é 
denominada justamente signature (signaturae, no 
direito canônico, eram os rescritos concedidos pelo 
papa por meio da simples aposição da assinatura 
ao documento). (AGAMBEN, 2019, p. 53)

O paralelo entre assinatura enquanto firma e a maneira delibe-
rada como Austen buscou ativamente produzir uma identificação en-
tre seus textos nos leva à questão de como se torna possível acessar 
alguma espécie de identidade da criação austeniana tanto pela assi-
natura quanto pela materialidade do texto em si.

É interessante alinhar a imagem da prática do artesão invocada 
por Agamben com a carta enviada por Jane Austen a James Edward 
Austen-Leigh em 16 de dezembro de 1816, o último aniversário da es-
critora. Reagindo ao relato do sobrinho, em que ele reporta haver per-
dido dois capítulos de sua obra mais recente, a autora se isenta da pos-
sibilidade de suspeita de ter se apropriado do texto ao lembrar que não 
estava em Steventon na ocasião. Austen prossegue e questiona: 

Não creio, porém, que qualquer roubo desse tipo 
seja realmente muito útil para mim. O que faria 
com seus esboços fortes, viris e espirituosos, cheios 
de variedade e brilho? – Como eu poderia juntá-
-los ao pedacinho (duas polegadas de largura) de 
marfim no qual trabalho com um pincel tão fino, 
que produz pouco efeito depois de muito trabalho? 
(AUSTEN; LE FAYE, 2011, p. 337) 

Como Mary Poovey observa, o tom em que a observação aparen-
temente autodepreciativa deve ser lida é uma incógnita. Quanto des-
sa consideração “é simplesmente encorajamento ao jovem escritor 
e quanto é a falsa vaidade de um miniaturista autoconfiante” (POO-
VEY, 1984, p. 173) não é possível precisar. No entanto, nos interessa 
aqui a linguagem escolhida pela autora para descrever o seu processo 
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completos da autora que permaneciam inéditos e que seriam publi-
cados ainda naquele ano. Assim, Catherine aparece como Northanger 
Abbey, enquanto The Elliots aparece como Persuasion, títulos definiti-
vos que são atribuídos a Henry. John Murray publicou as obras em um 
conjunto de quatro volumes em dezembro de 1817. A folha de rosto da 
coleção, datada de 1818, não traz o nome de Jane Austen. No entanto, 
esses romances e seus antecessores são a ela atribuídos no prefácio 
escrito por Henry, intitulado “Aviso Biográfico da Autora”.

O documento, uma espécie de marco inicial dos discursos fami-
liares que moldariam a identidade pública de Jane Austen nas déca-
das que se seguiram à sua morte é marcado por um tom apologético 
em relação a A abadia de Northanger e ressalta reiteradamente a mo-
déstia e falta de pretensão da irmã: “ela mal podia acreditar no que 
chamava de sua grande sorte quando ‘Razão e sensibilidade’ produ-
ziu um lucro claro de cerca de £ 150. Poucas pessoas tão talentosas 
foram tão verdadeiramente despretensiosas” (AUSTEN, 2004, p. 193). 
Kathryn Sutherland ressalta

sua apresentação consistentemente elogiosa da 
irmã como uma figura quase santa em seu retiro 
modesto, assim como seu endosso defensivo da re-
serva implícita no próprio “Anúncio” de Austen de 
A abadia de Northanger – uma obra que, o “público 
é convidado a ter em mente”, fora concluída treze 
anos antes e iniciada há mais tempo ainda. (SU-
THERLAND, 2005, p. 235)

Na leitura de Sutherland, os anos que se seguem à morte de Jane 
Austen representam uma espécie de reintegração de posse da face 
pública da escritora por parte de sua família. Se nos anos finais de sua 
vida a autora se tornava progressivamente mais independente, lidan-
do e negociando diretamente com seus editores e acompanhando de 
perto os processos de produção de suas obras, a curadoria da sua obra 
por parte dos Austen não se limitou à edição e publicação de novas 
edições de seus romances. Sutherland propõe que Cassandra pode 
“reivindicar um papel único na canalização de nossos pensamentos 
sobre Jane Austen ao longo de determinadas linhas” (SUTHERLAND, 
2009, p. 13) quando consideramos a destruição da maior parte das 
cartas de Jane na década de 1840 pelas mãos da irmã. Embora não 
possamos definir com clareza o propósito da limitação do acesso às 
cartas, a imagem evocada por meio da leitura da maioria das pouco 
mais de 160 missivas preservadas é a de Austen no espaço domés-
tico, conversando com familiares sobre assuntos corriqueiros. Essa 
também é a imagem reiterada pelos homens da família: se Cassandra 
produz privadamente seu próprio memoir de Jane Austen por meio de 

austeniana, aqui, está na maneira delicada, mas precisa, com que seu 
“pincel” dá forma às suas personagens.

Em diálogo com a asserção de Agamben de que “a assinatura, que 
na teoria dos signos deveria aparecer como um significante, já des-
liza sempre para a posição de significado, de tal forma que signum e 
signatum trocam de papel e parecem entrar numa zona de indecidi-
bilidade” (AGAMBEN, 2019, p. 51), Davi Pinho conclui que assinaturas 

fazem gestos que criam rastros fantasmagóricos 
entre o significante e o significado – ou, em outras 
palavras, entre a ilusória estabilidade de um nome/
conceito, enquanto signo para características ou 
qualidades intrínsecas, e o nome/conceito cuja sig-
nificação é produzida e reproduzida ao longo do 
tempo. (PINHO, 2021, p. 508)

Ao nos debruçarmos sobre os gestos expressados pelas assina-
turas de uma figura como Austen, cujo legado foi objeto de curadoria 
e moldagem ao longo do século XIX por parte de seus herdeiros e fa-
miliares e de membros de uma tradição crítica desenvolvida ao longo 
do século XX, é interessante inquirir até onde a assinatura informa a 
leitura da obra e da figura histórica. 

Gérard Genette observa que a assinatura “Pelo autor de...” se tor-
nou comum após sua popularização por Jane Austen e Walter Scott. 
O crítico considera a expressão em si uma “forma altamente tortuosa 
de afirmação de identidade” situada “entre dois anonimatos, pondo 
explicitamente ao serviço de um novo livro o sucesso de um anterior 
e, sobretudo, conseguindo constituir uma entidade autoral sem re-
correr a qualquer nome, autêntico ou fictício” (GENETTE, 1997, p. 45). 
Genette conclui, ademais, que anonimatos editoriais modernos são, 
geralmente, soluções ou expedientes temporários: eles não são pro-
jetados para durar. Como no caso de Burney e de Scott, podemos lo-
calizar uma “data oficial de atribuição” em que a identidade do autor 
se torna conhecida. O crítico observa, porém, “que não devemos nos 
apressar para chamar isso de admissão de autoria, pois essas atri-
buições tardias às vezes são póstumas” (GENETTE, 1997, p. 46). Esse é 
precisamente o caso de Jane Austen.

Após a morte da romancista em julho de 1817, Cassandra Austen, 
executora de seu testamento, preparou uma lista dos romances da 
irmã com as prováveis datas de composição. Kathryn Sutherland su-
gere que o fato de Cassandra ter empregado em sua lista os títulos sob 
os quais as obras foram publicadas e não aqueles escolhidos pela auto-
ra nos permite presumir que o documento foi produzido para auxiliar 
Henry Austen na edição e preparação dos textos dos dois romances 
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com a senhorita em questão, mas questionava por que razão Burdett 
desejaria ser apresentada a ela. A implicação é que Henry havia re-
velado que a irmã era a autora por trás do best-seller do momento. A 
ironia da romancista na resposta a Henry se alinha com as evidências 
de que ela “não apenas se resignou a ter sua identidade conhecida, 
mas também apreciou o segredo aberto e teve prazer na especulação” 
(JOHNSON; TUITE, 2020, p. 5). 

No “Aviso Biográfico”, no entanto, Henry cultiva a imagem de Jane 
Austen como uma dama discreta e religiosa que levou uma vida pláci-
da. Como vimos, Henry sugere uma Austen que escrevia com serieda-
de, mas sem qualquer pretensão ao reconhecimento pelo seu traba-
lho: ela mal podia acreditar em sua “boa sorte” com o lucro de Razão 
e sensibilidade (AUSTEN, 2004, p. 193). No início da década de 1830, 
Richard Bentley comprou os direitos autorais de Austen e publicou 
os seis romances em tiragens altas em sua série “Standard Novels”. 
Eram edições baratas de um volume voltadas para o público geral. 
Para a ocasião da publicação de Razão e sensibilidade em dezembro 
de 1832, Bentley solicitou que Henry ampliasse o “Aviso Biográfico”. 

O “Memoir of Miss Austen” produzido para Bentley reitera e 
acentua o recorte da mulher por trás dos romances como uma ade-
rente absoluta aos mitos de domesticidade vitorianos. No texto, 
Henry afirma que em 1814 Austen teria recusado, por modéstia, um 
encontro em Londres com a romancista e mulher de letras Germai-
ne de Staël. Sutherland observa, no entanto, que na data listada por 
Henry como sendo o dia do encontro que não ocorreu Stäel já havia 
partido da Inglaterra. (SUTHERLAND, 2005, p. 62). A pesquisadora 
classifica a construção textual que Henry apresenta como “defensiva” 
(SUTHERLAND, 2005, p. 235), com “o decoro doméstico, o retiro so-
cial e os princípios cristãos ortodoxos” (SUTHERLAND, 2005, p. 235), 
parâmetros para uma vivência feminina respeitável na Era Vitoriana, 
como as características predominantes da irmã:

Por que, se não para diminuir a arte proposital e 
individual de sua ficção, com seu potencial para 
se desviar dos deveres cotidianos da mulher, Hen-
ry sentiu necessidade de citar em 1817 e em 1833 
trechos cuidadosamente censurados das cartas da 
irmã, acompanhados pela não totalmente precisa 
observação de que “[o] estilo de sua correspondên-
cia familiar era em todos os aspectos o mesmo de 
seus romances”? (SUTHERLAND, 2005, p. 236)

Brian Southam observa que as edições de Bentley dominaram o 
mercado editorial do século XIX no Reino Unido e no exterior, mas 
que “com a expiração dos direitos autorais em 1844, outros editores 

uma curadoria das cartas que favorece uma versão específica da irmã, 
Henry declara Austen uma mulher cuja vida transcorreu no lar, sem 
grandes “eventos” (AUSTEN, 2004, p. 191).

Assim, enquanto a assinatura escolhida por Austen limitava-se a 
oferecer informações a respeito dela no espaço público, ou seja, sobre 
os romances que já havia publicado, a sua personalidade de roman-
cista cede lugar à de irmã, filha e tia quando a assinatura passa a ser 
o seu próprio nome, agora sob uma vigilante curadoria familiar. Iro-
nicamente, quando a associação entre seu nome e sua obra se torna 
pública, Austen já não pode mais exercer qualquer controle sobre a 
imagem de si mesma que é projetada para o público. 

A construção da imagem de Jane Austen por parte de sua família 
deu o tom da maneira como suas obras foram editadas ao longo da 
Era Vitoriana. Quando “Amor e amizade”, um texto da juvenília, foi 
publicado pela primeira vez em 1922, Virginia Woolf alude a essas 
construções em uma resenha publicada na New statesman. Celebran-
do a revelação de uma face absolutamente nova de Jane Austen por 
meio de um texto diferente em tom, tema e forma das obras maduras, 
Woolf lamenta que ao longo das décadas anteriores “as vozes de ido-
sos e ilustres, do clero e da fidalguia rural, zumbiram em uníssono 
com elogios e carinhos, fazendo citações, contando pequenas anedo-
tas, recolhendo pequenos fatos” (WOOLF, 1988, p. 331). Dessa forma, a 
reputação de Jane Austen por eles construída se acumulou sobre os 
leitores como “colchas e cobertores” que precisavam ser removidos a 
muito custo para acessar o frescor da escrita da juvenília.

Como Woolf sugere, a assinatura “Jane Austen” ganha dimensões 
próprias na prática editorial do século XIX. A figura apresentada é 
de uma Austen tão vitoriana quanto convinha aos leitores imaginar. 
A cada nova edição e biografia, as associações do nome eram refina-
das e esculpidas por parentes e editores. A postura familiar também 
muda após julho de 1817. O mesmo Henry Austen que assina o “Aviso 
Biográfico” moldando uma Jane decorosa, discreta e sem pretensões 
teve ao longo da vida dela tanto orgulho das realizações da irmã que 
quase pôs a perder o “anonimato” da romancista. 

A reação de Austen à indiscrição de Henry, ironicamente, con-
tradiz o mito familiar de que ela não tinha pretensões à fama: como 
Claudia Johnson e Clara Tuite (2020, p. 5) observam, “Austen fazia 
questão de preservar uma certa quantidade de anonimato, mas não 
se opunha implacavelmente a que as pessoas soubessem assim que 
o segredo era revelado”. Após a publicação de Orgulho e preconceito, 
Henry perguntou via carta se a irmã gostaria de conhecer uma certa 
srta. Burdett. Em resposta, Jane declarou que gostaria de se encontrar 
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textual de Chapman e sugere que a ausência de perspectivas críti-
cas que levem em consideração elementos políticos, de classe e de 
gênero do romance podem ser atribuídos à “cultura masculino-im-
perial” da geração do crítico (SOUTHAM, 2009, p. 57). Ainda assim, é 
crucial sublinhar que de muitas maneiras a assinatura vitoriana de 
Jane Austen plantada por seus irmãos tem sobrevida ao longo de boa 
parte do século XX somente por meio da ação de acadêmicos como 
Chapman. O próprio histórico da edição em questão é marcado pelo 
apagamento do trabalho de mulheres.

Southam elogia o trabalho de Katharine Metcalfe, pesquisadora 
de Oxford que produziu via Clarendon Press em 1912 uma edição de 
Orgulho e Preconceito que se despia da herança vitoriana – as colchas 
e os cobertores de Virginia Woolf – por meio de um retorno ao texto 
das três edições do romance publicadas ao longo da vida de Austen, 
liberando o romance das interferências de editores vitorianos. Na 
edição de Metcalfe, Southam observa,

houve também uma tentativa de autenticidade histó-
rica na aparência do livro, com fac-símiles das folhas 
de rosto dos três volumes originais; a manutenção 
da numeração dos capítulos em três volumes; e um 
tipo de fonte no estilo da Regência, juntamente com 
um layout de página correspondente, incluindo pala-
vras-chave. Essa elaborada reconstrução do período 
– alguns chamariam de antiquarismo rebuscado – foi 
acompanhada por um aparato acadêmico do século 
XX de igual elaboração. (SOUTHAM, 2009, p. 53)

Southam ressalta que, de muitas maneiras, o trabalho de Metcal-
fe na edição de 1912 antecipa a qualidade da preparação do texto na 
edição de Chapman e que a semelhança não é acidental. Chapman e 
Metcalfe se casaram e a edição completa das obras de 1923 assina-
da por ele foi originalmente proposta como um projeto conjunto. Na 
versão publicada, no entanto, os esforços de Metcalfe não são reco-
nhecidos: Chapman se limita a agradecer diversas pessoas que con-
tribuíram para o projeto, sem creditar a editora. O trabalho de Me-
tcalfe, que também produziu uma excelente edição de A abadia de 
Northanger em 1923, assombram o texto da edição de Chapman tanto 
quanto a Jane Austen regencial que ela procurou resgatar e que ele 
enterrou novamente por sua aderência à versão familiar da autora.

Na década de 1970, a ascensão de leituras feministas e marxistas 
da obra de Jane Austen gerou obras de referência como Jane Austen 
and the war of ideas (1975) de Marilyn Butler e Jane Austen and the 
French Revolution (1979) de Warren Roberts, que buscaram produzir 
leituras que situassem os romances e a própria figura histórica “Jane 

começaram a se apegar à crescente reputação de Austen” (SOUTHAM, 
2009, p. 55) com edições populares, ilustradas e de luxo disponibili-
zando o texto austeniano para diferentes classes de leitores. A cultura 
da impressão de ilustrações na folha de rosto e ao longo dos roman-
ces de Austen surge nesse momento e adquire grande popularidade. 
As imagens criadas pelos ilustradores eram influenciadas por uma 
tradição sentimental e frequentemente incluíam figuras vestidas à 
moda vitoriana. Tal gesto ajuda a consolidar no imaginário público 
a ideia de Jane Austen como autora de romances sobre histórias de 
amor, em que o arco romântico figura como o argumento principal. 
A ideia, que como Southam observa, influencia até hoje certas adap-
tações das obras de Austen para o cinema e para a televisão, é limi-
tadora e pouco informada, mas certamente fez parte do processo de 
transformação da autora em um fenômeno de vendas.

Southam celebra a publicação da edição dos romances por R. 
W. Chapman via Oxford University Press como “o ponto de virada na 
história textual e editorial” (SOUTHAM, 2009, p. 56) de Jane Austen, 
observando que se trata da primeira edição acadêmica das obras de 
qualquer romancista inglês. No entanto, Sutherland argumenta que 
essa nova fase reitera as marcas da assinatura familiar sobre o nome 
e a obra da autora. Nesse sentido, o berço da tradição crítica desenvol-
vida ao longo do século XX ainda é fortemente influenciado por um 
projeto familiar de curadoria conservadora do legado de Jane Austen. 
Sutherland (2005, p. 236-7) sublinha, por exemplo, que “Chapman 
procurou evidências para fortalecer a visão da família, proposta por 
Henry e mais tarde por seu sobrinho Austen-Leigh, de que Austen 
circunscreveu sua arte aos talentos de seus irmãos”, e que cada um 
deles teria desempenhado um papel crucial na sua formação. 

Trata-se de uma afirmação elaborada de forma explícita em A 
memoir of Jane Austen (1869), obra em que Austen-Leigh cultivou uma 
imagem de domesticidade que deu o tom da tradição biográfica pela 
timidez de novas gerações de biógrafos em questionar a versão de 
Austen entregue pelo sobrinho. A Austen do Memoir “sempre foi mui-
to cuidadosa para não se intrometer em assuntos que não entendia 
completamente” (AUSTEN-LEIGH; SUTHERLAND, 2002, p. 18), se 
sentindo confortável para escrever sobre a Marinha exclusivamente 
pelo fato de o irmão, Francis, integrar a instituição. Dando um passo 
adiante, Chapman consolida a visão de que James, o irmão mais ve-
lho de Austen e pai de James Edward Austen-Leigh, teria “dirigido a 
leitura” e “formado o gosto” da romancista (CHAPMAN, 1948, p. 8). As-
sim, o berço da tradição crítica austeniana favorece a versão de Jane 
Austen entregue pelos irmãos. Southam elogia o trabalho de análise 
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Austen” em seu tempo e cultura, desconfiando da falta de transparên-
cia das versões produzidas pelo legado familiar. Assim, novas avalia-
ções da relação dos romances com a guerra, a Revolução Francesa e 
discursos em torno dos direitos da mulher foram realizadas ao longo 
das décadas subsequentes por uma crítica especializada formada, em 
sua maioria, por mulheres que reinscreveram Austen em seu tempo 
por meio de suas próprias palavras. 

Resquícios da Jane Austen vitoriana, cuja assinatura remete a 
uma percepção da elegância de uma sociedade cuja expressão era li-
mitada pela etiqueta, seguem tão vivos no imaginário público quanto 
associações do nome e da obra de Austen a uma versão remota da “Ve-
lha Inglaterra” rural tingida de subtons aristocráticos que não estão 
presentes nos romances. Ainda assim, a leitura da obra e do legado da 
autora hoje não jaz nas mãos de seus descendentes e tampouco nas 
dos editores que insistem em uma assinatura datada. Gerações de 
pesquisadoras e pesquisadores contribuíram para um novo entendi-
mento e leitura da assinatura “Jane Austen” que, se não é capaz e nem 
busca reproduzir a experiência com o texto que os leitores contem-
porâneos de Austen tiveram, tampouco aderem aos lugares comuns 
reiterados à exaustão ao longo do século XIX e das primeiras déca-
das do XX. A Austen cristalizada à imagem do mito de domesticidade 
oitocentista frequentemente é contraposta à Jane Austen da cultura 
pop, fruto de décadas de adaptações das obras no cinema, na TV e em 
plataformas de streaming, além das relações e discursos em torno da 
escritora veiculados em fóruns e em redes sociais na internet. 

A descentralização da posse do legado produzida pelo distancia-
mento histórico, pelo investimento crítico e pela popularidade con-
tínua da autora não permite que se fale por Jane Austen para além 
dos textos dos romances, dos textos da juvenília e das cartas que a 
romancista nos deixou. Em muitos sentidos, a assinatura “Jane Aus-
ten” parece estar mais próxima do que nunca daquela escolhida pela 
autora em vida: entre leituras e especulações, “A autora de...” Razão e 
sensibilidade, Orgulho e preconceito, Mansfield Park, Emma, A abadia de 
Northanger e Persuasão nunca está tão próxima de seus leitores quan-
to como nas páginas de seus livros, nos retratos de seus personagens 
e no riso de seus narradores. Aqui retornamos ao pincel da miniatu-
rista e à artesã de Agamben: mais do que os elos entre as obras infor-
mados nas folhas de rosto, Jane Austen assinou seus romances pela 
materialidade do texto em si.
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SYLVIA ORTHOF, UMA 
TRANSGRESSORA NA ARTE 

DE ESCREVER HISTÓRIAS

Marcelle Anacleto Fernandes

Introdução

Sylvia Orthof ocupa um espaço singular na literatura infantoju-
venil brasileira. Filha de imigrantes judeus e austríacos que vieram 
para o Brasil fugindo do nazismo, a autora se inscreve na literatura 
latino-americana como uma das mais criativas escritoras brasileiras. 
Suas obras figuram a lista de preferências de editores, leitores e crí-
ticos, pois suas histórias trazem assuntos relevantes e polêmicos por 
uma vertente lúdica e divertida, comum ao universo infantil.

A autora teve diversas obras premiadas. A viagem do barquinho, 
contemplada em 1978, foi responsável por colocar Orthof na cena li-
terária infantil. A vaca Mimosa e a mosca Zenilda recebeu o prêmio 
Jabuti – um dos mais importantes da Literatura Brasileira – em 1983. 
Diversas obras também foram selecionadas pela Fundação Nacional 
do Livro Infantil e Juvenil, a FNLIJ, como altamente recomendáveis, 
recebendo prêmios. Sylvia Orthof, depois de sua morte, foi homena-
geada dando nome ao selo para a premiação literária da Fundação da 
Biblioteca Nacional na categoria infantil.

A obra de Sylvia Orthof é, portanto, de grande relevância literá-
ria, sendo também bastante completa e produtiva para a pesquisa 
acadêmica brasileira, ao servir como material de análise para inú-
meros trabalhos científicos no campo linguístico e literário. A autora 
é, sem dúvida, fonte de inspiração para escritores, pesquisadores e 
admiradores da literatura. Orthof deixou um grande legado à cena li-
terária infantil brasileira ao imprimir a sua marca transgressora em 
toda a sua produção bibliográfica.
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que a sua infância foi permeada por histórias e relembra que se deli-
ciava com as narrativas lobatianas, embarcando com elas no mundo 
da fantasia: “Monteiro Lobato criançou minha infância e foi a minha 
primeira paixão literária” (ORTHOF, 1996, p. 6). Ao longo da autobio-
grafia observamos neologismos típicos da escrita da autora: “Naquele 
tempo, as crianças pareciam que estava endomingadas, só para jan-
tar” (ORTHOF, 1996, p. 5).

Ao mencionar sobre as regras de etiqueta para portar-se à mesa, 
Orthof faz uma crítica severa à imposição desse comportamento às 
crianças e afirma que, por conta de toda a formalidade prescrita, pre-
feria não comer. Esse episódio nos lembra a obra Manual de boas ma-
neiras das fadas, em que Orthof ironiza, com humor e criatividade, os 
manuais de etiqueta dirigidos às mulheres.

Sylvia Orthof rememora sobre a infância em Petrópolis e como 
a professora primária foi importante para a sua formação enquanto 
leitora e escritora de suas próprias histórias. Ressalta também que 
a cidade imperial era o cenário perfeito para despertar o seu imagi-
nário infantil e trazer elementos do maravilhoso para as escritas da 
ainda “pequena” Sylvia. Desde a infância, Orthof era muito criativa e 
questionadora, características que levou para a sua escrita já adulta. 

Aos quinze anos, Sylvia, que sempre foi apaixonada por criar e in-
terpretar histórias, decidiu ser atriz. Orthof conta que a sua experiência 
no teatro possibilitou que se tornasse leitora de autores consagrados 
da literatura universal como Shakespeare, Sartre, Baudelaire, Victor 
Hugo, Alfred de Musset, entre outros: “Foi pelo teatro, pela paixão por 
paixões que me envolvi com livros” (ORTHOF, 1996, p. 15) Além disso, 
a sua estadia em Paris e o envolvimento com artistas e com diferentes 
perspectivas sobre a vida abriram-lhe ainda mais os horizontes para 
novas ideias e reflexões. Ao ler as obras da escritora, percebe-se a lin-
guagem teatral presente não só no humor e no dinamismo pulsantes 
nas histórias, mas também nas ilustrações, que apresentam, por vezes, 
setas com explicações, lembrando as rubricas teatrais. 

Orthof, de volta ao Brasil, trabalhou no teatro, mas ao casar-se 
com o aventureiro médico Sávio Pereira Lima, foi morar no sul da 
Bahia. Lá, a vida pacata era muito diferente do teatro e da televisão. 
Para espantar a solidão, Sylvia começou a escrever poesias e histórias 
e logo se juntou à professora local para criarem um teatrinho feito de 
sabugos de milho. 

Observamos que a criatividade sempre foi algo que moveu Orthof. 
Mesmo mudando radicalmente a vida, longe dos palcos, ela não conse-
guia ficar quieta: a arte trazia o movimento e a vitalidade necessários 
para que a artista se mantivesse viva. Essa inquietação é possível de ser 

Atravessamentos biográficos e autobiográficos

Professor e ensaísta francês, Philippe Lejeune afirma em seu livro 
escrito em 1975, intitulado O pacto autobiográfico, que em uma obra au-
tobiográfica há um acordo implícito, estabelecido entre autor e leitor, 
de que o texto é uma representação verdadeira da vida do autor. Dessa 
forma, o autor teria o compromisso de oferecer informações sobre sua 
vida pessoal e experiências, com uma expectativa de sinceridade e ho-
nestidade em relação à representação de eventos e emoções. O leitor, 
por sua vez, concorda em tratar a obra como uma verdade autobiográ-
fica, confiando na veracidade das informações fornecidas.

Lejeune (2008), no entanto, também reconhece a autobiografia 
como um gênero literário, por isso, para ele, mesmo havendo o pacto 
autobiográfico, o autor teria liberdade artística para moldar a narra-
tiva, selecionar eventos relevantes, criar personagens e adotar dife-
rentes estilos de escrita. O pacto autobiográfico, portanto, não deve 
ser entendido como um contrato estritamente literal, mas, sim, como 
uma convenção que orienta a leitura e a interpretação das obras au-
tobiográficas.

Sylvia Orthof escreveu sua “autobiografia” Livro aberto: confissões 
de uma inventadeira de palco e escrita em 1996, um ano antes de sua 
morte. Nessa obra, a autora narra a sua vida de forma lúdica, divertida 
e com o mesmo toque de humor a alegria presentes na maior parte de 
suas obras ficcionais. 

A partir da premissa da liberdade artística proposta por Lejeune, 
Orthof inicia o texto de uma forma totalmente inusitada, criando um 
relato sobre a sua fase intrauterina e de como vivenciou a aventura do 
nascimento. Assim como faz em suas histórias, a autora rompe com a 
ideia do esperado ao introduzir um relato ficcional de forma ousada, 
num gênero cuja base da proposta é o real. 

Orthof relata o seu nascimento como uma ideia de morte: “O ca-
nal era estreito e ouvi a minha mãe gritando. Eu gritei junto, foi o 
meu primeiro grito, e de repente, algo me agarrou e eu havia morrido 
a minha vida anterior! Assim, dizem que eu nasci” (ORTHOF, 1996, p. 
3). Observamos o jogo da oposição proposto por Orthof ao relacionar 
a ideia de morte ao nascimento, trazendo, novamente à tona, a pos-
sibilidade de reflexão e aprofundamento de uma temática bastante 
delicada como a morte associada à vida.

Em sua primeira mamada, a autora confidencia que a mãe lhe 
contou uma história e desde então ficou viciada em narrativas e texto; 
afirma ainda que, por causa disso, virou escritora, ou melhor, “inven-
tadeira de fantasiosas doidices” (ORTHOF, 1996, p. 3). Orthof ressalta 
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gêneros, como conto, teatro, poesia, biografias e adaptação de textos 
famosos, sempre enfatizando o humor, a graça e a alegria, sem passar 
recados moralistas, mas com crítica afinada e afiada.

A variedade de temas e personagens inusitados na obra de Orthof 
é surpreendente. Conforme Abramovich (2007, p. 25), na escrita da au-
tora cabia o inesperado e o imisturável, “só Sylvia foi capaz de imagi-
nar o que ninguém nunca imaginou. Em suas histórias sempre havia 
algum espanto, surpresa ou uma risada gargalhante”. Fanny Abarano-
vich afirma que as palavras de Sylvia são “brincantes”, por isso, seus 
textos estão na lista de preferências dos contadores de histórias. São 
curtos, velozes, rimados, recheados de acontecimentos empolgantes e 
completamente insanos, típicos de quem já fez e escreveu teatro. 

Abramovich descreve Orthof como uma mulher sem precon-
ceitos, que se posicionava ao lado dos injustiçados. Completamente 
avessa ao politicamente correto, não tinha qualquer intenção de fazer 
a cabeça dos seus leitores. Em nenhum momento escreveu livros com 
o pretexto de instruir sobre qualquer assunto: “nunca foi recadal, dis-
curseira, óbvia, aproveitadeira de modismos”. Para ela, “importava o 
cutucar, mexer, inverter, imaginar, poetar, sacudir, repensar” (ABRA-
MOVICH, 2007, p. 21). 

Ao analisar a biografia de Sylvia Orthof, podemos perceber que a 
autora rompeu com discursos padronizados na arte de escrever his-
tórias, tanto no que concerne aos temas abordados, quanto na lin-
guagem utilizada em seus textos. Sempre esteve à frente do seu tem-
po, o que é facilmente observável na sua vida e na sua ficção. A obra 
de Sylvia traz um pouco da sua vivência, da sua forma de enxergar o 
mundo, do seu olhar crítico e questionador aos modelos socialmente 
estabelecidos, principalmente no que diz respeito ao feminino. Em 
várias de suas obras a autora busca romper com o esperado e com os 
estereótipos criados pela ótica patriarcal.

A escritora finaliza a sua autobiografia trazendo uma importante 
reflexão “a gente é capaz de fazer aquilo o que realmente determina. 
É ótimo começar coisas novas sempre” (ORTHOF, 1996, p. 46). A partir 
daí, podemos inferir que foi pela sua determinação e coragem que a 
autora se tornou uma das maiores escritoras de literatura infantojuve-
nil do Brasil, ou melhor, de literatura, pois a própria Sylvia Orthof não 
gostava de rotular e de segregar. Para ela, literatura é literatura e ponto! 

A revolução linguística na escrita de Sylvia Orthof   

Uma das características mais marcantes na obra de Sylvia Orthof 
é o uso de uma linguagem lúdica e criativa. Seus livros são repletos de 

percebida em suas obras: as histórias escritas por ela possuem movi-
mento, ação e energia. Em A Fada Fofa em Paris, por exemplo, com uma 
picada de uma pulga a personagem vai parar em outra localidade do 
mundo, desbravando lugares e se aventurando pela cidade.

Depois da temporada na Bahia, Orthof foi para Brasília, onde se 
envolveu, mais uma vez, com as artes cênicas, criando o teatro dos 
Candanguinhos apresentado na TV Brasília. Ali, afirma que foi to-
mando gosto pela escrita de textos teatrais. O seu primeiro texto es-
crito “Cristo versus bomba”, cuja narrativa apresentava uma crítica à 
guerra, foi premiado e convidado a representar o Brasil num festival 
internacional na França, mas a autora não foi à premiação devido à 
intimação recebida pelo DOPS.

Orthof garante que não tinha nenhum envolvimento político, 
principalmente com os ideais comunistas, mas a sua escrita trans-
gressora, rebelde e debochada, sempre criticando os valores impos-
tos pela sociedade dominante, pode ter incomodado o regime militar, 
bastante repressor com ideias revolucionárias como as da escritora. 

De volta ao Rio e viúva, Orthof casou-se com Tato, que virou seu 
parceiro de trabalho, ilustrando inúmeros livros da escritora. Nessa 
época, Orthof ganhou um concurso com o texto A viagem de um bar-
quinho e levou o espetáculo para o Museu de Arte Moderna, ingres-
sando, a partir daí, no universo da literatura infantojuvenil. 

Logo depois, recebeu um convite de Ruth Rocha para escrever 
histórias para a revista Recreio, e, de uma só vez, escreveu vinte his-
tórias. Aos quarenta e oito anos, publicou o seu primeiro livro e não 
parou mais. Orthof afirma que sustentar-se economicamente a partir 
de suas histórias fazia com que se sentisse plena e com vigor, o que a 
entusiasmava a escrever todos os dias: “Acho que essa satisfação toda, 
certamente, tem a ver com a minha condição de mulher: minha gera-
ção havia sido submissa!” (ORTHOF, 1996, p. 43). 

Vemos, a partir dessa fala de Orthof, o reconhecimento da im-
portância da emancipação feminina, temática tão presente em suas 
obras infantis, como a premiada Mudanças no galinheiro mudam as 
coisas por inteiro, quando a galinha rompe com a sua condição de sub-
missão ao galo e toma as rédeas do galinheiro.

A escritora Fanny Abramovich (2007, p. 24), na obra escrita em 
homenagem a Orthof, afirma que iniciar carreira de escritora na ma-
turidade foi um ponto positivo para a autora, pois “já sabia das coi-
sas, das pessoas, do mundo. Estava pronta pra prosear com crianças”. 
Abramovich destaca que Orthof foi uma escritora completa, arriscou-
-se na escrita para crianças bem pequenas, crianças maiores, adoles-
centes e até para o público adulto. Passeou também por diferentes 
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Sob a perspectiva bakhtiniana, observamos que Orthof cria, em 
suas histórias, uma atmosfera festiva, a partir da qual convenções são 
desafiadas e diferentes pontos de vistas são apresentados. A habilida-
de da autora em criar uma linguagem divertida e transgressora pro-
põe uma revolução na escrita para as crianças.  

Em suas narrativas, observamos jogos de palavras e trocadilhos 
nos quais a autora explora as possibilidades sonoras e semânticas da 
língua de uma maneira divertida e criativa. É comum encontrarmos, 
na escrita da autora, inventividades linguísticas, como neologismos, 
aglutinações, aliterações e o uso intencional da cacofonia. Fada Fofa 
em Paris é uma obra escrita em versos rimados, que dão velocidade 
à narrativa, e observamos neologismos, como “o arco destriunfava” 
(ORTHOF, 2009, p. 9). Já em Uxa, ora fada, ora bruxa, Uxa, nome da pro-
tagonista, é uma cacofonia da palavra bruxa.

A escrita de Orthof frequentemente abala as estruturas narra-
tivas tradicionais e as normas da linguagem padrão. A autora não se 
prende a convenções literárias estabelecidas, permitindo que suas 
histórias fluam de forma não linear e surpreendente. Essa aborda-
gem mais livre e fluida pode ser considerada revolucionária na medi-
da em que desafia as expectativas do leitor. Nas obras Maria vai com 
as outras, Fada Fofa em Paris e Uxa, ora fada, ora bruxa, por exemplo, 
as ilustrações dialogam com o texto central, apresentando também 
pequenos textos que complementam a narrativa. 

Sylvia Orthof demonstra ainda uma habilidade especial em cap-
turar a linguagem e a perspectiva infantil em suas histórias. Recorre a 
onomatopeias, hipérboles e pleonasmos, fazendo uso de uma lingua-
gem simples, divertida e acessível para se conectar diretamente com 
seu público-alvo, de forma a valorizar a voz das crianças e a democrati-
zação da linguagem, cuja profundidade é um desafio também à leitura 
de adultos. Na obra Mudanças no galinheiro mudam as coisas por inteiro 
observamos inúmeras onomatopeias e o uso de hipérboles como “sua 
febre aumentou até milhões de graus” (ORTHOF, 2012, p. 9).

Referências intertextuais e culturais também estão presentes nas 
obras da autora, incorporando elementos da cultura popular, dos con-
tos de fadas e de outras histórias já conhecidas. Em Uxa, ora fada ora 
bruxa observamos referência ao conto de Cinderela e em Maria vai com 
as outras o título faz alusão ao dito popular. Essas referências adicio-
nam camadas de significado e enriquecem suas narrativas, proporcio-
nando uma experiência de leitura mais profunda e interconectada.

As histórias de Orthof geralmente abordam temáticas desafia-
doras de maneira lúdica e acessível, pois abordam assuntos comple-
xos e temas tabus, como morte, pluralidade social, diferenças entre 

jogos de palavras, trocadilhos e brincadeiras linguísticas, tornando a 
leitura uma experiência divertida e estimulante.

Orthof utiliza o humor como estratégia narrativa em muitas de 
suas histórias. Explora situações cotidianas de maneira engraçada, 
com personagens carismáticos e diálogos divertidos. O humor tam-
bém é explorado pela autora como uma forma de desconstrução de 
estereótipos e questionamento dos padrões sociais, promovendo 
reflexões e incentivando o pensamento crítico. Servindo como uma 
poderosa estratégia de desconstrução, o humor permite abordar 
questões sérias de maneira mais leve e divertida, rompendo com es-
tereótipos socialmente construídos, questionando preconceitos en-
raizados em nossa sociedade e expondo contradições. Ao invés de im-
por uma visão de mundo, a comédia convida as pessoas a refletirem 
sobre (e, quem sabe, rirem de) suas próprias crenças e concepções. 

Mikhail Bakhtin (2002), consagrado teórico russo, propõe uma 
perspectiva interessante sobre o uso do humor na literatura. A partir 
da obra de François Rabelais, escritor francês renascentista conheci-
do por seu estilo cômico e satírico, o pesquisador citado analisa a na-
tureza do riso e do humor na literatura, discutindo sua importância 
social e cultural.

Para Bakhtin, o humor é uma forma de carnavalização, conceito 
que descreve a inversão temporária das normas e das hierarquias so-
cialmente estabelecidas. O autor afirma que o riso e o humor na lite-
ratura podem ser encarados como um meio de subversão, desafiando 
a autoridade e questionando as estruturas sociais e literárias domi-
nantes. Segundo o autor, o humor abrange uma gama de elementos, 
como a sátira, a paródia, o grotesco, a inversão e a linguagem festiva. 
Esses recursos humorísticos podem ser usados para desestabilizar e 
desmascarar a seriedade excessiva, os dogmas instituídos e as ideias 
estereotipadas de uma época.

O humor é, então, uma força libertadora e renovadora, capaz de 
romper com convenções estabelecidas e abrir espaço para a diver-
sidade e a multiplicidade de vozes. Na literatura, segundo Bakhtin, 
o humor permite uma perspectiva crítica e uma visão mais aberta e 
inclusiva da realidade. Além disso, o autor reforça que o humor não 
é apenas uma forma de entretenimento, mas também uma possibili-
dade de fortalecer a comunidade. Encara o riso como um fenômeno 
social que desenvolve um senso de camaradagem e solidariedade en-
tre as pessoas, unindo-as em um espírito de carnavalização. Assim, 
entendemos que o humor pode ser uma poderosa ferramenta literá-
ria que desafia as normas, critica as estruturas sociais e permite uma 
visão mais aberta e plural da realidade.  
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do século XIX, que muda o horizonte sonoro. Sub-
sistem, no entanto, muitas zonas mudas e, no que 
se refere ao passado, um oceano de silêncio, ligado 
à partilha desigual dos traços, da memória e, ainda 
mais, da História, este relato que, por muito tempo, 
“esqueceu” as mulheres, como se, por serem des-
tinadas à obscuridade da reprodução inenarrável, 
elas estivessem fora do tempo, ou ao menos fora 
do acontecimento. [...] O silêncio era o comum das 
mulheres. Ele convém à sua posição secundária e 
subordinada. (PERROT, 2005, p. 9)

Até o século XIX, a escrita não era um ofício para mulheres. Havia 
grande preconceito em relação à escrita feminina, ao seu livre pensa-
mento e à sua liberdade de expressão. As mulheres que buscaram se 
aventurar pela literatura enfrentaram muitas críticas. Foram os contos 
maravilhosos que abriram espaço para a escrita feminina, com as “pre-
ciosas” na França. Logo depois, a literatura infantil ofereceu um cami-
nho de visibilidade para a escrita feminina, de onde saíram renomadas 
autoras. Dentre essas, Sylvia Orthof. Nos textos de Orthof, vemos, com 
constância, a libertação das percepções comuns e uma nova visão da 
condição feminina na sociedade. Para confirmar essa afirmação, anali-
saremos as obras Ervilina e o Princês e Fada Fofa em Paris. 

 Ervilina e o Princês

A obra Ervilina e o Princês ou deu a louca em Ervilina foi escri-
ta por Sylvia Orthof no ano de 1986, momento em que o Brasil aca-
bava de sair de um regime militar opressor, por isso, havia no país 
uma forte onda de liberdade, de busca pela democracia e de aversão 
a qualquer tipo de repressão. Na literatura infantil, vemos um cresci-
mento de histórias cujas personagens demonstram comportamentos 
emancipatórios, fato que observamos claramente nessa obra citada. 
A autora faz uma paródia ao conto clássico de Andersen “A princesa e 
a ervilha”. O escritor e poeta brasileiro Affonso Romano de Sant’Anna 
(1988) afirma que uma paródia se traduz em uma nova e diferente 
possibilidade de ler o convencional, caracterizando-se num processo 
de libertação do discurso a partir do desenvolvimento da consciência 
crítica. Para ele, a intertextualidade é revelada desde o título da obra, 
pois no caso da obra Ervilina e o Princês observamos uma referência 
direta ao conto consagrado de Andersen.

Orthof inicia a obra alertando que se trata de um reconto feito 
à sua maneira, reforçando assim que um contador de histórias pos-
sui o controle sobre os fatos narrados, podendo fazer alterações, caso 
seja conveniente. No momento em que lê ou escreve, o autor tem o 

os gêneros, diversidade na aparência física (ou padrão) das perso-
nagens, superação de estereótipos, valorização da individualidade, 
emancipação feminina, entre outros. 

Questões femininas no maravilhamento de Orthof

De acordo com a estudiosa Maria Tatar (2022), a conexão das mu-
lheres com o conhecimento foi ao longo dos tempos relacionada ao 
pecado, à transgressão e, com frequência, encarada como indesejada. 
Desde Eva e Pandora, nossa cultura considera as mulheres curiosas 
como perigosas e desobedientes e seu desejo pelo conhecimento como 
um anseio pelo obscuro e proibido. A autora afirma que o renomado 
mitólogo Joseph Campbell restringia o papel das mulheres nas narra-
tivas mitológicas a três funções: “a primeira para nos dar vida; a segun-
da para ser aquela que nos recebe na morte; a terceira para inspirar a 
realização espiritual e poética dos homens” (TATAR, 2022, p. 15). 

Observamos, assim, que o papel da mulher se configura mais 
atrelado ao cuidado do outro, como se sua vida se justificasse não em 
função de sua aprendizagem ou de seu crescimento. Além disso, a 
aparência física importava mais que o intelecto. Sua beleza inspirava, 
o seu corpo dava vida ao homem e, por fim, o recebia na morte. Sem-
pre a serviço do masculino, as mulheres não podiam sequer levantar 
a voz ou compartilhar o seu impulso criativo. 

Silvia Federici (2017) argumenta que as mulheres foram histo-
ricamente marginalizadas e subjugadas devido ao sistema de opres-
são baseado no gênero. O sistema patriarcal tem sido mantido e per-
petuado através de várias formas de violência e coerção, incluindo 
o controle sobre a voz e a expressão das mulheres. A pesquisadora 
destaca ainda que as mulheres foram frequentemente excluídas dos 
espaços de poder, tanto políticos quanto culturais, suas vozes silen-
ciadas e desvalorizadas por meio de várias estratégias, que vão desde 
a desqualificação de suas experiências e opiniões, a objetificação de 
seus corpos, até formas mais radicais, com uso de violência.

Tatar afirma que foi pelo caminho da escrita que as mulheres co-
meçaram a se libertar da armadilha do silêncio, a resistir à marginali-
dade e a relegar o seu lugar no harém. A criatividade, em geral, foi por 
muito tempo um campo de domínio masculino, até as mulheres inva-
direm a arena e passarem a usar a linguagem como arma, não apenas 
escrevendo novas histórias, mas dando voz às mulheres do passado.

Evidentemente, a irrupção de uma presença e de 
uma fala femininas em locais que lhes eram até en-
tão proibidos ou pouco familiares, é uma inovação 
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Ele espera que a sua família faça isso por ele, enquanto fica preso em 
seu castelo, fazendo alusão a outro conto clássico, o de Rapunzel: “o 
Princês, numa janela, parecia tão sozinho” (ORTHOF, 2009a, p. 5). Por 
meio da postura passiva do príncipe, vemos uma ruptura no com-
portamento esperado para o masculino que, nos contos clássicos, 
desempenha um papel de ação, pois é o príncipe quem geralmente 
empreende a execução de uma tarefa, como salvar a princesa de uma 
situação de perigo, por exemplo. Em Ervilina e o Princês, apesar de 
não haver amarras físicas que impeçam o príncipe de encontrar a sua 
princesa, por comodismo ou falta de interesse, nos parece, deixa essa 
tarefa para os pais: “Seu Rei e Dona Rainha, resolveram procurar...” 
(ORTHOF, 2009a, p. 14).

É importante mencionar que o nome do príncipe é uma propos-
ta de um par masculino mais próximo ao sintagma princesa, já que 
o que difere o nome do príncipe da palavra princesa é apenas a su-
pressão da letra a. Há, em toda obra, referência aos elementos do ma-
ravilhoso, como reis, rainhas, castelo, ouro, prata, pedras preciosas, 
criando todo um cenário referente ao universo dos contos clássicos. 
Tatar enfatiza que os elementos do maravilhoso presentes nos contos 
de fadas são importantes para a disseminação do heroísmo feminino, 
que faz uso da criatividade e da solidariedade, para sobreviver e ven-
cer os desafios impostos. 

A autora afirma que desmistificar e reconstruir as histórias da 
tradição, por uma ótica feminina, é fundamental para a preservação 
e a difusão do patrimônio feminino. Romper, portanto, com o olhar 
androcêntrico sobre a mulher é encontrar histórias surpreendentes 
que foram silenciadas e abafadas pelo patriarcado, pela misoginia e 
pelos valores masculinos que depreciaram a trajetória feminina. Um 
olhar atento a alguns contos clássicos, de acordo com Tatar, revelam 
comportamentos femininos impulsionados por formas inesperadas 
de insubordinação e oposição. 

As heroínas se erguem para estar à altura dos desafios impostos 
por forças superiores, costurando camisas com flores em forma de 
estrela ou cozinhando e limpando para madrastas, bruxas e anões. 
E estabelecem alianças com criaturas que se tornam seus ajudantes. 
Elas partilham do espírito dos cruzados e os objetivos das suas mis-
sões (na maioria das vezes, mais conjugal do que guerreiro) empali-
decem em comparação à glória brilhante conferida aos heróis. Ainda 
assim, a rebeldia e a sua motivação estão muitas vezes ali, a vista de 
todos, embora não necessariamente onde a ação heroica se posicione 
tradicionalmente (TATAR, 2022, p. 45).

domínio do discurso: “Vou contar, cá do meu jeito, uma história muito 
antiga [...] história tão recontada que resolvi aumentar. Quem conta 
um conto, aumenta um ponto mais, outro mais, transforma, vira, in-
venta, quem conta um conto, refaz” (ORTHOF, 2009a, p. 1-2).   

Maria Tatar afirma que, até o século XIX, havia um grande precon-
ceito em relação à liberdade de expressão feminina por meio da escri-
ta. Às mulheres cabiam somente os serviços domésticos e a obediên-
cia, portanto, expressar-se pela literatura era inconcebível. A maior 
parte das narrativas escritas até esse momento histórico foram feitas 
por homens, a partir de suas perspectivas que exaltavam os feitos he-
roicos masculinos, sendo o feminino relegado ao espaço doméstico e 
submetido às grandes ações dos homens. Porém, quando as mulheres 
passam a reescrever essas histórias, impondo um olhar feminino, ve-
mos, segundo a autora, os fatos heroicos perderem o seu brilhantismo. 

[...] algo estranho acontece quando Circe reconta os 
feitos de Homero ao seu filho Telégono: suas bru-
talidades brilharam e o que eu havia interpretado 
como uma aventura, agora parece sangrento e feio. 
Inclusive Odisseu se transforma nos seus relatos de 
aventura, passando de um homem de coragem e as-
túcia para um “ser insensível” e menos admirável. 
(TATAR, 2022, p. 16-17)

Tatar (2022) afirma que as mulheres escapam do abuso domésti-
co e da violência ao contarem as suas histórias. 

Raramente empunham a espada, porém, muitas 
vezes impedidas de usar uma caneta, valem-se da 
produção doméstica de artesanatos e de seus aná-
logos verbais – contos de fiação, tramas de tecela-
gem e fios de costura – para acertar as coisas, não 
apenas se vingando, mas garantindo justiça social. 
(TATAR, 2022, p. 18)

Embora as lutas femininas não tenham sido reconhecidas como 
uma jornada do herói por Campbell, também exigiam valentia, de-
safio e determinação. Como exemplo, podemos citar Penélope, em 
A odisseia, e Sherazade, em As mil e uma noites, que se valeram das 
narrativas, dentro do espaço doméstico, para mudar a realidade em 
que viviam. Para Tatar, a partir dessa nova perspectiva essas mulhe-
res contribuem para uma reformulação da nossa noção de heroísmo, 
construída, ao longo dos tempos, pela ótica masculina. Para ela, mais 
que astúcia e coragem, a compaixão e o cuidado são qualidades es-
senciais de uma verdadeira heroína.

Na paródia escrita por Orthof, diferentemente do original, o 
príncipe deseja uma princesa, mas não vai em busca de sua amada. 
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Observamos, no desfecho da história, uma ideia que se afasta do 
socialmente esperado para as mulheres quando a protagonista rejei-
ta o casamento e também o príncipe, finalizando a história com a sua 
própria noção de final feliz, uma vez que Ervilina tinha a sua vida 
independente, o seu trabalho e estava satisfeita com isso: “E saiu fe-
liz da vida, foi cuidar do seu rebanho, a moça era pastora” (ORTHOF, 
2009a, p. 34). Com esse final completamente inusitado, podemos in-
ferir que Orthof rompe com o ideal de realização feminina imposto 
socialmente pelo casamento, mostrando que uma mulher tem o po-
der de escolha, de decisão sobre a sua vida, e que não precisa de um 
elemento masculino para libertá-la de uma vida infeliz. Uma mulher 
pode sentir-se completa, mesmo sem a presença de um príncipe ou 
de um casamento, realizando-se pessoal ou profissionalmente.

Gloria Pondé (2018) ressalta que a literatura infantojuvenil, sen-
do um espaço de criação artística e de transmissão de uma produção 
eminentemente feminino, traz representações da mulher que dialo-
gam com as questões femininas atuais, contribuindo para a constru-
ção de modelos comportamentais que rompem com o conformismo 
e demonstram resistência. A autora salienta, ainda, que uma pers-
pectiva feminista pode conduzir a uma releitura da tradição cultural, 
possibilitando a reinterpretação e a reconstituição de identidades a 
partir da ótica dos excluídos, aproximando-se também de outras lu-
tas em prol de uma sociedade mais justa.

A percepção da realidade pela ótica feminina se identifica também 
com o posicionamento dos grupos sociais dominados, aí incluindo as 
crianças, os idosos, os pobres e tanto outros destituídos de cidadania. 
Com isso, denuncia-se a discriminação por meio de diversos aspectos, 
como: o enclausuramento cotidiano, que gera uma sensação de solidão 
e insatisfação; a tomada de consciência, pela mulher, da repressão e 
da culpa impostas pela estrutura social; o surgimento de mecanismos 
comportamentais de resistência e tradição, vista como representação 
da racionalidade masculina; o questionamento de mitos e preconcei-
tos da sociedade convencional (PONDÉ, 2018, p. 22).

As representações que essa literatura produz, enquanto media-
dora do real, podem, dependendo da posição política e ideológica do 
grupo social que as elaborou, retratar uma visão de mundo a partir 
da ótica dominante. No entanto, sendo a literatura polissêmica, tor-
na-se um caminho para a reflexão e a construção de novos discursos 
que transgridam com os padrões hegemonicamente estabelecidos, 
como vem sendo a leitura proposta sob a ótica feminina. Até então, 
a preocupação era de apenas mostrar a preparação da mulher para 
o casamento e a maternidade; quando havia alguma tentava de fugir 

Na história analisada, observamos que, ao divulgarem que o prín-
cipe buscava uma amada, aparecem várias personagens femininas 
intitulando-se princesas e, para verificar a veracidade das candidatas, 
o rei e a rainha contratam bruxos para testarem as candidatas: “três 
bruxos faziam o teste, para saber quem escolher, eram bruxos psico-
délicos, bruxos psicoanalisadores” (ORTHOF, 2009a, p. 17). Mais uma 
vez encontramos o masculino num papel onde sempre houve o domí-
nio feminino, já que não é comum nos contos clássicos a presença de 
bruxos homens, mas sim de bruxas mulheres. Percebemos, assim, que 
Orthof questiona a posição fixa dos gêneros ao longo da trama.

O anúncio publicado pelos pais de Princês informa: “Procura-se 
uma moça/ que seja tão delicada/ que seja quase uma rosa/ que seja 
quase uma fada/ como uma flor-de-lis/ para casar com o Princês/ e 
ser para sempre feliz!” (ORTHOF, 2009a, p. 14). Observamos o ideal de 
feminilidade esperado por Princês, que se reflete também na figura da 
fada. Essa idealização do feminino está bastante enraizada nos contos 
clássicos, sendo perpassada por essas histórias ao longo dos tempos. 
Nesse trecho vemos também o casamento atrelado ao ideal de felizes 
para sempre, comum aos contos tradicionais, pois era a realização do 
matrimônio que garantia segurança e satisfação social às mulheres.

As candidatas que apareciam eram colocadas à prova, deitando-
-se num amontoado de colchões onde havia uma pequena pedra pon-
tiaguda por baixo, e, caso sentissem incômodo, poderiam ser classi-
ficadas como princesas; caso contrário, seriam descartadas por não 
serem sensíveis como uma verdadeira princesa deveria ser. Como 
nenhuma candidata foi sensível o bastante, trouxeram uma moça 
que ainda não havia sido testada. A moça era Ervilina que, pelos tra-
jes, não tinha nenhuma aparência de princesa, como enfatizado pelo 
narrador: “Até que veio umazinha, toda pobre e esfarrapada...” (OR-
THOF, 2009a, p. 26). A rainha, cética, resolveu dificultar, ainda mais, 
as circunstâncias para a nova candidata, retirando a pedrinha e colo-
cando uma ervilha no lugar. No entanto, para a surpresa de todos, tal 
como na história original, a moça se levanta na manhã seguinte quei-
xando-se de insônia e reclamando de uma bolinha que a incomodava 
debaixo dos colchões. 

Princês, feliz por encontrar a princesa que continha os predica-
dos desejados por ele, propõe o casamento a Ervilina. A moça, porém, 
nega o pedido sem hesitação. Nesse momento, a história rompe com-
pletamente com a versão de Andersen, onde o casamento é o ápice da 
realização da princesa. Ervilina assegura: “Eu não quero ser casada, 
se eu casar, vai ser com o moço de quem sou a namorada” (ORTHOF, 
2009a, p. 33). 
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não resiste ao peso da Fada e se inclina, levando as personagens até 
o solo firme. 

A escolha da cidade francesa pela autora não foi aleatória. Pa-
ris é reconhecida mundialmente por ser uma referência na moda e 
na cultura da beleza. Assim, uma fada fora dos padrões estéticos, que 
faz o principal símbolo da cidade se submeter ao seu corpo rotundo, 
traz uma mensagem muito marcante de empoderamento feminino. 
A pesquisadora Cecília Sardenberg (2018) afirma que o empodera-
mento de mulheres é o processo da conquista da autonomia e da au-
todeterminação, implicando a libertação das mulheres das amarras 
da opressão de gênero, das injustiças do sistema patriarcal, sendo o 
maior objetivo refutar e desestruturar o patriarcado, que sustenta a 
repressão contra o gênero feminino em todos os aspectos, inclusive 
no controle do próprio corpo.

Em Paris, Fada e Pulga fazem amizade e passeiam pelos princi-
pais pontos turísticos da cidade europeia. Ao passarem pelo Arco do 
Triunfo, Fofa fica entalada e o monumento começa a rachar. Nesse 
momento, observamos duas situações interessantes. A primeira é 
que a Pulga, que havia incialmente se incomodado com o grande ta-
manho da protagonista, mordendo-a como forma de protesto, passa 
a aceitar a fada, independentemente de sua forma física, e ambas se 
tornam amigas. Orthof aborda, de maneira muito sutil, a ligação entre 
as mulheres ao criar a conexão entre as personagens femininas pul-
ga e fada. Podemos compreender, a partir da análise desse trecho da 
história, que Orthof faz uma alusão ao conceito de sororidade que, de 
acordo com Bell Hooks (2019), significa o apoio entre mulheres para 
proteger os interesses femininos.

Outra questão que podemos perceber, nesse ponto da narrativa, 
é que ao percorrer Paris Fofa impõe a sua grandeza à cidade, que ain-
da resiste, na figura do Arco do Triunfo. Contudo, a Fada força a sua 
passagem com a ajuda da pulga: “A pulga puxava a fada e o arco des-
triunfava, ficava roxo, estalava” (ORTHOF, 2009b, p. 9). A utilização do 
neologismo “destriunfava” demonstra que o arco cedia à postura im-
perativa da fada em não render o seu corpo a uma medida padrão que 
estava sendo representada pelo monumento, que podemos encarar 
também como elemento da tradição e do conservadorismo. Por outro 
lado, também pode significar que os triunfos de antigamente, cele-
brando quase sempre as conquistas masculinas, cedem, começam a 
ruir diante da imponência e do poder femininos.

Quando Fofa está presa no Arco, aparece sua tia, fada Hedy, que 
sugere à Pulga Henriqueta dar uma dentada em Fofa para desprendê-
-la da construção. Percebemos que, diante da dificuldade de Fofa em 

desse destino, a mulher poderia sofrer consequências drásticas. Já 
nas narrativas mais atuais, o papel feminino, muitas vezes, subver-
te os valores impostos pela lógica dominante, conforme vemos em 
Ervilina e o Princês, cuja personagem feminina, pastora, afirma o seu 
lugar no mundo, a sua identidade e a sua emancipação social. Pondé 
reitera ainda que o humor e a ironia podem ser ótimas estratégias 
para criticar e romper com as convenções sociais, como observamos 
na obra de Sylvia Orthof.

Fada Fofa em Paris

Fada Fofa em Paris foi escrito por Orthof em 1995, época em que 
a cidade de Paris era o cenário mais badalado e glamoroso dos princi-
pais desfiles de moda do mundo. Esses eventos eram protagonizados 
por modelos altas, magras e esbeltas, que desfilavam com toda ele-
gância paras as grifes mais famosas do mundo, ditando as tendências 
não só do vestuário, como também dos padrões estéticos de beleza e 
feminilidade. 

A história em questão se inicia com a apresentação da persona-
gem cujo nome dá título ao livro. Os elementos do maravilhoso per-
meiam toda a obra através de acontecimentos sobrenaturais, uso da 
magia, existência de animais falantes e antropomórficos e a presença 
das fadas, Fofa e Hedy, figuras típicas do universo maravilhoso. Na 
primeira cena do livro, a fada, de corpo avantajado, sobe na balança 
de uma farmácia, onde há uma pulga, que ao ver a volumosa barriga 
da fada Fofa se espanta e dá-lhe uma dentada. Orthof introduz a his-
tória com uma infração ao padrão estético esperado para as fadas, 
que, no imaginário popular, são criaturas belas e perfeitas. Ao descre-
ver uma fada com uma silhueta fora do modelo pré-concebido pela 
moda, a autora demonstra a intenção de romper com a ditadura do 
corpo imposta ao gênero feminino. 

Gloria Pondé afirma que as fadas representam a força que o 
mundo patriarcal negava às mulheres, pois apontavam a possibilida-
de de transformar uma situação de injustiça, estabelecer o equilíbrio 
e a solução dos problemas. Para a professora Regina Michelli (2013), 
a fada, enquanto figura feminina, remete à soberania da mulher que 
gera vida e, como feiticeira, conhece também segredos que curam e 
matam. Podemos especular que, por essas razões, Orthof tenha esco-
lhido a fada como personagem central dessa história.

A partir da mordida que a Pulga Henriqueta dá na barriga da 
Fada Fofa, elas vão parar na França, mais precisamente em Paris, em 
cima da torre Eiffel, principal monumento da cidade. A torre, porém, 
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Sylvia Orthof, ao permear seu texto de humor, atrai leitores que 
sempre encontram, nessas narrativas, um bom motivo para rir. É a 
partir do cômico que a narrativa permite a interação entre texto e 
leitor numa relação dialógica de construção de sentidos que vão de 
encontro a qualquer forma de submissão e injustiça.

Considerações finais

Podemos afirmar que Sylvia Orthof desempenhou um papel cru-
cial ao criar obras de literatura infantil que possibilitam crianças a 
questionarem, entenderem e valorizarem as diferenças. Sua capaci-
dade de abordar temas tabu de maneira acessível e envolvente tor-
nou suas histórias valiosas para o ensino da literatura, contribuindo 
significativamente para despertar a consciência dos leitores sobre te-
mas relacionados à igualdade social, principalmente no que diz res-
peito às questões de gênero.

A obra de Orthof é notável não apenas por suas histórias diver-
tidas e personagens cativantes, mas também por sua capacidade de 
romper com padrões definidores do feminino convencional, desem-
penhando importante papel no que tange ao questionamento e ao 
confronto de estereótipos de gênero. Em suas histórias, observamos a 
representação de personagens femininas fortes, independentes e de-
terminadas, como a personagem Ervilina, por exemplo. Personagens 
assim, que rompem com o estereótipo feminino passivo ou limitado a 
papéis tradicionais, servem como modelos positivos para as crianças, 
mostrando que as mulheres podem desempenhar papéis importan-
tes e variados na sociedade. Suas narrativas, sempre surpreendentes, 
possibilitam a ruptura de estereótipos, desafiando as expectativas 
tradicionais de como meninos e meninas devem se comportar e inte-
ragir. Isso ajuda as crianças a questionarem as normas de gênero e a 
compreenderem que não há limites para o que podem alcançar.

Observamos, nas obras de Orthof, que a literatura infantil possibi-
lita o diálogo entre o real e o imaginário a partir do universo do mara-
vilhoso. Mergulhar, a partir da literatura infantil, nas profundezas da 
fantasia, desafia valores convencionais e preconceitos arraigados na 
sociedade, estimulando os leitores a explorarem as fronteiras da reali-
dade e do inesperado por meio do prazer que reside no riso, no humor.

Nas histórias maravilhosas, o leitor é convidado a descobrir 
mundos desconhecidos, onde o impossível se torna possível, e o or-
dinário se transforma em algo extraordinário. De acordo com Todo-
rov (2004), no maravilhoso, o sobrenatural é aceito sem hesitações 
quanto a sua existência. Personagens mágicos, criaturas fantásticas, 

se livrar do Arco, surge uma nova personagem, que também é fada. 
Com isso o leitor pode criar um anseio de que a fada Hedy liberte 
Fofa por meio de sua varinha de condão. Hedy também está fora dos 
padrões estéticos exigidos por ser uma fada idosa, e não usa o feitiço 
para salvar a sobrinha. Ela surge na narrativa para solucionar uma si-
tuação de desequilíbrio, como sugere Pondé (2018), ao tratar da figura 
da fada como uma personagem que rompe com as injustiças impos-
tas pela dominação masculina. Contudo, Hedy quebra a expectativa 
do leitor ao buscar uma solução sem o uso da magia, como é esperado 
na tradição dos contos de fadas. 

O Arco, ao ser liberto, grita: “Liberdade! Fraternidade! Igualda-
de!” (ORTHOF, 2009b, p. 12), lema da Revolução Francesa, movimento 
no qual as mulheres lutaram ao lado dos homens por direitos civis e 
pela valorização da liberdade individual. Temos a impressão de que 
depois desse embate com a protagonista o Arco se liberta dos valores 
ultrapassados, ao mesmo tempo em que proclama um ideal que não é 
colocado efetivamente em prática na história das mulheres.

Por fim, a fada Hedy recomenda um comportamento mais elegan-
te à Pulga Henriqueta, que cola um esparadrapo em sua boca para ten-
tar suprimir o instinto de morder. Enquanto isso, Fada Fofa veste um 
vestido de alta costura, do tipo que tolhe os movimentos. As duas ami-
gas, porém, ficam incomodadas e a Pulga pica o papo de Hedy. Todas 
gritam e, num salto, as três retornam ao Brasil, finalizando a aventura.

A autora conclui a história reforçando que as suas personagens 
não se rendem às etiquetas e se rebelam, assumindo a própria iden-
tidade e natureza, sendo Fofa uma fada que foge aos padrões e Henri-
queta, uma pulga, um animal bem pequeno. 

Observamos, a partir de uma análise um pouco mais aprofunda-
da do texto, uma perspectiva feminista na qual a autora propõe uma 
protagonista representada pela figura de uma fada, que rompe com 
os padrões estéticos relacionados ao corpo feminino, e uma pulga, 
personagem também feminina, que conduz a narrativa e a mudan-
ça das personagens para Paris e a volta para o Brasil, representando, 
inclusive um poder feminino capaz de atingir o sobrenatural, repre-
sentado pelas fadas. 

O texto ainda evidencia a aceitação de si mesmo e do outro, con-
tribuindo para a reflexão crítica das crianças sobre a temática tratada. 
Pondé reitera que devemos buscar o sentido autêntico da liberdade, 
superando qualquer tipo de obscurantismo, criando novos valores e 
novas formas de relacionamento entre os gêneros, pois o feminismo 
luta para superar a opressão denunciando as desigualdades e valori-
zando as diferenças.
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viagens no espaço e no tempo são elementos comuns, que permitem 
não a fuga da realidade, mas o questionamento de valores e crenças 
preconcebidas no “mundo real”, já que é natural nos depararmos com 
personagens que desafiam estereótipos, status social e normas cultu-
rais – o que vemos constantemente nas obras de Orthof. 

O mundo que supõe valores pré-estabelecidos pode se tornar li-
mitante, a verdadeira grandeza talvez seja residir no inesperado, como 
uma fada que prefere ser bruxa ou uma galinha que “canta de galo” ou 
até mesmo uma princesa que diz não a um príncipe. Novas expectati-
vas e diferentes alternativas para as histórias incitam a reflexão, provo-
cando questionamentos sobre o que é “padrão”, “normal” e “aceitável”. 
Sendo assim, o maravilhoso pode tornar-se uma porta de entrada para 
explorar a diversidade, estimulando a empatia, a compreensão e a to-
lerância, convidando as crianças a abraçarem o desconhecido ao abri-
rem suas mentes para novas perspectivas e possibilidades, uma vez 
que o contato com o universo maravilhoso permite despertar a imagi-
nação, desafiando as limitações da lógica e da razão

Podemos concluir que Sylvia Orthof se inscreve na cena literá-
ria latino-americana como uma autora que contribuiu e ainda con-
tribui, através de suas histórias, para expressar as experiências e as 
perspectivas das mulheres. Ela demonstra, por meio de sua trajetória 
biográfica e bibliográfica, que a literatura latino-americana de auto-
ria feminina desempenha um papel vital na promoção da perspecti-
va feminista, reafirmando a força e a resiliência das vozes femininas 
apagadas durante longo período. Sylvia Orthof desafiou a noção de 
que as histórias para crianças deveriam estar confinadas a papéis de 
gênero estereotipados e proporcionou narrativas que celebram a di-
versidade de experiências e personalidades. Sua contribuição para a 
literatura brasileira vai além da sua escrita esteticamente bem cons-
truída: ela contribui para a ampliação da visão dos leitores em relação 
ao mundo e ao potencial humano. A obra de Sylvia Orthof é impor-
tante não apenas por seu caráter literário, mas também por seu im-
pacto na promoção de uma sociedade mais justa, mais respeitosa e 
menos preconceituosa.
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A SÍNCOPE DO SAMBA É NEGRA

Maria Verônica da Silva

Há uma indissociabilidade entre samba e raça porque ele é, em 
sua origem, sinônimo de festa – e que, posteriormente, se tornará um 
gênero musical – representativa da população negra. Essa assertiva 
é capaz de intuir as reflexões quanto à resistência da sociedade bra-
sileira na aceitação do samba como um dos elementos que melhor 
representa a brasilidade, já que “o corpo exigido pela síncopa do sam-
ba é aquele mesmo que a escravatura procurava violentar e reprimir 
culturalmente na História brasileira: o corpo negro” (SODRÉ, 1998, 
p. 11). Isso quer dizer que temos no centro desse elemento cultural o 
sujeito negro, corpo que há séculos vem sendo subjugado pelas socie-
dades – subjugamentos que subjaz ao período escravocrata. 

A partir disso, alguns questionamentos nos atravessam: como um 
povo que era objetificado passa a ser um dos grandes representantes 
da identidade nacional? Por esse motivo tal corpo deixa de ser obje-
tificado? Qual caminho foi percorrido até que o samba se tornasse 
esse símbolo? Onde está a figura da mulher negra nesse imaginário 
nacional? É possível pensar samba sem a presença feminina negra?

Para encontrarmos algumas dessas respostas é necessário que 
voltemos nosso olhar para o passado escravocrata do Brasil, um pe-
ríodo que antecede as discussões inerentes à consolidação de uma 
identidade nacional brasileira, para compreendermos as amarras ra-
cistas que envolveram o samba. Esse período histórico que fora evo-
cado por Dona Ivone Lara, por exemplo, na canção “Axé de Ianga (Pai 
Maior)” (LARA, 2001, faixa 13), através da qual a voz da canção, por 
meio de histórias que ouviu sobre a família, convoca a figura do avô 
que vivenciou a tragédia da escravidão.

A partir desse contexto de escravização conseguimos identifi-
car inúmeros dispositivos legais utilizados pelo Estado que visavam 

SARDENBERG, Cecilia. O pessoal é político: conscientização feminis-
ta e empoderamento de mulheres. Inclusão social. [S./l.], v. 11, n. 2, p. 
15-29, jan./jun. 2018.

TATAR, Maria. A heroína de 1001 faces: o resgate do protagonismo fe-
minino na narrativa exclusivamente masculina na jornada do herói. 
Tradução de Sandra Trabucco Valenzuela. São Paulo: Cultrix, 2022.

TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. 3ª ed. São Paulo: 
Perspectiva, 2004.
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Chamo atenção para as designações referentes ao ex-escravi-
zado: “escravo sem estímulos para o bem, sem educação e sem os 
sentimentos nobres”, em evidente oposição à cidade burguesa civi-
lizada, da qual ele e o ministro faziam parte. É importante sempre 
estarmos atentos a essas descrições porque são elas que marcam 
o caminho para onde vai o imaginário social a respeito do sujeito 
negro.

Percebamos que, embora sob um slogan de “Brazil livre”, como 
descreveu a manchete da Gazeta de notícias, de 14 de maio de 1888, 
sobre a abolição, o povo negro continuou a viver de maneira precá-
ria e decadente, posto que os ex-senhores não demonstraram satis-
fação em negociar condições de trabalho com os ex-escravizados. 
Estes fizeram uma série de reivindicações, tais como acesso à terra, 
diminuição nas horas de trabalho, acesso à educação para seus fi-
lhos, quer dizer, a população negra sabia que “a condição de liber-
dade só seria possível se pudessem garantir a própria subsistência e 
definir quando, como e onde deveriam trabalhar” (ALBUQUERQUE; 
FRAGA, 2006, p. 198).

Esse ideal de liberdade, descrito acima, não foi alcançado, por-
que o poder público continuou a lançar mão de várias estratégias que 
tinham a questão racial como pilar, tendo como finalidade a manu-
tenção da hegemonia branca. A população negra deixa de ser cativa, 
mas não há políticas que lhe assegure moradia digna e é desse modo 
que cortiços – como, por exemplo, os do centro do Rio de Janeiro – 
se formam: lugares precários que passam a ser vigiados constante-
mente por autoridades e vistos por médicos higienistas como o local 
no qual “as epidemias surgiam e se disseminavam” (ALBUQUERQUE; 
FRAGA, 2006, p. 212). Isso só se torna uma grande questão para as 
autoridades governamentais porque se transforma em um entrave à 
política nacional de embraquecimento, implementada, como vimos, 
na década de 1850. Nela os europeus teriam a função de “civilizar os 
costumes e embranquecer as peles, remediando, na lógica da épo-
ca, os danos de séculos de escravidão de africanos” (ALBUQUERQUE; 
FRAGA, 2006, p. 206). Um entrave porque faz com que se construa a 
imagem de um país insalubre, afetando diretamente o processo imi-
gratório. Ao passo que se pensava políticas para a inserção de bran-
cos europeus na sociedade brasileira, a fim de civilizá-la, negros e 
asiáticos eram embarreirados:

Em 1890, para estimular a imigração europeia, o 
recém-instaurado governo republicano mandou 
divulgar no exterior que os estrangeiros dispos-
tos a trabalhar no Brasil eram bem-vindos, exceto 
os asiáticos e africanos. Para fazer cumprir essa 

apagar, jogar para debaixo do tapete a presença negra do país. Pode-
mos citar, por exemplo, a Lei de Terras de 1850, que: 

extinguia a apropriação de terras com base na 
ocupação e dava ao Estado o direito de distribuí-
-las somente mediante a compra. Dessa maneira, 
ex-escravizados tinham enormes restrições, pois 
só quem dispunha de grandes quantias poderia se 
tornar proprietário. A lei transformou a terra em 
mercadoria ao mesmo tempo em que facilitou o 
acesso a antigos latifundiários – embora imigran-
tes europeus tenham recebido concessões, como a 
criação de colônias. (RIBEIRO, 2019, p. 6)

É preciso pensar que essa Lei, que foi sancionada mais de três 
décadas antes da abolição da escravatura – que só viria a acontecer 
em 1888 –, representou a mão do poder público na restrição ao acesso 
à terra e, consequentemente, à moradia. Essa negação ao acesso à mo-
radia se repete, como veremos a adiante, no período da “civilização” e 
modernização carioca com a demolição de cortiços. Em verdade, até 
hoje a falta de acesso é um problema social que atravessa o seio da 
sociedade brasileira. Dentro desse contexto, não é difícil presumir a 
cor dos corpos de quem conseguia ter acesso a essas terras. 

Não podemos perder de vista que todo esse tratamento desuma-
nizado não acaba com a abolição, ao contrário, ele se estende; ganha 
outras facetas, a começar pela assinatura da Lei Áurea – momento 
em que o Brasil ainda vive sob um regime monárquico –, a qual não 
oferece nenhum tipo de políticas públicas a fim de integrar esta po-
pulação na sociedade brasileira. Ainda em 1888, “o ministro Ferreira 
Vianna apresenta à Câmara dos Deputados um projeto de repressão 
à ociosidade, com o claro objetivo de controlar os libertos e, assim, 
adaptá-los às novas regras de trabalho de uma futura sociedade ca-
pitalista” (DEALTRY, 2009, p. 136). Em apoio ao projeto, o deputado 
Mac-Dowell diz:

a lei produzirá os desejados efeitos compelindo-se 
a população ociosa ao trabalho honesto, minoran-
do-se o efeito desastroso que fatalmente se prevê 
como consequência da libertação de uma massa 
enorme de escravos, atirada no meio da sociedade 
civilizada, escravos sem estímulo para o bem, sem 
educação, sem os sentimentos nobres que só pode 
adquirir uma população livre e finalmente será re-
gulada a educação dos menores, que se tornarão 
instrumentos do trabalho inteligente, cidadãos 
morigerados, ... servindo de exemplo e edificação 
aos outros da mesma classe social. (ANAIS DA CÂ-
MARA DOS DEPUTADOS, 1888, p. 259-260)
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Sabemos bem quais eram. Toda uma articulação para enfatizar que o 
corpo negro não poderia pertencer ao centro do Rio de Janeiro, a por-
ta de entrada da cidade moderna. É exatamente essa uma das manei-
ras na qual o racismo se apresenta: “corpos negros são construídos 
como impróprios, como corpos que estão ‘fora do lugar’ e, por essa 
razão, corpos que não podem pertencer” (KILOMBA, 2019, p. 56). O 
que também explica a perseguição republicana, por exemplo, aos ca-
poeiristas, promovida por Sampaio Ferraz (cf. DEALTRY, 2009), afinal 
são corpos que estão fora do lugar.

Ademais, verifica-se que, de finais do século XVIII até a década 
de 1930, pensar a estrutura social brasileira estava intrinsicamente 
ligada à ideia de raça. Essa discussão era pautada na ciência racial, 
na ideia de que, por exemplo, biologicamente, a raça branca era supe-
rior e mais desenvolvida que a raça negra (cf. ALBUQUERQUE; FRA-
GA, 2006). Essa suposta superioridade justificaria a manutenção dos 
brancos em suas posições de poderes e manteria os negros em luga-
res de subserviência, tal qual o período escravocrata: 

Naquele momento, os projetos emancipacionistas 
não excluíam a construção de novas formas de do-
minação fundamentadas na noção de raça. Mesmo 
porque o que se via eram tentativas cada vez mais 
incisivas de adaptar à sociedade pós-abolição as 
hierarquias raciais montadas durante a escravidão. 
Pensar o mundo republicano e sem escravidão não 
queria dizer pensar uma sociedade de oportuni-
dades iguais; muito pelo contrário, a preocupação 
estava em garantir que brancos e negros continu-
ariam sendo não só diferentes, mas desiguais. (AL-
BUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 206)

O corpo negro quando deixa de ser mão de obra escravizada – 
mas é preciso destacar que só ocorreu um câmbio quanto à lei, posto 
que, já no regime republicano, o trabalho que era reservado a esse 
indivíduo era muito similar ao período da escravização (DEALTRY, 
2009) – torna-se um grande problema social e é tratado como a su-
jeira do país. Essa concepção inverte completamente qualquer tipo 
de lógica porque há uma política vigente que se articula sob o ideal 
de supremacia racial, em que de um lado há sujeitos sendo tratados 
de maneiras completamente desumanizadas e, do outro lado, os res-
ponsáveis por tais tratamentos. Dentro desse desenho nada retrata 
melhor e tão nitidamente a escória de uma sociedade do que estes 
últimos. A vergonha nacional são os responsáveis por esse crime, por 
tê-lo cometido e o mantido dentro da legalidade por quase quatro sé-
culos. Assina-se um documento em que se proíbe a prática escrava-
gista, entretanto, a mentalidade supremacista continua a todo vapor. 

determinação, a polícia estava autorizada a impe-
dir o desembarque de negros e asiáticos nos portos 
do país. (ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 206)

Dentro desse processo de desafricanização da capital da Repú-
blica (cf. NETO, 2017), inicia-se uma campanha para a demolição do 
maior cortiço de todos, o Cabeça de Porco, na rua Barão de São Fé-
lix, que abrigava em torno de 2 mil pessoas, a maioria delas negras. 
Tudo salvaguardado pela dita modernização e “civilização” tão bus-
cadas pelos representantes políticos e pela elite carioca. “Valhacouto 
de capoeiras e assassinos”, “mundo de imundície”, “atestado negativo 
da nossa civilização e do nosso bom senso em matéria de higiene” 
(NETO, 2017, p. 34-35): foram essas algumas das descrições que a im-
prensa usava para se referir ao dito cortiço. A partir dessas designa-
ções fica latente a ideia de que havia uma narrativa sendo construída 
a respeito daquele ambiente e das pessoas que ali viviam, de maneira 
que levasse parte da população a olhar a demolição como único ca-
minho possível. Parece-me que essas designações não desembocam 
muito longe da caracterização construída acerca das comunidades 
hoje em dia, tanto que a sociedade, de maneira geral, não se comove 
com as atrocidades que ocorrem nessas localidades – as violências só 
se tornam um grande problema quando descem o morro. Em janeiro 
de 1893 acontece o arrasamento do cortiço e a imprensa se manifesta 
enaltecendo a derrubada. É estarrecedor! Pelo menos 2 mil pessoas 
ficaram desabrigadas e, mais uma vez, nenhuma política pública que 
amparasse esses sujeitos:

Com o fim do Cabeça de Porco, a maioria dos 2 mil 
moradores não viu alternativa senão resgatar tábu-
as e pedaços de madeiras entre os destroços do ve-
lho cortiço e, sem ter onde morar, subir e desbravar 
as encostas do morro da Providência. Com o ma-
terial de demolição, somado a latas de querosene 
desdobradas, caixas de bacalhau e folhas de zinco, 
improvisaram-se barracões rudimentares, espeta-
dos sem alicerces confiáveis na topografia íngre-
me, como se ousassem desafiar a lei da gravidade. 
(NETO, 2017, p.36)

As demolições dos cortiços tinham como finalidade, além das 
reformas urbanísticas inspiradas em Paris do século XIX, distanciar 
aqueles corpos do grande centro, considerando que muitos morado-
res foram obrigados a migrar também para o subúrbio. Isso, certa-
mente, “facilitava o controle da mobilidade dos ‘indivíduos suspeitos’” 
(DEALTRY, 2009, p. 66). Simultaneamente, perguntamo-nos – talvez 
numa tentativa de jamais perder a capacidade de ficarmos perplexos 
– que corpos suspeitos eram esses que precisavam ser controlados? 
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Janeiro das primeiras décadas do século XX, a partir 
desse tipo de imputação, criou-se, com relação a afri-
canos e descendentes, uma ideologia de desqualifi-
cação. Na prática, desenvolveu-se todo um conjunto 
de procedimentos para caracterizar como incivi-
lizadas, retrógradas e até nocivas as práticas cultu-
rais dos afrodescendentes e mesmo sua presença 
na sociedade brasileira. Assim, no ideário da belle 
époque carioca [...] o elemento negro é uma presen-
ça incômoda, “fora do lugar”, fatalmente associada 
a periculosidade e crime. Consoante Muller (2008: 
47), desde meados do século anterior, influenciadas 
pelas teorias racistas europeias e norte-americanas, 
as elites procuravam uma solução para o “problema” 
da presença negra na sociedade brasileira. A solução 
encontrada foi o fortalecimento da imigração euro-
peia, capaz de promover o branqueamento cultural. 
(LOPES; SIMAS, 2015, p. 97)

Os adjetivos apresentados acima – incivilizados, retrógrados, no-
civos – são o extremo oposto das imagens que se constroem a partir 
da palavra modernização. Eles foram escolhidos, haja vista a maneira 
pela qual os moradores do Cabeça de Porco foram descritos, justa-
mente com a finalidade de que a presença negra seja percebida como 
um entrave ao progresso almejado, um corpo “fora do lugar”, como 
também afirmam Lopes e Simas (2015) e Kilomba (2019). Então, den-
tro de todo esse cenário, quando nos debruçamos histórica e litera-
riamente sob a cultura brasileira, percebemos que, em sua origem, 
ela se engendra a partir de um processo de objetificação, silencia-
mento e apagamento da contribuição negra na consolidação do que 
entendemos como cultura nacional, que “é um discurso – um modo 
de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas ações, 
quanto a concepção que temos de nós mesmos” (HALL, 2002, p. 40).

Dentro desse contexto europeizante no qual o Brasil estava imer-
so tudo o que é produzido e oriundo da população negra é rechaçado, 
apagado e, muitas vezes, criminalizado. O que se busca, na verdade, 
é borrar da história nacional essa presença através de diferentes ar-
ticulações estabelecidas por políticas de segurança, de educação, de 
sanitarismo e que, no final, são reflexos do velho racismo que estru-
turou séculos de uma sociedade escravocrata. É esse racismo que faz 
com que governantes da época se virem para a França em busca de 
“cultura”, já que, dentro da perspectiva de superioridade branca, é 
impossível conceber uma cultura que tenha como um de seus prota-
gonistas o corpo negro. Isso explica não apenas o ensino de música 
erudita, implementado nas escolas do período varguista, sob a batuta 
de Heitor Villa-Lobos, mas também as muitas interferências que o 
samba sofreu. Afinal, o avanço da música popular “está diretamente 

A inversão dessa concepção parte de um dos pressupostos ra-
cistas: a negação como ferramenta para lidimar as violências (cf. KI-
LOMBA, 2019), construindo, assim, uma inversão dos fatos: eu digo 
sobre o outro o que, na verdade, deveria dizer sobre mim – tal qual 
as designações usadas pelo deputado Mac-Dowell, apresentadas 
anteriormente. Responsabilizo o outro por ações que são de minha 
responsabilidade. O sujeito negro seria, a partir dessa conjectura, o 
espelho em que o sujeito branco enxerga as barbaridades de suas 
próprias ações e isso porque:

partes cindidas da psique são projetadas para fora, 
criando o chamado “Outro”, sempre como antago-
nista do “eu” (self). Essa cisão evoca o fato de que o 
sujeito branco de alguma forma está dividido dentro 
de si próprio, pois desenvolve duas atitudes em rela-
ção à realidade externa: somente uma parte do ego 
– a parte “boa”, acolhedora e benevolente – é vista e 
vivenciada como “eu” e o resto – a parte “má”, rejeita-
da e malévola – é projetada sobre a/o “Outra/o” como 
algo externo. O sujeito negro torna-se então tela de 
projeção daquilo que o sujeito branco teme reconhe-
cer sobre si mesmo, neste caso: a ladra ou o ladrão 
violento, bandida/o, indolente, maliciosa/o [...] cuja 
intensidade causa extrema ansiedade, culpa e ver-
gonha, são projetados para o exterior como um meio 
de escapar dos mesmos. (KILOMBA, 2019, p. 34-37)

Levantado esses pontos, ao deter-nos em uma reflexão acerca da 
ideia de nacionalismo, é de se imaginar que essa ideia se pautou na 
construção de uma identidade nacional que não percebe a cultura 
como um elemento que se constitui, em seu âmago, da diversidade 
e da pluralidade de ser, estar e sentir o mundo. Essa identidade traz 
em sua essência uma ideia que subordina as diferenças. Logo, se vi-
vemos em país que foi colonizado por brancos – no qual a escravi-
dão durou quase quatrocentos anos e seu término não soma nem a 
metade desses três séculos, um país que até hoje lida com as cruéis 
consequências desse período – não é difícil perceber quais diferen-
ças foram sujeitadas, vilipendiadas, apagadas, silenciadas. Por isso, 
ao analisarmos criticamente a formação da cultura brasileira, não 
podemos esquecer que falamos, acima de tudo, sobre jogo de poder, 
sobre domínio, visto que “uma cultura nacional nunca foi um simples 
ponto de lealdade, união e identificação simbólica. Ela é também uma 
estrutura de poder” (HALL, 2002, p. 59). Assim, a fim de se manter no 
poder, essa cultura desqualifica os diferentes: 

Desqualificar é imputar a algo ou alguém a falta par-
cial de ou total de qualidades, predicados ou atribu-
tos positivos. Segundo Veloso (1988: 17-18), no Rio de 
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houve, aqui no Brasil, uma mistura dessas práticas africanas uma 
vez que o tráfico negreiro violentou povos das mais diversas culturas. 
Não estamos falando de homogeneidade e isso me parece importante 
destacar para combater a ideia reducionista – para dizer o mínimo – 
de que África é um país. Ora, estamos falando de um continente que é 
constituído por 54 países, como é possível uma mentalidade unifor-
mizadora desses povos? Se pensarmos em termos de América do Sul, 
nos parece completamente comum e indiscutível que Brasil e Peru, 
por exemplo, sejam distintos culturalmente. Ironicamente, isso não 
ocorre quando esse olhar se vira para África porque ele está viciado 
numa noção racista de inferiorização. Por isso, é essencial falar sobre 
essa diversidade: falar que, até meados do século XVIII, as religiões 
que prevaleciam, principalmente no Rio de Janeiro e São Paulo, eram 
originárias do centro-ocidental de África, onde hoje é Angola, religião 
que cultuava os ancestrais e entidades espirituais, os inquices (cf. AL-
BUQUERQUE; FRAGA, 2006); falar que Bahia e Maranhão tiveram in-
fluência de África Ocidental, justamente pelo fluxo de negros vindos 
dessa região, aportados lá para escravização:

Os povos reunidos no antigo reino do Daomé (atu-
al República do Benim), conhecidos como jejes na 
Bahia e minas no Maranhão, cultuavam deuses a 
que chamavam de voduns. Já os povos de língua io-
rubá, conhecidos como nagôs na Bahia, cultuavam 
os orixás. Tal como as diversas tradições angolanas, 
aquelas conhecidas como jeje e nagô tinham mui-
to em comum e se fundiram em diversos aspectos. 
Organizado em torno de um “terreiro”, verdadeira 
comunidade religiosa, com suas construções, lo-
cais de orações, hierarquia, o candomblé jeje-nagô 
disseminou-se nas cidades e nas áreas rurais do 
Nordeste, sobretudo na Bahia. Mas ele se encontra 
também presente em outras regiões de norte a sul 
do país .(ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 103-104)

Os pesquisadores afirmam ainda que alguns grupos buscavam 
uma certa pureza religiosa, o que não acontecia, evidentemente, na 
prática, porque havia deuses e crenças de diferentes regiões. Exem-
plificam, desse modo, com o candomblé nagô, no qual “juntavam-se 
deuses cultuados separadamente em regiões distintas da África – 
Oxossi, do reino de Ketu, Xangô de Oió, Oxum de Oxogbô e assim por 
diante. Por isso que se diz que a religiosidade africana foi reinven-
tada no Brasil” (ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 104). Consoante, a 
professora Dealtry cita um ponto famoso que narra a origem de Zé 
Pelintra: “Seu Zé Pelintra, onde é que o senhor mora?/Seu Zé Pelin-
tra, onde é sua morada?/Eu não posso te dizer/Porque você não vai 
me compreender/Eu nasci no Jurema/Minha morada é bem pertinho 

ligada a um processo geral de ascensão social, que faz com que as 
músicas das camadas mais baixas sejam estilizadas pela semicultu-
ra das camadas mais altas [...] para ser ‘elevada’ à categoria de músi-
ca pelas minorias intelectualizadas” (TINHORÃO, 1997, p. 62). A isso 
certamente se soma uma tentativa de extermínio: ter o samba como 
símbolo de brasilidade não fazia parte do futuro do Brasil idealizado 
no pós-abolição, isto é, um Brasil branco e europeizado.

Estamos diante de um país que se quer branco na cor da pele 
e na cultura, por isso que, em 1890, foi aprovada, no Código Penal, a 
Lei de Vadiagem que “estabelecia que o ato de vadiar passasse a ser 
contravenção” (SIMAS, 2016, p. 3). Essa Lei foi usada como mão da 
elite política para reprimir rodas de capoeira e de samba e festas de 
candomblé. O samba, em si, nunca foi proibido; não houve uma lei 
que o criminalizasse especificamente, entretanto, ele se enquadrava 
na concepção subjetiva e racista do substantivo “vadiagem”. Não é di-
fícil perceber que, dentro desse Brasil que se idealiza branco, tudo o 
que pode oferecer um risco a essa idealização vai ser colocado dentro 
dessa ideia de vadiagem, afinal, 

o racismo herdado do colonialismo se manifes-
ta explicitamente – e com mais furor – a partir de 
características físicas, mas não apenas aí. A discri-
minação também se estabelece a partir da inferio-
rização de bens simbólicos daqueles a quem o colo-
nialismo tenta submeter: crenças, danças, comidas, 
visões de mundo, formas de celebrar a vida, enter-
rar os mortos, educar as crianças etc. (FANON apud 
SIMAS, 2016, p. 3)

Essa inferiorização se manifesta de diferentes formas, como na 
não compreensão do samba como símbolo cultural porque cultura, 
nessa concepção, só pode ser produzida pela hegemonia – daí a in-
serção da música erudita em terras brasileiras. Essa mentalidade vai 
ao encontro do que a filósofa Sueli Carneiro nomeou como epistemí-
cídio, que é a invalidação “dos saberes dos negros sobre si mesmos e 
sobre o mundo, pela desvalorização, ou negação ou ocultamento das 
contribuições do Continente Africano ao patrimônio cultural da hu-
manidade, pela indução ou promoção do embranquecimento cultu-
ral [...]” (CARNEIRO, 2005, p. 324). 

Todavia, antes de chegarmos ao samba como gênero musical 
propriamente, precisamos falar das religiosidades negras, que estão 
intrinsicamente entrelaçadas a ele, e que, tendo o corpo negro como 
agente principal nessas crenças, sofreram diferentes tipos de perse-
guições. O primeiro ponto a ser salientado é que antes de se pensar em 
uma adesão do catolicismo a práticas religiosas de matriz africana, 
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século XIX, “era a brincadeira com água, farinha e máscaras que des-
de o tempo da colônia garantia a diversão dos foliões” (ALBUQUER-
QUE; FRAGA, 2006, p. 226). Percebamos que esse cenário é completa-
mente o avesso da imagem que se busca construir do país, por isso o 
poder público, os meios de comunicações – ocupados e dirigidos pela 
hegemonia branca –, constroem toda uma narrativa nacional a fim de 
acabar com essa prática:

Na imprensa, principalmente a partir de 1880, teve 
lugar uma exaustiva campanha contra o Entrudo. 
Circulares, decretos administrativos e punições, 
como multas e prisões, passavam a tratar especi-
ficamente dos mecanismos para reprimi-lo. Todo 
esse aparato legal foi mobilizado para convencer 
os festeiros a abandonar aquela forma de diversão. 
Grupos das elites brancas sonhavam em substituí-
-lo pelo Carnaval nos moldes do que se via em Pa-
ris, Veneza ou Nice. A intensificação da repressão 
policial às práticas típicas do Entrudo e o surgi-
mento das sociedades carnavalescas pareceram a 
inauguração desse tempo civilizado [...] o discurso 
civilizador era a camuflagem da moda para o ra-
cismo que permeava as relações sociais no Brasil. 
(ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 226)

É importante reconhecer que essa imprensa é responsável, como 
nos afirma Hall (2002), por propagar uma narrativa de nação – nar-
rativa esta que exclui a contribuição do corpo negro e pobre na cons-
trução da identidade nacional. O que se buscava, nesse período, era 
assimilar costumes europeus – tudo, como já vimos, estava atrelado 
à política de branqueamento, da repressão do entrudo às reformas 
urbanísticas proposta por Pereira Passos –, tanto que fantasias, ale-
gorias que se usavam, no início do século XX, na sociedade carioca 
carnavalesca, vinham de Paris e eram consumidas por:

quem tinha dinheiro suficiente para frequentar as 
lojas sofisticadas da rua do Ouvidor. Colombinas, 
arlequins e pierrôs pareciam ter expulsado da festa 
os antigos mascarados, diabinhos, dominós, cavei-
ras e zé-pereiras (grupo de foliões tocando bumbos 
e outros instrumentos), que saíam às ruas nos dias 
de Entrudo. (ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 226)

Esse carnaval que se almejava europeu e que buscava avidamen-
te construir uma festa coletiva sob um ideal de “civilidade” desejava 
que “mais do que se deslumbrar, todos, negros e brancos, aprendes-
sem a forma civilizada de se divertir” (ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, 
p. 228). Isso era esperado pela elite política, pela impressa e pelos 

de Oxalá” (DEALTRY, 2009, p. 26). Ao mesmo tempo em que ele diz 
ter nascido em Jurema, uma religião indígena, ele termina com uma 
saudação ao Orixá e Seu Zé, como sabemos, se torna uma entidade da 
umbanda, ou seja, o hibridismo se apresenta explicitamente.

A partir desses entrelaçamentos religiosos das diferentes regiões 
de África, podemos pensar sobre os entrelaçamentos dessas religiões 
com a religião do colonizador; pensar não em um sincretismo, porque 
tiraria a autonomia e a força do corpo negro diante das imposições co-
lonizadoras, mas, como coloca o professor e pesquisador Muniz Sodré, 
em plasticidade, um processo de adaptação a novos ambientes. Esse 
recurso “não é um mero senso de oportunidade, mas de uma ‘conve-
niência’, na acepção que Foucault restaura ao abordar a trama semân-
tica do século XIX” (SODRÉ, 2002, p. 108). Essa ideia de conveniência 
me faz lembrar de uma fala do professor Simas em uma palestra na 
qual se discutia a malandragem. Na ocasião, ele exemplificou com 
uma história que se conta sobre a figura, mais uma vez, de Zé Pelintra, 
que no Nordeste andava descalço, ao chegar no Rio colocou sapatos e, 
quando foi questionado sobre isso, Seu Zé disse que havia colocado os 
sapatos para continuar andando descalço. Aí temos um exemplo nítido 
de adaptação para a manutenção de raízes, por isso falamos em plas-
ticidade e não em sincretismo. Esse processo de manutenção se deu 
porque os sujeitos negros criaram estratégias que possibilitaram isso, 
seja atraindo sujeitos de diferentes setores da sociedade e ganhando 
respeitabilidade política para se blindarem da perseguição policial (cf. 
ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006) – esse é o caso da Tia Ciata com o pre-
sidente Venceslau Brás que veremos adiante –, seja na forma em que os 
cultos eram taticamente organizados:

A casa de Tia Ciata, babalaô mirim respeitada, simbo-
liza toda a estratégia de resistência musical à cortina 
de marginalização erguida contra o negro em segui-
da à Abolição. A habitação – segundo depoimentos de 
seus velhos frequentadores – tinha seis cômodos, um 
corredor e um terreiro (quintal). Na sala de visitas, re-
alizavam-se bailes (polcas, lundus etc.); na parte dos 
fundos, samba de partido-alto ou samba raiado; no 
terreiro, batucada. (SODRÉ, 1998, p. 15)

Tia Ciata estrutura as manifestações culturais de acordo com 
a aceitabilidade social, a religião aparece protegida pelo que Sodré 
chamou de “‘biombos’ culturais da sala de visitas” (SODRÉ, 1998, p. 
15), o que faz reverberar todo mecanismo muito bem arquitetado 
para a subsistência cultural negra.

Outra prática representativa do sujeito negro e pobre foi o en-
trudo. O antigo carnaval de rua, que ocorria nas últimas décadas do 



Quando as literatuas se encontram Maria Verônica da Silva 

570 571

negra” (SODRÉ, 1998, p. 36), isto é, eles criam frestas de reocupação 
territorial. De igual modo, podemos pensar nas brechas que criam 
para conseguirem transitar neste meio social que oprime seus cor-
pos e seus costumes, ou seja, maneiras que encontraram para mobi-
lizarem a estrutura social.

Dessa maneira, voltemos, assim, a figura Hilário Jovino que, em 
setembro 1902, foi preso acusado por lesão corporal e porte ilegal de 
arma, mas devido a sua relação com o tenente da Guarda Nacional, 
Artur Pereira de Barros – que pagou sua fiança –, respondeu pelos 
crimes em liberdade e, pouco tempo depois, foi absolvido. É esse re-
conhecimento também que, posteriormente, fará Jovino integrar a 
Guarda Nacional (cf. NETO, 2017), um lugar que também colabora 
para os trânsitos territoriais. Ou, então, pensemos na figura de João 
da Baiana, quando em 1908, foi preso e teve seu pandeiro apreendi-
do, enquanto tocava na Festa da Penha. No dia seguinte, recebeu do 
senador Pinheiro Machado um novo pandeiro, “com a seguinte ins-
crição: ‘A minha admiração, João da Bahiana, senador Pinheiro Ma-
chado’” (DEALTRY, 2009, p. 63). Desse modo, como acrescenta ainda 
Dealtry, há uma mudança quanto à representação do pandeiro: “antes 
instrumento que denunciava João da Baiana como músico e, por con-
sequência, desordeiro, passa a protegê-lo da mesma perseguição po-
licial” (DEALTRY, 2009, p. 63). Ou, ainda, lembremos de Tia Ciata que 
teria curado, por meio de preceitos do candomblé, o presidente Ven-
ceslau Brás, que havia sido desacreditado pelos médicos. Com esse 
feito ela conquistaria “além de maior estabilidade financeira (conse-
guiu um emprego de seu marido na Guarda Nacional), a proteção do 
Estado para as celebrações em sua casa, numa época marcada pela 
exclusão social da população negra” (WERNECK, 2007, p. 111), atrain-
do para sua casa – espaço onde ocorriam sambas, modinhas, macum-
ba – os mais diversos frequentadores, ampliando assim o contato en-
tre a sociedade não negra e a cultura negra. Todas essas relações com 
autoridades políticas são meios que possibilitavam o deslocamento 
desses corpos por diferentes espaços e assim faziam com que a cul-
tura negra também atravessasse tais territórios. Dessa maneira, eles 
demonstram na prática como:

se articulavam em cima de particularidades, inte-
resses, favorecimentos pessoais, as relações entre 
as comunidades negras, populares, desfavorecidas 
e os representantes da ordem oficial. Se encontra-
mos práticas regulatórias – como a instituição poli-
cial – com a finalidade de controlar e isolar a cultura 
negra da cena oficial da cidade, encontramos tam-
bém diversas exceções que permitem certa mobi-
lidade física dos excluídos e, principalmente, uma 

intelectuais. Porém, era uma realidade utópica para a população po-
bre carioca, a começar pelos adereços acima descritos. 

Por volta de 1870 surgem os ranchos carnavalescos, com os tra-
ços de brasilidade que a elite tanto queria apagar e uma “organização 
estruturalmente negra” (SODRÉ, 1998, p. 36). Segundo José Ramos 
Tinhorão, os ranchos carnavalescos “representam a primeira mani-
festação popular no Rio de Janeiro, constituíram uma adaptação dos 
Ranchos dos Reis Nordestinos e devem a sua estilização aos baianos 
que formavam o grosso dos moradores da zona da Saúde” (TINHO-
RÃO, 1997, p. 18). Essa festividade surge cercada de elementos essen-
cialmente negros: candomblé e capoeira. Dois ranchos que merecem 
destaques são o Rio do Ouro, o primeiro rancho carioca, fundado por 
Hilário Jovino – um “tenente da guarda nacional, ogã (um cargo hie-
rárquico importante) do terreiro de João Alabá e o carnavalesco res-
ponsável pela criação de vários ranchos” (ALBUQUERQUE; FRAGA, 
2006, p. 228-229) – e o Rosa Branca, também fundado por Hilário jun-
to a Miguel Pequeno. Este último rancho já possuía a documentação 
encaminhada para conseguir a licença policial para sair às ruas, en-
tretanto, a parceria se desfez antes disso. Tudo porque Hilário fugiu 
com a esposa de Miguel, que, desolado, resolveu transferir a docu-
mentação para “outra venerável figura entre os conterrâneos da co-
munidade baiana no Rio de Janeiro: a doceira e cozinheira Hilária 
Batista de Almeida [...] mais conhecida como Assiata de Oxum – ou 
como passaria à história, Tia Ciata” (NETO, 2017, p. 40). Esse corpo 
feminino negro foi de suma importância para inserção da cultura ne-
gra na identidade nacional, afinal:

As trajetórias do Rosa Branca e de sua organizado-
ra, Tia Ciata, contam muito sobre o ambiente cul-
tural negro da época. Ciata [...] chegou da Bahia em 
1876, aos 22 anos. No Rio de Janeiro foi recebida 
na casa de Miguel Pequeno e Amélia Kitundi, onde 
também era hóspede Hilário Jovino. Ciata tornou-
-se uma liderança na comunidade negra da Peque-
na África, muito contribuiu para a coesão do gru-
po e para o trânsito de pessoas e costumes entre a 
Bahia e o Rio de Janeiro. O respeito e carinho por 
ela eram ritualizados, anualmente, na reverência 
que os demais ranchos lhe faziam antes de saírem 
à rua. Era uma mistura de benção e homenagem. 
(ALBUQUERQUE; FRAGA, 2006, p. 229)

É interessante porque, através dos ranchos, os negros e pobres 
voltam a ocupar esse espaço urbano, tornando-se uma “tática de pe-
netração coletiva (espacial e temporária) no território urbano e afir-
mar, através da música e da dança, um aspecto da identidade cultural 
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cariocas, ou seja, ele já surge em uma confluência cultural. O terceiro, 
mas não menos importante, e, talvez, o mais interessante, é que a ori-
gem do samba já era uma questão no momento em que ele estava se 
firmando enquanto gênero musical. A professora Dealtry apresenta 
uma discussão detalhada a respeito dessa disputa territorial entre os 
negros baianos, pertencentes à Pequena África, e os negros cariocas, 
trazendo a cena a figura de Sinhô, carioca, e os baianos Donga, Hilá-
rio Jovino, Pixinguinha e China. As disputas eram evidenciadas, como 
aponta a professora, nas letras dos sambas, enquanto Sinhô cantava 
“A Bahia é boa terra boa/ela lá e eu aqui” (SINHÔ, 1918, faixa 1), no qual 
a voz da canção busca criar um distanciamento entre si e o outro, no 
caso, oriundo da Bahia. Jovino, em um “samba-resposta” (DEALTRY, 
2009, p. 80), devolve as provocações de Sinhô provocando-o com “De-
volva o samba a seus donos”, no qual em um dos versos o eu cancional 
descreve os sambistas cariocas como “falsos baianos”. Observamos 
uma evidente disputa entre “Bahia versus Rio de Janeiro; vocação 
versus profissionalização em sentido pejorativo; comunidade versus 
individualismo; originalidade versus plágio. Disputas de territórios, 
valores identitários, em últimas instância, a disputa de narrativas ao 
redor da mitologia do samba” (DEALTRY, 2009, p. 81-82).

Com os ranchos carnavalescos, o rancho-escola, sendo o Ameno 
Resedá o mais conhecido – segundo Sodré, a inclusão do término es-
cola marca o que o autor nomeou de “mutação ideológica” (SODRÉ, 
1998, p. 36), no qual houve um esvaziamento das características mais 
negras dos cordões, a fim de integrar a sociedade branca – e, a partir 
dele, com o surgimento das escolas de samba – embora com todo o 
processo de integração branca nesse evento cultural –, manteve-se a 
possibilidade de continuar criando frestas para existir nesses espa-
ços brancos. Frestas, construídas pelo indivíduo negro, que possibi-
litaram, aos poucos, a chegada de sambistas, tais como Pixinguinha, 
João da Baiana, Sinhô, Heitor dos Prazeres, nos espaços radiofônicos, 
nas gravações fonográficas, nas orquestras, porque o “samba era uma 
referência permanente, que se podia recalcar ou exibir, de acordo 
com as circunstâncias” (SODRÉ, 1998, p. 37).

Daí, inicia-se o processo de profissionalização do músico negro e 
com ele a necessidade de individualização desse sujeito, ou seja, a im-
portância de se apresentar enquanto autoria, não coletividade, uma 
característica intrínseca do samba. Nesse momento, Sinhô é uma fi-
gura muito importante para o samba, posto que ele marca a entrada 
do samba na modernidade por meio da autoria (DEALTRY, 2009). Afi-
nal ele reivindicava que suas composições fossem reconhecidas como 
pertencentes a um autor. A partir dele, “a música dita ‘folclórica’ (de 

mobilidade dos bens culturais. A permissividade 
dos contatos particulares reafirma as injustiças 
contra negros e proletários, compreendidos como 
classes anônimas, enquanto permite a abertura de 
brechas momentâneas por onde alguns indivíduos 
podem transitar. (DEALTRY, 2009, p. 63) 

A partir dos ranchos nascem a marcha e o samba, uma vez que 
emerge a “necessidade de ritmos capazes de servir à cadência das len-
tas passeatas e à procissão desvairada dos blocos e cordões carnavales-
cos” (TINHORÃO, 1997, p. 18). Ainda segundo o pesquisador, ambos os 
gêneros são genuinamente cariocas e surgem em um momento em que 
as distinções sociais, a partir da formação das primeiras empresas in-
dustriais, começam a se delinear na sociedade brasileira: escravizados, 
ex-escravizados e trabalhadores braçais constituindo a classe baixa; a 
baixa classe média constituída por empregados dos comércios e arte-
sões; a classe média formada por pequenos comerciantes, burocratas 
e, então, a burguesia formada por os grandes comerciantes e doutores 
(cf. TINHORÃO, 1991). E essa diversificação social:

vinha pôr em relevo, no Rio de Janeiro, o problema 
da participação de camadas novas numa festa que, 
pelo menos desde meados do século, se havia estru-
turado num esquema rígido: as camadas baixas “jo-
gavam o entrudo”, atirando-se farinha e água suja 
na cara, em plena rua, num vale tudo brutal; as fa-
mílias burguesas assistiam aos bailes de máscaras 
no teatro, enquanto os homens, particularmente, 
filiavam-se às grandes sociedades, onde os desfiles 
de carros de críticas lhes permitiram manifestar o 
pensamento político precariamente atendido pelas 
eleições roubadas. (TINHORÃO, 1991, p. 122)

Lembro-me que em uma viagem que fiz à Bahia, enquanto con-
versava como uma mulher baiana sobre lugares com boas rodas de 
samba para conhecer, ela, em determinado ponto das indicações, 
exclamou orgulhosamente: “porque o samba nasceu aqui na Bahia, 
depois é que ele foi para o Rio!”. Hoje, depois de algumas leituras, con-
sigo visualizar alguns pontos nessa assertiva que valem ser comenta-
dos de maneira que facilite a nossa compreensão quanto ao gênero. 

O primeiro deles é que há uma desconsideração quanto à mul-
tiplicidade de sambas existentes, tais como o partido-alto, samba de 
terreiro, samba de salão, samba de roda, samba urbano e outros, en-
tretanto, todos eles têm em comum “um mesmo sistema genealógico 
e semiótico: a cultura negra” (SODRÉ, 1998, p. 35). O segundo ponto 
é que o samba urbano é carioca, desenvolveu-se sob redutos negros 
(SODRÉ, 1998) e, lógico, emaranhado entre negros baianos e negros 
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daí me parece que mais uma vez o racismo se apresenta – o sambista 
autor se mantém na precariedade. Para ilustrar bem, cito dois casos 
muito conhecidos: Cartola, que no final da vida trabalhava em um la-
va-jato; e, saindo da canção e chegando na literatura para que enten-
damos essa realidade como um final comum para o corpo negro, a 
escritora Carolina Maria de Jesus, que depois de ter tido seu primeiro 
livro traduzido para mais de dez idiomas, termina a vida voltando a 
catar papel. Em comum, temos dois corpos negros e pobres que, em-
bora tenham narrado de maneira majestosa suas subjetividades, ter-
minam entregues cruelmente ao ostracismo.

Outro ponto é que, apesar do samba ter ganhado esse espaço de 
símbolo da nacionalidade brasileira, esses sujeitos ainda eram perse-
guidos no período varguista, nos anos de 1930: os policiais continua-
vam a “atacar os elementos identitários dos corpos negros, expressos 
na música, na religiosidade ou na forma de vestir-se” (DEALTRY, 2009, 
p. 73). Prova disso é o samba “Delegado Chico Palha” (PAGODINHO, 
2000, faixa 3), um samba de 1938, de tio Hélio – primo de Dona Ivone 
– e Nilton Campolino. O samba narra a história de um delegado que 
trabalhava na Serrinha, agia com violência e que não aceitava “samba, 
nem curimba na sua jurisdição”, como nos alerta a voz. Chico Palha é 
a representação do controle ao corpo negro. Parece-me que o espaço 
nunca é ocupado permanentemente, há sempre que se reivindicar, de 
tempo em tempo, o direito a ele, logo, o direito à própria existência.

Diante desse recorte histórico apresentado aqui, fica latente que 
a cultura nacional, que é constituída por identidades, é atravessada 
pelo samba, pois ela é transpassada pelo corpo negro que carregou 
e carrega, até hoje, esse país nas costas. Pensar no samba é também 
refletir acerca do papel e da essencialidade da figura feminina negra 
na consolidação desse elemento, haja vista, por exemplo, toda a en-
genhosidade de Tia Ciata na busca pela manutenção e propagação 
do samba e das religiosidades de matriz africana. Tia Ciata represen-
ta um fio de uma teia inquebrável de mulheres negras sem as quais 
não se pode pensar identidade nacional. Uma teia que se constrói por 
meio de ecos sincopados das vozes femininas negras de Ivones, Cle-
mentinas, Suricas, Elzas, Lecis, Jovelinas, Alciones, Teresas, Fabianas, 
Marinas... Ecos que evocam e convocam um negro Brasil.

produção e usos coletivos, transmitidas por meios orais) transforma-
va-se em música popular, isto é, produzida por autor e veiculada num 
quadro social urbano” (SODRÉ, 1998, p. 37).

Com o surgimento da figura do autor dos sambas, surge também 
a voz que, mesmo que muitas vezes fale com e sobre uma comunida-
de, fala, antes de tudo, de si e canta a sua subjetividade – subjetividade 
negada através de todo o processo de inferiorização e construção de 
estereótipos. Surge, sincopadamente, o eu:

negros e negras, enquanto sujeitos livres e capazes 
de produzir formas de auto-organização, estão pro-
duzindo seus próprios discursos; articulando subje-
tividades, vida social e cultural; falando de si para os 
seus e para o resto da sociedade. Não é apenas – e 
já seria muito – a voz da comunidade ali presente. 
É a voz de um sujeito construindo-se no ato de nar-
rar experiências, memórias e desejos, vindo de um 
grupo racial e social marcado pela desumanização e 
exclusão em constante combate com a força ances-
tral de seus grupos de origem. Mas esses homens e 
mulheres ensejam também construir um “eu” em di-
ferença ao restante do grupo. (DEALTRY, 2009, p. 70)

Ao falar nesse eu é possível, mais uma vez, convocar para a roda a 
voz de Dona Ivone Lara, na qual a primeira pessoa atravessa muitas de 
suas composições, como em “Alguém me avisou” (LARA, 1981, faixa 3):

Quando eu voltar na Bahia 
Terei muito que contar 
Ó padrinho não se zangue 
Que eu nasci no samba 
E não posso parar 
Foram me chamar

Um eu que se confunde com a história da sambista em sua in-
serção, no miudinho, no mundo do samba. Enquanto mulher negra, 
o lugar de sujeito que escreve e canta a sua subjetividade, a sua raiz – 
“nasci no samba” –, não era reservado a ela. Ao contrário, este eu, por 
muito tempo, assumiu a voz de um homem, seu primo, Mestre Fulei-
ro. Mas, contrariando as estruturas, ela insurge, acompanhada me-
lodicamente por seu cavaquinho, como narradora de si e de outros 
tantos que não puderam reverberar suas histórias e que hoje estão 
imortalizados na voz dela. Eles vivem no tempo presente da canção 
porque o canto de Dona Ivone Lara existe. 

Com todo esse caminho percorrido pelo samba, ajustado por 
aspirações nacionalistas que atravessavam o país (cf. SODRÉ, 1998), 
ele se torna um produto do capital. Há uma assimilação do samba 
enquanto um símbolo nacional e ele é exportado como tal, mas – e 
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WERNECK, Jurema Pinto. O samba segundo as Ialodês: mulheres ne-
gras e a cultura midiática. 318f. Tese (Doutorado em Comunicação) – 
Programa de Pós-Graduação em Comunicação, Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2007.
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acontece em A luz no subsolo (1936) e “Céu escuro” (1940). Em tais es-
paços, transitam os personagens cardosianos, frequentemente me-
lancólicos, como André, de Crônica da casa assassinada (1959), ou 
moralmente monstruosos, como Miguel, de O desconhecido (1940), e o 
vampiresco Inácio, de O enfeitiçado (1954).

Pelo menos três elementos característicos da narrativa gótica 
são recorrentemente observados na obra cardosiana: i) o retorno do 
passado, que assombra o presente das personagens; ii) as persona-
gens monstruosas, que cometem transgressões morais; e iii) os loci 
horribiles, onde vivem e circulam os personagens de Lúcio Cardoso. 
Além desses, outro aspecto também surge com frequência nas nar-
rativas do escritor: uma visão de mundo negativa, consubstanciada 
numa linguagem que explora um vocabulário igualmente negativo e 
frequentemente ligado à escuridão, à morte, à morbidade e à degene-
ração física e mental.

O objetivo do presente artigo é analisar alguns dos elementos gó-
ticos presentes no romance Crônica da casa assassinada, considerado 
a obra-prima de Lúcio Cardoso. A hipótese de trabalho é a de que a 
poética gótica é basilar para a construção do espaço, da temporalida-
de e dos personagens da narrativa. Para empreender tal exame, será 
feita uma breve exposição do conceito de Gótico; um levantamento de 
como a poética foi identificada pela crítica novecentista em relação 
a Crônica da casa assassinada; e, posteriormente, a análise ficcional.

O Gótico

O termo “Gótico”, no âmbito da história da literatura, faz referên-
cia ao “grupo de romances e narrativas escritos entre 1764 e 1820 que 
utilizavam elementos sobrenaturais e espaços fantasmagóricos para 
gerar uma atmosfera de terror” (COLAVITO, 2011, p. 13). No campo 
dos estudos literários, haveria duas maneiras essenciais de se com-
preender o Gótico. Como afirma David Punter (1996, p. 12), “depende 
de como nós identificamos ou definimos a ficção gótica, seja como 
um gênero historicamente determinado ou como uma tendência 
mais persistente e abrangente dentro da ficção como um todo”. 

A primeira acepção entende o Gótico como um fenômeno histó-
rico-literário, que teve seu auge na segunda metade do século XVIII 
e no início do XIX. Essa visão não exclui a possibilidade de outros re-
vivalismos góticos nos séculos posteriores, pois, como David Stevens 
(2000) sugere, o Gótico setecentista em si foi um revivalismo da preo-
cupação com temáticas medievais e fantasiosas. A segunda maneira é 
compreender o Gótico como uma tendência do pensamento humano, 

O GÓTICO EM CRÔNICA DA 
CASA ASSASSINADA (1959), 

DE LÚCIO CARDOSO

Marina Sena 

Introdução

Ao decorrer dos últimos anos, diversos pesquisadores vêm apon-
tando a presença da poética gótica na obra do escritor Lúcio Cardo-
so. Para Júlio França (2017, p. 122), Crônica da casa assassinada seria 
um dos “mais bem acabados romances góticos brasileiros”, ao lado 
de Fronteira (1935), de Cornélio Penna. Já Erica Gaião (2020, p. 61), ao 
comentar o modo como a estética gótica está presente em Crônica da 
casa assassinada, afirma que Lúcio “retrata a angústia, o terror, o di-
laceramento, a fragmentação e a morte do homem, por meio de enre-
dos elaborados com atmosferas sombrias, vertiginosas e sufocantes 
[...]”. Tal posicionamento corrobora o de Fernando Monteiro de Bar-
ros, que chama atenção para o Gótico presente em A luz no subsolo, 
em seu trabalho intitulado “O gótico ‘masculino’ e a tese do feminino 
como destruição em A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” (2004).

É notável, também, a semelhança entre muitos procedimentos 
estilísticos da escrita de Lúcio e os de William Faulkner, escritor-cha-
ve do Southern Gothic. Em seus diários, Cardoso afirma ter sido um 
leitor ativo do autor norte-americano. Recentemente, a tese O gótico 
familiar de William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmicas da 
opressão (2020), de Rogério Sáber, realizou tal aproximação entre os 
dois escritores, descrevendo como o autor brasileiro se valia de estra-
tégias narrativas comuns às do gótico sulista norte-americano.

De fato, muitos dos contos e romances do autor compartilham 
da atmosfera tétrica e da escrita alambicada, tão típicas do Gótico. 
Não raro tais narrativas são ambientadas em cidades sombrias, como 
é o caso da trilogia O mundo sem Deus, ou em antigos casarões, como 
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melodramáticos e emocionais; ii) a utilização contínua de campos se-
mânticos relacionados à morte, à morbidez e à degeneração física e 
mental; iii) a produção do medo como efeito estético; iv) o aprofun-
damento psicológico das personagens, sobretudo no que concerne 
a questões relacionadas à sexualidade; v) a estratégia narrativa da 
“moldura”, com a exploração labiríntica de tramas dentro de tramas; 
vi) narradores autodiegéticos e paranoicos, frequentemente mór-
bidos e que narram num modelo de fluxo de consciência; vii) focos 
narrativos que exploram os eventos narrados através de um filtro de 
culpas, remorsos e arrependimentos; viii) temáticas ligadas ao Mal, 
presente em lugares, na temporalidade e em personagens.

Um breve levantamento crítico

À época de sua publicação pela editora José Olympio, em 1959, 
o romance Crônica da casa assassinada chamaria atenção por seus 
aspectos góticos, ainda que tais elementos não fossem assim denomi-
nados. Para Temístocles Linhares (1959, p. 1), toda a ação do romance 
se passaria em um “mundo labiríntico, tenso, cheio de almas doentes, 
que era o mundo da Chácara dos Meneses”. Newton Freitas (1959, p. 
43. Grifo meu.), por sua vez, assevera: “Raramente os escritores nacio-
nais se colocam, assim, desassombradamente, dentro de um clima 
passional, ingrato e torturante, como o da ‘crônica’ dessa casa as-
sassinada”. Ambas as citações parecem fazer referência aos espaços 
claustrofóbicos do romance.

Mais adiante, Freitas chama atenção para a construção dos per-
sonagens vilanescos de Crônica que, nas palavras do próprio pes-
quisador, são “verdadeiros monstros humanos, anjos maus, caídos” 
(FREITAS, 1959, p. 43). O comentador também alude aos espaços 
maus como “cenários penumbrosos” (FREITAS, 1959, p. 43), embora 
não os denomine como loci horribiles. Tal análise aponta fortemente 
para o fato de Freitas perceber os aspectos góticos do romance.

Uma das observações mais precisas sobre a obra cardosiana, 
dentro da crítica novecentista, seria feita por Octávio de Faria. Para 
ele, os romances e as novelas de Lúcio seriam marcados por um “fun-
do pessimismo” (FARIA, 1991, p. 660) e dariam forma a “um mundo 
condenado à destruição” (FARIA, 1991, p. 671). O crítico alude não só 
ao pessimismo presente nas narrativas como também ao fato de elas 
tematizarem transgressões físicas, ao destacar “o ódio e o sangue” 
(FARIA, 1991, p. 671) presentes no universo ficcional cardosiano.

Faria também enfatiza que Crônica da casa assassinada se as-
semelha a O morro dos ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, 

de sentimentos e de modos de expressão que não são limitados nem 
a uma temporalidade nem a espaços específicos. Nessa visão, o Gó-
tico seria um fenômeno transistórico – ou, ao menos, um fenômeno 
que permeia toda a história moderna ocidental. Para Stevens, as duas 
formas de compreensão não seriam necessariamente incompatíveis. 
Em ambas as visões, o Gótico se configuraria, no campo da arte, como 
uma estética negativa:

A bondade, seja em termos morais, estéticos ou so-
ciais, não se faz presente nos textos góticos. É o ví-
cio que lhe interessa: os protagonistas são egoístas 
ou maus; as tramas envolvem decadência ou crime. 
Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos de carac-
terísticas negativas – não há beleza, nem demonstra-
ções de harmonia ou proporção. Deformados, obs-
curos, feios, lúgubres e completamente avessos aos 
efeitos do amor, da afeição ou dos prazeres nobres, 
os textos góticos inscrevem a repulsa, o ódio, o medo, 
a aversão e o terror. (BOTTING, 2014, p. 2)

Assim, o Gótico seria atraído essencialmente por poéticas e efei-
tos estéticos de cunho negativo: o sublime burkeano, o grotesco e o 
melodrama, apenas para citar alguns. Na visão de Júlio França (2017), 
o Gótico seria a consubstanciação de uma visão desencantada de 
mundo em uma linguagem artística altamente estetizada que, surgi-
da no contexto cultural dos fins do século XVIII, teria se adaptado, em 
seus diversos revivalismos, às ansiedades e aos desafios da sociedade 
moderna. Nas palavras do pesquisador:

Sua amplitude, permanência e pujança cultural 
estendem-se até a contemporaneidade (cf. Punter, 
1996; Botting, 2014). A história do Gótico confun-
de-se com a própria história da narrativa ficcional 
moderna: do roman setecentista, passando pelos 
romances e contos românticos, pela literatura de-
cadente fin-de-siècle, pelo modernismo norte-ame-
ricano, pelas chamadas literaturas de entreteni-
mento do século XX, até chegar ao atual ambiente 
das narrativas intertextuais e intermidiáticas do 
mundo contemporâneo. O Gótico é, sobretudo, um 
fenômeno moderno. (FRANÇA, 2017, p. 112-3)

Tal consubstanciação se caracterizaria pelas três características 
centrais do Gótico anteriormente mencionadas – o retorno do pas-
sado, a personagem monstruosa e o locus horribilis. Além desses ele-
mentos fundamentais, pode-se observar, nas narrativas góticas, uma 
série de características recorrentes, ainda que não essenciais (cf. 
FRANÇA, 2015; FRANÇA, 2020): i) o desenvolvimento de enredos que 
exploram, tanto no plano da diegese quanto no da recepção, efeitos 
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não resultados de uma escolha poética que visaria alcançar determi-
nados efeitos estéticos de recepção. Podemos ver esse tipo de julga-
mento numa crítica de Bernado Gersen, na ocasião de publicação de 
Crônica da casa assassinada:

Em suma: o sr. Lúcio Cardoso revela um gosto mór-
bido pelos aspectos pessimistas, fúnebres ou trági-
cos, comprazendo-se nos casos de desequilíbrio e 
autodestruição, trai essa alma atormentada e con-
traditória que nutre as criações de toda uma famí-
lia de romancistas geniais. (GERSEN, 1959, p. 6)

Observações como essa se multiplicam não apenas na crítica no-
vecentista, mas também nos estudos acadêmicos sobre o autor. Paula 
Sousa (2013), apesar de reconhecer problemas de análise que uma 
crítica biografista pode acarretar, defende que seria “um erro descon-
siderar a influência que a vida deste boêmio angustiado teve sobre 
sua obra” (SOUSA, 2013, p. 60).

Ainda que pareça absurdo denominar um autor profícuo como 
Lúcio Cardoso, extremamente consciente de suas escolhas estéticas, 
como um “boêmio angustiado”, Sousa não está sozinha. Tal como a 
pesquisadora, Braga Filho considera a produção ficcional de Lúcio 
Cardoso “uma forma de exorcismo que o livraria dos seus demônios 
interiores presentes nas angústias existenciais do artista” (BRAGA 
FILHO, 2008, p. 18). Além disso, o pesquisador também afirma que 
“a concretização do espaço obscuro e angustiante e dos personagens 
perturbados e melancólicos” (BRAGA FILHO, 2008, p. 2) seria uma 
consequência das vivências do autor.

O estudioso vai ainda mais além ao asseverar que uma análise 
concentrada unicamente no texto ficcional seria um “exagero purista”, 
e reitera a suposta influência profunda que a “formação familiar e re-
ligiosa” e as “peregrinações diuturnas” de Lúcio Cardoso exerceram na 
construção de suas obras. Porém, seria realmente um exagero conside-
rar as novelas e os romances do autor como resultados de uma escolha 
poética, e não como um exorcismo para os sentimentos que o pertur-
bavam – ou como uma consequência de suas longas caminhadas?

Afrânio Coutinho, ao comentar os modos de análise da crítica 
e da historiografia literárias brasileiras, chamava a atenção para o 
modo como, frequentemente, os estudiosos perdiam de vista o ob-
jeto de análise em si – o texto literário – e voltavam-se para aspectos 
extratextuais, como a biografia do autor, para explicar sua produção 
ficcional. Coutinho cita o caso dos críticos de José de Alencar, que 
muitas vezes produziram análises de qualidade questionável por se-
rem atraídos pela armadilha de justificar a produção de certas obras 

principalmente no que diz respeito ao “mundo tempestuoso” onde 
vivem os heróis (FARIA, 1991, p. 669). Tal semelhança é corroborada 
por Teresa de Almeida (1991, p. 709), para quem tanto Wuthering Hei-
ghts como a Chácara dos Meneses se configurariam como “habita-
ções malditas”. Sobre A luz no subsolo, outro romance gótico do autor, 
Faria (1991, p. 673) assevera que os personagens “vivem nessa atmos-
fera de pânico e horror” .

Faria acrescenta ainda que diversos críticos compreenderam 
mal a obra do autor, acusando-o de conferir pouca verossimilhança 
aos heróis e ao enredo. Para o ensaísta, isso aconteceu porque, em tais 
narrativas, “só sopram os ventos da loucura e da morte, da destruição 
e do crime” (FARIA, 1991, p. 667). Assim, é possível dizer que Faria 
reconhece a existência de uma visão de mundo negativa moldando 
as obras de Lúcio. O crítico também tece comentários a respeito dos 
espaços narrativos:

Não estranha, que nessas chácaras, nessas casas, 
nesses lares, tudo seja pecado e desgraça, infortú-
nio e morte. Ou que o adultério ombreie com o cri-
me e o pavor só arrefeça para dar lugar ao ódio. O 
vento mau que sopra nesses abismos de desamor 
e descrença, desperta a “loucura adormecida” de 
cada um, a loucura que leva aos grandes desastres. 
(FARIA, 1991, p. 668)

Apesar de não compreender as casas cardosianas como espaços 
góticos, Faria destaca as características negativas que enformam tais 
loci. Ele nota, inclusive, o fato de tais lugares ficcionais exercerem 
forte influência sobre os personagens, afirmando que “desperta[m] 
a ‘loucura adormecida’ de cada um, a loucura que leva aos grandes 
desastres”. Faria ainda comenta que o medo – aspecto narrativo do 
Gótico – seria um dos elementos fundamentais da prosa cardosiana 
(cf. FARIA, 1991, p. 673).

Mario Carelli (1988, p. 225. Grifo meu.) menciona que “[a]lguns 
ficariam impressionados com a violência ou o aspecto mórbido dos 
romances cardosianos” e que “a maioria de suas obras respira um cli-
ma pesado, às vezes até mesmo insuportável” (CARELLI, 1988, p. 226. 
Grifo meu). Tal entendimento perpassa diversos pontos da análise 
de Carelli. Ainda assim, mesmo configurando-se como um dos mais 
importantes pesquisadores do escritor mineiro, Carelli é incapaz de 
nomear o Gótico existente em sua prosa.

Uma das formas de lidar com o Gótico presente nas novelas e 
romances de Lúcio Cardoso seria associar essas narrativas – que pos-
suem uma visão de mundo profundamente pessimista – à vida do es-
critor, ou ainda considerá-las consequências de seu temperamento e 
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gótica teria se mostrado adequada para que Lúcio abordasse ficcio-
nalmente a decadência da sociedade brasileira, em especial aquela 
ligada ao poder oligárquico.

A Casa Assassinada

É cada vez mais conhecida – em especial com a recente reedição 
do romance pela editora Companhia das Letras – a história da deca-
dente família Meneses, que vive numa arruinada Chácara em Vila Ve-
lha, interior de Minas Gerais, alugando seus pastos quando não estão 
secos e que “não produz nada, absolutamente nada, para substituir 
rendas que se esgotaram há muito” (CARDOSO, 1979, p. 56). 

Sob o mesmo teto vivem Demétrio, o irmão mais velho; Ana, sua 
esposa; Valdo, irmão de Demétrio; Timóteo, segundo irmão; e Betty, 
governanta da casa. O ambiente familiar será estremecido pela che-
gada de Nina, esposa de Valdo, nos anos iniciais do romance. Poste-
riormente, passados alguns anos, a casa também passa a contar com 
a presença de André, suposto filho de Valdo e Nina. No entanto, como 
a narrativa não é linear, conhecemos André já no primeiro capítulo 
do livro, no qual lamenta profundamente a morte de Nina devido a 
um câncer.

O primeiro elemento gótico a ser observado no romance é o espa-
ço familiar. Conforme aponta Barros (2020, p. 83), a casa-grande será 
central na prosa cardosiana, ao “reeditar o castelo mal-assombrado”, 
enquanto evoca um passado aristocrático e escravocrata. Tal passado 
seria tão essencial à caracterização do edifício que teria transforma-
do a Chácara quase num personagem, conforme podemos ver pela 
confissão de Ana:

(Padre, perdoe minha veemência, mas desde que 
entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela 
como se tratasse de uma entidade viva. Sempre 
ouvi meu marido dizer que o sangue dos Meneses 
criara uma alma para estas paredes – e sempre an-
dei entre estas paredes com certo receio, amedron-
tada e mesquinha, imaginando que desmesurados 
ouvidos escutassem e julgassem meus atos. Terei 
acertado, terei errado, não sei – a casa dos Meneses 
esvaiu-me como uma planta de pedra e cal que ne-
cessitasse do meu sangue para viver. [...]). (CARDO-
SO, 1979, p. 99)

Conforme podemos observar no trecho acima, uma das prin-
cipais características do casarão será o de ser descrito não apenas 
como um local de transgressões físicas e morais, mas também como 
uma monstruosidade, que absorveria a força física dos personagens. 

alencarianas em razão do temperamento do escritor. O mesmo ocor-
reu com Álvares de Azevedo (cf. FRANÇA, 2017) e com os autores natu-
ralistas Aluísio Azevedo, Rodolfo Teófilo e Adolfo Caminha (cf. SENA, 
2017), o que demonstra que tal procedimento é bastante recorrente 
em nossos estudos literários. Conforme menciona Coutinho:

É que a crítica brasileira, de modo geral, ainda não 
se habituou a procurar compreender os fenômenos 
antes de julgá-los, como se só merecesse esse nome 
quando dogmática ou impressionista, e como se fa-
lhasse a seu objetivo caso não condenasse ou con-
sagrasse. (COUTINHO, 1968, p. 238-9)

Coutinho refere-se não só à necessidade da crítica e da historio-
grafia – que se iniciou no século XIX e é mantida até hoje – de ana-
lisar a obra ficcional por meio da biografia do autor como também 
se refere à necessidade de encaixar a produção ficcional brasileira 
em um idealizado projeto de literatura nacional. Esse tipo de análise 
negligencia o papel da literatura como produtora de efeitos estéticos 
de recepção e, principalmente, de que forma foram estabelecidos diá-
logos entre as nossas obras e as mais diversas tradições literárias às 
quais elas seriam tributárias (cf. FRANÇA, 2015). Ou, especificamente 
no caso das obras de Lúcio Cardoso, os pesquisadores ignoram, por 
meio de leituras miméticas ou psicologizantes, de que forma a prosa 
ficcional do autor pode ter incorporado diversas poéticas, como, por 
exemplo, o Gótico.

Na contramão das análises que tentam justificar as escolhas 
poéticas de Lúcio Cardoso por sua biografia, destaca-se o trabalho de 
Fernando Monteiro de Barros (2020). Para o pesquisador, Lúcio – jun-
tamente com Cornélio Penna – seria um autor-chave do que ele deno-
mina “Gótico brasileiro”, que teria como um dos principais espaços a 
“casa-grande senhorial dos engenhos e fazendas do Brasil da colônia 
ao Império, arruinados no período republicano” (BARROS, 2020, p. 
88). Rogério Sáber (2020, p. 122), por sua vez, compreende o Gótico 
como uma cosmovisão escolhida por Lúcio Cardoso, com um fim 
bastante específico: o de denunciar as “múltiplas formas de opressão 
perpetuadas no seio da família tradicional mineira, denunciada pelo 
romancista como instituição decadente e apegada a um modo de vida 
obsoleto” (SÁBER, 2020, p. 120). Para o pesquisador, Lúcio reelabora o 
gótico canônico do século XVIII para viabilizar “a construção de tra-
mas denunciadoras da dinâmica e das formas assumidas pela opres-
são”. Além disso, o interesse da literatura cardosiana seria tematizar 
espaços limitados tanto no sentido geográfico como ideológico e que 
são condicionados “a paradigmas tradicionais obsoletos, inaptos a 
guiarem o presente” (SÁBER, 2020, p. 120). Nesse sentido, a poética 
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(CARDOSO, 1979, p. 99). Para Gaião (2020, p. 70), “[n]as vozes de Ana e 
do médico, articula-se a descrição da emoção negativa e do terror que 
o espaço é capaz de despertar [...]”.

O segundo elemento a ser analisado é a temporalidade gótica. 
Em Crônica, ele será representado pelo “espírito da família Meneses” 
(CARDOSO, 1979, p. 119), mencionado algumas vezes ao decorrer dos 
relatos. Para Valdo, além de ser louvável, tal espírito é o “único ânimo 
e sustentáculo” da Chácara. Ele afirma para Nina, em uma carta: “[...] 
cessamos bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a 
extinção é um clima a que você talvez não se adapte mais” (CARDOSO, 
1979, p. 119). E mais adiante continua:

Você nos encontrará imutáveis em nossos postos, 
e a Chácara instalada, a esse respeito, na sua lati-
tude habitual. À medida que o tempo passa, se per-
demos o respeito e a noção de carência de muita 
coisa, outras porém se avivam e se fortalecem em 
nosso íntimo: somos assim, por circunstância e por 
fatalidade, mais Meneses do que nunca – e você o 
compreenderá desde o primeiro momento em que 
pisar na Chácara. (CARDOSO, 1979, p. 118-9)

Nesse sentido, os Meneses encontram-se estacionados no tempo, 
revelando uma forte aversão ao moderno por parte dos personagens. 
Não por acaso, Rui Mourão (1975, p. 200) comenta que um dos temas-
-chave das narrativas de Lúcio Cardoso é o de “um passado inapela-
velmente acorrentado em si mesmo e que insiste em sobreviver como 
uma afronta, como uma agressão ao presente”.

Mourão (1975, p. 200) continua, a respeito dos universos ficcio-
nais cardosianos: “A força daquele mundo é a integridade, a sua orgu-
lhosa e trágica legenda aristocrática”. Tal legenda pode ser observada 
na descrição dos Meneses, como na ocasião em que o médico relata 
que o fascínio da “mansão em decadência” era mantido por “[s]eu pas-
sado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e sinhazinhas 
que haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo” (CARDOSO, 
1979, p. 252). Ele também salienta que as “lendas, fugas e romances, 
de uniões e histórias famosas [dos Meneses], tinham criado a ‘alma’ 
da residência” (CARDOSO, 1979, p. 252).

Assim, temporalidade e espaço estão intimamente conectados: 
é a própria presença de um passado aristocrático e relutante ao pre-
sente que define o orgulho sentido pelos Meneses – especialmente 
por Demétrio – e confere à Chácara suas características monstruosas, 
que foram analisadas anteriormente.

Outra marca do passado existente na trama é a presença fantas-
magórica de Maria Sinhá, uma antepassada dos Meneses. Timóteo, 

Por outro lado, ao se aproximar da Chácara, o médico afirma: “E de 
dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-me da distância o 
olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de sangue que escor-
ressem ao longo de suas pedras mártires” (CARDOSO, 1979, p. 252). 
Assim, se por um lado a casa “necessita” do sangue de seus habitantes 
para se manter viva, também ela sangra. 

Já para Betty, sobressai a “imagem da casa lacerada, como se 
fosse um corpo vivo” (CARDOSO, 1979, p. 249), demonstrando que a 
casa não só agride os personagens, mas por esses é igualmente agre-
dida. Tal atributo será reforçado pelo relato do médico, que compara 
a construção a um corpo físico prejudicado:

Dirão que isto talvez não passasse de impressão 
exagerada, mas a verdade é de que há muito eu pres-
sentia um mal qualquer devorando os alicerces da 
Chácara. Aquele reduto [...] agora surgia vulnerável 
aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, 
como um corpo gangrenado que abre ao fluxo dos 
próprios venenos que traz no sangue. (Ah, esta ima-
gem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela 
– não agora, mais tarde – a fim de explicar o que 
eu sentia, e o drama que se desenrolava em torno 
de mim. Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem 
serventia, por onde o sangue já não circula, e a força 
se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa elo-
quente miséria da carne humana. Veias em fúria, 
escravizadas à alucinação de um outro ser oculto e 
monstruoso que habita a composição final de nos-
sa trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo 
do terreno vencido os esteios escarlates de sua vi-
tória mortal e purulenta.) (CARDOSO, 1979, p. 152)

É importante destacar que há uma construção vocabular profunda-
mente negativa – “corpo gangrenado”, “venenos”, “gangrena”, “miséria”, 
“monstruoso”, “famélico”, “mortal” e “purulenta” – voltada para o cam-
po semântico da degeneração física. Além disso, também é utilizado 
um vocabulário pretensamente médico – que, aliás, faz jus ao narrador 
em questão. A combinação dos dois procedimentos remete àqueles que 
eram utilizados pelos gótico-naturalistas, como Rodolfo Teófilo, cujas 
descrições eram muitas vezes compostas por palavras a um só tempo 
ligadas à medicina e ao léxico da morbidade (cf. SENA, 2017).

A ideia de corpo gangrenado encontra um eco na doença de 
Nina, que sente seu corpo apodrecendo (cf. CARDOSO, 1979, p. 433; 
cf. GAIÃO, 2020), ao mesmo tempo que a casa entra cada vez mais 
em decadência. Também relato do médico aponta que a Chácara é 
tomada pela presença do Mal, corroborando o comentário de Ana, 
que acredita ter visto, em tal espaço, “a presença tangível do Diabo” 
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arriar da parede e ocultar no fundo do porão – Ma-
ria Sinhá, cuja revolta se traduzira por uma incapa-
cidade absoluta de aceitar a vida nos seus limites 
comuns, e atroava os pacíficos povoados das redon-
dezas com suas cavalgadas em trajes de homem, 
com seu chicote de cabo de ouro com que castiga-
va os escravos, seus banhos de leite e de perfume, 
sua audácia e seu despudor. Como não senti-la ali 
naquela hora, viva e total como uma palmeira er-
guida no deserto, ousando de novo desafiar e cor-
romper, com a mão erguida para um supremo gesto 
de afronta, com que aniquilaria seus inimigos para 
sempre, seus idênticos e eternos inimigos? (CAR-
DOSO, 1979, p. 501-2)

Nesse sentido Timóteo seria quase como uma reencarnação de 
Maria Sinhá, e a presença desta, apesar da tentativa de sua anulação 
por Demétrio, permanece viva na casa. Ainda que sua personalidade 
fosse comparada a de um homem, também Maria Sinhá simboliza 
um passado aristocrático e escravocrata que representa os Meneses 
e, assim, também ela integra essa memória familiar. No entanto, sua 
manifestação no presente diegético é grotesca: em certo momento, 
Timóteo é descrito por Betty como “gordo e suado”, trajando “um ves-
tido de franjas e lantejoulas que pertencera à sua mãe” (CARDOSO, 
1979, p. 45). E a personagem continua: “O corpete descia-lhe exces-
sivamente justo na cintura, e aqui e ali rebentava através da costura 
um pouco da carne aprisionada, esgarçando a fazenda e tornando o 
prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica espécie de suplício” 
(CARDOSO, 1979, p. 45). Betty cita igualmente seu enjoativo perfume, 
seus cabelos louros desgrenhados e o rosto pintado. Desse modo, Ti-
móteo, de acordo com o que é descrito pelos personagens, é exagera-
do, extravagante e suas vestimentas e sua aparência oscilam entre o 
cômico e o horrível.

O terceiro elemento a ser examinado é a personagem monstruo-
sa. Ainda que não seja possível determinar a presença de um unívoco 
vilão no romance – traço característico do Gótico novecentista –, po-
demos observar alguns personagens que perpetram atos transgressi-
vos ou são descritos como maus.

Um desses personagens é Demétrio, que se caracteriza por ser 
a única figura sem capítulo epistolar na narrativa. Assim, não pode-
mos saber o ponto de vista e as verdadeiras motivações de Demétrio, 
e tomamos conhecimento de seus atos e de seus supostos sentimen-
tos apenas pelos relatos e descrições de outros personagens. Quando 
o irmão mais velho da família Meneses vai até o farmacêutico pedir 
ajuda para matar um suposto cão selvagem que estaria rondando a 
Chácara, é assim que o personagem o descreve:

integrante da família que se veste de mulher, afirma para a emprega-
da Betty:

– Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá. Você 
nunca ouviu falar em Maria Sinhá, Betty? 
– Nunca, Sr. Timóteo. [...]
– Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos es-
tirões a cavalo, ia de Fundão a Queimados em me-
nos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazen-
da. Dizem que usava um chicote com cabo de couro, 
e com ele vergastava todos os escravos que encon-
trava em seu caminho. (CARDOSO, 1979, p. 46-7)

Por se vestir e agir, em certa medida, como um homem, Maria 
Sinhá morre abandonada pela família, em outra fazenda, na Serra do 
Baú. Também por esse motivo Demétrio retirara da sala o retrato da 
falecida parente, deixando “uma mancha larga” na parede, e colocara 
no lugar “o quadro da Ceia de Cristo” (CARDOSO, 1979, p. 28). Aque-
le retrato fora mandado pelo homem para ser esquecido no fundo 
do porão da Chácara, mas, ainda assim, Nina, Betty e Timóteo foram 
conferir o objeto, guiados por Anastácia, conforme podemos ver pelo 
relato de Betty:

Anastácia arrastou o quadro para debaixo da luz e 
esfregou um pano sobre sua superfície – devagar, 
como se emergisse do fundo parado de uma lagoa, 
a fisionomia foi surgindo, e à medida que os traços 
iam se revelando, mais fortemente batiam nossos 
corações, como se violássemos um segredo que para 
sempre devesse dormir na escuridão do passado. 
Era um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão 
severo, tão fechado sobre suas próprias emoções, tão 
definitivamente ausente de cogitações imediatas e 
mesquinhas, que mais se assemelhava ao rosto de 
um homem – e de um homem totalmente desiludido 
das vaidades deste mundo. (CARDOSO, 1979, p. 138)

O trecho acima é exemplar do passado que retorna para assom-
brar o presente: uma memória que deveria permanecer esquecida, 
e que no entanto tem efeito psicológico sobre os personagens. Até 
mesmo Valdo percebe a presença de Maria Sinhá no próprio irmão 
Timóteo, no episódio no velório de Nina:

Como fizesse um movimento, e ondulasse o gran-
de corpo pesado e inútil, julguei de repente adivi-
nhar o espírito que se encarnava nele, e a dama que 
representava de modo tão ostensivo: Maria Sinhá. 
Essa Maria Sinhá que havia fornecido tantos co-
mentários aos Meneses antigos, cujo retrato, por fi-
delidade ao espírito da família, Demétrio mandara 
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sobrenatural e a personagem fica subentendida. Um ato de Ana que 
pode ser compreendido como monstruoso, por exemplo, é o de ter re-
negado seu filho André, tê-lo feito acreditar que era, na verdade, filho 
de Nina, e que estava praticando incesto – uma vez que Nina e André 
mantém relações sexuais.

Considerações finais

Diante do que foi exposto, é possível observar que um dos temas-
-chave de Crônica da casa assassinada é a decadência familiar, mate-
rializada nos Meneses, pertencentes a uma antiga aristocracia rural. 
Sem possuir meios de subsistência, habitam um casarão claustrofó-
bico, a Chácara, que é igualmente decadente.

Em segundo lugar, o léxico de cunho negativo é essencial na cons-
trução dos elementos góticos, especialmente espaço e monstruosida-
de. A casa é comparada a um “corpo gangrenado” (CARDOSO, 1979, p. 
152), enquanto Demétrio tem um “aspecto doentio” (CARDOSO, 1979, 
p. 38). Ademais, a Chácara, além de locus horribilis, configura-se quase 
como um personagem: possui aspectos monstruosos e parece “neces-
sitar” do sangue dos habitantes para viver (cf. CARDOSO, 1979, p. 99).

Conforme demonstrou a análise, a temporalidade gótica é basi-
lar para a construção do romance: é o passado que dá forma à “‘alma’ 
da residência” (CARDOSO, 1979, p. 252); que traça a personalidade 
do personagem Timóteo – através de Maria Sinhá –; e que é o próprio 
sustentáculo da família Meneses. Afinal, seus membros vivem exclu-
sivamente de glórias pretéritas.

O Gótico não era uma escolha arbitrária por parte de Lúcio Car-
doso, tampouco uma consequência do temperamento ou da vida do 
autor, mas sim uma opção poética deliberada. Tal opção era adequada 
para transmitir a perspectiva pessimista e desencantada com a mo-
dernidade, que enforma Crônica da casa assassinada, entre outras 
narrativas do autor.

Este artigo foi apenas um recorte de um trabalho mais amplo, 
que investiga a presença do Gótico em toda a prosa do escritor. Visei, 
com ele, não esgotar o romance, mas sim colaborar para novas pers-
pectivas e reflexões sobre a narrativa, tendo em vista a poética gótica.

Nada em sua fisionomia parecia ter importância, 
a natureza se encarregara de moldar uma série de 
traços sem relevo, tudo batido um tanto a esmo, cir-
cundando o ponto central, o único que se via desde o 
início e que atraía imediatamente a atenção: o nariz, 
grande, quase agressivo, um autêntico nariz da famí-
lia Meneses. O que mais impressionava nele, repito, 
era o aspecto doentio, próprio dos seres que vivem à 
sombra, segregados do mundo. Talvez essa impres-
são viesse exclusivamente de sua tez macerada, mas 
a verdade é que se adivinhava imediatamente a cria-
tura de paragens estranhas, o pássaro noturno, que o 
sol ofusca e revela. (CARDOSO, 1979, p. 38)

É importante observar no trecho acima que a fisionomia de 
Demétrio o revela como monstruoso, uma estratégia narrativa co-
mumente usada na literatura gótica. Além de possuir um “aspecto 
doentio” e uma “tez macerada”, ele é descrito como um ser sombrio e 
vampiresco através das expressões “criatura de paragens estranhas” 
e um “pássaro noturno”. 

Também os atos de Demétrio o definem como um monstro hu-
mano: é o personagem que adquire a pequena arma de fogo com o 
farmacêutico e a coloca em cima de uma mesa da sala. Essa arma leva 
a dois incidentes: ao tiro que fere Valdo – no qual não se esclarece se é 
o próprio homem que faz o disparo – e ao suicídio de Alberto, o jardi-
neiro. Ainda que não fique claro o real objetivo de Demétrio ao deixar 
o revólver à disposição de todos, é subentendido que ele gostaria de 
induzi-los a um crime.

Outra personagem que adquire contornos monstruosos ao de-
correr da trama é Ana. Sem se configurar como uma figura comple-
tamente vilanesca, Ana seria uma das anti-heroínas, movida por suas 
paixões. Um dos trechos mais emblemáticos sobre a esposa de Demé-
trio é um dos momentos em que padre Justino narra uma conversa 
que teve com Valdo:

Era preciso dizer qualquer coisa e então, abando-
nando o sortilégio à hora luminosa e cheia de carícia 
que nos envolvia, indaguei: “E no Demônio, o senhor 
acredita?” Eu o vi tremer, tremer, e olhar para o fun-
do da varanda como se adivinhasse a presença de 
alguém. “Acredito” – respondeu numa voz tão apa-
gada que mal pude ouvi-lo. Levantei por minha vez 
a cabeça, como se obedecesse a uma ordem sua – e 
foi aí que eu a vi, modestamente vestida, encostada à 
porta da sala e contrastando estranhamente com ar 
radioso do meio-dia. (CARDOSO, 1979, p. 291)

A pessoa avistada por Valdo e padre Justino, enquanto ambos fa-
lam sobre a existência do demônio, é Ana, e a associação entre o ser 
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A constituição da figura mítica de Gregório de Matos é, portanto, 
o trabalho coletivo de uma comunidade de leitores. Mas suas bases 
encontram-se em textos escritos – analisados a seguir – que tiveram 
por objetivo precípuo criar a tradição de admiração do poeta por 
meio de narrativas biográficas que moldaram, no imaginário, o ca-
ráter e o modo de vida não só de Gregório de Matos, mas também da 
sociedade no passado colonial brasileiro. 

A vida do excelente poeta lírico, por Manuel Pereira Rabelo

A primeira biografia conhecida de Gregório de Matos e Guerra 
tem autoria do Licenciado Manuel Pereira Rabelo e foi escrita em 
alguma data entre 1717 e 1765. Além de “abreviar” a vida do poeta, 
Rabelo também coletou poemas a ele atribuídos e organizou-os em 
volumes, informação que consta em algumas versões do texto biográ-
fico, como no da Biblioteca Pública de Évora (Alentejo, Portugal): “Por 
venerar as obras deste insigne Poeta, as ajuntey com grande traba-
lho, e disvello, por as ter o tempo já destruncadas; porém pelo melhor 
modo as quero dar a publico nestes volumes [...]” (RABELO apud LA 
REGINA, 2003, p. 58).

O método de coleta dos poemas e de informações sobre seu 
biografado foi, ao que parece, baseado em fontes orais: “Fiz tirar 
dele a presente cópia, por um antigo pintor, que foi seu familiar, e 
conferindo-a com as memórias que dele têm algumas pessoas anti-
gas, tenho-a por mim conforme seu original” (RABELO apud HAN-
SEN, 2004a, p. 31). Por ser pautado sobre memórias alheias, admoesta 
João Adolfo Hansen (2004a, p. 31) que o trabalho do biógrafo “designa 
uma ação produtiva e deformante sobre obras que Rabelo afirma ter 
recolhido já ‘destruncadas’ pelo tempo”. Desse modo, Hansen chama 
atenção para o fato de que a unificação dos poemas executada por 
Rabelo foi “etiquetada” com o nome de Gregório de Matos, mas não 
há comprovação de autoria.

Para o estudo de Hansen é necessária a desconstrução do traba-
lho de Rabelo, para que se possa desvincular o estudo da sátira pro-
duzida no Brasil no século XVII da figuração romantizada de Gregó-
rio de Matos. Porém, para o empreendimento de reconstituição de 
uma vida, o método de Rabelo é válido. Em pesquisas biográficas, his-
tóricas ou jurídicas, o testemunho consta como fonte de informação 
privilegiada. A suspeição que recai sobre o testemunho individual, 
mesmo que se confie nas intenções da testemunha, é advinda da pre-
cariedade da memória, por lapso, modificação ou acréscimo, como 
mostra a preocupação de Hansen. Uma das formas de autenticar uma 

DOCUMENTO E FICÇÃO 
NA CONSTRUÇÃO DA 

IMAGEM BIOGRÁFICA DE 
GREGÓRIO DE MATOS

Patricia Horta

Introdução

Na história da crítica literária brasileira, uma das figuras mais 
polêmicas tem sido a de Gregório de Matos e Guerra (Salvador, 1636 
– Recife, 1696). É em torno do poeta seiscentista baiano que gira, por 
exemplo, a disputa sobre a importância do barroco para a história 
da literatura brasileira, protagonizada por Antonio Candido, em For-
mação da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), e Haroldo de 
Campos, em O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: 
o caso Gregório de Matos (1989). Pesquisadores das convenções clássi-
cas na poesia renascentista e barroca – como João Adolfo Hansen, em 
A sátira e o engenho (2004) – engajam-se em esclarecer a impossibi-
lidade de determinar a autoria dos poemas reunidos sob o nome de 
Gregório de Matos. Por outro lado, continuam a circular publicações 
nas quais a poesia apógrafa reunida em códices manuscritos é con-
siderada expressão da vida empírica do poeta. Gregório de Matos foi 
censurado pelos críticos literários brasileiros do século XIX e do iní-
cio do século XX por sua poesia considerada imoral e decadente; ao 
passo que, nas décadas de 1960 e 1970, foi louvado, no meio cultural, 
como transgressor, libertário e revolucionário.

Em paralelo às polêmicas, e, ao mesmo tempo se nutrindo de-
las, a imagem biográfica de Gregório de Matos foi se formando no 
imaginário brasileiro. O anedotário em torno do poeta, sua moral 
contraditória e oscilante, sua figura excêntrica, seu humor mordaz 
e impertinente são caracteres fictos, que se resgatam e se reafirmam 
cada vez que sua poesia é abordada, em especial pelos professores da 
educação básica, no esforço de tornar a desafiadora poesia barroca 
minimamente atraente aos estudantes pouco acostumados à leitura.
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Mas a biografia escrita por Rabelo não é construída exclusiva-
mente sobre testemunhos. Uma vez pertencente ao gênero biográfi-
co, “depende ao mesmo tempo da dimensão histórica e da dimensão 
ficcional” (DOSSE, 2015, p. 53). Assim, sua estrutura clássica traz para 
seu bojo elementos tópicos obrigatórios e típicos do gênero “vida”, 
como praticado no século XVII. De acordo com a análise de Hansen 
(2004a, p. 42), os comportamentos e muitos dos causos atribuídos a 
Gregório pelo biógrafo são encontráveis em outros discursos do sé-
culo XVII. Desse modo, a dimensão ficcional da biografia escrita por 
Rabelo se constitui a partir das prescrições do gênero e das tópicas 
discursivas disponíveis, a fim de criar o caráter e o comportamento 
do personagem biográfico.

Silvia La Regina (2003, p. 102) propõe que a mobilização dos to-
poi clássicos por Rabelo não apenas insira sua biografia na tradição 
literária, mas que possibilite a construção de um mito em torno da 
figura de Gregório de Matos. Desse modo, o trabalho produtivo da co-
munidade ligada à figura de Gregório de Matos, constituída pelos in-
formantes de Rabelo e pelo próprio biógrafo, concorre para a criação 
de uma figura mítica, que irá compor o imaginário nacional.  

A obra de Rabelo restou no relativo silêncio da transmissão ma-
nuscrita até 1841, quando o cônego Januário da Cunha Barbosa pu-
blicou uma paráfrase da biografia na revista do Instituto Histórico 
e Geográfico Brasileiro. Romântico e vivenciando aquele que Dosse 
(2015) chama de “século da História”, Barbosa entendeu que a bio-
grafia escrita por Rabelo era exclusivamente um documento da vida 
de Gregório de Matos, sem considerar o que ela carrega de ficcional. 
Desse modo, Barbosa iniciou uma tradição na leitura da biografia es-
crita por Rabelo e também na interpretação dos poemas atribuídos a 
Gregório de Matos – tradição esta que se caracteriza por considerar 
esses textos expressão da vida empírica do poeta, de acordo com o 
modelo romântico saint-beuviano.

Até 1968, o acesso à biografia escrita por Rabelo e aos poemas atri-
buídos a Gregório de Matos era restrito aos intelectuais que podiam 
consultar os códices manuscritos, guardados nas seções reservadas 
das bibliotecas públicas ou em bibliotecas pessoais. Desse modo, a 
figura de Gregório de Matos estava à mercê de seus julgamentos, mais 
morais que literários. A partir da tradição inaugurada por Barbosa, 
observou-se um processo de construção da personagem Gregório de 
Matos que Silvia La Regina chama de “autoschediasmi”: “pelo qual a 
vida era reinventada à luz da obra e a obra era lida à luz da vida” (LA 
REGINA, 2003, p. II). Pesquisadores e críticos literários, como Fran-
cisco Adolfo de Varnhagen, Sílvio Romero, José Veríssimo, Araripe 

informação dada por uma testemunha é, como aponta Paul Ricoeur 
(2007), a confrontação de vários testemunhos – exatamente o que Ra-
belo indica como método de comprovação. 

Vale destacar, conforme Ana Lúcia M. de Oliveira (2003, p. 33), 
que existem diferentes versões do texto de Rabelo, que: “parece igual-
mente ter sido ‘enriquecido’ por diversos copistas ao longo do tempo”. 
Portanto, não há garantia de que a referência às fontes seja de autoria 
do próprio Rabelo. No entanto, a reunião do anedotário e dos poemas 
apógrafos aponta para uma coleta baseada em informações orais.

Segundo Ricoeur, a prática do testemunho constitui uma insti-
tuição que garante o vínculo social e o compartilhamento de subjeti-
vidades no mundo social:

Essa estrutura estável da disposição de testemu-
nhar faz do testemunho um fator de segurança no 
conjunto de relações constitutivas do vínculo so-
cial [...]. Em meu vocabulário, trata-se de uma com-
petência do homem capaz: o crédito outorgado à 
palavra de outrem faz do mundo social um mun-
do intersubjetivamente compartilhado. (RICOEUR, 
2007, p. 174)

Os testemunhos coletados por Rabelo são relatos da vida de Gre-
gório de Matos possivelmente fiéis à memória de seus declarantes. 
Provavelmente com pouco ou nenhum acesso a documentos físicos 
da existência do poeta, foi por meio das fontes orais que Rabelo pôde 
reconstituir informações mais ou menos precisas da vida de Gre-
gório. Rabelo estabeleceu um itinerário de vida que só séculos mais 
tarde foi comprovado documentalmente, por meio da pesquisa de 
historiadores, que pouco acrescentaram ou retificaram nas etapas 
determinadas pelo biógrafo setecentista.

As narrativas dos feitos e desmandos do Boca do Inferno têm 
ainda mais chance de sofrerem a “ação produtiva e deformante” da 
memória. As lembranças, que, no dizer de Ricoeur, são a memória 
“exercitada”, presentificam os fatos, que chegam ao sujeito enrique-
cidos de afetos e desafetos, símbolos, mesclas, repetições de histórias 
ouvidas. Assim, os relatos coletados por Rabelo foram, provavelmen-
te, histórias híbridas de lembrança, memorização e ficção, e, assim, 
tipicamente biográficas. Registrados e retrabalhados por Rabelo, li-
dos e interpretados por leitores ao longo do tempo, promovem um 
compartilhamento de subjetividades em perspectiva histórica. As-
sim, constituem um imaginário em torno da figura de Gregório de 
Matos, mitificador e, portanto, identitário. 
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encimam, pois, em muitos casos, verificáveis não 
apenas na tradição de Gregório de Matos e Guerra, 
mas também em códices ibéricos dos séculos XVI 
e XVII [...], os paratextos didascálios são responsá-
veis pelo estabelecimento de relações intertextuais 
entre poemas reunidos em um mesmo volume ou 
ainda em diferentes volumes de uma mesma cole-
ção poética.

Não é possível determinar com segurança a autoria das didascá-
lias. O mais provável é que sejam produções coletivas, que sofreram 
modificações ao longo do tempo, como é inerente à tradição manus-
crita. Porém, as didascálias presentes nos códices introduzidos pela 
biografia de Gregório de Matos escrita por Manuel Pereira Rabelo são 
atribuídas a este biógrafo, uma vez que algumas versões de seu texto 
apontam para o fato de ele ter sido responsável também pela organi-
zação dos poemas. 

Os conteúdos das didascálias são ricos e diversos, e mobilizam 
informações históricas, bem como antecipam assuntos tratados nos 
poemas, ou mesmo elaboram supostas situações anedóticas. Algumas, 
porém, fazem as vezes de simples títulos dos poemas, como: “Pintura 
admirável de uma beleza” (MATOS, 2013, p. 383) ou “A uma dama que 
tinha um cravo na boca” (MATOS, 2013, p. 387). Em outro extremo, há 
aquelas que trazem verdadeiros contextos históricos, como:

Por aviso celestial daquela grande peste, que cha-
maram Bicha como o tratou nas poesias discretas 
do livro 2º à folha 298 apareceu um fúnebre, horro-
roso, e ensanguentado cometa no ano 1689 poucos 
dias antes do estrago. Assentavam geralmente, que 
anunciava esterelidade, fomes, e mortes: porém va-
riavam nos sujeitos delas, como cousa futura.
O Poeta aplica como mais prudente contra os que 
se assinalavam em escândalos naquele tempo. (MA-
TOS, 2013, p. 49)

É comum também que os poemas, nos códices, sejam organiza-
dos por assunto e que as didascálias criem uma ligação lógica entre 
eles. Por exemplo, após o soneto introduzido pela didascália: “Por avi-
so celestial daquela grande peste [...]”, outro segue, com a introdução: 
“Pertende [sic.] agora (posto que em vão) desenganar aos Sebastia-
nistas, que aplicavam o dito cometa à vinda do Encoberto” (MATOS, 
2013, p. 50). Na sequência, vem, ainda, um longo poema, apresentado 
pela didascália: “Por ocasião do dito cometa refletindo o Poeta os mo-
vimentos que universalmente inquietavam o mundo naquela idade, 
o sacode geralmente com esta crise” (MATOS, 2013, p. 51). Assim, o 
conjunto dessas didascálias permite ao leitor a compreensão de um 

Júnior, Segismundo Spina, entre outros, passaram a ler a biografia 
escrita por Rabelo como justificativa para os poemas (considerados 
de autoria de Gregório de Matos), assim como leram nos poemas – 
em especial, os satíricos – características morais e comportamentais 
do biografado. Surge, então, um Gregório de Matos indecente, vadio, 
hipócrita, plagiário.

Em 1968, a biografia escrita por Rabelo vem à luz para o gran-
de público pela primeira vez, graças à edição da obra completa de 
Gregório de Matos feita por James Amado e Conceição Paranhos. A 
acolhida dessa publicação teve efeitos imediatos sobre a construção 
da figura do poeta seiscentista, atribuindo-lhe qualidades de libertá-
rio e transgressor, no contexto de resistência à ditadura militar. Para 
integrar sua edição, James Amado escolhe a versão da biografia inti-
tulada Vida do excelente poeta lírico, o doutor Gregório de Matos Guerra, 
presente no Códice denominado Asensio-Cunha, que é a principal 
base de seu trabalho. A partir dessa publicação, essa torna-se a versão 
mais popular do texto biográfico.

Por muito tempo, a Vida do excelente poeta lírico de Rabelo foi a 
única fonte de informações sobre Gregório de Matos. Somente a par-
tir da segunda metade do século XX historiadores e outros pesqui-
sadores começaram a localizar documentos históricos sobre o poeta 
baiano, que tratam mais de suas atividades como jurista e de sua vida 
social e familiar. Não há nenhum registro histórico seguro de sua ati-
vidade artística, de modo que os biógrafos de Gregório de Matos ain-
da recorrem a Rabelo para vincular a poesia à reconstrução da vida 
de seu personagem.

As didascálias

As didascálias são paratextos protocolares que têm por principal 
função instruir a leitura do poema ao qual se refere. Sua origem está 
no teatro, onde são indicações cênicas do texto teatral. Assim, de ma-
neira semelhante, as didascálias dos poemas permitem ao leitor ima-
ginar uma situação ou ocasião à qual o poema pode se referir. Além 
de apresentarem o tema do texto poético, muitas vezes fazem refe-
rências a pessoas, lugares, eventos e ações, resultando em um efeito 
de leitura mais dramático.

As didascálias, tomadas no todo, também têm a função de propor 
determinada organização dos poemas que compõem um conjunto. 
Conforme João Adolfo Hansen e Marcello Moreira (2013, p. 278): 

O papel das didascálias ultrapassa o de fixar um 
suposto sentido para o texto poético que elas 
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54 - “Galanteia o Poeta aquele desdém com um ra-
milhete de flores rematado com uma figuinha de 
azeviche” (p. 98);

55 - “Rejeita sua esposa o ramilhete de flores, e o 
Poeta prossegue no mesmo galanteio tornando-o a 
mandar com este [mote]” (p. 99).

A sequência constitui verdadeiro complemento à biografia de 
Gregório de Matos, escrita por Manuel Pereira Rabelo. A biografia 
narra que Gregório de Matos casou-se com Maria de Povos, viúva bela 
e pobre, sobrinha de Vicente da Costa Cordeiro, amigo do poeta. Este 
tentou dissuadir Gregório do casamento e, não tendo obtido sucesso, 
ofertou ao casal um dote em terras, que o poeta vendeu, necessitado 
de dinheiro. Gregório abriu um escritório de advocacia, mas recebia 
poucas causas. Assim, a esposa era “um pouco impaciente”, devido ao 
pouco dinheiro que o esposo trazia e às suas “desenvolturas” (RABE-
LO, 1990, p. 1261). 

Com a “sequência biográfica” formada pelas didascálias dos poe-
mas supostamente dedicados à esposa do poeta, adicionam-se à nar-
rativa de vida de Gregório os seguintes acontecimentos: ao cortejar 
a futura esposa, tinha pressa de realizar o casamento; ela tinha mais 
prudências nesse sentido, o que despertou a desconfiança e os ciúmes 
do poeta; para aplacar seus desejos e suas mágoas, ele decide ir para a 
cidade, o que enseja uma demonstração de amor por parte da futura 
esposa, afastando as desconfianças dele. Passaram a noite de núpcias 
em um sítio, em Marapé. Já casados, em diversas ocasiões, a esposa de-
monstra “arrufos”, devido aos “distraimentos” do poeta, como já estava 
dito na biografia, e ele tenta acalmá-la com palavras e presentes.

Porém, os poemas aos quais se relacionam as didascálias, na “se-
quência da esposa”, não comprovam os acontecimentos nelas afirma-
dos. Além disso, eles não demonstram relacionarem-se uns com os 
outros. Observe-se, por exemplo, esta parte da didascália do poema 
50: “Casado já o Poeta, entra agora por razão de honestidade a mu-
dar-lhe o nome nas obras seguintes” (MATOS, 2013, p. 94). A partir 
deste, os poemas referem-se a: Sílvia, Gila, Lise, Clóri, Tisbe. Além de 
não haver qualquer comprovação de que esses nomes substituam o 
de Maria de Povos, os poemas anteriores igualmente não citavam o 
nome Maria, com exceção do célebre soneto: “Discreta e formosíssi-
ma Maria…” (MATOS, 2013, p. 72). Ademais, poemas que as didascá-
lias afirmam serem dedicados a outras mulheres utilizam os mesmos 
nomes supostamente atribuídos à esposa do poeta, como é o caso 
de: “Enfermou Clóri, Pastores…”, que é introduzido por: “Adoecendo 
Mariana galanteia o Poeta sua enfermidade” (MATOS, 2013, p. 194). 

possível contexto de composição dos poemas, enriquecendo sua lei-
tura com informações históricas: a passagem do cometa em 1686, a 
epidemia de uma doença chamada de “bicha”, a ascensão do sebastia-
nismo por ocasião da passagem do cometa e o enfrentamento de um 
período de crise econômica, no Brasil e no mundo.

Essas informações, evocadas nos poemas, são passíveis de com-
provação documental. Mas em outras sequências não é possível 
confirmar as histórias elaboradas nas didascálias, bem como, mui-
tas vezes, não há elementos nos poemas que lhes sejam relaciona-
dos. A formulação de episódios narrativos é recorrente no conjunto 
das didascálias dos poemas atribuídos a Gregório de Matos. Muitos 
desses episódios dramatizam supostas passagens da vida do poeta. 
Um exemplo dessas “sequências biográficas” é a dos poemas que, de 
acordo com as didascálias, são dedicados à Maria de Povos, esposa de 
Gregório de Matos.

Destacamos, abaixo, uma seleção das didascálias dessa sequên-
cia. Todas foram extraídas da mesma edição (cf. MATOS, 2013). Nessa 
edição, os poemas são numerados, e indicaremos, a seguir, apenas os 
números dos poemas aos quais as didascálias se referem e as páginas 
de que foram extraídas, para facilitar a visualização da referência:

36 - “À sua mulher antes de casar” (p. 69);

37 - “Lisonjeia outra vez impaciente a retenção de 
sua mesma desgraça, aconselhando a esposa neste 
regalado soneto” (p. 72);

38 - “Terceira vez impaciente muda o Poeta o seu 
soneto na forma seguinte” (p. 73);

40 - “Descreve com galharda propriedade o labirin-
to confuso de suas desconfianças” (p. 78);

44 - “Quis o Poeta embarcar-se para a cidade e an-
tecipando a notícia à sua senhora, lhe viu umas 
derretidas mostras de sentimento em verdadeiras 
lágrimas de amor” (p. 85);

50 - “Casado já o Poeta, entra agora por razão de ho-
nestidade a mudar-lhe o nome nas obras seguintes. 
Lisonjeia-lhe o repouso em um dos primeiros dias 
do noivado no sítio de Marapé” (p. 94);

52 - “Primeiro arrufo de sua esposa por causas, que 
o Poeta lhe dava em seus descuidos” (p. 96);
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Pereira Rabelo é que sua vida foi novamente abordada em biografias. 
Em 1983, como resultado do impulsionamento, na década anterior, 
dos estudos sobre Gregório de Matos e sobre a poesia seiscentista 
brasileira, são publicadas duas biografias do poeta baiano: Gregório de 
Mattos e Guerra: uma re-visão biográfica, de Fernando da Rocha Peres, 
e A vida espantosa de Gregório de Matos, de Pedro Calmon.

A biografia escrita por Fernando da Rocha Peres baseia-se nos 
vários documentos sobre Gregório de Matos localizados pelo histo-
riador. Antes da pesquisa de Rocha Peres, as informações acerca da 
existência de Gregório de Matos estavam praticamente restritas à 
poesia apógrafa a ele atribuída e à biografia escrita por Manuel Pe-
reira Rabelo.  

Para demonstrar a importância do trabalho de Rocha Peres para 
a reconstrução da vida do poeta baiano, podemos citar os marcos de 
vida estabelecidos na biografia escrita por Manuel Pereira Rabelo 
e os acréscimos apresentados na biografia escrita por Rocha Peres. 
Conforme Rabelo, assim se organiza a vida de Gregório de Matos: 1. 
Nascimento na Bahia, em 1633; 2. Estudos na Bahia, no Colégio dos 
Jesuítas; 3. Estudos de Direito em Coimbra; 4. Doutoramento e exercí-
cio da judicatura em Portugal; 5. Promoção a Juiz do Cível, em Lisboa; 
6. Volta à Bahia, como clérigo tonsurado, em 1681; 7. Destituição dos 
cargos clericais; 8. Casamento com Maria de Povos; 9. Andanças pelo 
Recôncavo; 10. Exílio em Angola; 11. Envolvimento em rebelião de mi-
litares, em Angola; 11. Volta ao Brasil – Recife; 12. Morte, em Recife, 
em 1696. Além de documentar a maior parte dessas etapas de vida, 
Rocha Peres ainda descobriu, principalmente, que: 1. O ano de nas-
cimento de Gregório de Matos foi, provavelmente, 1636; 2. Antes de 
iniciar os estudos em Coimbra, Gregório de Matos morou um ano em 
Lisboa; 3. Casou-se, em primeiras núpcias, com Michaela de Andrade, 
de quem enviuvou; 4. Foi Procurador da Bahia em Lisboa; 5. Foi pai 
de uma filha natural em Lisboa; 6. Foi Irmão da Santa Casa da Bahia.

No final de seu livro, Rocha Peres incluiu uma cronologia de Gre-
gório de Matos, que se estende de 1636 a 1695, isto é, do nascimento 
à morte do poeta (cf. PERES, 1983, p. 121). Dos trinta itens da crono-
logia, Rocha Peres só não apresentou prova documental da matrícula 
no Colégio dos Jesuítas, na Bahia, e dos eventos a partir de 1694. Para 
todos os outros, cita o documento comprobatório, indica sua localiza-
ção e insere a reprodução de alguns deles no livro.

A pesquisa histórica de Rocha Peres determina o objetivo da bio-
grafia escrita por ele, como afirma o autor, na introdução do livro:

Essa pesquisa vem sendo realizada e posso desven-
dar – o que fiz antes em artigos e em dissertação 

Reiteramos, ainda, que os poemas articulados nessa, como em outras 
sequências, não são, necessariamente, de autoria de Gregório de Ma-
tos, o que prova que o biografismo das didascálias são produções fic-
cionais, não documentais.

Além de realizarem complementos à biografia escrita por Ma-
nuel Pereira Rabelo, as “sequências biográficas” formadas pelas di-
dascálias constituem extensões do texto biográfico setecentista, in-
serindo personagens e passagens que não foram mencionadas na 
“abreviação da vida” de Gregório de Matos. 

Portanto, além das funções de instruir a leitura do texto poético 
e de organizar o conjunto dos poemas, as didascálias da obra poética 
atribuída a Gregório de Matos desempenham uma função biográfi-
ca. E, como biográfico, o aparato didascálio é texto híbrido, composto 
por: informações históricas, elementos presentes nos poemas e cria-
ções ficcionais.

As didascálias têm sido utilizadas – tanto quanto a biografia es-
crita por Manuel Pereira Rabelo – como material para a construção da 
narrativa de vida de Gregório de Matos, em especial para imaginar sua 
atuação como poeta, sobre a qual não há documentos. Mesmo as bio-
grafias históricas, mais preocupadas com o referencial documental, 
recorrem às didascálias para dar coerência narrativa à vida do poeta. 

O aproveitamento das didascálias como textos documentais teve 
consequências para a recepção da poesia seiscentista. As leituras que 
desconsideram o que o texto biográfico carrega de ficcional fazem com 
que as didascálias, ainda mais que a biografia de Rabelo, condicionem 
e descaracterizem a leitura dos poemas reunidos nos códices grego-
rianos, afastando-os da compreensão do seu contexto de produção e 
atribuindo-lhes um viés biográfico e autobiográfico, provavelmente 
não intencionado em sua origem. Além disso, a leitura das didascálias 
como textos referenciais obriga a considerar todos os poemas dos có-
dices que reúnem a produção poética brasileira seiscentista como pro-
duções de Gregório de Matos, o que não é possível afirmar.

Por outro lado, essa abordagem desviante, provocada pelo con-
teúdo biográfico-ficcional das didascálias, foi o que possibilitou a 
criação de uma das figuras mais ricas do imaginário nacional: o Gre-
gório de Matos produzido a partir da poesia seiscentista brasileira.

As biografias modernas de Gregório de Matos

Embora a crítica sobre a poesia atribuída a Gregório de Matos, até 
a década de 1980, tenha sido construída, em grande parte, por ima-
gens biográficas do poeta, somente séculos depois do texto de Manuel 
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biografado. Remetemo-nos aqui a Roland Barthes (2004, p. 176), ao 
afirmar que “o historiador é aquele que reúne menos fatos do que 
significantes e os relata, quer dizer, organiza-os com a finalidade de 
estabelecer um sentido positivo e de preencher o vazio da série pura”. 
Portanto, ao abordarmos a biografia de Gregório de Matos escrita por 
Rocha Peres, estamos diante de uma biografia histórica típica, com 
todas as questões de inserção do biógrafo e de construções da reali-
dade extratextual em tensão com o esforço imaginativo, que tornam o 
empreendimento biográfico uma aporia (cf. DOSSE, 2015).

No decorrer de seu texto, Rocha Peres é atento à referenciação 
dos documentos, que são suas fontes de informações arquivísticas, 
destacando seu trabalho de pesquisa, como no trecho abaixo, que traz 
dois dados até então desconhecidos sobre a vida de Gregório:

Quatro anos após [ser exonerado do cargo de Pro-
curador da Bahia], em 1678, é possível retomar o 
novelo documental de GMG e sabê-lo viúvo de D. 
Michaela de Andrade, falecida no dia 7 de agosto, 
aos trinta e seis anos, e enterrada no Convento do 
Carmo, em Lisboa (“Arquivo dos Registros Paro-
quiais”, A.N.T.T., Freg. S. S. de Lisboa, Livro 2, óbitos, 
fólio 70 verso e 71). Com residência na Rua Direi-
ta, junto às portas de Santa Catarina, GMG não vai 
ter filhos com D. Michaela, assim suponho, mas 
vai deixar em Lisboa, uma filha natural, de nome 
Francisca, cujo assento de batismo está datado de 
17.07.1674, com uma “mulher solteira” de nome 
Lourença Francisca (“Arquivo dos Registros Paro-
quiais”, A.N.T.T., Freguesia de São Sebastião da Pe-
dreira/Lisboa/Livro 2, Batismos, 1ª Parte, fólio 48 
verso). (PERES, 1983, p. 67)

O tom de precisão documental percorre quase toda a biografia, 
mesmo quando Rocha Peres lança mão da ficção biográfica de Rabelo 
e das didascálias:

Desse casamento do poeta GMG com Maria de Po-
vos (de Póvoa ou de Póvoas?), filha legítima de An-
tonio da Costa Cordeiro, que leva como “dote” um 
donativo do seu tio, Vicente da Costa Cordeiro “... 
para que a sobrinha não fosse totalmente destitu-
ída”, conforme MPR [Manuel Pereira Rabelo], nas-
ceu um seu filho chamado Gonçalo.
A relação amorosa entre GMG e Maria de Povos inspi-
ra o poeta na feitura de uma série de poemas apógra-
fos, dentre os quais destaco o conhecido soneto, “Dis-
creta e formosíssima Maria” [...]. (PERES, 1983, p. 88)

A dúvida acerca da grafia correta do nome da segunda esposa de 
Gregório de Matos faz inferir que o biógrafo tenha detectado essas 

de mestrado – certos aspectos da vida de Gregório 
de Mattos e Guerra, aparentemente irrelevantes, 
que servem para situar e datar o homem, para (re)
modelar o seu “mito” ou desmantelar – por absoluta 
rejeição – a “visão estereotipada” sobre o poeta, que 
perdura até hoje, a partir das apressadas conclu-
sões e repetições ocorrentes em críticos do Século 
XIX [...]. (PERES, 1983, p. 22)

Reconhece-se na justificativa de Rocha Peres o topos do “argu-
mento arquivístico”, que, segundo François Dosse, é utilizado quando 
o biógrafo justifica a necessidade da biografia que escreve diante da 
descoberta de documentos que permitem fazer novas interpretações 
ou corrigir antigas interpretações acerca da vida do biografado. Des-
se modo, Rocha Peres procura reconstruir o sujeito histórico Gregó-
rio de Matos, afastando-o das “caracterizações caricatas” que a crítica 
lhe atribuíra até então.

No entanto, Rocha Peres admite as limitações do seu material 
documental: “[...] porém estarei recorrendo, quando for necessário, 
aos poemas apógrafos para pontuar, na ausência de outros docu-
mentos, esse ao aquele momento de sua ‘circunstância’ [...] ” (PERES, 
1983, p. 23. Grifo nosso.). No decorrer do livro, observamos também 
que o apelo à ficção biográfica escrita por Manuel Pereira Rabelo é re-
corrente, em especial para ilustrar as passagens em que Gregório de 
Matos exerce sua atividade poética, aspecto mais obscuro de sua vida.

Ainda que diante das complexas questões de autoria dos poemas 
atribuídos a Gregório de Matos, mencionadas pelo autor, e de lacunas 
restantes em sua história de vida, Rocha Peres considera-se instrumen-
talizado para promover uma “re-visão” de suas biografias anteriores. 
Desse modo, propõe ao leitor um pacto de leitura biográfico, ao modo 
recomendado por François Dosse (2015) para as biografias históricas:

O sujeito Gregório de Mattos e Guerra vai ser o obje-
to deste trabalho; individualidade situada e datada, 
com um decurso que vai do seu nascimento até a 
sua morte, e que precisa ser apreendida documen-
talmente. A sua história não deve ser “inventada”, 
mas pode ser “contada” ou escrita a partir da des-
coberta de novas fontes, de outras aproximações e 
interpretação do pesquisador e biógrafo. (PERES, 
1983, p. 24)

No pacto biográfico, ou de “representância”, fica aberto o espaço 
para a interpretação do pesquisador e biógrafo, pautado nas fontes de 
sua pesquisa. Portanto, Rocha Peres constrói um discurso que busca 
dar significação à vida do poeta Gregório de Matos, no qual não pres-
cinde do uso da imaginação para preencher o sentido da vida de seu 
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O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com 
efeito, inevitável na medida em que não se pode 
restituir a riqueza e a complexidade da vida real. 
Não apenas o biógrafo deve apelar para a imagina-
ção em face do caráter lacunar de seus documen-
tos e dos lapsos temporais que procura preencher, 
como a própria vida é um entretecido constante de 
memória e olvido. (DOSSE, 2015, p. 55)

Conforme avança a narrativa, menos documentos sobre Gregó-
rio de Matos estão disponíveis e mais Rocha Peres recorre à biografia 
escrita por Rabelo, à poesia atribuída a Gregório de Matos e ao exercí-
cio da imaginação. A partir da passagem do casamento do poeta com 
Maria de Povos, não há mais nenhum documento arquivístico citado 
pelo biógrafo. Os documentos aos quais recorre para retratar o exílio 
do poeta em Angola, seu retorno ao Brasil, sua vida e sua morte em 
Recife são todos de origem literária. 

Além de reconstruir um sujeito Gregório de Matos a partir de 
suas interpretações dos documentos, arquivísticos e literários, Rocha 
Peres atribui-lhe características de personalidade, por meio de um 
narrador comentarista, que ocasionalmente interfere na narrativa. 
Vejamos, por exemplo, o trecho a seguir, inserido após o episódio da 
perda dos cargos eclesiásticos por Gregório de Matos:

O caráter “ambivalente” de GMG não é fruto de sua 
dissolução no meio baiano, como chegam a dizer 
certos autores, mas é o resultado da sua “formação” 
com os Jesuítas, dos seus estudos em Coimbra, da 
sua vida na Corte (Lisboa), de uma “mentalidade” 
vigente, de um maquiavelismo em voga crescente, 
a separação “realista” entre a prática política e os 
ideais cristãos, e a existência de uma dupla moral, 
a dos poderosos e a dos fracos. (PERES, 1983, p. 84)

O narrador contrapõe, aparentemente, a ideologia determinis-
ta de muitos dos críticos do século XIX. Porém, o Gregório de Matos 
“ambivalente” de Rocha Peres também é considerado um produto do 
seu meio, da “mentalidade vigente”. Conforme Victor-Lucien Taipé 
(1983, p. 9): “ [...] o barroco foi a expressão de uma civilização católica, 
com seus valores peculiares, suas contradições e seu impulso geral”. 
Portanto, os traços de personalidade que Rocha Peres atribui a Gre-
gório de Matos, como a moral católica, a separação entre prática po-
lítica e ideais cristãos, a dupla moral, são características da estética 
barroca e, portanto, encontráveis em toda a poesia seiscentista. Desse 
modo, Rocha Peres individualiza no seu personagem caracteres que 
não são pessoais, mas expressões da estética barroca.

variantes, o que remete à sua pesquisa histórica. Por outro lado, no 
trecho transcrito, Rocha Peres reproduz a suposta informação sobre 
o donativo ofertado pelo tio de Maria de Povos, parte da anedota con-
tada por Manuel Pereira Rabelo, que transcrevemos:

Desta segunda declinação da fortuna, que com os 
bens patrimoniais muito antes tinha vacilado, nas-
ceu o precipício terceiro (que se encadeavam os 
males), casando-se com Maria de Povos, viúva tão 
honesta, quanto formosa; mas tão pobre, que seu 
mesmo tio Vicente da Costa Cordeiro, amigo do 
poeta, lastimado de seu abatimento, intentou des-
persuadi-lo; mas, vendo ser impossível, fez de sua 
fazenda um donativo, para que a sobrinha não fos-
se totalmente destituída. Era gosto de Gregório de 
Matos, e não se trocava pelos maiores interesses; 
que nunca o dinheiro foi capaz de lhe apaixonar o 
ânimo. Vendeu já necessitado por três mil cruzados 
uma sorte de terras, e recebendo em um saco aque-
le dinheiro o mandou vazarem a um canto da casa, 
donde se distribuía para os gastos, sem regra nem 
vigilância. (RABELO, 1990, p. 1259)

Rocha Peres descarta o que, em Rabelo, parece ser menos veros-
símil – o uso indiscriminado do dinheiro da venda das terras – e apro-
veita a informação acreditável – de o tio ter concedido o dote de casa-
mento à sobrinha viúva. Porém, não apresenta nenhum documento 
arquivístico da concessão do dote, que seja semelhante ao atestado de 
óbito de Michaela de Andrade, primeira esposa do poeta, ou ao regis-
tro de nascimento de Francisca, sua filha natural. 

Procedimento semelhante é utilizado no parágrafo seguinte, em 
que Rocha Peres afirma que a relação com Maria de Povos inspirou 
a Gregório de Matos uma série de poemas. O biógrafo omite o fato 
de que, na “sequência da esposa”, não há qualquer indício, fora o que 
se afirma, nas didascálias, a respeito dos poemas ali reunidos serem 
dedicados à Maria de Povos. 

Não se tem por objetivo questionar o trabalho de Rocha Peres, 
como historiador, na reconstituição da vida de Gregório de Matos, 
uma vez que julgar o manejo de documentação histórica foge ao es-
copo desta análise. A esse respeito, recorremos a Paul Ricoeur, que 
afirma: “[t]orna-se assim documento tudo o que pode ser interrogado 
por um historiador com a ideia de nele encontrar uma informação 
sobre o passado” (RICOEUR, 2007, p. 189). 

No entanto, podemos ressaltar que o discurso biográfico tende 
mais para a construção ficcional quando falta a documentação obje-
tiva. Conforme François Dosse, acerca da biografia histórica:



Quando as literatuas se encontram Patricia Horta 

608 609

Araripe, elevando-o, em 1897, a patrono de sua ca-
deira, Félix, consagrando-o grande nome da litera-
tura nacional.
Continuei-lhes a tradição, a que o sentimentalismo 
provinciano emprestou o calor parcial e tenaz: a 
admiração embrulhava-se no interesse pela Bahia 
histórica [...]. (CALMON, 1983, p. xii)

Assim, além de aproximar-se de Gregório de Matos pela tradição 
herdada da cadeira 16 da ABL, Calmon sente-se conectado ao poeta 
por conterraneidade e pelo seu interesse pessoal na Bahia histórica. 
Portanto, o principal argumento de Calmon para a realização da bio-
grafia é a admiração pelo biografado.

Para reconstituir a vida de Gregório de Matos, Calmon indica a 
utilização de documentos, referindo-se, em especial, ao trabalho de 
Rocha Peres: “Valemo-nos dos novos dados com que a retificou [re-
tificou a vida de Gregório de Matos] Fernando da Rocha Peres, e dos 
que, por nosso lado, rastreamos nos arquivos” (CALMON, 1983, p. xiii).

Porém, seu principal suporte são os poemas atribuídos a Gregó-
rio de Matos, considerados como de autoria única e de expressão au-
tobiográfica:

Extraímos das obras, divulgadas, de 1923 a 1933, 
pela Academia Brasileira, e das obras completas, or-
ganizadas, com diferente critério, por James Ama-
do, os elementos que acentuam a personalidade, 
elucidam a ação, provam as qualidades, documen-
tam as ideias, denunciam as fraquezas, demons-
tram a honradez elástica de Gregório de Matos 
– identificado e considerado suficientemente no 
estudo que tem por escopo a razão e a verdade. 
(CALMON, 1983, p. xiii)

A biografia escrita por Calmon é dividida em 40 capítulos, sendo 
o último uma exceção: um pouco mais longo, discorre sobre a fortu-
na crítica de Gregório de Matos. Os demais capítulos são bem curtos, 
com uma média de seis páginas cada um, e apresentam subdivisões 
temáticas muito breves.

Embora a biografia siga uma linha cronológica, do nascimento 
à morte de Gregório de Matos, há capítulos digressivos, que têm por 
função destacar características psicológicas do personagem e sua 
forma de agir. Por exemplo, no capítulo 17, intitulado “Dois cantores 
alegres”, Calmon retrata a amizade entre Gregório de Matos e Tomás 
Pinto Brandão, unidos pela poesia, pela música e pela exacerbação 
dos sentidos: 

Rocha Peres levanta, logo no início de sua introdução, a questão 
da autoria dos poemas atribuídos a Gregório de Matos. Ao longo de 
seu texto, procura sempre reiterar essa dúvida, com o uso de ponto 
de interrogação ou ao reafirmar que a poesia atribuída a Gregório é 
apógrafa, como nos seguintes trechos: “... que (re)vive, através da força 
do seu (?) texto (apógrafo e coletivo)...” (PERES, 1983, p. 23); “na sua (?) 
poesia apógrafa publicada de 1850-1968” (PERES, 1983, p. 68). Porém, 
ao utilizar os poemas da Época Gregório de Matos para ilustrar pas-
sagens da vida do poeta e, ainda mais, para atribuir-lhe traços de per-
sonalidade, Rocha Peres vincula essa mesma poesia a uma expressão 
individual e íntima do seu biografado, o que é impossível, do ponto 
de vista histórico, tanto pela questão da autoria incerta, quanto pelo 
fato de ser a poesia seiscentista fortemente convencional e, portanto, 
o oposto de uma expressão pessoal.

Além disso, Rocha Peres propõe-se a realizar uma abordagem 
objetiva da vida de Gregório de Matos: “Exatamente para evitar carac-
terizações caricatas como essa é que busquei as fontes primárias (do-
cumentos de arquivo), em Portugal e Brasil, para perseguir um acer-
camento com a vida ‘quase’ verdadeira (documental) do poeta  [...]” 
(PERES, 1983, p. 23). No entanto, o biógrafo incorre numa construção 
impressionista e subjetiva de seu personagem, pois os documentos 
não dão conta da reconstrução do sujeito, e o autor não se mantém 
distante da narrativa, realizando incursões nas quais expressa suas 
visões pessoais.

Portanto, a biografia escrita por Rocha Peres é um empreendi-
mento contraditório, como, aliás, é característica de todo empreen-
dimento biográfico. Observamos uma tensão entre posicionamentos 
expostos pelo autor na introdução do livro e a realização da biografia, 
que, apesar do rigor documental, não mantém a objetividade. 

A segunda biografia do poeta baiano seiscentista publicada em 
1983 é A vida espantosa de Gregório de Matos, de Pedro Calmon, his-
toriador, político e ensaísta. Foi também membro da Academia Bra-
sileira de Letras, posição que utiliza para justificar, na introdução da 
biografia, sua aproximação com seu biografado, pois foi ocupante da 
cadeira 16 da ABL, que tem por patrono Gregório de Matos. Não só 
portador de uma conexão direta e individual com Gregório, Calmon 
considera-se parte de uma tradição de culto ao patrono:

Ambos [Araripe Júnior, membro fundador da ca-
deira 16, e Félix Pacheco, ocupante da mesma ca-
deira, na posição 2] se tinham aproximado da estra-
nha figura do repentista, o primeiro, pelo livro que, 
em 1894 lhe dedicou, o segundo, aluno do Colégio 
Militar, pelas homenagens que promoveu em 1896, 
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Acabou-se esta cidade.
Senhor, já não é Bahia…

Acusa-a.

Senhora dona Bahia,
nobre e opulenta cidade,
madrasta dos naturais,
e dos estrangeiros madre.

Ou antes – deplora-a.

Triste Bahia! ó quão dessemelhante
estás, e estou do nosso antigo estado!
(CALMON, 1983, p. 159)

Desse modo, Calmon instrui a leitura dos poemas que cita, a fim 
de fazê-los parecer justificar suas descrições da vida e da personali-
dade do seu biografado. Esse procedimento de coligir poemas disper-
sos e instruir sua leitura, levando a uma interpretação não necessa-
riamente pertencente a seu conteúdo, faz com que o texto biográfico 
de Calmon assemelhe-se às didascálias. 

O aparato didascálio propriamente dito também serve a Calmon 
como fonte de dados para a composição de passagens da vida de Gre-
gório de Matos, baseadas nas “sequências narrativas” formadas por 
sua organização. A leitura das didascálias feita por Calmon é criativa, 
resultando na construção de episódios totalmente inéditos da vida do 
poeta, que não se encontram nem nas biografias anteriores de Gre-
gório de Matos, nem mesmo estão explícitas nas próprias didascá-
lias utilizadas pelo biógrafo. Destacamos, como exemplo, o capítulo 
21, intitulado “Em busca de esposa”, no qual Calmon utiliza os poe-
mas que, de acordo com as didascálias, são dedicados à Ângela Pa-
redes, suas irmãs Mariana e Teresa, sua prima Inácia Paredes, Brites 
e Babu. As sequências narrativas formadas pelas didascálias desses 
poemas ensejaram, na biografia de Calmon, um episódio criativo, no 
qual o poeta, viúvo, passou a buscar uma esposa: apaixonou-se por 
Ângela Paredes, mas foi recusado;então, tentou a sorte com Brites, 
que o preteriu; finalmente, prometeu amores a Babu, que o rechaçou 
(CALMON, 1983, p. 103-110). O fim do capítulo, deixa o gancho para a 
narrativa do casamento com Maria de Povos: “Escaparam-lhe as mo-
çoilas. Restavam as viúvas” (CALMON, 1983, p. 110).

O cortejo a Maria de Povos também é baseado na “sequência da 
esposa”, formada pelas didascálias, como em: “Resistiram-lhe [sic.], o 

Sigamos-lhe os passos [de Gregório e Tomás] pe-
las alturas da inspiração, melhor dito, por becos 
e ladeiras, refrescados na noite tépida pela bran-
da viração, que ali tem a maciez sensual de mãos 
que afagam, a ternura aérea de lábios que beijam... 
(CALMON, 1983, p. 75)

Como mais um exemplo, no capítulo 25, intitulado “Incorrigível”, 
Calmon destaca a persistência de seu personagem na infidelidade à 
esposa e na frequência a diversas mulheres: “O casamento, eis a ver-
dade, não lhe subjugou a rebeldia” (CALMON, 1983, p. 127).

Nessa escrita biográfica por fragmentos, que destaca mais os 
detalhes do que o conjunto ou a unidade da vida narrada, podemos 
reconhecer o uso de biografemas, mesmo que não tenha sido uma 
construção intencional do autor. Em um artigo, encontra-se a seguin-
te definição do conceito barthesiano, que ilustra bem o procedimento 
de Calmon:

O biografema é uma livre-produção textual na me-
dida em que não deriva de significado (como a bio-
grafia), mas, enfatizando imagens, cenas, gestos, 
fragmentos textuais, pulsões, opera significâncias. 
O biografema não dispensa a biografia – usa-a, des-
membra-a, desgasta-a. (KOSSOVITCH, 1986/87, p. 57)

Calmon utiliza poemas e trechos de poemas atribuídos a Gregó-
rio de Matos como fragmentos da subjetividade do poeta, organizan-
do-os tematicamente e cronologicamente, dentro de uma estrutura 
de vida estabelecida por Rabelo e ampliada por Rocha Peres. Desse 
modo, vai construindo aos poucos, traço a traço, seu personagem. 

Para ilustrarmos o procedimento de Calmon, podemos destacar 
o segmento “A pobre cidade”, que abre o capítulo 29, intitulado “Cen-
sor público”:

A POBRE CIDADE
Deu-se como alvo da malquerença, de ignorantes e 
vilões.

Que me quer o Brasil, que me persegue?
que me querem pargatas, que me invejam?
que vêem que os entendidos me cortejam?

Com o seu ódio a canalha que consegue?
Com sua inveja os néscios que motejam?

Revolta-se contra o país. Vitupera-o.
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de Matos, Calmon faz uma interpretação da vida do poeta baiano, que se-
ria identificada por João Adolfo Hansen como “heurística”:

Diga-se, para resumir, que a maioria das interpre-
tações feitas nos séculos XIX e XX são heurísticas. 
Ou seja: não se interessam pela especificidade his-
tórica dessa poesia como prática simbólica do An-
tigo Estado português porque seus programas de 
apropriação do passado colonial são objetivamente 
interessados em inventar tradições bairristas ou na-
cionalistas no presente em que são feitas. (HANSEN, 
200b, p. 47-48)

Desse ponto de vista, Calmon foge ao objetivo de atingir “razão 
e verdade”, proposto na introdução da biografia e reiterado ao longo 
do livro: “Desse incrível Gregório de Matos e Guerra refazemos a ima-
gem, com o pormenor verídico que escapou à biografia setecentista” 
(CALMON, 1983, p. 12). Seu Gregório é mordaz, aventureiro, engraça-
do, inimigo da hipocrisia, um cínico e um hedonista. Reúne em si as 
características positivas e negativas a ele conferidas por sua fortuna 
crítica. Em especial, possui a potência furtada à poesia que lhe é atri-
buída. Portanto, é uma construção ficcional.

Mas, ao fracassar em seu empreendimento, Calmon acabou por 
entregar um texto biográfico moderno, no qual a identidade de seu 
biografado é plural, fragmentária, o que está refletido na forma de sua 
construção. Também coloca em questão o regime de verdade, uma 
das principais mutações da biografia contemporânea, conforme Dos-
se (2015), ao colocar em tensão o imaginário e o documento utilizado 
como fonte em sua representação do passado. Ainda que essas estra-
tégias não tenham sido planejadas pelo autor, são reconhecíveis em 
seu texto, tornando-o um diferencial no conjunto de textos biográfi-
cos sobre Gregório de Matos.

Considerações finais

“A busca da lembrança”, afirma Paul Ricoeur (2007, p. 48), “com-
prova uma das finalidades principais do ato de memória, a saber, lu-
tar contra o esquecimento, arrancar alguns fragmentos de lembran-
ça  [...] ao ‘sepultamento’ no tempo”.

Todo empreendimento biográfico tem um compromisso com a 
lembrança e com a morte. Esse compromisso pode ser da ordem do 
epitáfio: quando a escrita de uma vida se quer acabada, perene, quan-
do a lembrança se registra em imagem única, a ser apreendida pelo 
olhar como uma estátua tumular, que incita admiração ou curiosida-
de. Nessa categoria, encaixa-se o trabalho de Manuel Pereira Rabelo, 

poeta em ardores de paixão, Maria, decidida a reatar a felicidade im-
possível” (CALMON, 1983, p. 112), que remete à didascália: “Recatava-se 
prudentemente esta beleza das demasias de seu futuro esposo, mas 
ele avaliando este desdém por tirania recorre segunda vez aos montes, 
como escarmento de amor no primeiro objeto” (MATOS, 2013, p. 74). 

Além dos poemas atribuídos a Gregório de Matos e das didas-
cálias, Calmon utiliza a biografia escrita por Manuel Pereira Rabelo, 
ora citando-a, ora reaproveitando sem referências o texto do biógrafo 
setecentista. Normalmente, Calmon confere dramaticidade aos epi-
sódios narrados por Rabelo, atribuindo sentimentos às personagens, 
inclusive às secundárias, e inserindo detalhes que não constam no 
original. É o caso da passagem do dote de casamento:

O tio [de Maria de Povos] não conseguiu impedir-
-lhes a união.
Enterneceu-se; e dotou-a com uma sorte de terras 
– que Gregório logo vendeu por três mil cruzados, 
uma pequena fortuna.
Cremos que parte desse dinheiro aplicou-o na 
compra da casa ao pé do Dique – como veremos. 
O resto, conta Pereira Rabelo, pôs a um canto, num 
saco, que não tardou a esvaziar-se, pilhado por 
amigos e escravos, sem que cuidasse de proteger o 
seu tesouro. (CALMON, 1983, p. 113. Grifos nossos.)

No trecho acima, em que se identifica uma reescrita do texto de 
Rabelo, destacamos em negrito as interferências de Calmon. Primei-
ro ele atribui um sentimento paternal ao tio de Maria de Povos, en-
quanto que, em Rabelo, o personagem faz o donativo à sobrinha por 
sentir-se “lastimado do abatimento” de Gregório de Matos (RABELO, 
1990, p. 1259), isto é, por insistir o poeta, seu amigo, em casar-se com 
a viúva pobre. Calmon também definiu o dinheiro recebido pela ven-
da das terras como “pequena fortuna”, embora não se possa avaliar 
diretamente do texto de Rabelo o quanto valeriam os três mil cruza-
dos. Levanta uma hipótese sobre a compra da casa do Dique, à qual 
retorna mais à frente: “Cedo evaporou-se o dinheiro da venda da ter-
ra que o bom tio Vicente lhes dera de dote. Talvez parte dele tivesse 
sido aplicada na choupana perto do Dique...” (CALMON, 1983, p. 127), 
e procura comprovar a hipótese com a citação de um poema. Insere 
também as figuras de amigos e escravos, que teriam pilhado o dinhei-
ro, enquanto Rabelo apenas indica que o valor tinha sido vazado a 
um canto da casa, “donde se distribuía para os gastos, sem regra nem 
vigilância” (CALMON, 1983, p. 1259).

Assim, com sua visão própria das biografias anteriores de Gregório 
de Matos, das didascálias e, sobretudo, dos poemas atribuídos a Gregório 
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que procurou fixar a imagem de seu admirado, a fim de preservá-la 
para a posteridade.

Mas o compromisso da biografia pode ser o de resistência, não 
somente ao tempo, mas à história sedimentada. A lembrança, nesse 
caso, é busca propriamente dita, é o esforço para renovar represen-
tações. E a vida do poeta Gregório de Matos – cuja produção artísti-
ca é envolta em mistérios e incertezas e, sobretudo, está vinculada a 
um passado colonial que nos provoca, ao mesmo tempo, dor e cul-
pa – tem suscitado releituras e disputas, que tratam, mais do que de 
crítica literária, da tentativa de compreensão do processo formativo 
da sociedade brasileira. Além das biografias citadas, vincula-se a essa 
categoria o romance biográfico Musa praguejadora: a vida de Gregório 
de Matos (2014), de Ana Miranda, objeto da tese intitulada: A escrita 
metabiográfica de Ana Miranda em Musa Praguejadora: a vida de Gre-
gório de Matos (2022), de nossa autoria, de onde foi extraída a análise 
exposta neste artigo. 

A vida de Gregório de Matos, como registrada em nossa memó-
ria, é uma narrativa composta de discursos documentais e não docu-
mentais, de admiradores e de detratores, do dia a dia das escolas de 
educação básica e de discussões acadêmicas. É uma produção cole-
tiva, que se aproxima do conceito de “historicidade compartilhada”, 
de Leonor Arfuch (2010). Segundo a ideia da estudiosa argentina, o 
conjunto dos relatos biográficos produzidos por uma comunidade 
não transforma a vida narrada em uma exceção, mas resulta em um 
objeto que, para além da ficção e dos registros simbólicos, é apto para 
a identificação de si. 

Assim, cada biógrafo de Gregório de Matos impõe ao poeta bar-
roco uma visão própria e cada leitor encontra nele um pouco do bra-
sileiro que habita em si. E, assim incorporado na memória, Gregório 
resiste ao sepultamento no tempo.
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LIMA BARRETO E OS BASTIDORES 
DA CRIAÇÃO LITERÁRIA DE 

DIÁRIO DO HOSPÍCIO

Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa

Apresentação

Lima Barreto escreveu o Diário do hospício entre 25 de dezembro 
de 1919 e 2 de fevereiro de 1920, momento em que vivenciou, pela 
segunda vez, a experiência como paciente psiquiátrico no Hospital 
Nacional de Alienados. No período de internação, ao conceder uma 
entrevista ao jornal A folha, o escritor menciona a elaboração do seu 
projeto sobre “a vida interna dos hospitais de loucos” (BARRETO, 
1988, p.13) determinando a escolha do título “O cemitério dos vivos” 
para o romance a ser desenvolvido. Desse modo, grande parte das no-
tas do diário foi reaproveitada para o desenvolvimento dos esboços 
de O cemitério dos vivos, escritos após a saída do autor do hospício. O 
romance não chegou a ser finalizado, por conta do seu falecimento 
em novembro de 1922.

Ao caminharmos pelos bastidores de criação literária do Diário 
do hospício é possível depreender o método de trabalho do escritor 
Lima Barreto, que requer leitura, pesquisa, seleção, citações de fontes 
teóricas e literárias, apropriações, coleta de dados sobre o hospício, 
inserção de elementos biográficos, relatos pessoais e esboços de fic-
ção. As diversas anotações, realizadas em folhas soltas, foram orga-
nizadas por meio de suas divisões em entradas, apresentando certa 
contextualização que conduz o leitor à sequência narrativa sobre a 
dinâmica asilar.

Dentre os fragmentos discursivos que compõem o Diário do hos-
pício destacam-se: os relatos íntimos, com inserções de dados biográ-
ficos, reflexões sobre o fenômeno complexo da loucura, esboços fic-
cionais, representações sobre a comunidade do hospício e o diálogo 

RABELO, Manuel Pereira. Vida do excelente poeta lírico, o doutor 
Gregório de Matos Guerra. In: MATOS, Gregório de. Obra poética. Edi-
ção de James Amado. Preparação e notas de Emanuel de Araújo. 2ª ed. 
Rio de Janeiro: Record, 1990. V. 2, p. 1251-1270.

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. 
da Unicamp, 2007.

TAIPÉ, Victor-Lucien. O barroco. São Paulo: Cultrix-EdUSP, 1983.



Quando as literatuas se encontram Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa 

618 619

e o pacto referencial, apontadas pelos teóricos Maurice Blanchot 
(2005) e Philippe Lejeune (2008)1.

Ao se valer do discurso em primeira pessoa e do discurso me-
morialístico, Lima Barreto problematiza a noção de autoria, deixando 
entrever a ambiguidade que toca a voz narrativa, com a presença de 
elementos biográficos e suas imbricações com os esboços ficcionais. 
O escritor leva o leitor a transitar pelas fronteiras instáveis entre o au-
tor e o narrador, entre o real e a ficção. Nesse sentido, a ambiguidade 
que permeia a identidade do sujeito enunciador no Diário do hospício 
ocorre ao longo da composição da narrativa, manipulada pelo escri-
tor, que coloca sua narração sob constante suspeita, evidenciando um 
discurso que não é inabalável. Esse aspecto dialoga com as reflexões 
de Leonor Arfuch acerca do sujeito e da identidade que permeiam 
o espaço biográfico: “[...] é nessa tensão entre a ilusão da plenitude 
da presença e o deslizamento narrativo da identidade que se dirime, 
talvez paradoxalmente, o quem do espaço biográfico” (ARFUCH, 2010, 
p. 131). Assim, a imbricação entre vida e ficção e a necessidade de ter 
que distinguir os limites borrados das instâncias discursivas no diá-
rio é algo que nem o próprio autor consegue responder. Nesse caso, 
“nunca será suficientemente transitada a senda biográfica do escri-
tor, nunca dará todas as razões sobre os produtos de sua invenção” 
(ARFUCH, 2010, p. 212).

As imbricações das instâncias discursivas no diário revelam 
uma particularidade do texto que nos leva a diferenciá-lo de O cemi-
tério dos vivos, já que, no romance, os elementos biográficos se mes-
clam com os ficcionais para compor um narrador-protagonista, sem 
que haja uma ambiguidade da identidade narrativa entre o autor e o 
personagem. O traço distinto da personagem é demarcado desde o 
primeiro capítulo da obra: “Quando minha mulher morreu, as últi-
mas palavras que dela ouvi, foram estas [...]: – Vicente, você deve de-
senvolver aquela história da rapariga, num livro” (BARRETO, 1988, p. 
97). Notam-se nessa primeira passagem, as construções peculiares 
do narrador, como a explicitação direta de seu nome e o fato de ter 
uma esposa. É claro que, para análise da obra, a biografia do escritor e 
suas reflexões críticas são levadas em consideração, já que ele expõe 
as fissuras desse processo, mas nem por isso Vicente Mascarenhas é 

1  Maurice Blanchot, em O livro do por vir, e Phillipe Lejeune, em O pacto auto-
biográfico, relacionam o gênero diário a determinadas cláusulas que o conceituam e 
delimitam suas fronteiras. A primeira delas é a cronologia. A base do diário, para os 
teóricos, é a data, sendo o primeiro gesto do diarista ao iniciar a entrada. Dessa for-
ma, o diário, sob a tutela do calendário, teria como orientação o compromisso com os 
fatos do cotidiano.

direto com fontes teóricas e literárias. Cabe, então, trazer alguns dos 
fragmentos, bem como suas contribuições para a composição do ro-
mance O cemitério dos vivos, aspectos que evidenciam as estratégias 
estéticas escolhidas pelo escritor na composição de seu projeto lite-
rário.

No decorrer das entradas do diário barretiano, ocorre, em vários 
momentos, a presença de relatos pessoais, a começar pelo parágrafo 
de abertura da primeira entrada: “Estou no Hospício ou, melhor, em 
várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado. [...] Passei 
a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem [...] Amanheci, tomei 
café e pão e fui à presença de um médico” (BARRETO, 1988, p. 23- 
24). Em seus relatos, o diarista expõe como seus dias se sucedem no 
hospício e a sequência de atividades que realiza, os quais fomentam 
confissões dolorosas: 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca 
poderá apagar-me da memória essas humilhações 
que sofri. [...] Desde que a minha entrada na Escola 
Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, 
agora que estou com quase quarenta anos, embora 
a glória tenha me dado beijos furtivos, eu sinto que 
a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, en-
tretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer 
a que vivi, mesmo talvez com perda de certas boas 
qualidades que tenho, mas queria que ela fosse plá-
cida, serena e medíocre e pacífica como a de todos. 
Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria matar 
em mim todo desejo, aniquilar aos poucos a minha 
vida e sumir-me no todo universal. Esta passagem 
várias vezes no Hospício e outros hospitais deu-me 
não sei que dolorosa angústia de viver que me pa-
rece ser sem remédio a minha dor [...]. Não amei 
nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e 
pela qual não tenho amor, mas remorso de não tê-
-la compreendido. (BARRETO, 1988, p. 50-51)

Pelos relatos, observamos a projeção de uma subjetividade com-
plexa, conflitante, que expõe suas profundas angústias, dores, esco-
lhas, desejos e os caminhos trilhados que levam o diarista à condição 
de interno de um hospício. Por meio da inserção de um sujeito em 
crise, observamos esses reflexos no desenrolar do diário, no qual não 
é mais possível narrar de forma constante, bem demarcada, pautada 
na cronologia. Isso porque o diário barretiano não é capaz de operar 
dentro da completa referencialidade. Sendo assim, sua utilização no 
processo de criação destoa da forma convencional do gênero, ao esta-
belecer a composição de um “eu” complexo e instável. Tal aspecto se 
contrapõe às cláusulas vigentes direcionadas ao gênero, o calendário 
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Aliadas às reflexões sobre a loucura e como forma de desenvol-
ver o tema proposto, o escritor traz para o diário notas sobre a popu-
lação asilar para contrapor as teorias médicas baseadas em discursos 
genéricos da ciência, evidenciar ações dos procedimentos asilares, 
influenciados por práticas sociais discriminatórias, além de mostrar 
a diversidade de pacientes, que não se limitava aos tipos catalogados 
pelos manuais científicos. 

Nos apontamentos sobre os médicos foram mostradas as incon-
sistências em relação ao discurso médico, capaz de submeter os in-
ternos a diagnósticos e métodos de tratamento, pautado em teorias 
científicas estrangeiras, sem uma maior reflexão preliminar, como é 
o caso de um alienista da seção Pinel: “É capaz de ler qualquer novi-
dade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista norueguesa 
e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente qualquer” 
(BARRETO, 1988, p. 30-31). Ao traçar a dinâmica manicomial por 
meio das diversas notas sobre os alienistas e dos tipos de tratamento 
fornecidos, Lima Barreto permite ao leitor compreender a atuação 
desses profissionais e seu discurso segregador sobre o problema so-
cial da insanidade.

No diário também ocorreram referências diretas a alienistas re-
nomados na época, como Juliano Moreira, Henrique Roxo e Humber-
to Gotuzzo, as quais foram reaproveitadas n’O cemitério de vivos, po-
rém com a supressão do nome dessas personalidades, como ocorre 
com o diretor do hospital: 

Conhecia perfeitamente o diretor [...] fez-me sentar 
ao seu lado e perguntou-me, sem nenhuma cen-
sura nas palavras e nem no acento de falar ou no 
olhar: – Você, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou 
em cima? – Em cima, doutor: lá há uma biblioteca... 
– Pois bem; vá lá para cima. (BARRETO, 1988, p. 157)

Este trecho foi derivado da primeira entrada do diário: 

[...] fui à presença do doutor Juliano Moreira. Tra-
tou-me com grande ternura, paternalmente, não 
me admoestou, fez-me sentar ao seu lado e pergun-
tou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na seção 
Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em breve, lá es-
tava eu. (BARRETO, 1988, p. 27)

O exemplo acima ilustra a retirada dos elementos biográficos e as 
escolhas que o escritor faz sobre o que irá compor seu texto, eviden-
ciando a manipulação desses elementos no espaço da criação literária.  

Sobre as representações de guardas e enfermeiros, a maioria dos 
procedimentos médicos adotados era delegada a esses profissionais, 

reflexo direto do autor na trama ficcional. Isso se contrapõe às con-
siderações de Luciana Hidalgo, em Literatura da urgência (2008), que 
aponta para uma classificação, tanto do diário como d’ O cemitério dos 
vivos, de uma “literatura de si”, sendo textos percebidos por ela como 
fruto ou resultado da experiência pessoal e única de Lima Barreto.

Outra peça fundamental para a composição de mosaico no diário 
é o pensamento crítico sobre a loucura. Observamos as conjugações 
desse pensamento com as reflexões íntimas do diarista, aliadas às con-
siderações sobre o fenômeno complexo da insanidade. As sucessivas 
internações de Lima Barreto no Hospital Nacional de Alienados lhe 
deram oportunidade para observar como eram diagnosticados e tra-
tados os indivíduos tidos como loucos. As reflexões e questionamentos 
traçados pelo diarista estabelecem uma crítica aos diagnósticos e ter-
minologias médicas adotadas para detectar de forma precisa a doença: 

Todas as prosápias sabichonas, todas as sentenças 
formais dos materialistas, e mesmo dos que não 
são, sobre as certezas da ciência, me fazem sorrir e, 
creio que este meu sorriso não é falso, nem precipi-
tado, ele me vem de longas meditações e de alance-
antes dúvidas. (BARRETO, 1988, p. 37-38)

O trecho acima foi reaproveitado em O cemitério dos vivos, em 
que se manteve a presença de um tom crítico, com algumas modifica-
ções na abordagem narrativa. A concepção misteriosa da loucura em 
contraposição ao determinismo da ciência também é explorada no 
romance por meio do narrador Vicente Mascarenhas: 

Lembrei-me, então, dos outros tempos que supus o 
universo guiado por leis certas e determinadas [...] 
leis que a ciência humana iria aos poucos desven-
dando... Não sorri inteiramente; mas achei tal coisa 
ingênua e que todo saber humano [...] nunca conse-
guiria explicar sua origem e destino. Tudo mistério 
e sempre mistério. (BARRETO, 1988, p. 130)

Nas obras, destaca-se o emprego da linguagem figurada como 
um recurso estético, que atribui à loucura uma carga enigmática, di-
ferenciando-se do discurso científico médico. Conforme já exposto, 
na composição do diário e do romance, o autor alcunhou a loucura 
com nomes de carga semântica metafórica (“enigma indecifrável”, 
“misteriosa interrogação”, “horror misterioso”, “véu das trevas” etc.). 
Essas denominações traçam imagens abstratas que aproximam a 
insanidade de novas indagações que ressaltam a sua dimensão irre-
presentável, contrapondo-se às categorizações fixas atribuídas pelos 
médicos. Por meio da representação literária barretiana, o significa-
do da loucura se amplia e ganha descrições singulares. 
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ambos têm como foco as descrições físicas e registros fragmentados 
de falas, os quais deixam entrever a dimensão psíquica do paciente, 
seus anseios e dramas internos. 

O contato direto com os internos promove a formulação acer-
ca das concepções sobre a loucura, o que ressalta a visão crítica do 
escritor quanto às práticas asilares e os tratamentos no combate à 
doença. Sob essa perspectiva, o Diário do hospício e O cemitério dos vi-
vos revelam experiências fragmentadas e descontínuas dos internos, 
submetidos à dinâmica manicomial, as quais suscitam uma narrativa 
baseada em impressões subjetivas, incertezas, que destoa de uma se-
quência linear acabada. 

Cabe ressaltar que os apontamentos que compõem as nove en-
tradas do diário não são escritos de forma isolada. Esses apontamen-
tos conectam-se uns aos outros por meio das imbricações entre os 
elementos biográficos, factuais e os esboços ficcionais. Aliados a es-
tes, os recursos expressivos como a linguagem figurada, a oralidade 
e o tom lírico reflexivo se coadunam no processo narrativo, sendo 
perceptível a modernidade do projeto literário barretiano, que não 
está apenas na questão temática e no discurso crítico. Nesse sentido, 
o Diário do hospício não se destina apenas a resistir à experiência li-
mite de internação e, por isso, ele não deve ser analisado meramente 
como uma parca recapitulação dos infortúnios de seu autor. Ele ul-
trapassa a categoria de diário íntimo e desvia da intencionalidade de 
se produzir uma “literatura de si”, conforme propõe Luciana Hidalgo.

É importante destacar a finalidade do diário e do romance O cemi-
tério dos vivos, voltadas para tratar sobre o próprio processo de cons-
trução literária. Destaca-se a escritura de Lima Barreto associada às 
suas leituras, estabelecendo um diálogo direto com seu processo de 
criação, não omitindo do leitor o modo como constrói seus textos por 
meio dos referenciais que utiliza. Sob essa perspectiva, a intertextua-
lidade é uma peça importante, seja pela presença do acervo de Lima 
Barreto, seja pela presença de textos teóricos e literários canônicos.

No caso da apropriação de temas e elementos estético-narrativos 
das obras anteriores do escritor, eles culminam com as produções 
do diário e do romance, o que revela um Lima leitor de suas próprias 
obras, aspecto importante para composição de seus textos. Vemos 
as contribuições de Triste fim de Policarpo Quaresma, que se aproxi-
ma das obras por meio da caracterização da loucura e do espaço do 
hospício. No romance, há descrição da arquitetura do local cujo tom 
de crítica caracteriza o hospício como um lugar “meio hospital, meio 
prisão”, assim como o diário faz posteriormente. O narrador rela-
ciona o hospício a uma “sepultura em vida”, recurso imagético que o 

considerados uma peça-chave para manter o funcionamento do hos-
pício. Um exemplo é o caso do inspetor Santana, um antigo empregado 
nas Colônias de Alienados da Ilha do governador: “O enfermeiro-mor 
ou inspetor era o Santana. [...] Ele fora empregado na Ilha, quando 
meu pai lá era almoxarife ou administrador, e se lembrava dele com 
amizade. Deu-me uma cama, numa seção mais razoável” (BARRETO, 
1988, p. 26). Nessa passagem, assim como em outras, ocorre a utili-
zação das experiências pessoais e marcas biográficas do escritor no 
processo de criação literária. 

A nota acima foi readaptada no espaço ficcional do romance: “Era 
o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e se lembrava dele 
com amizade. [...] Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, 
com melhor companhia” (BARRETO, 1988, p. 146). Nesse caso, desta-
ca-se a relevância do cotejo entre as obras, uma vez que a nota isolada 
do diário não se trata apenas de um apontamento factual, mas de um 
substrato de valor literário, que faz parte da composição do romance. 
Percebe-se, no trecho citado, como Lima Barreto trabalha em cima de 
sua matriz ao fazer as modificações de um texto para outro, como o 
corte do elemento biográfico – a supressão do nome do inspetor. 

No que se refere às notas dos pacientes do hospício, levando em 
consideração os diferentes casos de insanidade, são enumerados 
diversos fatores que poderiam contribuir para um comportamento 
considerado desviante. Dentre os pacientes que compõem a narrativa 
de Diário do hospício, são retratados os tipos como D.E., Borges, F.P., 
V.O., indivíduos que ganham contornos próprios, por meio da repre-
sentação de sua dimensão interna, destoando da suposta massa ho-
mogênea delineada pelo nivelamento no hospício. Além dos nomes 
citados, destacam-se os esboços de um companheiro de dormitório, 
chamado Alves: 

Era um rapaz pálido, de feições delicadas, franzino, 
que vivia sempre com um lenço na cabeça, bem mo-
lhado. A princípio, julguei que fosse para manter a 
pastinha inalterável, com seu vinco muito nítido no 
meado da cabeça: mas, bem cedo, vi que não. Uma 
noite, delirando, ele gritou: – Estão me queimando 
a cabeça! (BARRETO, 1988, p. 72) 

Há mais duas notas nos recortes que fazem referência ao seu 
nome, revelando suas especificidades e delírios. Essas notas foram 
aproveitadas em O cemitério dos vivos, que manteve, inclusive, o nome 
do personagem: “Era um rapaz fraco, delgado, fino de fisionomia [...]. 
Trazia na cabeça um lenço umedecido, [...] Alves tinha entrado no 
terreno das confidências, dos motivos que tinham feito a sua família 
interná-lo ali” (BARRETO, 1988, p. 178). Comparando os dois textos, 



Quando as literatuas se encontram Patrícia Roque Teixeira das Chagas Rosa 

624 625

Sobre os referenciais canônicos empregados ao longo do diário 
e do romance, depreende-se a capacidade crítica do autor de conce-
ber a produção de sua obra e as influências da tradição. Contudo, não 
se trata de diluir o “talento individual” e a “pluralidade” do artista, 
como cogita T.S. Eliot (1989). Isso porque, ao fazer citações diretas às 
fontes ou apropriando-se de elementos estéticos, Lima Barreto dei-
xa entrever as frestas desse processo, como é o caso das referências 
diretas às obras: A divina comédia, de Dante Alighieri, e A China e os 
chins, de Henrique Lisboa. O escritor dialoga com essas fontes como 
forma de refletir e abordar sobre a dinâmica manicomial e a loucura, 
se apropriando respectivamente dos termos “bolgia” e “chins” para 
estabelecer uma analogia desses elementos com o hospício e alguns 
pacientes da instituição.

Do mesmo modo ocorre com a menção ao episódio do “banho 
de vapor”, retratado no romance Recordações da casa dos mortos, de 
Dostoiévski, utilizado para compor, por meio de analogias e contra-
posições, o episódio narrado do banho coletivo entre os internos do 
hospício presente tanto no diário como no romance inacabado, com 
diferenças no foco de abordagem. No segundo capítulo do romance, 
Mascarenhas conta o momento em que teve que baldear a varanda e o 
banheiro e relembra ter sido intimado por um guarda a tomar banho 
nu junto com os demais internos:

Lembrei-me de Dostoiévski, no célebre banho da 
“Casa dos mortos”; mas não havia nada de parecido. 
Tudo estava limpo e o espetáculo era inocente, de 
uma traquinada de colegiais que ajustaram a tomar 
banho em comum. As duchas, principalmente as 
de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora 
rico, havia de tê-las em casa. Fazem-me saudades 
do Pavilhão... (BARRETO, 1988, p. 125)

 A referência acima é derivada de uma nota do diário, escrita 
na primeira entrada, momento em que o diarista aproxima sua ex-
periência de internação à experiência do cárcere, representada pelo 
autor russo: 

Da outra vez, fui para casa-forte e ele me fez bal-
dear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um 
excelente banho de ducha de chicote. Todos nós 
estávamos nus, as portas abertas, e eu tive muito 
pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoi-
évski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; 
mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoiévski, 
que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 
(BARRETO, 1988, p. 24)

escritor destaca tanto no diário, como no futuro romance, a começar 
pelo título atribuído – “O cemitério dos vivos”.

No conto “Dr. Fonseca” o narrador descreve os diferentes tipos de 
pacientes do sanatório e da vista do local que dava para a baía, traço 
que se aproxima das descrições tecidas no Diário do hospício e n’O 
cemitério dos vivos sobre os pacientes asilados e da paisagem avista-
da do hospício. As crônicas “As teorias do Dr. Caruru” e “Da minha 
cela” contemplam uma temática que expõe as classificações científi-
cas taxativas aos pacientes considerados doentes mentais; “A lógica 
do maluco” e “Os percalços do budismo” abordam respectivamente 
sobre os alienistas Juliano Moreira e Humberto Gotuzzo, retratando 
diálogos estabelecidos entre esses médicos e pacientes do hospício, 
como forma de estabelecer reflexões sobre o fenômeno da loucura, 
abordagens que se assemelham ao diário e ao romance. É interes-
sante destacar que o fragmento com a citação em francês do teórico 
Jacques Bossuet2, encontrado no diário, posteriormente foi utilizado 
para a composição da crônica “Os percalços do budismo”, o que mos-
tra também as contribuições do diário, que não se limita apenas em 
compor o romance. 

Por meio do levantamento do acervo barretiano, são perceptíveis 
as frequentes tentativas de abordagem sobre o tema do hospício e 
da loucura, por diferentes perspectivas. No caso de O Cemitério dos 
Vivos, Lima se serve não só das anotações do diário, mas também de 
recursos estéticos de seu acervo, conseguindo inseri-los em um novo 
contexto e ampliar o sentido original de sua matriz. O processo de 
apropriação ocorre inclusive entre o diário e o romance inacabado, 
uma vez que a sua relação se dá através de transcrições de trechos 
quase na íntegra, que podem apresentar acréscimos, cortes e corre-
ções, como é o caso da abertura do segundo capítulo do romance: “En-
trei no hospício no dia de Natal. [...] Estive no Pavilhão pouco tempo, 
cerca de vinte e quatro horas. O Pavilhão de observação é uma espécie 
de dependência do Hospício a que vão ter os doentes enviados pela 
polícia” (BARRETO, 1988, p. 121). Trata-se da entrada do narrador Vi-
cente Mascarenhas no hospício, passagem extraída, com pequenas 
alterações, a partir da primeira entrada: “Estou no hospício ou, me-
lhor, em várias dependências dele, desde o dia 25 do mês passado. 
Estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa de quem, como 
eu, entra aqui pelas mãos da polícia” (BARRETO, 1988, p. 23). 

2 “Posez l’amour, vous faites naître toutes les passions, ôtez l’amour, vous les su-
pprimez toutes”. (BARRETO, 1988, p.51). Conforme já exposto, essa citação foi escrita 
em um dos recortes do diário, provavelmente alguns dias antes da publicação da crô-
nica.
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na medida em que as anotações referentes às obras canônicas ou ci-
tações de trechos são utilizadas como matrizes no movimento de ela-
boração artística do escritor. 

Além disso, para Telê Ancona, as bibliotecas dos escritores têm 
grande contribuição ao revelarem os caminhos tomados no processo 
de criação, uma vez que “ligam-se implícita ou explicitamente à gê-
nese de obras, ao nos propor matrizes e, na marginália, materializar 
instantes da escritura” (LOPEZ, 2007, p. 33). A biblioteca presente nas 
obras de Lima Barreto revela a intertextualidade como um recurso 
estético recorrente no acervo do escritor. Isso mostra que não há a 
preocupação de apresentá-lo como se fosse novidade ou uma práti-
ca original, conforme escreve em seu diário: “Com espírito normal, 
nós imitamos, temos sempre modelos” (BARRETO, 1988, p. 55). Nesse 
sentido, reafirma-se que Lima Barreto fez da intertextualidade um 
princípio estético para compor seu projeto literário, revelando a or-
ganização interna de sua obra e o diálogo com a tradição. Contudo, 
não se trata apenas de reproduzir os modelos, mas de modificar e 
transformar essa matriz, com a finalidade de renová-la e compor 
uma obra, com contornos próprios. 

O procedimento de se valer da biblioteca como matriz ocorre des-
de os primeiros romances: Recordações do escrivão Isaías Caminha e 
Triste fim de Policarpo Quaresma. No primeiro, o personagem Isaías Ca-
minha deixa entrever sua biblioteca simbólica, ao mencionar escrito-
res consagrados que o inspiraram a escrever e a compor seus textos:

Não nego que para isso tenha procurado modelos 
e normas. Procurei-os, confesso; e, agora mesmo ao 
alcance das mãos tenho os autores que mais amo. 
Estão ali “O crime e castigo”, de Dostoiévski, um vo-
lume dos contos de Voltaire, “A guerra e a paz”, de 
Tolstói [...] sob minhas vistas tenho o Taine, o Bou-
glé, o Ribot e outros autores de literatura propria-
mente, ou não. Confesso que os leio, que os estudo, 
que procuro nos grandes romancistas o segredo de 
fazer. (BARRETO, 2017, p. 194)

Ainda que o narrador-protagonista busque nos modelos e for-
mas consagradas o “segredo” do fazer literário, percebe-se o dilema 
vivido por esse intelectual ao tentar, por meio da escrita, estabelecer 
um diálogo com a tradição. As tensões desse personagem revelam os 
conflitos de elaboração de sua obra, que não se reduz a apresentar 
apenas um ou outro aspecto da realidade, sob premissas determinis-
tas, positivistas e ou românticas, as quais delimitam o mundo através 
de certezas inabaláveis: 

A partir da nota do diário sobre o banho coletivo dos internos 
é possível observar os acréscimos e alterações realizadas por Lima 
Barreto ao transportá-la para o plano ficcional do romance. Houve 
alterações significativas, em que a cena reescrita ganha, inclusive, um 
novo sentido e densidade em sua reelaboração. O narrador Vicente 
Mascarenhas confessa se lembrar da obra de Dostoiévski, confron-
tando-a com sua realidade, ao relacionar os episódios do banho na 
prisão e no hospício, entre os quais “havia nada de parecido”, já que 
o espetáculo do banho de duchas no Pavilhão era realizado com ino-
cência pelos pacientes asilados.

Com base nos referenciais citados, tanto o Diário do hospício 
quanto O cemitério dos vivos são obras compostas por camadas de 
fragmentos discursivos ou por diversas vozes da tradição, revelando 
o elo entre o passado e o presente no processo de criação: “os valo-
res de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a 
harmonia entre o antigo e o novo [...] o passado deve ser modificado 
tanto pelo presente quanto o presente esteja orientado pelo passado” 
(ELIOT, 1989, p. 49). Os recursos intertextuais são transportados para 
o contexto específico do Hospital Nacional de Alienados e deixam en-
trever a maneira como Lima Barreto trabalha em cima das referên-
cias canônicas, seja pelas apropriações de elementos estéticos, seja 
pelas analogias e contraposições estabelecidas. 

Em síntese, as referências diretas a escritores da tradição formam 
um rico e híbrido acervo, de grande valor documental e literário, sendo 
utilizadas para refletir sobre o tema proposto, compor os elementos 
narrativos, desenvolver a narrativa, bem como pensar sobre o próprio 
fazer literário. Isso contribui para o escritor avaliar o que escreveu e, 
consequentemente, fazer os “ajustes” necessários em suas obras (cor-
tar, adicionar, apropriar-se, modificar, etc.): “Cada releitura desenca-
deia uma reescritura: rasuras e novas versões. É o escritor colocando-se 
na posição de um leitor suposto que procura pesar o efeito produzido 
nele pela leitura do texto” (SALLES, 2008, p. 54-55).

De acordo com a pesquisadora Telê Ancona Lopez (2007), o termo 
“marginália” se refere às anotações de escritores realizadas nas mar-
gens ou entrelinhas das páginas de livros ou em recortes de jornais 
ou revistas. Essas anotações aproximam o escritor-leitor da obra de 
referência, revelando tanto a absorção crítica quanto a apropriação 
criativa: “as notas marginais que selecionam trechos e palavras, ao 
recolher, no texto alheio, ideias, concepções, achados de estilo, infor-
mações, personagens etc., concretizam, nas obras frequentadas, um 
celeiro da criação” (LOPEZ, 2007, p. 33). Sob essa perspectiva, o Diário 
do hospício também pode ser considerado uma forma de “marginália”, 
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narrativa para a vida interna do hospício, na qual Vicente se inseriu 
após o falecimento da esposa. O narrador-personagem passa a retra-
tar a realidade inóspita do manicômio, repleta de incertezas, regida 
por um tempo impreciso, composta por indivíduos tidos como instá-
veis, contraditórios, submersos em suas dores. 

Em Diário do hospício, o diarista revela seus múltiplos interesses 
de estudo e motivações da escrita, como forma de entender e repre-
sentar o contexto diverso da modernidade. Com isso, admite a invia-
bilidade de se estabelecer uma obra sob os moldes dos grandes ro-
mances estabelecidos no século XIX: 

[...] sou levado incoercivelmente para o estudo da 
sociedade, para os seus mistérios, para os motivos 
de seus choques, para a contemplação e análise de 
todos os sentimentos. As formas das coisas que as 
cercam, e as suas criações, e os seus ridículos, me 
interessam e dão-me vontade de reproduzi-los no 
papel e descrever-lhe a sua alma, e particularida-
des. Ao mesmo tempo, levado para o estudo das 
sociedades, da sua história, do quid que as anima, 
arrastado para o estudo do seu destino, sou tam-
bém capaz de me emocionar diante das coisas e da 
natureza. Não serei nunca sociólogo, historiador, 
não serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter 
amado. (BARRETO, 1988, p. 61) 

O diarista revela não poder narrar mais sem que haja fissuras da 
forma tradicional do gênero romance. Levando em consideração afir-
mação acima “nunca serei romancista”, percebe-se uma ressonância 
com as considerações de Vicente Mascarenhas sobre não compor um 
romance conforme o cânone, e com a afirmação de Isaías Caminha: 
“Eu não sou literário” (BARRETO, 2017, p.194). Há, portanto, uma per-
cepção crítica aos modelos e estereótipos que delimitavam a forma 
e o conteúdo de uma obra, sendo considerados obsoletos por não 
contemplarem os contornos instáveis da modernidade, bem como o 
complexo processo de formação da subjetividade.

Ao produzir Diário do hospício e O cemitério dos vivos, Lima Bar-
reto não apenas sensibiliza o leitor pelas reflexões críticas sobre o 
fenômeno complexo da loucura e o sistema manicomial, mas tam-
bém o conduz pelo trabalho de criação em movimento. A atividade 
exige organização dos textos, anotações marginais, acréscimos, cor-
reções, intertextos, entrelaçamento dos discursos, os quais desdo-
bram as significações e multiplicam as possibilidades de leitura das 
obras. Sendo assim, “a criação da obra mostra-se, sob essa ótica, como 
um sistema complexo e não como uma coleção de dados isolados” 
(SALLES, 2008, p. 30). 

Talvez mesmo seja angústia de escritor, porque vivo 
cheio de dúvidas [...]. Eu não sou literário [...]. São [os 
literários] em geral de uma lastimável limitação de 
ideias, cheios de fórmulas, de receitas, só capazes 
de colher fatos detalhados e impotentes para gene-
ralizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, 
antigas, adstritos a um infantil fetichismo do esti-
lo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e 
errôneo critério de beleza. (BARRETO, 2017, p. 194)

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, no primeiro capítulo, há re-
ferências à biblioteca do personagem Policarpo, na qual predomina-
vam os autores nacionais. O acervo do protagonista é uma matriz que 
contribui para o desenvolvimento narrativo do romance, já que é ela 
utilizada para compor as reflexões do personagem, o que culmina em 
suas ações: 

Quaresma estivera muito tempo a meditar qual se-
ria a expressão poético-musical característica da 
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas 
e filósofos e adquiriu certeza que era a modinha 
acompanhada pelo violão. [...] tratou de aprender 
um instrumento genuinamente brasileiro. (BAR-
RETO, 1997, p. 19)

 Em O cemitério dos vivos, o narrador Vicente Mascarenhas não 
nega os modelos que o inspiram a escrever e, ao mesmo tempo, ele 
não deixa de problematizar a concepção do gênero romance sob os 
moldes do cânone literário:

Pensei em diversas formas, procurei modelos, mas 
me veio, ao fim dessas cogitações todas, a convicção 
de que o romance ou a novela seria o gênero literá-
rio mais próprio, mais acessível a exprimir o que eu 
pensava [...]. Mas o romance, como a canônica lite-
rária do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, não me 
parecia próprio. Seria uma obra muito fria, teria de 
tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma 
coisa de parecido com isso. [...] foi tão somente para 
evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever 
um. (BARRETO, 1988, p. 134-135)

Pela explanação do narrador-escritor, ele discute a concepção de 
uma obra, que mesmo tendo a tradição como apoio, não se pauta no 
estereótipo do gênero, a começar pela abordagem temática: no início 
do romance, ao apresentar como se deu seu casamento com Efigênia, 
Vicente retrata um relacionamento que destoa da premissa român-
tica, ao não contemplar a concepção de um amor singelo e um casa-
mento idealizado. Logo no segundo capítulo, ocorre o rompimento 
do casal, com a morte da personagem feminina, fato que orienta a 
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Embora não seja possível ter acesso a todo movimento de cria-
ção3, por meio do cotejo realizado entre as duas obras visualiza-se, 
pelo menos, uma parte desse processo de concepção. A construção 
da personagem Efigênia ilustra, por exemplo, o desmembramento da 
escrita: citada no diário de forma esparsa, por meio de fragmentos 
isolados, os quais, ao serem inseridos dentro do contexto narrativo 
do romance, fazem com que a personagem ganhe maior densidade e 
destaque, sobretudo, nos dois primeiros capítulos. 

À luz do exposto, as estratégias estéticas optadas por Lima Barre-
to evidenciam a composição do projeto literário arquitetado por ele. 
Isso nos mostra um método de trabalho que envolve pesquisa, seleção, 
diálogo incessantes com as fontes das quais o artista se apropria e as 
transforma em uma arte literária própria. Como resultado, o Diário do 
hospício, levando em consideração sua importância para a composição 
de O cemitério dos vivos, e por conter várias camadas de textos, contri-
bui para os estudos do acervo literário barretiano e suscita novas leitu-
ras sobre a escritura do autor e sua percepção sobre a literatura.

3  Afirmação baseada nos estudos de Cecília Salles (2008, p. 56) sobre não se ter 
acesso a todo o movimento de criação: “Não temos acesso a todos índices, ou seja, a 
todos os registros que o artista faz ao longo do processo. Além disso, o processo cria-
dor é repleto de decisões que não deixam rastros. Desse modo, por mais completo 
que seja o dossiê com o qual lidamos, não temos acesso a todo o caminho criativo, 
mas a muito desse percurso”. 
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memory, alleviating, to some extent, the pain of the past. In Songs of the 
Water Saints, Nelly Rosario creates a protagonist who is in constant 
movement as she attempts to transgress and transcend her condition 
of poverty in the Dominican Republic, which is under international 
occupation. In The Dew Breaker, Edwidge Danticat intertwines stories 
about people, including a former torturer, who try to overcome the 
traumatic past, the terrible legacy from the Duvalier dictatorship. In 
The True History of Paradise, Margaret Cezair-Thompson opens the ar-
chive that contains stories that her protagonist has listened to since 
childhood and uses them to create a fictional historiography about 
her homeland, Jamaica. Finally, in The Loneliness of Angels, Myri-
am J.A. Chancy brings to life characters whose spiritual connection 
makes them guardians of the stories lived by victims of the Haitian 
dictatorial regime. A concept that was instrumental for the analysis 
of the novels in my dissertation – and that will be addressed in this 
article – was Walter Benjamin’s concept of constellation. It served as 
a means to find an element capable of articulating and unifying the 
fictional structure, thus, giving cohesion to the poetic element in the 
novels. My analysis focused on two specific elements through which 
the novels reconstruct the past and revisit its ruins: movement and 
the living archive. Though they are not going to be addressed in this 
article but it seems rather important to mention them. It is also worth 
mentioning that was through the simulation of truth and as an aes-
thetic mechanism that the novels chosen to comprise the corpora of 
my dissertation contribute to the process of revisiting the past and 
overcoming trauma.

In order to address Benjamin’s theory and method, two works by 
Brazilian intellectuals were fundamental to my dissertation. The first 
one is A atualidade de Walter Benjamin e Theodor W. Adorno (2009), by 
Marcio Seligmann-Silva and the other is the didactic presentation to 
the Brazilian edition to The Origin of German Tragic Drama [A origem do 
drama barroco alemão] (1928, 1984), by Sérgio Paulo Rouanet. The two 
chosen names to serve as guides through Benjamin’s words were not 
accidental. Marcio Seligmann-Silva is a translator, literary theorist 
and critic, and a professor in one of the most important universities 
in Brazil. He is also considered one of the biggest advocates of Wal-
ter Benjamin’s ideas in the country, having translated some of Ben-
jamin’s work to Brazilian Portuguese and written books and articles 
about this German philosopher. Sérgio Paulo Rouanet is a diplomat, 
a philosopher, an essayist, and a scholar. He served as Brazil’s Secre-
tary of Culture during the years from 1991 to 1992, and is a member of 
the Brazilian Academy of Letters. Rouanet was the translator of Ben-
jamin’s The Origin of German Tragic Drama to Brazilian Portuguese, 

LITERARY CONSTELLATIONS 
IN CONTEMPORARY FICTION 

BY AFRO-CARIBBEAN 
WOMAN AUTHORS

Priscilla da Silva Figueiredo

If to use a simile, one views the growing work as 
a burning funeral pyre, then the commentator 
stands before it like a chemist, the critic like an 
alchemist. Whereas, for the former, wood and ash 
remain the sole objects of his analysis, for the lat-
ter only the flame itself preserves an enigma: that 
of what is alive. Thus, the critic inquires into the 
truth, whose living flame continues to burn over 
the heavy logs of what is past and the light ashes 
of what has been experienced.

Walter Benjamin1

Literary writing has an important role when it comes to revisit-
ing the past and brushing history against the grain, bringing to light 
voices and stories that very often were erased. The specific stylistic 
features of this discourse make it a complementary element to his-
toriography and testimonials, especially when it is used to talk about 
events that cause traumatic experiences in a nation, such as peri-
ods of dictatorship, a state of emergency, civil wars... moments that 
seem to persist in Latin American and Caribbean countries. The task 
to represent the traumatic past is accomplished in the four novels 
which comprised the literary corpora of my dissertation. The four Ca-
ribbean woman writers recreate in fiction turbulent periods in their 
countries of origin and, through the fictional categories of their nov-
els, they manage to have access to the gaps opened by history and 

1 BENJAMIN, Walter. Selected Writings: Volume 1, 1913-1926, ed: Marcus Bullock and 
Michael W. Jennings. London: The Bellknap Press of Harvard University Press, 2002.
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present-time and search for that space in which past and present 
clash, and write in them and about them. For what is worth, this ar-
ticle will focus on the actuality of Benjamin’s constellation which is 
not only the research and critical method used in my dissertation, 
but also a trademark of Benjamin’s writings. 

Before considering Walter Benjamin’s constellation, it seems 
reasonable to reflect on the type of critique he was engaged in be-
cause it is the same approach adopted both in my dissertation and 
by the majority of the women authors featured here, as they are also 
literary critics and scholars. According to Seligmann-Silva, for Ben-
jamin, critique was a reflective action which unfolded in five different 
levels. The first level included a self-reflection: “He always reflected 
on his own activity as a critic, about the place and the role of criticism 
in Society (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 49)”4. Then, he would deliver 
a detailed reading and a reflection about the work to be criticized, 
“which was always analyzed not from a a-historical model, but from 
its own ‘Ideal a priori’, in the words of Novalis” (SELIGMMAN-SILVA, 
2011, p. 49)5. Third, Seligmann-Silva points out that it is possible to 
find a reflection about Literature and Art History. It is in this level 
that Benjamin – inside a German tradition – developed the theme of 
literary genres. Fourth, it is possible to see his movement as a criti-
cal reflection of society. “[I]n Benjamin, the critique was always per-
formed from and facing its present, without a positivist illusion that 
it would be possible to access the past ‘as it happened’” (SELIGM-
MAN-SILVA, 2011, p. 49)”6. Finally, Seligmman-Silva understands that 
the fifth level articulates all previous levels and emphasizes that Ben-
jamin’s theory of History criticizes the models based on a historical 
evolution, be them liberal or marxist. Benjamin believed in history as 
a series of catastrophes. Through his theory, Benjamin demonstrated 
that there is nothing which is outside politics. “Arts and its critique 
are ‘medium of reflection’ not only of the aesthetic system, but also 
of the whole society. In this sense, he programmatically extrapolates 
the scope of the art and literary critique” (SELIGMMAN-SILVA, 2011, 

4 In Portuguese: “ele sempre refletia sobre sua própria atividade de crítico, sobre 
o papel e o local da crítica na sociedade”.
5 In Portuguese: “que era sempre [a obra criticada] analisada não a partir de um 
modelo a-histórico, mas sim de seu próprio “Ideal a priori”, nas palavras de Novalis”.
6 In Portuguese: “a crítica foi praticada em Benjamin a partir do seu presente e 
voltada para ele, sem a ilusão positivista de se poder penetrar no passado ‘tal como 
ele aconteceu’”.

among others of the philosopher’s works. Besides translating Walter 
Benjamin, Rouanet also wrote about him in several books and essays. 
Seligmann-Silva and Rouanet were not the only intellectuals that 
contributed to my understanding of Benjamin’s thoughts, but their 
words and reflections worked as groundwork for my reflections.

In A atualidade de Water Benjamin e Theordor W. Adorno, Selig-
mann-Silva explores what the concept of actuality – which was taken 
very seriously by the two philosophers – meant to Benjamin and Ador-
no. According to Seligmann-Silva, actuality is not to be considered in 
a pragmatic point of view, rather, it must be seen as the capacity of an 
idea to meet its present in order to facilitate change. He comments: 
“therefore, the actuality searched here results from the capability that 
some aspects of the works of these authors have to still assemble not 
so much philologic approaches but, above all, vital readings which 
recover Benjamin’s and Adorno’s ideas (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 
11)”2. Actuality is about assessing their contemporaneity in relation to 
us; therefore, Benjamin’s ideas are relevant to my dissertation to the 
point that they communicate with a decolonizing approach found in 
the novels analyzed there. Additionally, in order to reflect on actuality 
one should be implicated in a reading that is different from the usual. 
Seligmann-Silva reflects on it:

The author who searches for the actuality of an idea 
starts from a diagnosis of its own present. To actu-
alize implies to be attentive to what happens in 
the present-time of the author that is writing now. 
Actualization expects a short-circuit between what 
happened in the past and what is happening now. It 
is an act of memory and, as every aspect of actualiza-
tion, it comes from a strong concept of now. (SELIG-
MANN-SILVA, 2010, p. 11-12. My emphasis.)3

Here lies the possibility to use Walter Benjamin as a reading 
method to works of women authors who are engaged in denouncing 
and resisting colonial power. All of them, Benjamin and the Carib-
bean authors that figured in my dissertation, are attentive to their 

2 In Portuguese: “A atualidade buscada aqui, portanto, é derivada da capacidade 
de determinados aspectos das obras desses autores de mobilizar ainda hoje não tan-
to abordagens filológicas mas, antes, leituras vitais que resgatem as ideias de Benja-
min e Adorno...”. Nota: todas as traduções deste artigo são minhas, as exceções estão 
indicadas nas referências bibliográficas.
3 In Portuguese: “O autor que busca a atualidade de um pensamento parte de um 
diagnóstico de seu presente. Atualizar significa estar atento para o que se passa no 
presente do autor que escreve agora. A atualização busca um curto-circuito entre o 
ocorrido e o agora. Trata-se de um ato de memória e, como toda modalidade de atua-
lização, parte de um conceito forte de agora”.
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understands that she is part of a group who might not have been able 
to go to school and whose parents also lived in the shadows for a long 
time. In ancient Egypt, slaves of wealthy men and women were buried 
alive with their masters, as sacrifice, in order to keep them company 
in the afterlife. Danticat compares the work of the immigrant artist 
to that of the sculptors in ancient Egypt who developed the memorial 
art which replaced human sacrifice. She concludes: “In the face of 
both external and internal destruction, we are still trying to create 
dangerously as they, as though each piece of art were a stand-in for a 
life, a soul, a future” (DANTICAT, 2011, p. 20). Both Chancy and Dan-
ticat are aware of their artistic and intellectual performances as one 
that articulates art and historical-critical reflection. 

Lately, the concept of constellation, brought up by Walter Ben-
jamin, is regarded as an important principle to both philosophic 
and literary areas of study. Nevertheless, as Paulo Sérgio Rouanet 
reminds us, when Benjamin applied for a position of Associate Pro-
fessor at the University of Frankfurt, and presented his dissertation, 
now published under the title The Origin of the German Tragic Drama, 
his work was rejected and even considered incomprehensible by one 
of the members of the evaluation committee. Therefore, even though 
Rouanet understands that systematizing seems incompatible to Ben-
jamin’s style, he decided, due to the complexity of the work at hand, 
to adopt a didactic perspective in the preface for the Brazilian edition 
and divided it in three parts: Theory of Knowledge, Theory of Ger-
man Drama, and Theory of the Allegoric. For the following section of 
this chapter, the Theory of Knowledge will be the only one taken into 
consideration because it is there that the Brazilian intellectual makes 
relevant observations about Benjamin’s constellation as a reading 
method that were intrumental to my dissertation. 

“For Benjamin, the path to true philosophical investigation is 
representation” (ROUANET apud BENJAMIN, 1984, p. 13)8. This state-
ment is a direct reference to an excerpt in which the non-cartesian 
view of the philosophical thought and writing, defended by Benja-
min, is expressed: “If philosophy is to remain true to the law of its 
own form, as the representation of truth and not as guide to the ac-
quisition of knowledge, then the exercise of this form – rather than its 
anticipation in the system – must be accorded due importance” (BEN-
JAMIN, 1998, p. 28. My emphasis.). In “On the concept of Darstellung 

8 In Portuguese: “O caminho da verdadeira investigação filosófica, para Benja-
min, é a representação”.

p. 50)7. Seligmann-Silva adds that one cannot fully understand Ben-
jamin’s critique without taking into consideration his critical texts 
about the questions of Power and Law, and his critique on the instru-
mental aspect of language, for example. Moreover, another aspect of 
Benjamin’s critique is noteworthy: 

[H]e always performed criticism that was, at the 
same time, literary theory. This might be the most 
important legacy of his critical production: he ex-
posed the sterility of the critique that is only philo-
logic, as well as the narrowness of the criticism that 
is merely immanent or biographical. For Benjamin, 
critique only existed as a capacity to articulate (both 
tactfully and with all historical weight that the ob-
ject of his analyzes demands) the immanence of 
the work of art with its historical-critical reflection. 
(SELIGMMAN-SILVA, 2011, p. 51)

Once more, one can find some commonality between Walter Ben-
jamin and the Caribbean women authors and scholars included in this 
dissertation. A good example of it is found in Framing Silence: Revolu-
tionary Novels by Haitian Women (1997), where Myriam Chancy states: 

By necessity, the cultural or literary critic must en-
gage such texts [resistance literature] not as empty 
artistic vessels standing outside of time, but as po-
litical manifestoes emerging from distinct spacial 
and geographical locations and from distinct cul-
tural and historical periods, and articulated from 
differing positions within those locations and pe-
riods... My own study will refuse to participate in 
the Western critical practice of co-optation by con-
testing theories of post-colonialism and postmo-
dernism and displacing them through the theories 
the text themselves unleash. (CHANCY, 1997, p. 9)

Chancy is one of the Caribbean authors and scholars to be en-
gaged in producing and delivering fiction and critique which take 
into consideration the power relations involved in a work of art. Ed-
widge Danticat is another example. In Create Dangerously: The Immi-
grant Artist at Work (2010), she declares: “The immigrant artist shares 
with all other artists the desire to interpret and possibly remake his 
or her own world” (DANTICAT, 2011, p. 18). She proceeds, recognizing 
that because her parents migrated, she is not writing under the threat 
of torture or while neighbors are digging mass graves. However, she 

7 In Portuguese: “A arte e sua crítica são ‘medium de reflexão’ não apenas do siste-
ma estético, mas, antes, de toda a sociedade. Nesse sentido, ele extrapolou programa-
ticamente o âmbito da crítica da literatura e da arte”.
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into concepts. He shares the philosopher’s interest 
in the elimination of the merely empirical; while the 
artist shares with the philosopher the task of repre-
sentation. (BENJAMIN, 1998, p. 32)

Considering that representation is a key concept to both litera-
ture and philosophy, it is important to briefly reflect upon the mean-
ings of representation considered in my dissertation. Three differ-
ent authors will be presented at this point due to the diverse views 
they bring: James O. Young, who reflects specifically on representa-
tion of literature, Stuart Hall, who presents four different approach-
es concerning language and representation, and Gayatri Spivak, who 
provides a discussion between two German words – Darstellung and 
Vertetrung – both of them translated in English as representation. 
Needless to say that Spivak’s thoughts on the subject are particularly 
related to the discussion above mentioned about the Portuguese and 
English translations because darstellung is the word used by Walter 
Benjamin to characterize the philosophical writing. 

In “Representation in Literature” (1999), James O. Young defends 
that literary works contribute to the knowledge of the world and that 
in order to demonstrate how this contribution operates, one needs 
to restore the concept of representation as central to literary theory. 
Therefore, he presents a definition: “R is a representation of some ob-
ject O if and only if R is intended by subject S to stand for O and an 
audience A (where A is not identical to S) can recognize that A stands 
for O” (YOUNG, 1999, p. 128). Young’s definition sets three conditions 
for something to be considered a representation: it must stand for an 
object (or a person, an idea), it must be intentionally used as a rep-
resentation, and it must be recognized as a representation (YOUNG, 
1999, p. 128). He also notes that representations may come in a variety 
of forms and divides them into pictorial and linguistic representa-
tions. Literature stands in the second group. Then, he goes further: 
“In order to understand how literature represents, we need to distin-
guish between semantic representations and illustrative representations 
(or illustrations)” (YOUNG, 1999, p. 136). Young places literary repre-
sentation as illustration and tries to prove his point by means of three 
forms of depiction: verbal, descriptive, and formal. He defends that, 
contrary to common sense, the best novels, the ones which are true 
representations, are not those which base themselves on statements, 
but those which are characterized by the effective use of illustrative 
representation. He concludes: “if one wants to establish that litera-
ture has no cognitive value, it is not sufficient to argue that it makes 
no true statements. Even if literature does not assert truths, it can still 
reveal them” (YOUNG, 1999, p. 142). 

in Walter Benjamin or truth and beauty” (2005)9, Jeanne-Marie Gag-
nebin argues that Rouanet’s choice of the word representation as the 
Portuguese10 translation for the German Darstellung is inaccurate and 
compromises the discussion Benjamin wanted to raise. She propos-
es that representation be replaced for exhibition as, she comments, 
“it is through the exhibition/ordination of the researched material 
that the particular contribution of the author is usually manifested” 
(GAGNEBIN, 2005, p. 185)11. Gagnebin understands that Benjamin is 
engaged in elaborating and defending a certain contemplative ap-
proach to the truth. She continues saying that it is not a question of 
rhetoric or methodology alone that one finds in Benjamin’s idea of 
exhibition; it is “also an apologetics of the speculative specificity of 
the itinerary of the philosophical thought. Exhibition is not order-
ing elements previously chosen, it is receiving and gathering those 
elements through thinking” (GAGNEBIN, 2005, p. 185-186)12. Gag-
nebein’s reflections are particularly in tune with the constellatory 
reading method proposed in my dissertation. Exhibition, word cho-
sen by the scholar to replace representation, carries an intentionality 
as she affirms that Darstellung/darstellen are in the same semantic 
field as Auustelleng (German for Art exhibition). However, Rouanet’s 
translation does not seem to have been a mistake, but a conscious 
choice which is in accordance with the ideas comprised in the Epis-
temo-Critical Prologue. An example of this conscious (and correct) 
choice is present when Benjamin places the philosopher between the 
scientist and the artist. He comments: 

If it is the task of the philosopher to practice the kind 
of description of the world of ideas which automati-
cally includes and absorbs the empirical world, then 
he occupies the elevated position between that of the 
scientist and the artist. The latter sketches a restric-
ted image of the world of ideas, which, because it is 
conceived as a metaphor, is at all times definite. The 
scientist arranges the world with a view to its disper-
sal in the realm of ideas, by dividing it from within 

9 In Portuguese: “Do conceito de Darstellung em Walter Benjamin ou verdade e 
beleza” (2005).
10 Both English and Brazilian translators of Benjamin texts chose the words re-
presentation/representação, respectively. 
11 In Portuguese: “é na exposição/ordenação do material pesquisado que, geral-
mente, se manifesta a contribuição singular do autor”.
12 In Portuguese: “...mas também a defesa da especificidade especulativa do itine-
rário do pensamento filosófico. A exposição não diz respeito apenas à ordenação de 
elementos já escolhidos, mas ao próprio recolher e acolher desses elementos pelo 
pensar”.
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homosexual, the woman), but there is no subject outside of discourse 
and the individual cannot be the source or author of power/knowl-
edge. Hall concludes: 

Individuals may differ as to their social class, gen-
dered, ‘racial’ and ethnic characteristics (among 
other factors), but they will not be able to take mea-
ning until they have identified with those positions 
which the discourse constructs, subjected themsel-
ves to its rules, and hence become the subjects of its 
power/knowledge. (HALL, 2009, p. 56)

In the first part of her text “Can the Subaltern Speak” (1982, 
1983?), Gayatri Spivak makes a relevant review of a conversation be-
tween Michel Foucault and Gilles Deleuze published in Language, 
Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews (1977). At a 
certain point, Spivak observes that Deleuze falls into the trap of over-
looking the contradictory existing in a position that values the con-
crete experience of the oppressed and, at the same time, is uncritical 
about the role of the intellectual. Spivak uses one of Deleuze state-
ments – in which he compares theory with a tool box, saying that it 
has nothing to do with the signifier – to show that the philosopher 
himself commits a verbal relapse when he affirms that there is no 
more representation, only action. She comments: 

If this is indeed Deleuze’s argument, his articula-
tion of it is problematic. Two senses of represen-
tation are being run together: representation as 
“speaking for”, as in politics, and representation 
as “re-presentation”, as in art or philosophy. Since 
theory is also only “action” the theoretician does 
not represent (speak for) the oppressed group. In-
deed, the subject is not seen as a representative 
consciousness (one re-presenting reality adequa-
tely). These two senses of representation – within 
state formation and the law, on the one hand, and in 
subject-predication, on the other – are related but 
irreducibly discontinuous. (SPIVAK, 1982, p. 70)

In order to elaborate her arguments, Spivak makes use of the Ger-
man language and reflects on the meanings of the words Darstellung 
and Vertretrung as Karl Marx uses them in a passage of his book The 
Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852). Then, she continues af-
firming that in a post-Marxist description of power, an older debate 
takes place: “between representation or rhetoric as tropology and as 
persuasion. Darstellen belongs to the first constellation, vertreten – 
with stronger suggestion of substitution – to the second” (SPIVAK, 
1982, p. 71). Characteristic of her critical reflections, she concludes: 

In “The Work of Representation” (1997), Stuart Hall reflects on 
three approaches concerning representation through language: the 
reflective approach, the intentional approach, and the construction-
ist approach. As the name implies, the first approach understands 
that meaning lies in the object, idea, event etc. and language is simply 
a reflection of what exists in the world. The second approach, accord-
ing to Hall, would be the opposite of the first one. He comments: “It 
[the intentional approach] holds that it is the speaker, the author, who 
imposes his or her unique meaning on the world through language. 
Words mean what the author intends they should mean” (HALL, 
2009, p. 25). The third approach acknowledges the social aspect of 
language. The material world is an undeniable reality; nevertheless, 
according to the constructionist approach, the material world is not 
responsible for conveying meaning, rather, “it is the language system 
or whatever system we are using to represent our concepts” (HALL, 
2009, p. 25). That does not mean that the system determine meaning, 
though. “[I]t is social actors who use the conceptual system of their 
culture and the linguistic and other representational system to con-
struct meaning, to make the world meaningful and to communicate 
about that world meaningfully to each other” (HALL, 2009, p. 25). Af-
ter defining and reflecting on the third approach, Hall introduces a 
fourth one based on Michel Foucault, the discursive approach. It is 
possible to say that the discursive approach is based on three ideas: 
the concept of discourse, the issue of power and knowledge, and 
the question of the subject. “By ‘discourse’, Foucault meant a group 
of statements which provide a language for talking about – a way of 
representing the knowledge about – a particular topic at a particu-
lar historical moment... Discourse is about the production of knowl-
edge through language” (HALL, 2009, p. 44). Sexuality, madness, 
punishment are examples of these discourses. In relation to power 
and knowledge, Hall underscores that Foucault saw knowledge as in-
separably tied up in relations of power “because it was always being 
applied to the regulation of social conduct in practice (i.e. to particu-
lar bodies)” (HALL, 2009, p. 47). Finally, contrary to the conventional 
concept that considers the subject as an individual possessing an au-
tonomous, independent consciousness, in the discursive approach, 
the subject is produced within discourse. Hall comments, “it is dis-
course, not the subject who speaks it, which produces knowledge. 
Subjects may produce particular texts, but they are operating within 
the limits of episteme, the discursive formation, the regime of truth, of 
a particular period and culture” (HALL, 2009, p. 55). Discourse pro-
duces subject-positions that are specific to specific historical peri-
ods and may vary in their attributes (for example, the madman, the 
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in order to illustrate his thesis: the mosaic. Benjamin compares the 
philosophical contemplation to the object and comments: 

Both are made up of the distinct and disparate; 
and nothing could bear more powerful testimony 
to the transcendent force of the sacred image and 
the truth itself. The value of fragments of thought 
is all the greater the less direct their relationship 
to the underlying idea, and the brilliance of the re-
presentation depends as much on this value as the 
brilliance of the mosaic does on the quality of the 
glass paste. (BENJAMIN, 1998, p. 28-29)

Mosaic and constellations are brought by Walter Benjamin as 
means to express how ideas are represented. Unlike the system, the dif-
ferences between the elements which compose them are not ignored. 
“Ideas are to objects as constellations are to stars” (BENJAMIN, 1998, p. 
34), declares Benjamin. In “A Constellatory Eye to the Thoughts of Wal-
ter Benjamin” (2000)13, Georg Otte and Miriam Lídia Volpe comment 
that when the philosopher chooses the German Sternbild instead of 
the latinism Konstellation, he is doing so in order to highlight the rele-
vance of the imagery as meaning making. Constellation for him is not 
simply an ensemble, but an image where “the relationship between its 
elements, the stars, is not motivated only by their proximity, but also by 
the possibility of meaning which might be given to it” (OTTE; VOLPE, 
2000, p. 37)14. The image which can be considered a constellation is a 
dialectic one; one in which what-has-been and now encounter and re-
veal their presence to the attentive contemplator. In the “N” convolute 
of The Arcades Project (1999), he says: 

It’s not that what is past casts its light on what is 
present, or what is present its light on what is past; 
rather, image is that wherein what has been comes 
together in a flash with the now to form a constella-
tion. In other words, image is dialectics at a stands-
till. For while the relation of the present to the past 
is purely temporal, continuous one, the relation of 
what-has-been to the now is dialectical: it is not 
progression, but image, suddenly emergent. – Only 
dialectical images are genuine images (that is, not 
archaic); and the place where one encounters them 
is language. (BENJAMIN, 1999, p. 462)

13 “Um olhar constelar sobre o pensamento de Walter Benjamin” (2000). 
14 In Portuguese: “a relação entre seus componentes, as estrelas, não seja apenas 
motivada pela proximidade entre elas, mas também pela possibilidade de significa-
do que lhe possa ser atribuída”.

“Again, they [Darstellung and Vertretung] are related, but running 
them together, especially in order to say that beyond both is where 
oppressed subjects speak, act, and know for themselves, leads to an 
essentialist, utopian politics” (SPIVAK, 1982, p. 71). In The Postcolonial 
Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (1990), Spivak further elabo-
rates on the distinction between the two German terms. She explains 
that Vertretrung means representation in the political sense (proxy), 
referring to that which takes place in the parliament and Darstellung 
means representation in the sense of placing there (portrait). She ob-
serves that even though there are two ways of representing, “in the act 
of representing politically, you actually represent yourself and your 
constituency in the portrait sense as well” (SPIVAK, 1990, p. 108). Ac-
cording to Spivak, the discussion that really matters these days is not 
about essentialism or anti-essentialism – once the subject is always 
centered, always talking from somewhere – but about those two ways 
of representing. She concludes: 

The relationship between the two kinds of repre-
sentation brings in, also, the use of essentialism 
because no representation can take place – no Ver-
tretung representation – can take place without es-
sentialism. What it has to take into account is that 
the “essence” that is being represented is a repre-
sentation of the other kind, Darstellung. (SPIVAK, 
1990, p. 109)

Having examined diverse views of representation, I now return 
to Walter Benjamin’s thoughts on the matter. He affirms that the phi-
losopher occupies the place between the scientist and the artist. He 
does so in order to question the instrumentalization of philosophy 
that reduces it to a mere acquisition of knowledge. Benjamin refuses 
this idea; he is engaged in philosophical truth. He states: “Inasmuch 
as it is determined by this concept of system, philosophy is in danger 
of accommodating itself to a syncretism which weaves a spider’s web 
between separate kinds of knowledge in an attempt to snare the truth 
as it were something which came flying from outside” (BENJAMIN, 
1998, p. 28). Alternatively, Benjamin puts forward that the philosoph-
ical thought and writing should be attentive, made of new beginnings 
and ever returning to its original object. “This continual pausing for 
breath is the mode most proper to the process of contemplation” 
(BENJAMIM, 1998, p. 28. My emphasis.). Benjamin’s choice to relate 
contemplation to the philosophical thinking foreshadows the con-
cept of constellation he is going to present later in his text. Such argu-
ment is complemented with the metaphor chosen by the philosopher 
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consideration when the choosing of the works which comprise the 
literary corpora; the proposition is that the metaphors, tropes, and 
images presented and analyzed in the novels carry within them an 
anti-colonial idea. Decolonizing is the truth which every novel bears 
and that a constellatory reading of their extreme elements will reveal. 
Also, it is worth noting that the constellations chosen to be analyzed 
revealed themselves after an attentive, repetitive, and meticulous ob-
servation. The same kind of contemplation which Benjamin under-
stood as necessary, with a continual pausing for breath and then re-
turning to the same object. “This continual pausing for breath is the 
mode most proper to the process of contemplation. For, by pursuing 
different levels of meaning in its examination of one single object it 
receives both the incentive to begin again and the justification for its 
irregular rhythm” (BENJAMIN, 1998, p. 28). Lastly, in Negative Dialects 
(1966), Theodor W. Adorno calls the attention to the importance of the 
externality – the constellation, the image – which the internal aspect 
of the idea needs. He states: “[t]he object opens itself to a monadolog-
ical insistence, to a sense of the constellation in which it stands; the 
possibility of internal immersion requires that externality. But such 
an immanent generality of something individual is objective as sed-
imented history” (ADORNO, 2004, p. 163). The following words by 
Adorno proved compelling:

Becoming aware of the constellation in which a 
thing stands is tantamount to deciphering the cons-
tellation which, having come to be, it bares within it. 
The chorismos of without and within is historically 
qualified in turn. The history locked in the object 
can only be delivered by a knowledge mindful of the 
historic positional value of the object in relation to 
other objects – by the actualization and concentra-
tion of something that is already known and is trans-
formed by that knowledge. Cognition of the object in 
its constellation is cognition of the process stored in 
the object. (ADORNO, 2004, p. 163)

Walter Benjamin never developed a definition for his concept of 
dialectical image. Still, in “Method and time: Benjamin’s dialectical 
images” (2006), Max Pensky argues that this construction which com-
bines two opposite terms was the quintessence of Benjamin’s method 
and his coining the term was a critique to the means of historical in-
terpretation. “The primary locus of the term ‘dialectical image’ is thus 
itself the establishment of a (eminently dialectical) tension between 
two terms which, developed to their extreme, suddenly overcome this 
opposition” (PENSKY, 2006, p. 179). Besides, the Arcades Project was, 
for Benjamin, an exercise of radical historiography, “a reservoir of raw 
materials for the construction of images: images that would ‘spring 
forth’ from constructions of historical material itself” (PENSKY, 2006, 
p. 180). This dissertation is not dealing with historiography, but with 
literature. Yet, the idea that literary works may become repository of 
elements which would “spring forth” in order to form images where 
what-has-been and now meet and form a constellation proved effec-
tive in the novels here analyzed, actualizing Benjamin’s method. 

Sérgio Rouanet (1984, p. 14) proceeds to explain that, for Benja-
min, “it is possible to reformulate the relation which exists between 
the empirical reality and the world of ideas. That which gathers 
around ideas, actualizing them, are not any elements, rather, they 
are extreme elements, or extreme aspects of elements”15. Rouanet 
observes how Benjamin applies his theory of ideas to the aesthetic 
experience and gets two results from it: “First, he demonstrates the 
autonomy of the artistic genres – taken as ideas – and their relation-
ship with particular works. Second, he obtains an instrument for the 
specific investigation of a genre: the German Tragic Drama, which 
he reckoned as an idea” (ROUANET, 1984, p. 14)16. Still according to 
the Brazilian commentator, “such as other genres, the tragic drama 
is an idea, thus, it must observe the following: it ought to be repre-
sented, through redemption, through concept, by its elements, from 
their extremes” (ROUANET, 1984, p. 15)17. For the present disserta-
tion, genre will not be considered an idea – although it was taken into 

15 In Portuguese: “Podemos assim reformular a relação entre a empiria e as ideias. 
O que se agrupa torno das ideias, atualizando-as, não são quaisquer elementos, e sim os 
elementos extremos, ou os aspectos extremos dos elementos”.
16 In Portuguese: “Em primeiro lugar, demonstra a autonomia dos gêneros artísti-
cos – considerados como ideias – e sua relação com as obras individuais. Em segundo 
lugar, obtém um instrumento para investigação específica de um desses gêneros: o 
drama barroco, visto como ideia”. 
17 In Portuguese: “Como os outros gêneros, o drama barroco é uma ideia, e vale 
para ele o que vale para as outras ideias: essa ideia tem de ser representada, através 
da “salvação”, pelo conceito, dos seus elementos, a partir dos extremos.
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A ESCRITA INTERMIDIÁTICA 
DE ARIANO SUASSUNA NO 

ROMANCE DE DOM PANTERO

Rosana da Silva Malafaia

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro,
interromper com frequência a leitura,
não por desinteresse, mas ao contrário, por
afluxo de ideias, excitações, associações? Numa
palavra nunca lhe aconteceu ter levantado a cabeça?

Roland Barthes

Introdução

Escritor, poeta, artista plástico, exímio contador de histórias, 
essas são algumas das atribuições que cercam o nome Ariano Suas-
suna. Diante de tantos atributos, como não o designar como artista 
intermidiático, uma vez que toda essa potência e multimodalidade 
constitui o seu modus operandi, sua vida, sua obra? Tomando como 
via de análise os estudos sobre mídias, a obra suassuniana apresen-
ta composição intra e intermidática. As peças teatrais, poesias, tape-
çarias, romances, personagens criados pelo autor se enlaçam como 
tesselas que comporão o mosaico artístico-midiático de seu romance 
derradeiro.

Publicado em 2018 pela Nova Fronteira, o Romance de Dom Pan-
tero no palco dos pecadores (2018) tem 1.012 páginas e é dividido em 
2 volumes: O Jumento Sedutor e o Palhaço Tetrafônico. O pesquisa-
dor Carlos Newton Junior, amigo, ex-aluno de Ariano e professor da 
Universidade Federal de Pernambuco, que teve participação ativa no 
processo de burilamento do romance, escreveu, em 2017, que o livro 
póstumo de Ariano Suassuna teria efeito de tsunami na literatura 
(Diário de Pernambuco).
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E a Literatura popular brasileira também existe, 
bastando o fato de possuirmos, nos folhetos, o maior 
e mais variado Romanceiro vivo do mundo, para 
demonstrar esta minha afirmação. O Romanceiro 
medieval ibérico é, hoje, apenas uma sobrevivência, 
estudada como a importantíssima manifestação li-
terária que é, mas também apenas como coisa de 
museu, nas cátedras universitárias europeias. Nós, 
aqui no Brasil, temos à mão um material muito mais 
vasto, rico e variado do que o Romanceiro Ibérico, 
um material que, se caísse, daqui a dois séculos, na 
mão de um crítico de sensibilidade, encheria toda a 
sua vida de estudos; e, apesar disso, por causa da in-
justa discriminação a que já me referi, o Romanceiro 
Popular do Nordeste é deixado de banda nos estudos 
literários do Brasil. (SUASSUNA, 2008, p. 152)

Segundo o autor, o Romanceiro Popular Nordestino é uma fonte 
inesgotável de estudo, mas justamente pela discriminação a que é sub-
metido e por ser uma composição heteróclita incomum e complexa, 
poucos trabalhos são realizados a partir desse material. As próprias 
mídias constitutivas da obra, que incluem festas populares nordestinas 
e folhetos de cordel, são artes estigmatizadas e, portanto, quando estão 
presentes em uma obra literária, deixam de ser analisadas em sua po-
tencialidade cultural e artística. Os estudos intermidiáticos propõem o 
rompimento dessas amarras, levando todas as artes, expressões artís-
ticas e formas de materializações dessas produções a uma conjunção 
não hierárquica e, dessa forma, permite um diálogo constante entre 
elas num processo de iluminação mútua (cf. RIBAS, 2017).  

Enfatizamos que o poeta paraibano usufruiu de um extenso uni-
verso literário, transitando, conforme afirmava, entre dois mundos 
– o erudito e o popular – considerados antagônicos. A bem-vinda assi-
metria desses dois vieses literários teceu a obra suassuniana, ajudan-
do a construir um modo singular de escritura na qual ele aglutinou às 
artes legitimadas aquelas tidas como estigmatizadas. Pensar a cons-
trução literária de Suassuna é, de alguma forma, avaliar a potenciali-
dade de uma obra híbrida, que mescla diversas artes/mídias de ma-
neira inusitada, sem hierarquizá-las e sem valorizá-las pelo estatuto 
de fidelidade a um referencial a priori tido como matriz ou modelo.

Produções intermidiáticas

Detentor de habilidade técnica, aguçada sensibilidade literá-
ria e procedimentos inovadores de composição, Suassuna foi um 
artista cujos escritos se materializaram de forma ímpar. Publicou 
seus poemas de forma diferenciada, alguns iluminogravados. A 

O romance leva a mente leitora a formular aproximações espa-
ciotemporais em princípio inconciliáveis, a entrelaçar, a construir e 
a partilhar efeitos de sentido que demandam múltiplas associações 
nas diferentes mídias constitutivas. Diante de tal complexidade, mui-
tos leitores não conseguem enfrentar esse tsunami textual, que mo-
biliza, com extremo apuro técnico, múltiplas linguagens e mídias. A 
obra de Suassuna ultrapassa tanto a leitura limitada à mera decodi-
ficação de sinais gráficos, quanto a usual descrição conteudística que 
só enxerga o legível e se pauta em expectativas apriorísticas. 

Partindo de uma investigação pautada na Intermidialidade, ob-
servou-se o quanto o Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores 
(2018), que começou a ser escrito e reescrito em 2014, pode ser com-
preendido como um texto seminal para explorar a prática intermi-
diática que vai desde a materialidade do livro físico, passando pela 
estrutura da narrativa, até a experiência da leitura que convoca.  

Segundo o teórico Claus Clüver (2006), o termo “mídia” com-
preende todas as manifestações literárias, culturais, as representa-
ções do cotidiano e as artes. Essa posição do pesquisador permite 
pensar que muitos objetos de investigação que não são reconhecidos 
como arte podem e devem ser analisados sob um mesmo paradigma: 
os estudos intermidiáticos. Tal abordagem contribuiu para a com-
preensão do romance estudado, pois foi possível, a partir dela, cons-
truir sentidos para as diversas mídias, que habilmente amalgamadas, 
dialogam, de maneira nem sempre harmoniosa, no dentro/fora da 
narrativa. Antes de adentrarmos nessa inovadora tessitura literária 
é preciso entender o apreço de Suassuna por algumas mídias e suas 
criações artísticas.

Ariano Suassuna e as artes/mídias populares

Ariano Suassuna foi um artista que conviveu entre o mundo lite-
rário erudito e o mundo literário de cunho popular. O escritor afirma 
ter crescido lendo as histórias contidas nos diversos livros perten-
centes à biblioteca da família como também cresceu ouvindo, vendo 
e lendo as histórias ficcionais contidas no Romanceiro Popular do 
Nordeste – a literatura de cordel. Em diversas entrevistas, aulas-es-
petáculos e ensaios o autor exprimia o seu envolvimento no Roman-
ceiro Popular Nordestino. Em um de seus ensaios, o autor manifesta 
o quanto a literatura popular do Nordeste brasileiro é vigorosa, ca-
paz de promover fortes abalos àqueles que costumam se nortear pela 
prática canônica que não enxerga a potência da produção nordestina:
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poética, o poeta declama 16 sonetos entremeados com um texto em 
prosa, numa elocução poética mista.

No teatro e na prosa, produziu histórias que puderam ser trans-
postas para o cinema, como o Auto da Compadecida, dirigido por Guel 
Arraes (2000) – inicialmente peça teatral (1955) – e o Romance d’A 
pedra do reino e o Príncipe do sangue do vai-e-volta (1971), adaptado 
para minissérie televisiva produzida e dirigida Luiz Fernando Car-
valho (2017), no projeto Quaderna. Suassuna construiu, ainda, uma 
narrativa cinematográfica no livro O sedutor do sertão ou O grande gol-
pe da mulher e da malvada (1966), que por falta de verbas não pôde 
ser filmado. Nesta produção, o enredo é entremeado por uma forte 
musicalidade, podendo ser visualmente lido pelo leitor ou apreciado 
como um musical de teatro. A ideia para o mote do enredo é extraída 
de uma passagem de Os Sertões, de Euclides da Cunha, para quem o 
livro é dedicado com o epíteto: um golpe para enriquecer contraban-
deando cachaça.

Posto isto, voltemos à compreensão intermidiática do romance 
derradeiro. Como seu estilo é ofertar ao leitor formas diferenciadas 
de leitura, o Romance de Dom Pantero não seria diferente. Suassuna 
entrega para o leitor/espectador um livro físico que se faz peça teatral, 
roteiro cinematográfico, escrita e performance de um cordelista. A 
narrativa construída pelo autor não é a de um romance convencional, 
nem no que se refere à sua composição, nem ao que convoca como 
leitura. As páginas precisam ser percorridas em toda a sua extensão, 
os olhos do leitor se movimentam nas páginas “como se” (RAJEWSKY, 
2012, p. 28) estivessem assistindo a um espetáculo teatral, circense 
ou performance cordelística. Cabe ressaltar que a intensa presença 
da mídia cordel – não somente analisado pelo viés intertextual, mas 
intermidiático – altera a compreensão e o funcionamento do texto. A 
materialidade dos suportes e de todas as referências lítero-culturais 
e artístico-midiáticas constitutivas/transformadoras da obra “afetam 
a construção de sentido do romance” (MARTONI, 2018, p. 194). 

Romance de Dom Pantero: uma produção intermidiática

Lapidado durante trinta e três anos, índice equivalente ao tempo 
atribuído à vida de Cristo na Terra, o autor procurou criar uma obra 
síntese que abarcasse tanto as suas produções, quanto as de outros 
criadores; buscou entrelaçar artes e mídias elaborando uma espé-
cie de montagem teatral e/ou fílmica no universo de um livro físico. 
Segundo ele, o seu projeto literário, nesse romance derradeiro, era 
construir um texto que lançasse luz a outros escritores sobre essa 

Iluminogravura foi um termo cunhado por Suassuna para nomear 
uma arte que combina a “iluminura medieval com modernos proces-
sos de gravação em papel” (FURTADO, 2000, p. 73). Primeiramente, 
Suassuna desenhava e escrevia o texto, tudo à mão, com nanquim so-
bre papel branco; depois produzia cópias dessa matriz em off-set; por 
fim, pintava, à mão, em guache e/ou óleo, cada cópia. Um processo 
bem minucioso no qual o artista uniu a composição estrutural das 
iluminuras medievais com o imaginário popular nordestino e seu 
modo de confeccionar as imagens-xilogravuras.

FIGURA 1 – Iluminura do 
Romance do Rei Arthur

FIGURA 2 – Iluminogra-
vura A Acauhan

  

Fonte: DANTAS, 2010, p. 5. Fonte: RODRIGUES, 2015, p. 46.

Esther Suassuna Simões, neta de Suassuna, realizou uma in-
vestigação minuciosa das iluminogravuras de seu avô. A abordagem 
intermidiática permitiu que, dentre as diversas investigações desen-
volvidas, fossem identificadas as aproximações entre as iluminogra-
vuras e as iluminuras medievais. A pesquisadora estudou as imagens 
e as palavras que aparecem com frequência em seu objeto de estudo: 
os dois álbuns criados por Suassuna em iluminogravuras intitulados 
Dez sonetos com mote alheio e Sonetos de Albano Cervonegro. Uma outra 
forma encontrada pelo poeta para materializar seus poemas, afastan-
do-se do livro físico, como comumente ocorre, foi na mídia CD. Seus 
poemas foram musicados por Antônio Madureira, sob o título A poe-
sia viva de Ariano Suassuna. Nesse CD, uma espécie de autobiografia 
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popular, como também divide com o autor fatos, trabalhos e graus de 
parentescos. A relação do escritor paraibano com seu pseudônimo 
(ou um eu autoficcionalizado) é nítida, se considerarmos que ambos 
possuem suas iniciais A.S.; e que seus irmãos (do personagem), cha-
mados Auro, Adriel e Altino são, respectivamente, romancista, poe-
ta e dramaturgo, assim como Suassuna. Ao mesmo tempo, podemos 
considerar tais obviedades, tal nitidez, como armadilha, despiste ou 
embuste. Algo que aponta para o que pode não ser. Tais emulações, ao 
contrário do que possam parecer, promovem a desconfiança quanto 
à “nítida” combinação; ainda mais em se tratando de um modus ope-
randi que mistura e reescreve, em novo espaço e temporalidade, as 
midialidades constitutivas.

Através da persona Antero Savedra, Suassuna permite que as futu-
ras gerações conheçam parte do seu generoso legado. Fazendo parte 
das famílias Savedra e Schabino, o autor ficcional constrói seu roman-
ce deixando as referências de todos os escritores que fizeram par-
te de sua formação intelectual e encontramos presentes, nos nomes 
bem-humoradamente hibridizados: Rafael Sabatini Savedra, Augusto 
Schabino dos Anjos, Severino Cesário Savedra, Miguel de Cervantes 
Schabino de Savedra, Frederico Savedra Nietzsche e assim por diante. 
Essas combinações (cf. RAJEWSKY, 2012) demonstram como se consti-
tuiu a vida literária de Suassuna, na mescla do pretensamente inconci-
liável: escritores eruditos e populares, entre as vozes (des)autorizadas. 

Dessa forma, a narrativa modelada de acordo com o “Evangelho 
de São Lucas, dos Atos dos Apóstolos e das Epístolas de São Paulo” 
(SUASSUNA, 2017, p. 50) e escrita “em romance” (SUASSUNA, 2017, 
p. 23) anuncia um novo modo de escritura e leitura para o roman-
ce brasileiro. Um fazer literário ainda não experienciado pelo leitor 
e que poderá ter sua proposta compreendida ou não – por isso res-
saltamos a contribuição dos estudos intermidiáticos para o entendi-
mento/construção da narrativa, analisando a gênese das misturas. Ao 
apresentar o romance em forma de epístolas, Suassuna já aponta o 
quão diferenciada é a sua obra, pois insere essa mídia como uma das 
formas de materializar seus escritos. Sabendo que São Lucas narrou 
as ações e os acontecimentos relacionados a Jesus Cristo e, nos Atos 
dos apóstolos, relatou o início da igreja e a expansão do Evangelho, e 
São Paulo anunciou um Novo Tempo para a humanidade, apontando 
um caminho a ser seguido através das epístolas destinadas às comu-
nidades às quais ajudou a construir, podemos associar esse modo de 
escrita à de Suassuna.

Tomando como base os escritos de São Lucas e São Paulo, Antero 
Savedra narra sua história dentro de histórias, trazendo inclusive a 

integração entre as artes e a literatura. Para isso, construiu o que de-
nominou de “Ilumiara”. Esse termo foi criado pelo autor para desig-
nar os anfiteatros ou conjuntos-de-lajedos, insculpidos ou pintados 
há milhares de anos pelos antepassados dos índios Cariris no sertão 
do Nordeste brasileiro, e que, como “A Pedra do Ingá”, na Paraíba, fo-
ram lugares de culto. Por isso, normalmente têm como núcleo uma 
Itaquatiara, isto é, um Monólito-central, lavrado por baixos-relevos 
ou decorados por pinturas rupestres. Esses lugares de culto eram vis-
tos por Suassuna como sagrados para esses povos, pois ali cultuavam 
seus deuses e serviam de locais para deixarem registradas suas artes, 
para marcar o legado de sua presença num local onde se encontrava 
a força criadora do povo. 

Suassuna desejou erguer uma obra literária “como se” fosse essa 
Ilumiara dos índios Cariris, uma obra insculpida, como se sua escri-
ta estivesse registrada em uma pedra e assim pudesse ser celebrada, 
abarcando diversas referências midiáticas, como apontam os estudos 
de Rajewsky (2012); ou seja, um texto que pudesse fazer referência 
às manifestações literárias e artísticas desde antes da “descoberta” 
do Novo Mundo até a contemporaneidade. Para Ariano Suassuna, a 
cultura e literatura brasileira devem manter sempre viva a arte de 
nossos ancestrais, sejam elas indígenas, africanas ou europeias.

Decifrando o enredo ou construindo sentidos?

A narrativa apresentada por Suassuna, como dito anteriormen-
te, foi tecida de maneira diferenciada e antes de compreendermos a 
história narrada ou encenada no romance, faz-se necessário esclare-
cer alguns pontos que tangenciam a vida da persona Antero Savedra 
com a vida de Ariano Suassuna (não só) ele mesmo. Como defensor da 
cultura popular, principalmente a nordestina, alocava em sua obra, de 
maneira magistral, a arte popular nordestina – cordel e as festas popu-
lares. Sendo também professor, ministrava aulas-espetáculo nas quais 
oferecia a seus alunos uma visão bem ampla daquilo que compreendia 
como sendo formas artísticas. Era um mestre que fazia questão de de-
monstrar que as nossas arte, cultura e literatura vêm muito antes da 
colonização. Ele defendia com veemência a força da arte dos ancestrais 
indígenas e africanos. Essas informações são importantes para o leitor 
captar algumas referências transformadas no romance, assim como a 
sua importância para o contexto literário brasileiro.

Dom Pantero é o narrador ficcional de um autor fictício criado 
por Ariano Suassuna, Antero Savedra. Parece claro, no romance, que 
Antero Savedra defende, com a mesma ênfase de Suassuna, a cultura 
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Antero Savedra, ao narrar sua caminhada pela estrada da vida 
e pelo palco do mundo, mostra a sua atuação como poeta e palha-
ço, unindo o erudito ao popular. Não se trata de uma narrativa com 
começo, meio e fim ou de uma história inacabada deixando o leitor 
à procura de um final. A obra é enigmática, hermética, necessita de 
um leitor-espectador-ouvinte capaz de percebê-la de maneira sines-
tésica, na qual as atuações dos sentidos farão toda a diferença para a 
compreensão dessa construção literária, atuação muito semelhante 
às percepções sensitivas do cordel – visão e audição em conjunto per-
mitem um contato mais amplo com as múltiplas camadas textuais e 
as misturas inter e intra midiáticas.

Composição intermidiática do romance

O mundo multimidiático tem oferecido ao leitor uma multiplici-
dade de linguagens. As conexões estabelecidas entre um texto e outro 
requerem um leitor ativo e participativo, disposto a acessar as mídias 
inter-relacionadas, inclusive as digitais. Na internet, os diversos links 
e “janelas” disponibilizadas para a compreensão dessas composições 
oferecem ao leitor informações para elucidar ou até mesmo ampliar 
o significado dessa configuração textual. O receptor pode navegar 
por espaços outros, não somente a linguagem escrita que se encontra 
diante de seus olhos. Segundo Gláucia Guimarães e Maria Cristina 
Ribas (2016, p. 167), “a articulação de linguagens produz novos tex-
tos e incita novas leituras [...]. É necessário considerar a constituição 
multimidiática das práticas sociais de leitura e de produção desses 
textos (multimidiáticos) na sociedade contemporânea, pois elas reve-
lam outra cultura, outra forma de ler, ser e estar na sociedade”. 

O Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores percorre uma 
trajetória muito similar aos textos multimidiáticos e hipertextos. A 
todo instante o romance convida o leitor/ouvinte/espectador a articu-
lar linguagens literárias, artísticas, teatrais e cinematográficas. Atra-
vés da imaginação, o interlocutor adentra em um ambiente circense, 
teatral, musical, dançarino. O receptor pode percorrer a narrativa da 
maneira que melhor lhe convier, não necessariamente de modo li-
near. Se o receptor não conseguir conceber esses espaços e fazer as-
sociações, dificilmente conseguirá alcançar a potencialidade da obra, 
permanecerá na superficialidade.

Nomeado pelo autor como sendo uma autobiografia musical, 
dançarina, poética, teatral e vídeo-cinematográfica, observa-se uma 
nova mídia a ser constituída a partir de combinações intermidiáti-
cas. Segundo Rajewsky (2012), a combinação intermidiática ocorre 

formação da literatura e da cultura brasileiras através de cartas en-
viadas aos Nobres Cavaleiros e Belas Damas da Pedra do Reino. Mas 
seu teor percorre um outro viés, o apocalíptico, em sua derivação do 
grego apokálypsis que remonta à revelação (cf. CUNHA, 1982, p. 58). 
Essa “revelação” profânica/epifânica, assim como as visões de São 
João Evangelista no último livro do Novo Testamento, anunciam um 
Novo-Tempo para a ficção brasileira, relatando, na tessitura da narra-
tiva e das imagens apresentadas, qual a direção a ser seguida para se 
(re)construir uma Literatura Brasileira que valorize a cultura popular 
com sua hibridação criativa elevada à máxima potência. 

Assim, o Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores conta 
a história do escritor Antero Savedra sob a máscara do personagem 
Dom Pantero, um escritor frustrado que recebeu uma missão de seu 
tio, mestre e padrinho, Antero Schabino, para escrever um romance 
sonhado, mas não concretizado. Para conseguir cumprir a sua mis-
são, Dom Pantero pretende reunir os manuscritos de seus irmãos 
Auro, Altino e Adriel. Crê que se conseguir escrever uma obra com 
os textos de seus irmãos ele terá alcançado o mais alto nível entre os 
escritores, talvez até mais que Cervantes. Obsedado por esse sonho 
e acreditando que seus relatos biográficos ajudarão na construção 
desse romance, ele narra fatos de sua vida por meio de cartas que po-
derão esclarecer seu sonho. Considerando-se um profeta, com visões 
confusas e enigmáticas, ele pensa que tais premonições serão capa-
zes de ajudá-lo a erguer a sua Ilumiara em forma de romance.

No primeiro livro, escreve à maneira de um roteiro para que o 
leitor conheça os motivos os quais o levaram a construir o Simpó-
sio Quaterna, uma aula-espetaculosa narrada e encenada no segun-
do livro O Palhaço Tetrafônico, no qual atuaria como mestre e palha-
ço – sonho realizado. Esse simpósio estava marcado para acontecer 
no dia 9 de outubro de 2000 na cidade de Taperoá, na Paraíba, mas 
quase precisou ser adiado por causa do assassinato de uma menina 
de 12 anos – na Igreja Matriz de Nossa Senhora da Conceição –, que 
abalou todos os moradores da pequena cidade de Taperoá, inclusive 
Dom Pantero, que havia retornado a essa cidade para realizar o seu 
sonhado simpósio. No segundo livro, O Palhaço Tetrafônico se torna 
uma aula-espetaculosa servindo tanto para deixar registradas as in-
tenções de Dom Pantero em relação à sua defesa da arte, cultura e 
literatura brasileiras, quanto para refletir sobre as duras condições 
por que passa a humanidade, principalmente para aqueles que per-
tencem “ao povo pobre do Brasil real” (SUASSUNA, 2017, p. 523) – in-
clusive a mãe da menina Patrícia, que desde muito cedo sofria com a 
dura realidade de sua vida.
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essa configuração textual intermidiática não entraria no campo de 
investigação e assim deixaria de demonstrar toda a sua potenciali-
dade dentro da obra em análise, bem como o próprio resgate cultural 
envolvidos nesses elementos.

FIGURA 3 – Capa do romance

(a)                                                           (b)

     

Legenda: (a) – capa da caixa do romance;
(b) – capa do primeiro volume do romance

Fonte: SUASSUNA, 2017.

A capa dos volumes, além dessas referências, evoca a arte colori-
da das xilogravuras – desenhos em que a perspectiva não explora a bi-
dimensionalidade, mas a distribui de forma plana, com alteração dos 
tamanhos dos elementos constituintes dos desenhos, com resultado 
“como se” fosse medieval. Trata-se da técnica de fazer gravuras em 
relevo sobre madeira, obtendo a estampa através desse procedimen-
to. Ao abrir o livro, logo na primeira página, há uma ilustração que 
remete, através do conceito das referências midiáticas – a capacidade 
de uma mídia evocar, dentro da sua construção, uma outra mídia; se-
ria o “como se” (RAJEWSKY, 2012, p. 28) – fosse a Pedra do Ingá. Por 
meio da ilustração, toma-se conhecimento dessa estrutura rochosa 
em baixo relevo insculpida pelos indígenas Cariris da Paraíba. 

quando uma mídia se combina com outra, formando uma terceira: é 
o caso do cordel, da ópera, do cinema, do teatro e de todas as mídias 
que compõem o romance. Trata-se do diálogo entre mídias. Uma de-
terminada mídia traz dentro de si outras mídias. Grande parte dos 
produtos culturais, desde as danças e canções rituais pré-históricas 
até muitos textos eletrônicos digitais, estariam nessa categoria. Dessa 
forma, mídias individuais (RAJEWSKY, 2012, p. 70) como o cordel, o 
teatro, a música, a dança entre outras, se combinam e formam uma 
outra mídia que não é a de um romance convencional. Entrelaçando 
diversas mídias, Suassuna ergue o seu castelo-literário fluido, aba-
lando os postos fixos do leitor/espectador/ouvinte/cantador, leigos e 
especialistas.

A intermidialidade do romance é tão intensa que antes mesmo 
de adentrar na leitura/apreciação da obra, o/a leitor/a é convidado/a 
a utilizar o celular para visualizar o QRcode ou o computador para 
digitar a URL do filme A Ilumiara, no qual esse/a leitor/a, agora es-
pectador, é direcionado/a a um filme-documentário com trechos da 
aula-espetáculo de Suassuna, apresentação de algumas Ilumiaras 
construídas pelo autor e a escultura, segundo ele, construída pelos 
ancestrais nativos. Toda essa mídia fílmica é uma espécie de reconhe-
cimento do autor em relação às artes brasileiras. São mídias artísti-
cas, mídia lato sensu e stricto sensu em conexão (RIBAS, 2007, p. 2879).

De fato, Suassuna reuniu diversas mídias em uma composição 
heteróclita, promovendo um resultado impactante. Quem estiver len-
do, ao se deparar com a narrativa, desenvolve a sensação de estar as-
sistindo a uma peça teatral e/ou a uma mídia fílmica, pois os paratex-
tos inseridos pelo autor são também midialidades constitutivas, com 
as quais possui estreita relação. São informações – pistas e despistes 
– anunciadas como guias ou chaves de leitura, como, por exemplo: 
a apresentação do que é a Ilumiara, quem é Dom Pantero, como são 
formadas as imagens a partir da Chave das ilustrações, a nota sobre 
a tipografia armorial e a advertência ao leitor sobre o conteúdo a ser 
encontrado. Nesse sentido, há quase um manual de como adentrar 
naquele universo, como caminhar em sendeiros que se bifurcam e 
superpõem numa torrente enlouquecedora.

Quando o leitor se depara com o Romance de Dom Pantero no palco 
dos pecadores percebe, logo no primeiro contato físico, algo diferente 
de outros tantos romances. A narrativa-diálogo vem guardada dentro 
de um box no qual a capa apresenta desenhos da pintura rupestre e 
ilustrações baseadas nas insculturas de baixo relevo das itaquatiaras 
nordestinas. A materialidade do suporte é inseparável da constru-
ção de sentido. Sem considerar o entrelace de tantas midialidades, 
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(RODRIGUES, 2015, p. 18) presente em toda a extensão do livro. As 
páginas apresentam imagens que ora fazem referências às pinturas 
rupestres, ora às insculturas, ora às xilogravuras. 

FIGURA 6 – Estilogravura

Fonte: SUASSUNA, 2017, p. 858.

Outro diálogo dentro de sua própria produção é a presença da-
quele CD lançado por Suassuna e intitulado A poesia viva de Ariano 
Suassuna, que oferece ao leitor uma referência intramidiática de sua 
obra. Antes de cantá-los há um texto em prosa “como se” fosse o mote 
da poesia. Essa mesma construção é mencionada em algumas par-
tes do romance: “Abertura plagiada, deturposa, falsificada e reversa 
– com mote recorrente de Manuel Bandeira” (SUASSUNA, 2017, p. 29), 
“A Estrada – com mote de Augusto dos Anjos” (SUASSUNA, 2017, p. 
69). Após o mote, segue-se a poesia cantada com indicação da música. 
Esse tipo de referência midiática encontra-se em algumas partes de 
sua narrativa/diálogo:

Para Eliza (soneto com Estrambote-alexandrino 
reiterativo. A ser recitado ao som de “Pour Elise”, de 
Beethoven, cuja partitura foi encontrada em 1865).
Oh, Romã-do-pomar, relva, esmeralda, olhos de ouro 
e de azul – minha Alazã! Ária em corda do Sol, fruto 
de prata, meu Chão e meu Anel – luz da Manhã!
Oh meu sono, meu sangue, Dom, coragem, Água das 
pedras, Rosa Belveder! Meu Candieiro aceso da Mi-
ragem, meu Mito e meu poder – minha Mulher!

FIGURA 4 – Representação da Pedra do Ingá

Fonte: SUASSUNA, 2017, p. 1.

No decorrer de toda a narrativa as indicações sobre as referên-
cias às pinturas rupestres e às insculturas dos ancestrais ameríndios 
são observadas. O autor não permite que o leitor-ouvinte-espectador 
se desvie delas, pois, além das páginas do livro integrarem essa estru-
tura, elas aparecem nas páginas da narrativa.

FIGURA 5 – Desenhos da Pedra do Ingá e da Pintura rupestre

 Fonte: SUASSUNA, 2017, p. 240.

Adentrando mais as páginas ainda se encontram indicações das 
esculturas barrocas nas imagens feitas a partir da técnica da estilo-
gravura – denominação criada pelo autor para as gravuras realizadas 
à mão com ponta de metal sobre papel – variação da mídia desenho 



Quando as literatuas se encontram Rosana da Silva Malafaia 

660 661

meio dos quais tomava posição diante da Vida: a 
coroa-de-flandre de Rei-de-Teatro; a máscara-pin-
tada de Mestre, Palhaço e Velho-de-Pastoril; a ca-
nhestra Viola e a rude Rabeca de Posto-de-Feira; a 
turva samarra de Profeta-de Sacristia; e a Lanterna 
Mago-Iconoscópia com a qual, na Tela, projetavam 
as imagens do nosso Circo-Teatro musical, dança-
rino, metafísico, religioso, político e vídeo-cinema-
tográfico. (SUASSUNA, 2017, p. 536) 

Depois disso pode ser observado como os artistas se apresentavam: 

porque ali, pendurados em cordas, estavam os Ato-
res e Bailarinos do Grupo Arraial: pareciam Espan-
talhos, fantasmas ou enforcados que, pelo impulso 
do vento e dos calcanhares empurrados na parede, 
dançassem um simulacro da pobre tragédia do Ho-
mem. (SUASSUNA, 2017, p. 544)

Algumas descrições realizadas pelo narrador inserem o leitor na 
ambiência de um bastidor de teatro num duplo “como se”: à maneira 
do coro das tragédias gregas e no modo câmera de filmagem mos-
trando os minutos anteriores à entrada no palco:

A cortina só se abriria daí a momentos; por en-
quanto, vibrava somente, no interior do Teatro, 
aquela atmosfera que precede sua abertura; aquela 
tensão que, como Encenador, eu conhecia demais 
e era tanto mais fascinadora porquanto, também 
afetados por ela, Músicos, Atores e Dançarinos cir-
culavam pelo Palco e nos Corredores, repetindo fa-
las, frases musicais ou passos de dança por trás do 
Pano fechado. (SUASSUNA, 2017, p. 619)

Outras, colocam o leitor diante de uma pintura – a picturalidade 
do texto literário em seus vários graus de saturação –, apreciando o 
quadro que surge a partir das descrições do narrador.

Enquanto seguia pela Estrada-Real em direção ao 
Panati, ainda ia encontrando uma ou outra pessoa 
que caminhava em sentido contrário ao meu – Mu-
lheres vestidas de farrapos de Chita ou Homens 
envolvidos em pano grosseiro e gastos pedaços de 
Couro. Pareciam todos meio irreais dentro de man-
chas de Sol – esboços envelhecidos e mal-termina-
dos do Ser-humano, como se fossem desbotados. 
Aquarelas anotadas de passagem para um Quadro 
que nunca seria feito. Pareciam formar um peque-
no Rebanho mal-arrumado, cujas Reses – pouca, 
dispersas e desgarradas – errassem por ali, tangi-
das em direção ao Caos pela ventania seca da Mor-
te. (SUASSUNA, 2017, p. 277)

Dizem que tudo passa e o Tempo duro tudo esfa-
rela: o Sangue há de morrer! Mas quando a luz me 
diz que este Ouro puro se acaba por finar e corrom-
per, meu Sangue ferve, contra a Maldição, que há de 
pulsar Amor na escuridão,
– pulsar o nosso Amor até na Escuridão! (SUASSU-
NA, 2017, p. 46) 

Todo o romance é construído sob a interferência da música, a cons-
tante presença da poesia evoca essa musicalidade do romance. Outra 
tessela desse mosaico artístico-midiático é a presença do teatro e do 
circo. Como o próprio título da obra já anuncia, o enredo é concebido 
em um palco, não físico, mas representado pelo mundo. Suassuna, en-
quanto professor, ministrava aulas-espetáculo. No palco, o escritor ora 
se apresentava como um contador de histórias, ora como um apresen-
tador circense, este último um aspecto muito próximo aos cantadores. 
Esse é um dos dados da sua vida que se desloca para a narrativa. Um 
dos narradores apresenta esse espetáculo dentro de um livro físico. E, 
entre histórias, causos e canções a narrativa/diálogo acontece.

ANTERO SAVEDRA: Pois bem: obsedado pelo Palco, 
vivo pela Estrada em busca de Deus, do Santo Graal 
e do “Sonho impossível” de Liza Reis; e este Castelo-
-de-Cartas-Espetaculosas foi composto nos moldes 
do Evangelho de São Lucas, dos Atos dos Apóstolos 
e das Epístolas de São Paulo; com base nas minhas 
“Memórias”, nas “Saídas” ligadas às “Aulas-Espeta-
culosas”, na “paixão” de Quaderna e nos anais do 
Simpósio Quaderna, instaurado em Taperoá, a 9 
de Outubro de 2000. Por isso deve se apresentar 
como um Diálogo, no qual os interlocutores apa-
recem sob o comando de Dom Pantero do Espírito 
Santo. No conjunto, fundindo-se, nele, Encenação 
e Narrativa, forma uma espécie de Romance-de-E-
popeia-Lírica, de Espetáculo-de-Circo ou de gran-
de Peça-de-Teatro, na qual Dom Paribo Sallemas, 
Dom Pancrácio Cavalcanti e Dom Porfírio de Albu-
querque integram comigo o grupo de Narradores 
principais (pois Altino, Auro e Adriel, mais do que 
Narradores são Personagens que, tendo já morrido, 
tiveram a encarná-los, no Circo-Teatro Savedra, 3 
melhores Atores que compareceram ao Simpósio). 
(SUASSUNA, 2017, p. 50) 

O teatro e o circo se materializam na narrativa. Dom Pantero reve-
la em algumas descrições como era composto o Circo-Teatro Savedra:

Eu passara a contar com os Arquitetos, Escultores, 
Cenógrafos, Figurinistas, Mágicos, Atores, Malaba-
ristas, Tapeceiros, Pintores, Músicos, Câmeras, Ilu-
minadores e Dançarinos que me ajudavam no Es-
petáculo; e também, é claro, com os apetrechos por 
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O Livro da Estrada, O Livro da Vida. Tinham-se rom-
pido as cadeias que amarravam o Homem. A Terrí-
vel, a Besta e o Encourado tinham desaparecido e 
em lugar deles surgiam o Cervo, a Corça e o Gavião, 
pois fora estabelecido o Reino-do-Sol. (SUASSUNA, 
2017, p. 73-75)

Assim como Daniel, Dom Pantero, no modo profeta, precisa deci-
frar as visões noturnas que surgem em seus sonhos – como se fossem 
previsões já escritas e não ditas – para estabelecer um Novo Tempo 
para a cultura, para arte e para a Literatura Brasileira. Em outro mo-
mento, outra referência bíblica é transcrita com palavras muito pró-
ximas às que aparecem em Mateus, 5, 27-28; 43-44:

São Mateus Schabino de Savedra
“Ouvistes que foi dito aos antigos: ‘Não cometerás 
adultério’. Eu, porém, vos digo: ‘Todo aquele que lan-
çar um olhar de cobiça para uma Mulher, já adulte-
rou com ela em seu coração’. Tendes ouvido o que foi 
dito: ‘Amarás o teu próximo e odiarás o teu inimigo’. 
Eu, porém, vos digo: ‘Amais vossos inimigos, fazei 
bem aos que vos odeiam, orai pelos que vos perse-
guem e vos maltratam’”. (SUASSUNA, 2017, p. 468)

Dessa forma, Suassuna trouxe para dentro de seu romance algo 
ainda não visto. Encontrar uma confluência de artes no cinema, no 
teatro, na ópera não nos causa espanto, pois essas mídias permitem 
esses diálogos, mas trazer essa abordagem para dentro de um livro e 
transformá-lo em um palco literário é inusitado, inovador; e provoca 
efeitos de encantamento, estranhamento, desconfiança. A aula-espe-
táculo apresentada pelo autor se materializa em um livro com todas 
as mídias, incluindo o cordel, que compunham essas aulas quando 
apresentadas oral e performaticamente pelo escritor. Suassuna “re-
cria” (CLÜVER, 2006, p. 12) essa aula-espetáculo na mídia verbal. Para 
que outros leitores não se confundissem e se certificassem do modo 
como deveria ser compreendida a sua obra, Antero Savedra incluiu 
nelas vídeos para direcionar o entendimento da mesma:

De tal qualquer maneira – e fossem quais fossem 
as confusões e incompreensões que tal fato iria 
causar –, nosso Mestre terminou optando por in-
cluir vídeos aqui porque somente com eles ficaria 
evidenciado o caráter musical, poético, dançari-
no, teatral e vídeo-cinematoGráfico1 d’A Ilumiara. 
(SUASSUNA, 2017, p. 97)

1 A letra maiúscula na palavra cinematográfico imprime o caráter de ser um ci-
nema-grafado.

Convém destacar as referências que o narrador faz em relação às 
passagens Bíblicas. Dentre as citações, uma se assemelha à profecia 
de Daniel, capítulo 7. Nessa passagem, o profeta narra um sonho e as 
visões que surgiram em seu espírito:

Via, no transcurso de minha visão noturna, os qua-
tro ventos do céu precipitarem-se sobre o Grande 
Mar. Surgiram das águas quatro grandes animais, 
diferentes uns dos outros. O primeiro parecia-se 
com um leão, mas tinhas asas de águia. Enquanto o 
olhava, suas asas foram-lhe arrancadas, foi levanta-
do da terra e erguido sobre seus pés como um ho-
mem, e um coração humano lhe foi dado. Apareceu 
em seguida outro animal semelhante a um urso; 
erguia-se sobre um lado e tinha à boca, entre seus 
dentes, três costelas [...]. Continuei a olhar até o mo-
mento em que foram colocados os tronos e um an-
cião chegou e se sentou. Brancas como a neve eram 
suas vestes, e tal era sua cabeleira; seu trono era fei-
to de chamas, com rodas de fogo ardente. [...] Olhan-
do sempre a visão noturna, vi um ser semelhante 
ao filho do homem, vir sobre as nuvens do céu: di-
rigiu-se para o lado do ancião, diante de quem foi 
conduzido. A ele foram dados império, glória e re-
aleza, e todos os povos, todas as nações e os povos 
de todas as línguas serviram-no. Seu domínio será 
eterno; nunca cessará e o seu reino jamais será des-
truído. (DANIEL 7: 2-14)

O mesmo tom enigmático e profético, entre o respeito e a cari-
catura, pode ser percebido em uma das visões de Dom Pantero sob o 
sol do sertão:

No momento em que ouvi este Soneto (que me che-
gava como que recitado, no sonho), os Lajedos pare-
ciam alumiados pelo Sol, mas o resto do Anfiteatro 
estava mergulhado em trevas. Sobre a Itaquatiara 
pairava um enorme Pássaro – O Encourado, talvez 
– com as grandes Asas espalmadas contra o Céu. E, 
amarrado à Pedra, um Homem, um Velho, chorava 
desoladamente, com os cotovelos apoiados sobre os 
joelhos e as mãos tapando o rosto. Seria por cau-
sa do Abutre? Por causa do Crime, do Pecado e do 
Sonho perdido? [...] Ao som delas aparecia um An-
jo-Abrasador que perguntava: – Por que chora este 
Homem? Alguém respondia: – Chora por causa da 
Morte, do Sofrimento, do Mal e do Pecado. [...] Aí o 
Sol, rompendo Nuvens cor-de-chumbo, aclarava o 
Céu e eu via, não só um grande Trono, mas, sobre-
tudo, Aquele-que-no-trono-se-assentava. Um chei-
ro embriagador – o cheiro de um Juremal, de ma-
drugada – começou a encantar tudo, impregnando 
até o som da Música, cujo ritmo se tornava cada vez 
mais galopado. Abriam-se Livros – um em especial, 
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que veio ao mundo sem ter nascido, de João Martins de Athaíde, O amor 
fingido ou história de Cléia e Eremberg, de João Lucas Evangelista.

Nas palavras de Mark Curran (1973, p. 14),

em geral, a primeira página (do folheto) repete o 
título do poema, mas em forma mais comprida do 
que na capa. Por exemplo, na capa aparece ‘Os mar-
tírios da Ceguinha’ que, dentro, é aumentado para 
‘Os Martírios da Ceguinha e os Três Monstros Cru-
éis’, poema de Manoel Camilo dos Santos, Campina 
Grande, 1980.

Suassuna emula esse modo de titulação ao elaborar para cada 
capítulo dos volumes a mesma técnica dos poetas populares, como 
apropriação de um legado medieval, descrita por Curran. Os capítulos 
contém uma “capa” com um título curto e outra “capa”, após uma espé-
cie de introdução da história, um outro título mais extenso, a saber: “O 
protagonista insano” e depois “O protagonista insano e o circo do seu 
castelo”; “O antagonista possesso” mais adiante “O antagonista posses-
so na Estrada do Descaminho”; “O chabino desamado”, logo a seguir 
“O chabino desamado nas trilhas da Besta Fouva”; “A trupe errante da 
estrada” seguido de “A trupe errante da estrada e um amor desventuro-
so”. A mesma construção ocorre no segundo volume do romance. 

Outra referência intermidiática que tangencia o romance é sua 
aproximação do narrador com o poeta popular. Em sua ação perfor-
mática, o cordelista articula diferentes mídias: sua voz, por meio da 
qual a história se materializa; a música, presente no canto; e a drama-
tização, nos gestos produzidos, no modo como segura os folhetos ou 
os recita de memória. Essas mídias, em uníssono, encantam o públi-
co, que interage aplaudindo os espetáculos. Era através de aplausos 
da plateia que Dom Pantero queria ser agraciado:

Eu já era ligado ao Palco e ao Circo, como Encena-
dor – condição em que pudera avaliar: a Comédia 
ganhava muito mais aplausos do Público do que a 
Poesia. Mas queria ser também Ator, porque não 
me conformava em ficar escondido nos bastidores 
do Teatro quando encenávamos nossos Espetácu-
los: queria ganhar, em cena aberta, aplausos que, já 
Velho, me compensassem da minha infância dura, 
sangrenta e atormentada, assim como do anonima-
to em que vivera como jovem e como adulto. (SUAS-
SUNA, 2017, p. 91)

Suassuna, no Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores, 
apresenta um caminho similar a uma das ações performáticas rea-
lizada pela Literatura de Cordel. No cordel, o cantador/contador ma-
terializa a história através de sua voz, ou o próprio leitor produz esse 

A investigação das mídias que compõem a obra não se encerra 
nesta análise, ainda há muitas que precisam ser identificadas e ou-
tras que são alusões, não apresentam nitidez e promovem alguma 
transformação. É essencial, no entanto, que se dê ênfase na mídia 
cordel. Reconhecer o cordel no contexto da narrativa não somente 
com um efeito intertextual, mas como uma mistura de mídias que 
altera a composição do romance, promovendo outros efeitos de sen-
tido. As fontes populares estão presentes nos textos de Suassuna. O 
autor sempre teve o cuidado de inseri-las nos seus projetos literá-
rios com a preponderância da fonte popular, que subjuga e subverte a 
fonte erudita, valorizando-a, porém, superpondo-se a ela. Diante dis-
so, apresentamos, ainda que de forma suscinta, a mídia cordel como 
uma das tesselas do romance.

A presença do cordel na composição do romance

O Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores, embora seja 
uma narrativa em prosa, apresenta semelhanças com a narrativa em 
versos dos cantadores nordestinos. É possível afirmar que Suassuna 
escreveu um folheto em prosa pelos seguintes motivos: 1) a própria 
transposição dos cordéis inseridos na narrativa é escrita em prosa; 2) 
muitas das histórias inseridas no romance são semelhantes às da tra-
dição oral; 3) parte da estrutura intermidiática do folheto para criar 
ambiente e dar autenticidade à obra; 4) articula e entrelaça histórias 
como fazem os poetas populares. Com isso, algumas estruturas do fo-
lheto, desde o momento da escrita do poeta popular até a sua venda 
nas feiras, produzem efeitos de sentido no texto que ultrapassam os 
limites hermenêuticos.

Destacamos os títulos dos romances de Suassuna que muito se 
aproximam das histórias dos folhetos. O autor segue o mesmo esti-
lo dos poetas populares, empregando títulos extensos que quase re-
sumem a história ou, então, romances que possuem seu nome rela-
cionado aos seus protagonistas. Ao ler os títulos dos seus romances, 
inspirados em protótipos do cordel, o leitor é convidado a adentrar 
nessa ambiência cordelística.

A história do amor de Fernando e Isaura (1956), O sedutor do ser-
tão ou O grande golpe da malvada (1966), A história d’o rei degolado nas 
caatingas do Sertão: ao sol da Onça Caetana (1975), Romance da Pedra 
do Reino e o Príncipe do Sangue do vai-e-volta (1970), Romance de Dom 
Pantero no palco dos pecadores (2014) são títulos dos romances do autor 
que se aproximam dos títulos de folhetos como O dinheiro ou o testa-
mento do cachorro, de Leandro Gomes de Barros, Romance do príncipe 
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FIGURA 7 – Xilogravura Romeu Montéquio e Julieta Capuleto

Fonte: SUASSUNA, 2017, p. 412.

Diversas outras imagens são apresentadas no romance, convi-
dando o leitor a construir sentidos dentro do contexto da narrativa. 
As investigações, a partir dos estudos intermidiáticos, possibilitaram 
ampliar o significado da obra, não se restringindo aos indícios so-
mente de uma leitura hermenêutica. Assim, a narrativa percorre um 
caminho ainda não realizado, abrindo caminhos para novas visões 
interpretativas de textos literários. Como afirma Ricardo Carrero 
(apud SUASSUNA, 2017, s/p), 

aqui o leitor não é apenas um leitor, é muito mais do 
que isso, é leitor, participante e espectador, o que re-
voluciona toda a prosa brasileira, desde seus textos 
mais tradicionais e conservadores, passando pelas 
vanguardas, até o caminho pronto, a nos indicar o 
verdadeiro e definitivo destino da ficção nacional. 

Diante disso, a textualidade do livro, isto é, a materialidade dos 
meios, é um compósito heteróclito de mídias. É nesse espaço inter-
midiático que o leitor é convidado a entrar, vasculhar, se achar e se 
perder, descobrindo a potência das hibridações constitutivas, o que 
contribui para a percepção – captação e interpretação – das partes e 
(talvez) do todo.

Considerações finais

Retomando a epígrafe, o Romance de Dom Pantero convida o leitor 
a todo momento levantar a cabeça em um constante afluxo de ideias, 

efeito de recepção ao ler o folheto. No romance, a voz do narrador 
salta do livro através da leitura realizada e é performatizada pelo lei-
tor através de seu corpo. A presença da voz do narrador adaptada em 
um texto, “como se” fosse uma peça teatral, promove no receptor uma 
sensação de estar diante de uma ação performática do narrador, pois 
as falas desse narrador, através das mídias que as envolvem, proje-
tam no leitor o imaginário performático dos cantadores nordestinos. 
Dom Pantero, no decorrer da narrativa, descreve como deve ser ima-
ginada esta grande obra que está sendo escrita: A Ilumiara.

A tais versos, segue-se a Invocação, no caso um 
Martelo-Agalopado, à guisa de Abertura na Chave-
-do-Sol. Alguns integrantes do Coro empunham, ao 
Sol, a sagrada Rabeviola que viemos herdando, por 
aí, de Folhetistas, Bandarras, Profetas e Cantadores. 
E entoam, ao Sol, na solfa que Antônio Madureira 
e Tonheta Meia-Garrafa escolheram para nós entre 
as toadas dos Violeiros, o seguinte Martelo, com-
posto em 1972. (SUASSUNA, 2017, p. 82)

Diante de tais referências à Literatura de Cordel, o leitor é inseri-
do no ambiente performático da cantoria e da dramatização. Em se-
guida, o narrador indica que a invocação se dará com uma abertura ao 
som da viola, ou seja, uma descrição “como se” fosse a apresentação de 
uma toada realizada pelo cantador ao recitar seus poemas ou versos.

Cabe destacar que no Romance de Dom Pantero Suassuna demons-
tra não somente o viés verbal da Literatura de Cordel, inserindo ima-
gens semelhantes às xilogravuras, como também as releituras dessas 
imagens, as quais funcionam como parte integrante dos folhetos. 

Na passagem da narrativa, quando Dom Pantero elabora uma re-
leitura do folheto de João Martins de Athaíde, que conta a História de 
Romeu e Julieta, o autor insere xilogravuras de J. Borges para ilustrar 
partes da narrativa, assim como fazem as capas dos folhetos. Isso é 
comprovado no momento em que Antero Romeu Montéquio Savedra 
vai ao encontro de Liza Julieta Villoa Capuleto e a beija: “existe, só, um 
remédio pr’atenuar o pudor: é repertirmos o beijo, agora com mais 
calor! (Beija-a novamente)” (SUASSUNA, 2017, p. 412). E então Suas-
suna insere uma xilogravura de J. Borges:
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excitações e associações. Tais inquietações são causadas pelo modo 
como o autor estruturou sua narrativa. Em virtude dessa rede com-
plexa, os estudos intermidiáticos mostraram-se fundamentais para a 
construção de sentidos da narrativa, convocando o leitor a perceber 
os silêncios, os vazios, e a construir os nexos possíveis entre a Lite-
ratura de Cordel e os poetas populares nordestinos com as artes e 
literaturas de poetas e artistas eruditos sem as habituais rotulação e/
ou hierarquizações. Por meio da Literatura de Cordel, Suassuna trou-
xe a lume um Sertão mágico, (re)feito de mitos, heróis e anti-heróis, 
cavaleiros transfigurados em reis e príncipes, e o alocou dentro do 
seu reino encantado que não omite a dor e o desespero. Um Sertão 
que em sendo aridez e morte, atravessa o topograficamente desértico 
e finito, sem perder o extremamente fértil em termos de experiência 
de vida e criação poética. 

Assim sendo, obras produzidas como as de Suassuna revitalizam, 
revigoram, retomam o cordel e outras artes, como arte literária, cul-
tural e intermidiáticas e só tendem a aumentar as reflexões propor-
cionadas aos estudos da Literatura Brasileira, contribuindo para que 
o cidadão brasileiro expanda sua visão crítica a respeito das mani-
festações culturais e artísticas que não são comumente encontradas, 
ou não investigadas de maneira satisfatória, nos manuais literários. 
Conforme partilhamos neste estudo, o acervo deixado por Suassuna, 
as suas poesias, os seus textos teatrais e seus romances precisam ser 
investigados e explorados para que possam compor com mais inten-
sidade os estudos literários brasileiros, assim como as investigações 
relacionadas ao cordel também precisam ser intensificadas para que 
consigamos, sendo parte do Brasil Oficial, dar voz e vez ao Brasil Real 
como tanto reivindicou Suassuna. 
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DA RUÍNA DO ESPLENDOR 
AO RETORNO MALFADADO: 

FAMÍLIAS DESENRAIZADAS POR 
UM IMPÉRIO DERROTADO

Suzana Costa da Silva

Os romances O esplendor de Portugal (1997), de António Lobo An-
tunes, e O retorno (2002), de Dulce Maria Cardoso, demarcam as ruí-
nas estabelecidas por um momento histórico, a independência das 
colônias portuguesas em África, responsável pelo deslocamento de 
milhares de pessoas em sentido contrário ao das navegações durante 
os séculos XV e XVI. 

Os sujeitos desse tempo são marcados pela fragmentação e pelo 
desencanto com a metrópole que mal os acolhe quando retornam de 
países como, por exemplo, Angola, referenciado nas duas obras. Sujei-
tos silenciados pela história do regresso, nos romances, narram as pró-
prias vivências, sobretudo pelo viés da memória. Com a pátria em que 
nasceram morta, resta a esses indivíduos o desenraizamento, fruto da 
condição pós-moderna, evidenciada nas narrativas contemporâneas.

As obras mencionadas relatam uma mesma problemática: o des-
locamento fracassado de famílias à metrópole de 1975 e a vida dali 
em diante, longe da mãe África, onde alguns deles nasceram. Deses-
truturados emocionalmente e desenraizados à força de sua nação – 
Angola – os indivíduos disputam o seu lugar no mundo, reconhecen-
do o não pertencimento e sua marginalidade visível durante todo o 
processo da descolonização.

As figuras periféricas são representadas nos romances como aque-
les que compartilham o delírio coletivo e possuem apenas o presente, 
como marca de uma realidade caótica. Pautam-se em um passado de 
recordações solitárias, no imaginário individual, impossível de ser di-
vidido, e vivenciam a possibilidade de um futuro incerto, sem muitas 
perspectivas. Por isso, talvez, o passado ainda seja um importante pon-
to de apoio, pois é a única percepção concreta que se tem da vida.
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presencia o maior desafio dessa nova condição: manter essa mãe dis-
tante “dos demônios que a faziam implorar e chamar ao pai” (Cardo-
so, 2012, p. 160).

A mãe está pior por não ter notícias do pai e por 
estarmos a viver assim. O tio sabe que as crises da 
mãe começam a notar-se muito tempo antes, como 
se lhe fossem tomando o corpo devagarinho. É por 
isso que sei que a mãe está a piorar. Acho que a mãe 
às vezes pensa que o pai morreu, porque fica pálida 
de repente como se tivesse visto uma coisa horrível. 
(Cardoso, 2012, p. 134)

Além disso, Rui preocupava-se em controlar o comportamento 
da mãe para que não voltasse a ter as crises de antes. Nessa nova con-
dição, o chefe da casa precisa amadurecer antes dos meninos de sua 
idade, cuidar e defender sua irmã e constatar, em um momento de 
desespero, que só ele é capaz de reconhecer os sinais eminentes do 
ataque sofrido pela mãe, tantas vezes vistos ainda em África:

está a acontecer. A mãe não tem razão e a culpa não 
era daquela terra. Os demónios tomam conta da 
mãe. [...] os gritos da mãe tão altos que até os que 
estavam no restaurante vieram ver, ninguém diz 
nada, ao princípio ficaram surpreendidos, depois 
assustados, a mãe com as feições mudadas, as per-
nas abertas sem vergonha de mostrar as cuecas [...]. 
As pessoas começam a falar todas ao mesmo tem-
po, o que é que lhe deu, será dos nervos, pode ser 
epilética, nunca vi nada assim, um esgotamento. 
(Cardoso, 2012, p. 160)

E no momento de crise, titubeia, mas percebe que está pronto a 
conter os demônios da mãe como só o pai conseguia fazer:

o pai sabia dizer as palavras que arrancaram o cor-
po da mãe os demónios e sabia não ter medo das 
ameaças que os demónios lhe faziam através da 
mãe. [...] A mãe no chão e tanta gente à volta, encho 
o peito, vou levantar a mão e repetir as palavras, não 
posso ter medo, não há mais ninguém para salvar a 
mãe, [...] a mãe grita ainda mais alto, sei as palavras, 
tenho de dizer as palavras, tenho de dizer, expulso-
-te em nome de deus todo-poderoso, expulso-te em 
nome de deus todo-poderoso. Expulso-te em nome 
de deus todo-poderoso. Tenho a mão levantada e 
reconheço a minha voz. A mãe sossega. (Cardoso, 
2012, p. 161-162)

Nesse momento, Rui estabelece para si uma autonomia em rela-
ção a sua família. Protege, cuida e defende a mãe e a irmã como o ho-
mem da casa, que, a depender de suas vontades, está preparado para 

Os dilemas e os traumas da descolonização e dos sucessivos 
acontecimentos marcaram profundamente esses sujeitos, que, de-
sestabilizados, apresentam a ruína em que se tornou a própria vida, 
somada à desilusão de uma pátria que não se fez redentora, e cujo 
império também findou com esse retorno antiépico, simbolicamente 
estruturado sob a figura dos colonizadores de África.

O desmoronamento familiar inicia, em O esplendor de Portugal, 
ainda em Angola e, para os personagens do retorno, na saída do país. 
Não só o império português será desfeito com o retorno de milhares de 
pessoas de África, mas também as famílias, os lares, as relações afeti-
vas e tudo o que construíram em solo africano. A ruína será completa.

Famílias e sujeitos desenraizados irão construir esses enredos 
repletos de fragilidade emocional. Famílias de colonizadores, que, 
mesmo destituídos de poder, continuam reproduzindo o discurso da 
classe dominante, quando eles mesmos percebem as limitações de 
sua marginalidade. 

Nos romances em questão, o enredo do retorno ou regresso gira 
em torno do movimento dos membros de uma família. Em ambos os 
romances, a família é constituída de pessoas que têm ligação com 
Portugal e que em determinado momento vão para Angola, lá aumen-
tado o clã familiar. No contexto de dissolução do império colonial 
português, as famílias de colonos perdem de modo geral seu chão, 
vão vivendo ao sabor dos acontecimentos, à medida que em ambos os 
romances os integrantes, ou alguns deles, abandonam a ex-colônia, 
no contexto já pós-colonial, e, para evitar a violência dos movimentos 
independentistas, rumam para Portugal.

Muitos portugueses e descendentes sentiram o peso e o trauma 
do rompimento de laços afetivos e familiares ainda em África, quando 
pessoas eram aprisionadas e mortas pelos verdadeiros donos da terra, 
como protesto ou retaliação. Famílias inteiras perdidas, desfeitas ou 
obrigatoriamente separadas para a garantia de permanecerem vivos. 

A separação física de familiares foi um fator crucial para a cri-
se presente no romance O retorno. Distantes do patriarca, o res-
tante da família se despede de uma vida organizada na cidade de 
Luanda e, partindo de África, passa a viver o caos instaurado na 
cidade de Lisboa. Sem a figura desse pai, Rui, a irmã e a mãe não se 
sustentam sãos por muito tempo. O filho – um jovem adolescente 
– vai assumindo logo o lugar do pai de forma tímida, mas aos pou-
cos encarna a ideia de ser ele o chefe da família nos momentos de 
maiores incertezas. 

Diante da mãe, que mantém distúrbios psicológicos e sobre os 
quais ninguém comenta, como um grande tabu para a família, Rui 
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vez mais perto. Sem notícias dos filhos, Isilda sentia-se só e abando-
nada em um campo de guerra literal, e a voz que desejava ouvir, uma 
mínima resposta de amparo que os filhos jamais dariam, perpetuaria 
apenas e, para sempre, em “um silêncio tão grande como o silêncio da 
terra” (Antunes, 1997, p. 62).

O drama familiar, presente em O esplendor de Portugal, pode-se 
dizer, é uma marca da narrativa antuniana. Segundo Seixo (2008, p. 
250), “as relações familiares apresentam-se na obra de António Lobo 
Antunes como condicionantes e em muitos romances, determinantes 
da crise ou percurso constituinte da matéria-prima de cada um deles”. 

Nesse romance que ora analisamos, não é diferente. Os pro-
blemas familiares enfrentados por Isilda desde sua juventude, bem 
como a sua criação severa e racional serão a base para muitos con-
flitos futuros com seus próprios filhos. Eunice, sua mãe, uma aristo-
crata assumida, porém ilegítima, condena todas as escolhas da filha 
como se nada naquela vida estivesse à sua altura. Condena o marido 
por traições e por uma educação com valores que considera impró-
prios para uma menina. Quando adulta, Isilda precisa lidar com as 
queixas da mãe sobre o genro pobre e sobre os netos:

os meus netos, dizes tu, quais netos, um mestiço, 
um epilético e uma desgraçada que pela amostra se 
vê logo ir acabar na primeira sarjeta de Luanda, é a 
isto que chamas os meus netos Isilda, não são meus 
netos, nunca foram meus netos, preferiram o san-
gue do teu marido e do teu pai, não quiseram nem 
uma gota da minha família. (Antunes, 1997, p. 228)

A família já nasce desestruturada em sua base e essa falta de es-
trutura se encontra refletida nas relações futuras entre os seus mem-
bros. O respeito e a união parecem passar distantes, quando as tra-
gédias, a indiferença e os preconceitos assumem o primeiro plano 
dessa narrativa, mesmo quando estão todos reunidos ainda em An-
gola. Todos os personagens carregam um estigma que os inferioriza, 
e, por isso, assumem posturas opressoras, violentas e evasivas para a 
própria proteção.

Isilda, em seu núcleo familiar, assume totalmente sua postura 
colonialista e segregacionista, mesmo tendo aprendido com o pai o 
seu lugar subalterno aos olhos da metrópole. Genuinamente racista, 
impedirá a filha de manter um relacionamento com um contabilista 
santomense, bem como impediria a filha de aproximar-se de qual-
quer indivíduo negro ou mestiço. 

À mesa de jantar, repleto de olhares e ouvidos atentos, Carlos re-
vela – com o sentimento de revolta que carrega pelo comportamento 

os novos rumos que a vida poderá proporcionar. Já pensa na América 
como estratégia de evasão de uma vida decepcionante na metrópo-
le: “agora o que preciso fazer é arranjar uma maneira de irmos para 
América. O destino é uma carta fechada, como diz o porteiro Quei-
ne, mas de certeza que na América é tudo mais fácil” (Cardoso, 2012, 
p. 164). A vida, na cabeça do menino, deve se reconstruir, Rui aposta 
nessa reconstrução, que passa pela manutenção dos laços familiares, 
embora do outro lado do Atlântico.  

Em sentido oposto, pode-se pensar as relações familiares em 
O esplendor de Portugal, romance no qual a separação dos membros 
da família é resultado da falta de diálogo e até de afeto entre os seus 
componentes, sendo que, em Portugal, essas relações são apenas um 
reflexo do que eram em Angola: distanciamento, ausência de diálogo 
e falta de afeto.

Isilda, a matriarca, sempre indiferente às relações afetivas na fa-
mília, só demonstra carinho e subserviência à memória do pai, cujas 
palavras ecoam em sua mente: “não consintas em partir, não saias de 
Angola, faz sair os teus filhos mas não saias de Angola, sê bailunda 
dos Americanos e dos russos, bailunda dos bailundos mas não saias 
de Angola” (Antunes, 1997, p. 257). 

Em meio aos conflitos civis em Angola pós-independência, Isil-
da envia os filhos e a nora a Portugal e permanece na fria solidão e 
nos desenganos da própria escolha, construindo histórias para si 
mesma como forma de suportar a dor e a perda de pessoas próximas. 
Isilda, que sempre se manteve distante de laços afetivos até em seu 
núcleo familiar, passa a demonstrar, no auge de sua fragmentação, 
sentimentos nunca antes experimentados, como medo e compaixão. 
Desenvolve relatos fantasiosos nas cartas que envia aos filhos e na 
narrativa que constrói de si mesma. Passa a ver a realidade por um 
olhar cansado e delirante, fruto dos terrores da guerra que testemu-
nha junto aos seus empregados. 

Nas andanças intermináveis por refúgio, a patroa narra, como 
espectadora desvairada, o destino trágico de suas empregadas Josélia 
e Maria da Boa Morte. A primeira, devorada por cachorros do mato, 
e a segunda, morta a tiros. Isilda reconhece como sendo de “sorte” o 
destino das criadas, como se a execução de ambas, tão próxima de 
seus olhos, não passasse de uma encenação teatral.

Os assassinatos, a violência gratuita e a miséria encontrada no 
meio do caminho eram a ponte que ligava Isilda aos criados, que a 
acompanhavam na fuga pela sobrevivência. Fugidos dos horrores da 
guerra civil, não poderia mais haver distinção entre a patroa e as cria-
das. Eram todas sobreviventes de uma guerra civil que chegava cada 
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filho bastardo do marido com uma funcionária da Cotonang1. Trata-o 
por filho, mesmo escondendo sua marginalidade às visitas, e percebe 
aos poucos que não há espaço para ela no coração do menino, criado 
como igual por Maria da Boa Morte, uma empregada da fazenda.

A posição que assume, como dominadora dos espaços e da vida 
daqueles que a cercam, deixa Isilda vulnerável à perda. A mãe e o ma-
rido morrem, os filhos partem para Lisboa, e, sozinha, é empurrada 
para a guerra que é a sua própria existência. Passa a ter que lidar com 
as perseguições, com a guerra e até com a dor amarga das perdas dos 
criados que “herdara” de sua mãe e sempre considerara inferiores.

Por dezessete anos não tem notícias dos filhos que partiram para 
Portugal e lá se separaram após três anos de convivência. Ao contrá-
rio da família de O retorno, a falta de notícias dos familiares não aba-
laria os demais membros dessa família. Pelo contrário, a mãe era o 
grande motivo da ruína nos afetos. Os irmãos sobreviviam na metró-
pole como Isilda sobrevivia à guerra. Não havia o que contar, do que 
se orgulhar, e essa ligação com a mãe seria a pior memória do passa-
do traumático em Angola, coincidentemente, para os três.

Retornar, através de memórias, ao tempo vivido em África é mais 
uma forma de experimentar o sofrimento de uma vida que nenhum 
deles pretende reaver. Estariam apenas suportando uma pseudoi-
dentidade, pois, subjugados de todos os lados, não constituíram iden-
tidades fixas, não se sentiam pertencentes a lugar nenhum, sequer 
em sua família. Clarisse resume, em seus pensamentos, a falta de 
identificação em sua vida: “não sei se gosto da minha família. Não sei 
se gosto de quem quer que seja. Não sei se gosto de mim. Às vezes à 
noite é difícil: sento-me no sofá, levanto-me, torno a sentar-me, falta-
-me qualquer coisa indefinida” (Antunes, 1997, p. 341). Esse não estar 
e não pertencer é a grande questão dos sujeitos retornados de Antu-
nes, que em Portugal só reforçam essa condição.

Segundo Bauman, as pessoas que migram para diversos espaços 
e não são aceitas constituem uma parcela social de estigmatizados, 
ou seja, “uma marca de vergonha ou descrédito” (Bauman, 2017, p. 43) 
que pessoas “normais”, segundo ele, se recusam a aceitar. E completa:

as pessoas estigmatizadas são repelidas, expulsas, 
banidas do grupo a que poderiam aspirar – e ain-
da, abertamente ou no fundo do coração, aspiram 
–, mas do qual foram excluídas e ao qual foram im-
pedidas de retornar – depois de serem, além dis-
so, para piorar ainda mais as coisas, pressionadas 
a reconhecer e aceitar o veredicto público de sua 

1 Companhia Geral dos Algodões de Angola.

da irmã – o relacionamento oculto de Clarisse com um mestiço de 
São Tomé, fato que gera desconforto aos presentes. Isilda, embora 
não expresse nenhuma reação no ato da declaração de Carlos, será 
aquela responsável por mandar tirar a vida do rapaz com a ajuda do 
comandante de polícia, seu amante.

– Até o cabelo trazes sementes de girassol Clarisse 
onde é que tu 
andaste? 
a apanhar-lhe das costas folhas, espigas, pedaços 
de cotão, a pôr os
óculos a fim de observar a bainha descosida, aproxi-
má-los de uma
marca vermelha no pescoço
– Onde andaste tu Clarisse? [...] 
 e de repente a voz de Carlos [...] 
no armazém com o contabilista são-tomense, vi-os 
entrar a meio da 
tarde, a minha mãe arrumava os óculos no estojo, 
arrumava o estojo na carteira, a minha mãe tran-
quila como se estivesse morta a apanhar o guarda-
napo da toalha e a desdobrá-lo no colo, a fazer sinal 
ao Damião para que nos servisse [...] a minha mãe a 
perguntar isto ou aquilo, animada, sorrindo, a co-
mandar os criados, a fechar-se no escritório para 
telefonar a Malanje, não se escutava a voz dela [...] 
minha mãe regressou do telefone numa paz de va-
zante [...] 
na semana seguinte a Clarisse começou a afligir-se, 
impacientar-se, a não almoçar, a embirrar com to-
dos, a ir vezes sem conta ao portão, a espiar o arma-
zém, a interrogar os intermediários, a recusar con-
vites para festas e passeios de carro, a minha mãe 
olhava-a do fundo do crochet com uma espécie de 
satisfação
[...] a minha mãe e o comandante de polícia se fe-
charam no escritório e as segadoras pulavam nos 
trilhos, a Clarisse entrou no rés-do-chão de telegra-
ma em punho socando e socando a porta
– Mandaram-no matar está aqui escrito assassinos.
(Antunes, 1997, p. 147,150, 151, 153)

Desonesta e dúbia, Isilda reconta sua história sob as perspecti-
vas individuais e constata, por vezes, as impressões e opiniões que as 
pessoas construíram sobre ela. Mimada pelo pai e herdeira da altivez 
da mãe, espera-se que ela seja o pilar de uma família cujas pessoas se 
mostram desequilibradas.

Casa-se com Amadeu, um agrônomo apático e passivo, adota 
Carlos, uma criança mestiça, sabidamente por todos como sendo o 
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Já Mário, o pai d’O retorno, um simples comerciante, que ganha a 
vida em terras africanas e a constrói de forma modesta, é capturado 
por independentistas e impossibilitado de acompanhar a família na 
fuga da colônia. Sua ausência é sentida por seus filhos e pela esposa, 
que continuam a vida na metrópole sem a presença do patriarca, o 
que gera um profundo pesar pela possibilidade de o mesmo não ter 
sobrevivido à prisão em Luanda. 

O filho mais novo, Rui, mais racional sobre o destino do pai, con-
clui, com a Independência de Angola em 11 de novembro de 1975, que 
nunca mais tornará a vê-lo, pois a esperança morre junto com o im-
pério português: “é hoje. Hoje é o dia da independência de Angola. An-
gola acabou, a nossa Angola acabou. Não sei para onde estou a olhar 
para a televisão, não sei por que estou aqui” (Cardoso, 2012, p. 153).

Nesse aspecto, é possível criar uma relação de Mário com Angola 
através da proximidade etimológica e semântica dos verbetes “pai” e 
“pátria”, cujas formas latinas são apresentadas, respectivamente, por 
“pater” e “patriu”2. Pater, que significa “chefe, líder”, “chefe de família, 
aquele que protege”3, e dele se origina palavras como “paterno” “pa-
triota”, “patriarca, expatriação e expatriar”4, se relaciona diretamente 
com a palavra Pátria. Segundo a concepção do Dicionário da Língua 
Portuguesa Aurélio (2010), Pátria designa “o país onde nascemos”, e “a 
terra dos pais”, logo, a ligação Pater-Patriu condiciona inconsciente-
mente a uma carga afetiva do pai com a terra em que escolhe viver e 
que já tomou por sua. Essa relação fica evidente no romance no dia 
da Independência de Angola quando, oficialmente, a pátria angolana 
“morre”, então, Rui deduz: “a única coisa que sei é que mataram o pai 
[...]. O pai morreu” (Cardoso, 2012, p. 154).

Já em O esplendor de Portugal, Isilda estabelece com a terra an-
golana uma relação de posse. A mulher insiste em permanecer na 
terra em um domínio de berço, para garantir a sua suposta superiori-
dade diante dos angolanos. Sob a mentalidade de grande latifundiá-
ria, a herdeira retrógrada da fazenda coloca-se no direito de dominar 
e exigir mais do que possui, principalmente quando julga pessoas e 
manipula situações com o propósito do poder que, presume, as terras 
lhe conferem. 

2 pater, -tris subs. m. pai in Vocabulário latim-português baseado no livro Língua 
Latin Per Se Illustrata – Familia Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro: 2016. 24p.
3 Dicionário etimológico da Língua Portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha. p. 482.
4 Idem, p. 482.

imperfeição e, portanto, de inferioridade: seu fra-
casso autoimposto em atingir um padrão do qual 
se declara oficialmente depender o visto de entrada 
no grupo desejado. (Bauman, 2017, p. 44)

Carlos, Lena, Clarisse e Rui mantêm com a metrópole a mesma 
indefinição identitária que tinham em território angolano. Salvo o fato 
de estarem longe de sua mãe, único parente vivo, e de suas vidas de co-
lonos, nada altera o fato de se sentirem marginalizados como na terra 
natal, embora a marginalidade seja diferente. Em Angola, à exceção de 
Lena, os filhos de Isilda eram os colonos “que tinham pretos”. Em Por-
tugal, são eles os “pretos”, mesmo que a cor da pele de Clarisse e Rui 
não o demonstre. Além disso, Carlos é desprezado por sua mestiça-
gem, Clarisse por sua libertinagem, Rui por sua doença e Lena por sua 
condição social. Para a filósofa Sueli Carneiro (2023, p. 91):

A negação da plena humanidade do Outro, a sua 
apropriação em categorias que lhe são estranhas, 
a demonstração de sua incapacidade inata para o 
desenvolvimento e aperfeiçoamento humano, a 
sua destituição da capacidade de produzir cultura e 
civilização prestam-se a afirmar uma razão raciali-
zada, que hegemoniza e naturaliza a superioridade 
europeia. O Não-ser assim construído afirma o Ser. 
Ou seja, o Ser constrói o Não-ser, subtraindo-lhe 
aquele conjunto de características definidoras do 
Ser pleno: auto-controle, cultura, desenvolvimento, 
progresso e civilização.

Para a autora, portanto, o fundamento do não-ser é justamente a 
demonstração e o reforço daqueles que se dizem superiores. Recalca-
do por sua marginalidade, Carlos não se insere no ambiente familiar 
completamente em Angola, tampouco consegue conviver com os ir-
mãos na metrópole. E, em um lapso de caráter opressor, expulsa Cla-
risse e Rui do apartamento na Ajuda, herdado pela mãe, deixando-os 
sem provimento. O irmão é destinado a um Lar para doentes men-
tais. A moça passa a ganhar a vida, segundo Seixo, com “os sucessivos 
amantes que a sustentam, defrontando-se ela, nos primeiros tempos 
com as mesmas recriminações por parte de Carlos que a perseguiam 
em Angola” (Seixo, 2008, p. 380). 

As famílias retornadas dos romances se distinguem no aspecto 
moral, em que cada uma assume sua indignação perante a mudança 
para a metrópole, entretanto, partem de lugares diferentes na estru-
tura econômica que vivenciavam em Angola. Isilda, dona de terras e 
matriarca de uma família repleta de estigmas sociais e de desavenças, 
não se desloca com os filhos para Portugal, por escolha. 
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troçar-nos, em olharem-nos como olham os pretos com a mesma in-
diferença ou mesmo horror” (Antunes, 1997, p. 258). 

O retorno também traz para a narrativa essa mesma situação de 
exclusão quando Rui reflete: “os de cá não têm razão quando dizem 
que os pretos não gostavam de nós, os pretos gostavam de nós e que-
riam que ficássemos lá, foram os de cá que mandaram expulsar-nos 
de lá. Porque haviam de fazer uma coisa dessas. Por inveja, os de cá 
são muito invejosos” (Cardoso, 2012, p. 232).

Nenhum personagem, independentemente de sua condição fi-
nanceira, sente-se confortável em Lisboa. Mesmo Carlos, detentor do 
capital herdado de sua família para gerir as despesas dos irmãos, não 
dispõe de recursos e parece ser o mais atormentado com a situação. 
Esse incômodo com a vida modesta perpassa a condição financeira e 
reforça a sua condição marginal. E, ferido por esse estigma durante 
toda sua vida, assume definitivamente esse lugar de marginalizado 
na capital portuguesa.

Mesmo os pobres de África nunca se sentiram tão pobres e tão 
excluídos quanto quando chegam a Portugal. Essa condição está pre-
sente no romance de Cardoso, quando a família de Rui passa a usu-
fruir de benefícios do governo, mais especificamente do Instituto de 
Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN), a fim de se estabeleceram dig-
namente em Portugal. Contudo, percebem que as exíguas condições 
na metrópole são bem distintas do que construíram em África.

A ruína se estabelece gradativa e lentamente na família d’O retor-
no a partir da saída de Angola e chegada à metrópole. As dificuldades 
enfrentadas, a mudança de rotina e hábitos, a escassez do dinheiro e 
o suporte imediato, mas duvidoso do IARN, somam-se à falta de ex-
pectativas de futuro em uma terra tão desconhecida. Unidos, filhos e 
mãe passam por todo o processo burocrático de cadastramento na 
capital portuguesa, enquanto vivem internamente o drama de não sa-
ber notícias do pai, retido em Angola por um grupo armado. 

No romance de Antunes, no entanto, os personagens não expe-
rimentam um momento de união familiar absoluto. Sempre envolvi-
dos em dramas pessoais e em conflitos uns com os outros, nunca se 
permitiram vivenciar a família sem julgamentos ou pré-conceitos. A 
ruína já está estabelecida desde o nascimento de Isilda, que, adver-
tida pela mãe a todo o momento em razão de suas escolhas, cresce 
reproduzindo o mesmo comportamento distante e discriminatório 
em relação aos filhos.

O casal Eunice e Eduardo, pais de Isilda, é o início genealógico des-
se projeto familiar malsucedido em Angola. Muito diferentes no com-
portamento, suas falas e ações deixam marcas irreparáveis na vida da 

O vocábulo mater, em contraposição à palavra pater, do latim, 
“mãe”5, nesse romance se estabelece, simbolicamente, como mãe 
África, a terra acolhedora e maternal que Isilda e seus antecessores 
passaram a dominar e gostar da dominação. A mãe, no romance de 
Antunes, não é sequestrada ou retida, é a que fica por escolha, pois 
sua conexão com a terra é monopolizante. Angola não é apenas o es-
paço físico, mas a vida inteira de Isilda. Esse laço, estimulado na in-
fância pelo pai, é a grande desilusão da vida de quem insiste apenas 
em possuir e não pertencer:

porque não entendemos Angola mesmo tendo nas-
cido em Angola, não a terra, a variedade de cheiros, 
a alternância de cacimbo e de chuva, de submissão 
e fúria, de preguiça e violência, Angola, este presen-
te sem passado e sem futuro em que o passado e 
futuro se incluem desprovidos de qualquer relação 
com as horas, os dias, os anos, a medida aleatória 
dos calendários, quando o único calendário é a che-
gada e a partida dos gansos selvagens e a perma-
nência das águias crucificadas nas nuvens. (Antu-
nes, 1997, p. 259)

A relação mater e pater nas obras simbolizam, respectivamente, 
a forte presença das figuras do pai – Mário – (O retorno) e da mãe – 
Isilda – (O esplendor de Portugal), que marcam o desenvolvimento das 
narrativas, quando muito não gira em torno deles. Mário, a presença 
paterna, ao final do romance, desembarca na metrópole, retornando 
não à casa, mas à família, dando esperança de lar a seus entes, possi-
bilitando-lhes uma nova pátria a ser construída (afinal a pátria aqui é 
a junção da família), um projeto de futuro. 

Isilda, a figura materna distante dos filhos por opção e teimo-
sia, apegada e enraizada à terra em que se criou, rejeita a mudança e 
busca em todos os cantos de Angola o refúgio necessário para sobre-
vivência. Sua casa não mais a protege, suas terras podem ser invadi-
das. Na guerra civil que se segue à independência, a violência explo-
de. Enquanto Isilda insiste em permanecer dona de suas terras, seus 
filhos, na metrópole, sobrevivem de acordo com sua condição, mas 
todos eles carregam os dramas de serem retornados. Desenraizados 
de suas terras, compartilham a mesma carga de marginalidade: são 
e sempre serão estrangeiros na fria metrópole. Eduardo, pai de Isil-
da, já explicava em sua infância: “os brancos de Lisboa têm razão em 

5 mater, -tris subs. f. mãe in: Vocabulário latim-português baseado no livro Língua 
Latina Per Se Illustrata – Familia Romana. Porto Alegre; Rio de Janeiro: 2016. 24p.
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e já não tem a quem exercer a sua opressão, pois nem mais com os em-
pregados, que permanecem consigo, consegue estabelecer uma relação 
de poder. O autoritarismo de Isilda – a dona da casa e das terras – é posto 
em xeque, pois os filhos a abandonam, fugindo para Portugal, e os em-
pregados ficam na casa a tratar da própria sobrevivência.

Em Excepção Atlântica, Roberto Vecchi discute a importância da re-
construção histórica para se perceberem os conflitos pessoais e sociais 
na contemporaneidade. Essa experiência traumática de guerra é vivida 
em seu epicentro por Isilda, fantasmagoricamente por seus filhos e por 
todos os retornados de África, que carregam sobretudo os ecos deixados 
das marcas da colonização. Essa terrível experiência marcará profunda-
mente a relação desses com o mundo. Observa Vecchi:

questionar as culturas do pós-conflito, talvez seja 
essencial definir o conflito que as engendra; se uma 
lição se pode extrair de factos inclusive recentes da 
nossa contemporaneidade, é que conflitos e pós 
conflitos mantêm um elo de complexidade comum, 
uma espécie de genealogia – mais que uma dialécti-
ca – que justapõe as suas origens e causas dispersas 
iluminando-as reciprocamente. Nesse continuum 
bélico houve evidentemente crises e rupturas. (Vec-
chi, 2010, p. 140)

Nesse processo de pós-colonialismo, muitos são os conflitos que 
criaram cicatrizes profundas e traumáticas de desintegração dessas 
famílias, sejam eles experienciados por dramas intrínsecos, sejam 
eles oriundos de conflitos propriamente ditos, ou seja, conflitos ar-
mados, prisões e ondas de violência que abalam a integridade psí-
quica desses sujeitos do discurso. Como consequência, observam-se 
muitas famílias desestruturadas que, por sobrevivência, foram de-
senraizadas de seus lares. Algumas delas deixam para trás as terras 
conhecidas para nutrirem-se da (des)esperança que acabam por en-
contrar na metrópole. 

Separados por quilômetros de distância de suas origens, percor-
rendo mares e terras estranhos, deparam-se, esses marginalizados, 
com a desestruturação de suas vidas, consequência da derrocada de 
cinco séculos de império.

filha e, consequentemente, no futuro, na vida da nova família que esta 
constitui, sobretudo em relação ao filho adotivo e mestiço, Carlos. O pai 
de Isilda, sempre crítico quanto às questões da terra e da colonização, é 
o primeiro alvo dos julgamentos da esposa. A consciência de posse e de 
dominação da terra até o último momento por Isilda provém dele, bem 
como a reflexão sobre o seu lugar no contexto colonial.

Dado às questões da caça e da terra, Eduardo mantinha com a 
filha uma relação de cumplicidade, motivo de julgamentos da mulher 
quanto a essa criação. A mãe, de desejos aristocráticos e declarada-
mente escravocrata, determina para a filha seu padrão de vida e, pro-
jetada apenas por suas vontades, torna a relação entre elas cada vez 
mais traumática e conflituosa. Julga os comportamentos do marido e 
lamenta as consequências para a filha:

− Proíbam-na de viver no norte proíbam-na de ca-
sar adivinhando o Eduardo para quem em tantos 
anos só existi uma dúzia de noites [...] o Eduardo 
que educava a Isilda como uma selvagem, quantas 
vezes o tentei impedir, o preveni que se não admi-
rasse com aquilo em que a filha se tornaria mais 
tarde, o casamento com um idiota qualquer, aque-
le homem fardado que entra aqui como num quar-
tel a atravessar a sala sem a menor consideração 
por mim não mencionando o suplício dos meus 
netos quantas vezes avisei o Eduardo, quantas ve-
zes pedi que a afastasse da Baixa do Cassanje, a 
mandasse estudar para a Europa, esquecer África, 
não voltar a Angola e o Eduardo [...] que se queria 
desforrar  (e que a filha o desforrasse). (Antunes, 
1997, p. 260-261)

Eunice recrimina constantemente o marido por sucessivas trai-
ções, quando este a trocava “sem o pudor de se esconder por todas as 
desgraçadas da ilha e todas as mulheres das fazendas” (Antunes, 1997, 
p. 262); ignora o genro, por não considerar à altura de sua linhagem; 
os netos, cada um deles a apresentar singularidades que os margina-
lizam dentro da própria família; e lamenta-se que Isilda se envolva 
com o truculento comandante de polícia. 

A mãe deixará de herança para Isilda, além do pedantismo e da 
arrogância, as criadas negras, cuja preferida, como supõe a filha, é a 
Josélia. É pela negra que a mãe grita no leito de morte, deixando Isil-
da inconformada: “não é verdade, não pode ser verdade que isto este-
ja a acontecer [...] a minha mãe no quarto do primeiro andar chama a 
Josélia aos gritos” (Antunes, 1997, p. 177).

Com o tempo, os conflitos familiares se mesclam aos conflitos ar-
mados vivenciados em Angola, quando então Isilda perde sua influência 
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[...] os brasileiros não apenas absorveram todos os 
significados construídos pelos portugueses a res-
peito do “sertão”, antes e durante a colonização, 
como, a partir da Independência, em especial a 
partir do último quartel do século XIX, acrescenta-
ram-lhe outros, transformando “sertão” numa ca-
tegoria essencial para o entendimento de “nação”. 
(AMADO, 1995, p. 150)

Assim, de acordo com Janaína Amado (1995), o termo “sertão” 
compôs, mediante o pensamento social, uma maneira de se entender 
o Brasil, inicialmente, no período colonial, e outra posteriormente, 
após o século XIX.

A crítica feita pelos modernistas a respeito da “dependência” que 
a literatura e as artes brasileiras ainda preservavam dos considera-
dos “países-fontes” leva-nos a questionar, ainda hoje, em pleno século 
XXI, se é possível que uma obra ou expressão artística seja autônoma 
sem influências externas ou estrangeiras, haja vista que, como bem 
ressaltou Silviano Santiago (apud JOBIM, 2020, p. 46), “a América La-
tina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças a um 
movimento que ressignifica os elementos pré-estabelecidos que os 
europeus exportavam ao novo mundo”.

Pensando na questão de “arte genuinamente brasileira” e con-
siderando a região literariamente escrutinada por Ariano Suassuna, 
este estudo propõe uma articulação entre Ariano Suassuna (1927 – 
2014) e o historiador da arte Aby Warburg (1866 – 1929) baseada em 
propostas e conceitos que cada um adotou para defender suas con-
cepções pessoais sobre a arte, a cultura e as pesquisas por eles im-
plementadas1. Correlacionando a metodologia de um (o hamburguês) 
com a obra magna do outro (o nordestino), buscaremos demonstrar 
como, na elaboração do O romance de Dom Pantero no palco dos pe-
cadores: O jumento sedutor (2017), o autor paraibano apresenta uma 
compilação de todo o seu fazer estético, transformando sua obra em 
um mosaico.

1 Este artigo é um recorte fruto de reflexões abordadas na dissertação de mestra-
do em Literatura Brasileira intitulada “Sertão como palco do mundo: a força do local 
e a difusão da cultura nordestina em Dom Pantero no Palco dos Pecadores: O Jumento 
Sedutor, de Ariano Suassuna” defendida no ano de 2022 pelo Programa de Pós-gra-
duação em Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, sob orientação da 
Profª. Drª. Carlinda F. P. Nuñez. 

DIÁLOGOS ENTRE O ATLAS 
MNEMOSINE DE ABY WARBURG 

E A OBRA-MOSAICO DE 
ARIANO SUASSUNA

Thaísa Menezes de Assis

Considerações iniciais

O Nordeste brasileiro é uma ilha cultural que tem vida própria, 
linguajar característico, hábitos sociais, valores, culinária, vestuário 
e mentalidade particulares. Nesse sentido, é o mais peculiar “outro” 
dentre as demais regiões brasileiras. De lastro muito mais amplo que 
os acervos e as peculiaridades das demais regiões, o Nordeste cul-
tiva e preserva suas matrizes culturais, enaltecendo seu patrimônio 
sociológico e antropológico. Por outro lado, a distância constitui o 
sertão e o litoral como espaços distintos e complementares. Opostos, 
porque quem está no litoral, mais do que estar junto ao mar, vive em 
um espaço conhecido e, nos moldes coloniais, catequizado e próximo 
da sociedade. Já quem está no sertão ocupa o local do desconhecido, 
do perigo e da selvageria. 

O sertanejo, protagonista desse espaço remoto (em relação ao 
mar), está sujeito à mesma dialética: é também aquele que vive distante 
da “civilização”. Litoral e sertão, portanto, são regiões complementares, 
porque “como em um jogo de espelhos, uma foi sendo construída em 
função da outra, refletindo a outra de forma invertida, a tal ponto que, 
sem seu principal referente (litoral, costa), ‘sertão’ esvazia-se de senti-
do, tornando-se ininteligível, e vice-versa” (AMADO, 1995, p. 149). 

Em termos de senso comum, às vezes ultrapassado, diga-se de 
passagem, o “sertão” é visto como lugar de pobreza e escassez. Embo-
ra muitos locais apresentem essa realidade, de norte a sul do Brasil, 
nem eles estão situados em regiões agrestes. Por outro lado, há no 
país uma diversidade de lugares fora dos centros litorâneos, locali-
zados em diferentes regiões que recebem a mesma nomenclatura. 
Compreende-se, então, que
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medievo europeu e sobrevivem nas colônias portuguesas, espanholas 
e nas Américas, desembarcadas das caravelas no Atlântico Sul. 

Se todo esse patrimônio está presente, bem vivo e atuante, seja 
ao longo da obra, seja no projeto Armorial, um poeta popular, em par-
ticular, influenciou diretamente a produção suassuniana: foi Leandro 
Gomes de Barros2. No tocante à imaginação criadora de Suassuna, 
ele, ao referir-se ao romanceiro, dizia sentir “verdadeira necessida-
de de trabalhar com as raízes fincadas nessa inesgotável e rica fonte 
brasileira”, pois acreditava, com o pulsar de seu sangue e a clareza 
de suas ideias, que garantiria “[...] a segurança de estar ligado a uma 
corrente literária que me identifica, ao mesmo tempo, com o Povo e 
com a tradição mediterrânea e ibérica que forma o núcleo da Cultura 
brasileira” (SUASSUNA, 2008, p. 188).

O pensamento suassuniano é dotado de imagens e símbolos 
oriundos de terrenos míticos, imaginados e históricos. O folclorista 
brasileiro Luís da Câmara Cascudo, em seu livro Literatura oral no 
Brasil (2006), especifica a ação mítica por contraste com o evento len-
dário: “o mito [seria] de ação constante e a lenda de ação remota, ina-
tual ou potencial. Uma ação em suspensão. O mito age e vive, milenar 
e atual, [...] envolto em crendices, escondido em medos [...] cujas raízes 
vêm de longe, através do passado [...]” (CASCUDO, 2006, p. 112). 

Antes mesmo da escrita de Dom Pantero (2017)3, Suassuna já afir-
mava a presença do mito em suas obras, principalmente nos seus ro-
mances sobre o assunto. O autor fez o seguinte comentário, ao final 
da obra O rei degolado nas caatingas do sertão (1977): o mito é “daque-
las palavras que me agradam − carregada de sentidos diferentes, am-
bíguos e aparentemente contraditórios, sentidos que vão da Utopia à 
Quimera, da Alegoria ao Símbolo e ao Enigma” (SUASSUNA, 1977, p. 
132). Ou seja: a maneira encontrada pelo autor para entender a nossa 
cultura é compreendê-la pelo viés “mítico-mágico-simbólico”.

2  Poeta paraibano (1865 – 1918) que teve um olhar empreendedor e editorial 
para a circulação do cordel, sendo um dos primeiros a se preocupar com a ques-
tão dos direitos autorais dos folhetos. Além disso, o cordelista é autor de uma vasta 
produção de altíssima qualidade, o que lhe confere o título de poeta mor da Litera-
tura de Cordel. Na Academia Brasileira de Literatura de Cordel (ABLC) podemos ter 
maiores conhecimentos da produção do autor, inclusive o acesso a um dos folhetos 
de sua autoria – O cavalo que defecava dinheiro –, obra que serviu de fonte para Ariano 
escrever algumas de suas peças, das quais destacamos a de maior notoriedade, com 
reconhecimento nacional e internacional, Auto da Compadecida (1955). Para maiores 
informações sobre o cordelista, acessar: http://www.ablc.com.br/.
3  Como o título da obra é extenso, passaremos a chamá-la apenas Dom Pantero, 
quando nos referimos aos dois volumes como uma totalidade, e O jumento sedutor, 
quando estivermos tratando do Livro I.

Entre Atlas e Mosaicos: uma aproximação 
entre Aby Warburg e Ariano Suassuna

O sertão é o espaço singular em que Ariano Suassuna elabora 
seus cenários, imagens e personagens, partindo sempre de suas vi-
vências. Esse território “suassuniano”, muitas vezes taxado pela críti-
ca como arcaico e ultrapassado, é onde se revela um mundo à parte, 
sobrevivente de um passado remoto, onde se torna possível a imersão 
em sua estratégia discursiva, no fabulário regional. Nele inseridos, 
levantam-se mitos, símbolos e a herança de uma tradição e de uma 
heráldica capazes de revelar uma geografia imaginária desenhada no 
espaço literário e erigida por palavras. Esse espaço simbólico repre-
sentado pela presença do mito é destacado nos folhetos de cordel, 
como discorre Idelette Muzart dos Santos:

O folheto desempenha um papel importante no 
processo de elaboração do mito: articulando voz e 
letra, participa dos dois universos e, retomando os 
relatos transmitidos oralmente, submete-os a uma 
estruturação narrativa, herdada da tradição que 
lhes dá a caução da escritura. (SANTOS, 1999, p. 87)

O elo entre a poética da voz, o imaginário popular e a ligação com o 
medievo que a cultura popular nordestina preserva é o que impulsiona 
Ariano a reformular essa herança popular e inseminá-la em suas obras. 
O autor toma emprestado da literatura do povo os folhetos de cordel, sua 
oralidade, seus dizeres, sua performance e muitos maneirismos, seus 
heróis e heroínas, seus temas e modelos e apresenta uma obra sempre 
inacabada, aberta a uma nova estética, como ressalta Santos:

eis, talvez, a mais profunda originalidade de Ariano 
Suassuna [ao se valer da literatura oral, ele apresen-
ta] uma estética nova, herdeira da voz, do instante, 
do improviso, do provisório, uma estética em mo-
vimento que não imobiliza a obra, convertendo-a 
em “obra-prima” imutável, [mas] uma estética que 
se alimenta de suas próprias obras tanto quanto 
das obras alheias, num ciclo infinito de retomadas 
e empréstimos. (SANTOS, 2000, p. 101)

O Romanceiro Popular Nordestino, como Ariano se referia à lite-
ratura de cordel, tem suas raízes mais profundas na poesia épica de 
povos distintos, com suas lendas, seus heróis e suas histórias de jor-
nadas fabulosas. Na esteira dos poemas ornados (versões, em língua 
vulgar, simplificadas ou inspiradas nas aventuras de tantos protago-
nistas do fabulário aventuroso medieval), as fontes mais próximas 
tornam-se os ingredientes principais das criações que surgem no 
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uma multiplicidade de imagens, uma ferramenta prática para saltar 
facilmente de uma à outra” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 426).

Sobre o método de montagem que gerencia o Atlas, o crítico 
francês ressalta que Mnemosine propõe uma compreensão bem di-
ferente daquilo que pensamos sobre montagem: “é paradoxal, com 
certeza, e tem condição de obra hipotética, irremediavelmente provi-
sória” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 382). De fato, a montagem warbur-
guiana forma um “quadro” (em seus múltiplos sentidos: painel, visão, 
perspectiva etc.) de caráter combinatório e provisório. Pensar nessa 
dicotomia nos lembra a afirmação feita pelo filósofo italiano Giorgio 
Agamben (2015) de que, para ele, a historiografia da arte e as análises 
de Warburg são definidas como “uma ciência sem nome” por se tratar 
da análise de dois polos – a imagem e os signos.

Os célebres painéis que sobreviveram à Segunda Guerra Mun-
dial, abrigados em Londres, para onde se transferiu e ainda hoje se 
encontra o Instituto Warburg, nos serviram de inspiração para apre-
sentar a multifacetada obra póstuma de Suassuna. Respeitadas as di-
ferenças de conteúdo, de finalidade e de extensão entre autores, eles 
nos ajudam a pensar o projeto cultural e literário mentado e implan-
tado ao longo das últimas três décadas de vida do criador de Dom Pan-
tero. Adotamo-los também como método: a montagem e a descrição 
breve das imagens, valorizando sobretudo a “iconologia do intervalo” 
(Ikonologie des Intervals), ou seja, a escuta, percepção visual, intuição 
crítica que não se encontra nas imagens, mas circula entre elas, no 
conjunto criteriosamente selecionado para a montagem dos painéis.

Das 79 pranchas organizadas (e eventualmente modificadas) por 
Warburg, selecionamos, a título de ilustração, três opções para que 
se compreenda o princípio instaurador dos painéis por nós criados 
e que serão apresentados posteriormente, para a imersão no imagi-
nário e no código suassunianos. O primeiro é o painel 33 (Figura 1), 
que vem acompanhado, como cada um dos 78 painéis, da identifica-
ção de cada elemento do conjunto iconológico e de uma planta baixa 
que ajuda a localizar as imagens individualmente. Cada uma delas 
é numerada sequencialmente, o que predetermina um caminho de 
leitura, orientando, assim, silenciosamente, o desenvolvimento do 
raciocínio e a razão das interpretações (presentes nas conferências, 
artigos, capítulos de livros, escritos dispersos de Warburg).

Octavio Paz, em seu estudo Claude Lévi-Strauss ou o novo festim de 
Esopo (1977) −, chega a comparar o mito à arte de versificação: 

A arte de versificar é uma arte de dizer que não com-
bina todos os elementos da linguagem, mas um gru-
po reduzido. Enfim, mitos e poemas se assemelham 
de tal modo que não só os primeiros empregam com 
frequência as formas métricas e os procedimentos 
retóricos da poesia como a própria matéria dos mi-
tos – “os acontecimentos” a que alude Lévi-Strauss – 
são também matéria de poesia. (PAZ, 1977, p. 39)

Esse imbricamento entre poesia e mito se mostrará na alma do 
autor paraibano e será refletido na persona do poeta – ou “poieta” (cor-
ruptela do termo grego ποιητής, poietés), como gosta de dizer Antero Sa-
vedra em suas Cartas-Espetaculosas, presente em seu primeiro tomo 
O jumento sedutor. A obra é dividida em quatro partes (quatro cartas)4: 
“Prelúdio − o protagonista insano”; “Repente − o antagonista possesso”; 
“Chamada − o chabino desamado” e “Galope − a trupe errante da estrada”, 
termos ligados ao Folheto de Cordel que, substituindo o que chamaría-
mos de capítulos, apresentam-se sob a forma de diálogos para serem 
publicados no Sibila, jornal local da cidade pernambucana de Igarassu.

A partir da ideia artística de “obra total” idealizada por Suassuna5, 
trazida, principalmente, por sua obra póstuma, podemos estabelecer 
aproximações com os conceitos, investigações historiográficas e esté-
ticas, abordagens inovadoras do processo artístico e, sobretudo, com 
o princípio de “montagem”, método proposto pelo historiador de arte 
alemão Aby Warburg (1866 – 1929), presente em escritos, conferências 
e, sobretudo, no Atlas Menmosine6 concebido pelo autor na década de 
1920. O Atlas era, para Warburg, “uma maneira de ter em mãos toda 

4 As “epístolas”, como gosta de chamá-las o narrador-protagonista, são endereçadas 
aos “Nobres Cavaleiros e às belas Damas da Pedra do Reino”. Por ter em sua composição 
personagens como Antero Schabino e Dom Pedro Dinis Quaderna, a advertência nos in-
forma que a narrativa que vamos conhecer “só deve ser lida, folheada ou vista por adultos 
de sólida formação religiosa, moral, poética e filosófica” (SUASSUNA, 2017, p. 26).
5 Há, sem dúvida, pontos de contato entre o conceito proposto por Suassuna 
“obra total” e a Gesamtkunstwerk – “obra de arte total” de Wagner, no que diz respeito 
à mescla de artes, sem disputa, mas consórcio e maximização do efeito estético. Mas 
há também diferenças, uma das quais a centralidade do código lítero-visual, na obra 
aqui estudada.
6 O Atlas Mnemosine se constitui de 79 pranchas numeradas, que contêm ima-
gens de obras de arte, mapas, cartas, desenhos, recortes de jornais, ilustrações de 
diferentes datas e qualquer material iconográfico que importe para a análise da 
imagem em estudo. A seleção warburguiana das imagens ignora qualquer restrição 
temática, histórica ou geográfica, em favor de uma abordagem universal, o que pode 
transcender os limites da arte.
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FIGURA 2 – Referenciação do painel 33

Fonte: Warburg, 2010, p. 56.

Como a reprodução acima não é legível, para satisfazer a curio-
sidade que a leitura do Atlas provoca, transcrevemos a identificação 
das seis primeiras imagens do Painel 33:

Apolo. Gravado coloreado. De “Ovid moralisé”, de Pierre Persuite 
Brujus (Colard Mansior), 1484, fol. 9r.

De um códice do “Ovid moralisé” – Paris, Bibliotèque de l ‘Arse-
nal, Ms. 5069.

21. Juno em um carro, fol. 10.
22. Queda de Faetón, fol 11v.
23. Faetón no carro do Sol, fol. 17.
De um códice do “Livro das mulheres nobre e renomadas”, de 

Boccaccio. 1409/1410. Paris, Bibliotèque Nacional, Ms. Fr.598.

FIGURA 1 – Painel 33 e respectivo diagrama

Legenda: Ilustração mitográfica de um texto Ovídio, Christine de 
Pisan, Boccaccio, Storia Troiana, Albericus. Transição a 34: mescla 
com a vida contemporânea.
Fonte: Warburg, 2010, p. 56-57.

O painel fotografado ocupa toda a página. À esquerda (posição 
diferente da que aqui adotamos) encontra-se o diagrama (que acima 
foi ampliado), com a referenciação de cada peça numerada (Figura 
2). Como o Atlas tem dimensões maiores que os livros convencionais, 
fornecemos uma imagem reduzida da página referente ao Painel 33:
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com muita facilidade, mas tem suavidade, como a própria Atená, gra-
ças aos recursos expressivos – Pathosformeln – empregados.

Outro conceito que nos interessa ilustrar – Bilderfahrzeuge – cos-
tuma ser traduzido como “Imagens-veículos”, referindo-se a objetos 
estéticos que transportam imagens, pensamentos, emoções, aspi-
rações etc. Em Suassuna, foi quase obsessivo o compromisso de ce-
lebrar a cultura nordestina, estimular o exercício, a disseminação 
e a produção de arte regional, revigorando, assim, as tradições an-
cestrais. Uma de suas obstinações foi levar às populações cultura, e 
recolher delas matéria-prima para o abastecimento de uma cultura 
popular autêntica, com valores e mentalidade nordestinos. O painel 
34 abaixo (Figura 4) ilustra exatamente a solução estética que serve a 
esses requisitos.

FIGURA 4 – O tapete como veículo

Legenda: Temas: caça e diversão. Campesinos em seus labores. A 
Antiguidade com vestimenta da época (Guerra de Troia. Alexan-

dre) = Ascensão. Narciso e sepultura como temas para os tapetes?
Fonte: Warburg, 2010, p. 59.

Nessa perspectiva de convergências, ao pensarmos no autor pa-
raibano, percebemos que, com a organização do Romance de Dom 

Incluímos, ainda, outros dois painéis cuja utilidade é materiali-
zar visualmente conceitos warburguianos altamente funcionais para 
a leitura do conjunto de elementos gráficos utilizados por Suassu-
na, sobretudo no Livro I do Romance de Dom Pantero. Tomamos de 
empréstimo a Warburg a nomenclatura que tão bem traduz a inten-
sidade da escritura e a expressividade dos conteúdos, ladeados por 
desenhos, grafismos, bem como pela alternância de alfabetos e pe-
los demais recursos estéticos de cada página, em articulação com 
seus conteúdos. Referimo-nos, primeiramente, ao “carro-chefe” da 
nomenclatura warburguiana, Pathosformeln (“fórmula de Páthos” ou 
“fórmula expressiva”), no Painel 39 (Figura 3).

FIGURA 3 – Painel 39

Legenda: Botticelli. Estilo ideal. Baldini 1º e 2º Amor antigo. Palas 
como porta-bandeira de torneio Imagens de Vênus. Apolo e Dafne 
= transformação. Chifre de Aquelau. 
Fonte: Warburg, 2010, p. 69.

Chama-nos atenção a imagem de Atená, geralmente representada 
com discrição, às vezes até sisuda, investida de leveza (vestes abundan-
tes, infladas pela aragem), trazendo um galho, que sugere sua natureza 
equilibrada e justa, os cabelos levemente desalinhados, em movimen-
to, parecendo até flutuar. À mão direita traz algo que não se reconhece 
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até mesmo por se tornar a referência por excelência para a leitura da 
obra de seu criador. 

Esses gravados indígenas que manifestam a herança pré-históri-
ca brasileira e se inserem no repertório de tesouros arqueológicos das 
Américas Central e Sul, dispostas em rochas e leitos de rios, podem 
ser encontradas do Norte ao Sul do país; um exemplo é o monumento 
arqueológico – Pedra do Ingá − localizado no estado da Paraíba: 

FIGURA 5 – Itacoatiara Pedra do Ingá – Paraíba

Fonte: Blog “Pé na estrada”, 2021.

Na abertura de Dom Pantero (2017), encontra-se, em preto e bran-
co, o perfil do monolito, apontando a entrada no reino de antepas-
sadas eras e a imersão num imaginário pretérito. Algumas imagens 
aludem às do monumento arquitetônico:

FIGURA 6 – Imagem da Pedra do Ingá

Fonte: Suassuna, 2017, capa (parte interna).

Gabriela Martin diz existir semelhança entre as imagens lavra-
das na Pedra e outros grafismos encontrados na região do sertão 
do Rio Grande do Norte e da Paraíba, entretanto, pelo caráter “ho-
mogêneo na técnica, na organização e no aproveitamento do espaço 

Pantero no palco dos pecadores7, ele também elabora uma montagem, 
não com a mesma concepção que o historiador hamburguês – de de-
cifrar o código gestual das representações plásticas da Antiguidade e 
de seus ressurgimentos nos períodos sucessivos, em especial no Re-
nascimento e no Barroco europeu –, mas literária. Nas palavras de 
especialistas sobre a literatura e a arte produzidas pelo criador de 
Dom Pantero, o Romance seria:

a obra que representaria a súmula da produção de 
Ariano Suassuna como artista e como pensador, uma 
vez que, transcendendo o campo da literatura [arte 
temporal] para abarcar o das artes plásticas e o das 
artes de síntese, sobretudo o teatro, também incur-
siona pelo ensaísmo do autor, incorporando os fun-
damentos de sua visão acerca da cultura brasileira e 
da nota peculiar que esta deveria tocar no concerto 
das nações do mundo. (NEWTON JÚNIOR, 2017, p. 12)

Explícito admirador da arte rupestre brasileira, Suassuna va-
le-se, já na década de 1970, da criação do neologismo “(i)lumiara”8, 
aludindo às “Itacoatiaras”, consideradas como “anfiteatros” formados 
a partir de pedras com baixos-relevos e/ou pinturas remissivas aos 
locais sagrados dos povos originários. Em sua origem, as lumiaras 
eram locais de culto, lajedos insculpidos ou pintados por antepassa-
dos, no Sertão do Nordeste.

A origem sagrada de um local transporta significantes e o espa-
ço sacralizado se torna também cívico e pode crescer em sua impor-
tância ao ponto de alcançar o status de centro-santuário e de sedi-
mentação das relações humanas com base nos princípios do grupo 
consolidado. Esse carisma dos lugares “abençoados” acaba por trans-
formá-los em centros, fontes disseminadoras de saber, poder e me-
lhor viver. A Ilumiara, ainda que um espaço concebido pela imagina-
ção de Suassuna, projeta suas propriedades construtivas e idealistas 

7  Referimo-nos, neste contexto, aos dois volumes que compõem a obra: o volume 
I O jumento sedutor, que é o objeto de análise desta pesquisa, e o volume II O palhaço 
tetrafônico.
8  Inicialmente concebido como “lumiara”, o termo recebeu de seu criador a pró-
tese de um “i” inicial, para designar “a força criadora de um povo ou espaços de cele-
bração da sua cultura” (NEWTON JÚNIOR, 2017, p. 12). Menciona-se a Ilumiara desde 
o Romance da Pedra do Reino, obra que, a partir de sua 11ª edição, seria considerada 
pelo autor como narrativa introdutória ao Romance de Dom Pantero no palco dos pe-
cadores (2017). É importante ressaltar que a expressão definitiva “Airesiana Brasilei-
ra em Fá-Maior – Introdução ao ‘Romance de Dom Pantero no Palco dos Pecadores’ 
[...] não recebe nenhuma explicação em A Pedra do Reino; é preciso, portanto, que o 
leitor vá ao Romance de Dom Pantero [...] para que tudo fique esclarecido” (NEWTON 
JÚNIOR, 2017, p. 22-23).
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partir de realidades locais e pelo vínculo que man-
têm com a tradição – aqui entendida não como có-
pia do passado, mas como diálogo fraterno com os 
nossos mortos [...]. (NEWTON JÚNIOR, 2017, p. 12-13)

Assim, a Ilumiara serviria de identificador, um “altar iluminado” 
capaz de aclarar a cultura de um povo, de forma que ele não esque-
cesse suas raízes, o que nos faz considerá-la um dos operadores de 
semelhanças em relação aos conceitos warburguianos: como o pes-
quisador alemão, que buscou entre índios Hopi e Pueblos da América 
Central9 traços de crenças e hábitos que atravessaram a memória cul-
tural dos povos europeus, Suassuna, por compreender em sua cria-
ção artístico-literária que a natureza de sua própria tradição cultural 
preserva traços anacrônicos, empenhou-se em preservá-los. Os dois 
intelectuais, mirando as respectivas tradições, valeram-se de meios 
muito semelhantes, “em que a interpretação do problema histórico se 
torna, ao mesmo tempo, um ‘diagnóstico’ do homem ocidental em sua 
luta para curar suas contradições e encontrar, entre o velho e o novo, 
sua própria moradia” (AGAMBEN, 2015, p. 117).

Dessa maneira, para caracterizar a luminosidade que certas 
obras lançavam sobre outras e sobre nós, observadores, o escritor po-
límata, através da junção de seus fazeres estéticos, transforma seu ro-
mance em um mosaico onde essas múltiplas artes se encaixam, como 
em um quebra-cabeça, e revelam sua crítica sobre a exploração e as 
injustiças dos tempos atuais. 

Este livro é uma Revelação, assim mesmo com letra 
maiúscula e tudo, para ressaltar a questão religiosa-
-teológica, bem como histórico-literária e profética 
[...] É mesmo uma Revelação, ao trazer à luz o espírito 
vivo, mágico e grandioso do verdadeiro Brasil, a ilu-
minar e esclarecer nossa formação inquieta e revo-
lucionária, e ao desvendar – em estilo ou estilos que 
se consagram pela luminosa interpretação da cor, da 
raça e do sangue do brasileiro – seus amores, suas 
intrigas e suas aventuras; e, ainda mais, oferecendo-
-lhe um e um destino [...]. (CARRERO, 2017, s/p)

A familiaridade entre as personagens de Suassuna, principal-
mente na circulação que acontece entre elas nas obras Pedra do 
Reino e Romance de Dom Pantero, mas também a coerência de toda 
a produção anterior, desde o início consolidando um universo ima-
gístico e narratológico, enfim, a constelação coesa em que as partes 

9  Cf. WARBURG, Aby. Recuerdos del viaje al territorio de los indios Pueblo en Norte-
américa. Traducción Helena Aguilá Ruzola. Mauricio Ghelardi Editor. Madrid: Sirue-
la, 2018.

gráfico e na indubitável mensagem que o painel gravado transmite, 
a itaquatiara de Ingá é única” (MARTIN, 2005, p. 294). A manifesta-
ção indígena na herança rupestre que Ariano menciona e retoma 
em sua obra, apresenta, como o desenho original, inúmeras gravu-
ras que, no sertão, podem ganhar variadas interpretações, inclusive 
as mais fantasiosas. 

Na obra, a responsabilidade de circunscrever esses locais fica a 
cargo de Manuel Jaúna, personagem inspirado no artista plástico Ma-
nuel Dantas Suassuna, filho de Ariano: “[...] de vez em quando, numa 
espécie de Périplo obsessivo, empreendo uma Incursão ao lugar em 
que Manuel Savedra Jaúna procura construir uma nova Ilumiara Jaú-
na [...]” (SUASSUNA, 2017, p. 86). A figura nomeada de “Irobuké”, apre-
senta, entre os desenhos rupestres, as iniciais “M.D.S”, que podemos 
relacionar tanto ao personagem quanto ao herdeiro.

FIGURA 7 – Irobuké, o veado negro – detalhe Ilumiara Jaúna

Fonte: Suassuna, 2017, p. 236.

As Ilumiaras ligadas às pedras riscadas aparecem na obra com 
a intenção de expandir o conhecimento sobre as culturas dos povos 
originários e, também, sobre a nossa própria cultura. Entretanto, na 
composição do Romance, a “Ilumiara” torna-se um termo de ampla 
escala, muitas vezes de caráter complexo por simbolizar a fusão de 
inúmeras artes (romance, teatro, pintura, música, escultura, dança 
etc.) que pudessem ser compreendidas como marco sagratório ergui-
do em homenagem à Cultura Brasileira.

Na visão de Suassuna, até mesmo certos livros, 
como A Divina Comédia e o Dom Quixote, poderiam 
ser classificados como ilumiaras, pela capacidade 
de sintetizarem os anseios universais do homem a 



Quando as literatuas se encontram Thaísa Menezes de Assis 

700 701

FIGURA 9 – Referenciação do painel suassuniano

Legenda: Riquezas arqueológicas das Américas, o imaginá-
rio primitivo do homem americano.
Fonte: A autora, 2021.

consolidam o todo e que este “todo” se vale do brilho de cada parte 
para refletir melhor o seu potencial artístico, autoriza-nos a recupe-
rar as afinidades entre o método de Warburg e a pragmática literária 
de Suassuna. Em outras palavras, pensar em termos warburguianos 
sobre o testamento literário desse escritor prolífico, que pensou e 
produziu até o fim da vida.

Dessa forma, warburguianamente falando, podemos pensar nas 
forças centrípetas e centrífugas que atuam sobre aspectos capitais da 
obra de Suassuna, tomando por base a obra que analisamos − O ju-
mento sedutor. Para tal, criamos um painel suassuniano, nos moldes 
feitos por Warburg:

FIGURA 8 – Painel suassuniano

Fonte: A autora, 2021. 
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FIGURA 11 – Painel suassuniano: planta baixa

Fonte: A autora, 2021.

Compreendendo que, sob a forma literária, Suassuna ergue a 
“grande obra”, a súmula com a qual tanto sonhava, a Ilumiara será 
considerada pelo autor e por seu personagem-narrador Antero Save-
dra como um marco sagratório:

FIGURA 10 – Painel suassuniano

Fonte: A autora, 2021.
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destacaremos alguns aspectos presentes na obra que corroboram 
com essa miscelânea – a poesia e o teatro.

A poesia é o primeiro gênero resgatado por Suassuna e empre-
gado no romance. Logo nas linhas iniciais da primeira carta depara-
mo-nos com um fragmento retirado de “Noturno”, poema escrito pelo 
autor que denota forte ligação com o romantismo inglês, por apre-
sentar uma visão metafísica da vida, fomentando uma visão trágica 
dela: “Uma vez, quando eu era bem menino, um Escorpião picou meu 
calcanhar. Talvez por causa disso, ‘têm, para mim, Visões de um outro 
Mundo, as Noites luminosas, azuladas, quando a Lua aparece mais boni-
ta’” (SUASSUNA, 2017, p. 48). 

Outra atividade artística retomada é o teatro. O “circuito teatral”, 
desde a sua origem, no teatro trágico da Grécia clássica, é composto 
por uma mobilidade e dinamismo que tem no circo o meio utilizado 
para difundir esse processo cultural: “Era um nome mágico, aquele 
do Circo – um jogo milenar que se dançava; um jogo em que os Atores, 
as gargalhadas, as caretas, os saltos e os passos de Dança às vezes to-
mavam a forma de uma grande Arte” (SUASSUNA, 2017, p. 65).

A mobilidade circense, que se expressa tanto no ecletismo dos 
atores quanto nos constantes deslocamentos das companhias, em 
busca de novas plateias, se conecta com o programa teórico de War-
burg, tributário da percepção inicial de que as “imagens em movimen-
to” realizavam, camufladamente, esse ir e vir histórico das formas. 
A História da Arte se recicla, ao admitir a sobrevivência de formas 
sepultadas, que se regeneram estilisticamente, graças à descoberta 
empreendida pelas gerações de novos artistas.

Inspirado no mesmo princípio da Nachleben (“sobrevivência”), o 
genial pesquisador cunhou o conceito já referido neste trabalho, de 
Bilderfahrzeug − “veículo de imagens”, a partir do estudo de tapetes 
medievais, sobretudo os belgas. Destacamos duas particularidades 
dos “veículos de imagens” warburguianos que se encontram também 
no empreedimento teatral. A primeira, a qualidade dos materiais 
transportados e do suporte que os transporta (produções técnico-ar-
tísticas dedicadas à fruição estética): as telas tecidas para os tapetes 
e a encenação de um roteiro dramático para a função cênica. A se-
gunda, a Pathosformel, concepção que, em Suassuna, será revalidada, 
tendo em vista a devoção do dramaturgo brasileiro ao espetáculo am-
bulante e, consequentemente, ao próprio Circo, pois ambos estão car-
regados de Pathosformeln. Ao parafrasear Dom Quixote sob a alcunha 
de “O Judeu”, o autor faz da estrada, do palco e da Comédia alegorias 
da própria vida.

DOM PANTERO
Pode-se dizer que A Ilumiara começou a pegar fogo 
na minha cabeça, no meu sangue e no meu coração 
quando li a frase atrevida de um Europeu atrevi-
do que dissera: “Não levo o Brasil a sério porque ele 
não tem nenhum Santo e nenhum grande Poeta (como 
Dante, por exemplo).” Assim que li tais palavras – e 
vendo logo que, por causa de meus Pecados, não po-
deria ser um Santo – resolvi tentar ser um Poeta, ou 
Poieta; um Escritor que representasse para o Brasil 
o que Dante era para a Itália e Cervantes para a Es-
panha. (SUASSUNA, 2017, p. 95)

As palavras proferidas pelo personagem Dom Pantero ressal-
tam o desejo de se “construir” uma obra que pudesse, aos moldes da 
Ilumiara, servir de marco literário, ou seja, na tentativa de elaborar 
“a grande obra”, os fazeres estéticos dos personagens se entrelaçam. 
Dessa forma, através da criação de sua autobiografia musical, dança-
rina, poética, teatral e vídeo-cinematográfica, nasce a obra que servi-
rá de testamento de todo o fazer artístico da família Savedra. 

No que diz respeito à estrutura, o romance é organizado por 
meio de diálogos, tendo Antero Savedra como narrador intradiegéti-
co. A narrativa apresenta-se como uma grande peça de teatro. O en-
redo é narrado sob a “máscara” de Dom Pantero que, valendo-se dela, 
orquestra os outros interlocutores. Essa presença de infinitas vozes e 
tantos nomes (até porque Dom Pantero não é o único pseudônimo de 
Antero Savedra) é o principal fator que dificulta a nossa tentativa de 
definir a obra10.

A narrativa não segue uma sequência linear. Os acontecimentos 
são expostos, muitas vezes, em flashback, e é dessa forma que o perso-
nagem principal situa seus leitores acerca dos eventos que o levaram 
a resgatar o desejo antigo de retomar a escrita de uma obra gran-
diosa, que servisse de testamento cultural de sua linhagem, a família 
Savedra. O protagonista compartilha com Suassuna várias afinidades 
biográficas, dentre as quais se destaca: ter morado no sertão paraiba-
no e, a certa altura da vida, em decorrência de complicações políticas, 
ter-se transferido para a capital pernambucana. 

Levando em consideração a observação feita por Newton Júnior 
(2018, p. 31) de que Dom Pantero seria uma espécie de “livro total”, 
uma integração de gêneros que formam “um único objeto de arte”, 

10  Sendo Dom Pantero uma “máscara” a conduzir, como maestro, os outros inter-
locutores, consideraremos a obra como polifônica, apoiados em Bakhtin (2015) e na 
sua teoria sobre o romance como gênero polifônico por excelência, que permite que 
outros gêneros literários e extraliterários se integrem a ele, mantendo sua originali-
dade linguística e estilística.
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Considerações finais

A construção dessa grandiosa obra a que nos dedicamos, consi-
derada a síntese de todo o fazer estético suassuniano, aborda, como 
já dito, inúmeras representações artísticas, símbolos, alegorias pró-
prias e expressões culturais diversas. Adotamos os conceitos de Pa-
thosformel (fórmula de páthos, ou “fórmula emotiva”) e Bilderfahrzeu-
ge (imagens-veículos), idealizados por Aby Warburg, para sustentar 
a ideia de que, respeitando as aproximações e os distanciamentos 
entre mundos, referências, personagens, nomes, acontecimentos e 
materiais aparentemente dissociados, Suassuna elabora uma obra-
-mosaico, assim como o historiador alemão monta o Atlas Mnemosine 
e seus Painéis.

É possível que Ariano Suassuna, como doutor em Estética e pro-
fessor da disciplina, tivesse notícia do Instituto Warburg, dos painéis 
e do acervo de imagens que alimentaria o Atlas, entretanto nada citou 
a respeito. O que não é de se estranhar, pois os ex-alunos mais famo-
sos do Instituto só referenciaram as criações do crítico alemão de-
pois da década de 1970, quando já eram mundialmente reconhecidas 
como referências na área de pesquisa em Arte. 

Sendo assim, a conexão que estabelecemos entre Suassuna e 
Warburg foi se consolidando em razão da monumentalidade de am-
bos os projetos, o Atlas Mnemosine e o Romance de Dom Pantero, pro-
jetos iconográficos que demandam um aparato multidisciplinar para 
a sua abordagem. Não foi nosso propósito esgotar as possibilidades 
dessa equação, mas apontá-la, pois poucos são os criadores que de-
fendem um projeto artístico ambicioso como o de nosso “homem-es-
petáculo”. Essa relação mostrou-se cada vez mais apropriada e inten-
sa, à medida que ficou claro o projeto do autor paraibano, no sentido 
de unir o texto literário com todas as formas artísticas possíveis.

http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/19540
http://www.bdtd.uerj.br/handle/1/19540
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AFROGRAFIAS DA MEMÓRIA: 
O CONTRATRABALHO NAS 

VOZES DE NGUGI WA THIONG’O 
E NADIFA MOHAMED  

Valeria Silva de Oliveira

Introdução

 Trauma. Jota Mombaça afirma que o mundo é seu trauma e ex-
plica: “porque se o mundo, que é meu trauma, não para nunca de fazer 
seu trabalho, então ser maior que o mundo é meu contratrabalho” 
(MOMBAÇA, 2017. Grifo meu.). Fato é que o mundo segue em frente 
fazendo seu trabalho de apagamento, exclusão, opressão na contem-
poraneidade. E o futuro? Fim do mundo? Ao propor ideias para adiar 
o fim do mundo, Ailton Krenak (2019, p. 3) assinala a importância da 
afirmarmos a pluralidade da existência e a necessidade de cultivar-
mos “[...] nossas subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a 
existência”. Segundo Krenak (2019, p. 3), a criatividade e a poesia são 
formas de resistência e sobrevivência que contribuíram para que os 
povos originários chegassem ao nosso século. 

Assim como os povos originários da América do Sul, vozes afri-
canas reivindicam a sua humanidade e o direito pleno de pertencer a 
este mundo que compartilhamos por meio das mais diversas formas 
africanas de autoinscrição, inclusive através da imaginação e da cria-
tividade. Nesse sentido, as literaturas africanas nos revelam não só 
narrativas plurais da diversidade africana, mas também (re)inscre-
vem memórias roubadas, fragmentadas e apagadas. A (re)inscrição 
dessas memórias é um ato contundente de contestação e desconstru-
ção de vozes e olhares que historicamente ameaçam várias formas 
de existência possíveis. Em relação às referidas narrativas plurais, é 
importante destacar, conforme sugerem Michela Rosa Di Candia e 
Tereza Marques de Oliveira Lima, que

PAZ, Octavio. Claude Lévi-Strauss ou o novo festim de Esopo. São Paulo: 
Editora Perspectiva, 1977.

SANTOS, Idelette Muzart Fonseca dos. Em demanda da poética po-
pular: Ariano Suassuna e o Movimento Armorial. Campinas: Editora 
Unicamp, 1999.

SANTOS, Idelette Muzart Fonseca dos. “O decifrador de brasilidades”. 
Cadernos de Literatura Brasileira: Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: 
Instituto Moreira Salles, 2000. N. 10.

SUASSUNA, Ariano. História do rei degolado nas catingas do sertão – ao 
sol da Caetana. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.

SUASSUNA, Ariano. A Compadecida e o romanceiro nordestino. In: 
SUASSUNA, Ariano. Almanaque Armorial. Recife: Editora José Olym-
pio, 2008. p. 173-188.

SUASSUNA, Ariano. Romance de Dom Pantero no palco dos pecadores: 
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WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Tradução de Joaquín Chamorro 
Mielke. Madrid: Ediciones Akal, 2010.

WARBURG, Aby. Recuerdos del viaje al território de los indios Pueblo em 
Norteamérica. Traducción Helena Aguilá Ruzola. Mauricio Ghelardi 
Editor. Madrid: Siruela, 2018.
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africanos que, conforme assinala Achille Mbembe (2018, p. 63), se-
riam em si mesma fragmentadas.

Ngugi wa Thiong’o nasceu em um Quênia já colonizado pelos in-
gleses em 1938. Seu país se localiza na África Oriental e teria recebido 
o nome “Quênia” pelos colonizadores em 1920 devido à montanha 
mais alta da região Mount Kenya. O país, cuja capital é Nairobi, faz 
fronteira com a Etiópia e o Sudão ao norte, a Somália ao leste, a Tan-
zânia ao sul, a Uganda a oeste e esteve sob o jugo dos colonizadores no 
período de 1895 a 1963. Nesse sentido, assim como outros países afri-
canos, a terra natal de Thiong’o também teria sido objeto de disputa 
colonial no final do século XIX. A despeito das frequentes incursões 
britânicas pelo interior do Quênia, quenianos resistiram de diversas 
formas à arbitrária partilha do final do século XIX e ao longo do sé-
culo XX, até sua independência em 1963. Entre os vários movimentos 
de rebelião anticolonial, destaca-se o que conhecemos aqui no Brasil 
como a Revolta Mau-Mau, movimento de resistência que ocorreu no 
Quênia, entre 1952 e 1960.

Tensões e conflitos de toda ordem vivenciados pelo autor que-
niano levaram-no a engajar-se em um profícuo contratrabalho como 
forma de resistência, resultando em uma longa trajetória de textos 
ficcionais e não-ficcionais publicados. Suas reflexões e análises acer-
ca do impacto da colonização no Quênia e das várias formas possíveis 
de resistência podem ser encontradas em obras como: Writers in poli-
tics: a re-engagement with issues of literature & society (1981), Barrel of a 
pen: resistance to repression in neo-colonial Kenya (1983), Decolonising 
the mind: the politics of language in African literature (1986), Moving the 
centre: the struggle for cultural freedoms (1993), Penpoints, gunpoints 
and dreams: towards a critical theory of the arts and the state in Africa 
(1998), Something torn and new: an Africa renaissance (2009), Globale-
tics: theory and the politics of knowing (2012), entre outros. Conforme 
destacado por Oliveira (2019, p. 219), em Homecoming: essays on Afri-
can and Caribbean literature, culture and politics, sua primeira coletâ-
nea de ensaios publicada originalmente em 1972, Thiong’o apresenta 
as bases que sustentariam e norteariam a sua escrita de então:

A presente coleção de ensaios é parte integrante do 
mundo fictício de The River Between, Weep Not Child 
e A Grain of Wheat. A maioria deles foi escrita quase 
ao mesmo tempo que os romances; eles são produ-
tos do mesmo estado de espírito e abordam ques-
tões e problemas semelhantes. Existem diferenças. 
Em um romance, o escritor está totalmente imerso 
em um mundo de imaginação que não é o seu eu 
consciente. Em sua forma mais intensa e criativa, 
o escritor é transfigurado, ele está possuído, ele se 

[...] escritores africanos e afrodescendentes são de-
terminados pelas histórias de suas sociedades e suas 
experiências sociais [...]. O lugar de onde cada escri-
tor fala, seu locus de enunciação, revela as maneiras 
pelas quais são posicionados ou se posicionam em 
suas comunidades. Logo, não há como se pensar em 
uma visão monolítica dos africanos na África e na 
diáspora africana. (DI CANDIA; LIMA, 2011, p. 7)

O presente artigo analisa brevemente o contratrabalho realiza-
do por Ngugi wa Thiong’o e Nadifa Mohamed. Na contramão de uma 
narrativa que impõe uma visão homogênea do continente africano 
é importante primeiramente demarcar o locus de enunciação dos 
respectivos autores. Na sequência, é apresentada uma breve análise 
de algumas obras que contribuem não só para mostrar como esses 
autores percebem o impacto da colonização e seus desdobramentos 
ontem e hoje, mas também para a necessidade de mais estudos lite-
rários que revelem como a imaginação atravessada pela memória do 
trauma tem sido traduzida transculturamente através da literatura 
africana de expressão em língua inglesa. A noção de “tradutor trans-
cultural” empregada neste texto vai ao encontro do entendimento de 
Maria Aparecida Andrade Salgueiro (2007, p. 1) que afirma que “[...] a 
posição de um autor pós-colonial chega a ser comparada com a de um 
tradutor em que a cultura ou a tradição descrita pelo autor pós-colo-
nial funciona como um meta texto, que é reescrito, explícita ou impli-
citamente, no ato da criação literária”. Cabe destacar também que a 
expressão “afrografias da memória” surge originalmente na obra de 
Leda Maria Martins intitulada Afrografias da memória (1997), a qual 
ela denomina como “[...] um livro de falas, um texto de narrativas te-
cido com o estilete da memória curvilínea de uma das irmandades 
do Rosário, em Minas Gerais” (MARTINS, 1997, p. 18). Interessa-nos 
no presente estudo pensar essa memória curvilínea, espiralar, que 
se manifesta de forma criativa nas literaturas africanas de expressão 
em língua inglesa.

Autores e obras: afrografias da memória demarcadas 
por um locus de enunciação  

Ngugi wa Thiong’o e Nadifa Mohamed são vozes africanas que 
se aproximam tanto pelas suas similaridades quanto pelas suas di-
ferenças. Embora ambos os autores tenham nascido em países que 
estiveram sob o jugo da violência colonial, cabe destacar nesta se-
ção algumas de suas vivências sociais específicas que se entrelaçam 
em suas escritas ressignificando histórias e experiências dos negros 
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noroeste da Somália chamada Somalilândia. Sua ida, junto de sua fa-
mília, ao Reino Unido aos quatro anos de idade teria se tornado de-
finitiva devido à eclosão de uma guerra civil em sua cidade natal, o 
que impossibilitaria o retorno na ocasião. Mohamed acabou então 
frequentando os bancos escolares ingleses até a fase adulta, se for-
mando em História e Política na St Hilda’s College em 2003. Foi então 
que se iniciou o processo de materialização de “afrografias da memó-
ria” ao registrar as memórias transmitidas por seu pai por meio da 
oralidade. Esse trabalho resultaria em sua primeira obra intitulada 
Black mamba boy (2010), conforme explica: 

E... com ele [seu pai] e... o relacionamento que de-
senvolvemos trabalhando juntos em Black mamba 
boy foi uma espécie de transfusão de memória... 
chegou ao... desde o ponto inicial onde eu realmen-
te não sabia nada sobre sua vida, ao final onde eu 
pensei que sabia tudo sobre ela e poderia corrigir 
suas memórias como se eu fosse... como se eu tives-
se experimentado essas coisas eu mesma. Foi mui-
to intenso. Então, a memória é, na verdade, uma 
grande parte de como eu trabalho [...]. (MOHAMED, 
2017, minha transcrição da autora)4

Em 2016, Mohamed esteve no Brasil e participou da mesa-re-
donda Cidadã dos mundos, na Festa Literária Internacional das Peri-
ferias (FLUP). Nessa mesa, mediada pela professora Dra. Maria Apa-
recida de Andrade Salgueiro, a autora conversou com o público sobre 
seus dois primeiros romances publicados desde então, Black mamba 
boy (2010) e The orchard of lost souls (2013), os quais lhe renderam 
inúmeras indicações e prêmios literários. Seu último romance pu-
blicado em 2023 se intitula The fortune man, e foi uma obra finalista 
do Booker Prize 2023. Suas duas primeiras obras encenam conflitos 
e tensões de uma Somália colonial e pós-colonial, respectivamente. 
Já sua última obra tem como contexto Cardiff de 1952, País de Gales, 
e reescreve a história de um personagem da vida real, o somali Mah-
mood Mattan, que teria sido condenado injustamente por homicídio 
na década de 1950 e recebido um pedido oficial de desculpas pela 
polícia britânica apenas em 2022.

Além de romances, Nadifa Mohamed também escreve artigos, 
ensaios – sendo alguns autobiográficos – e contos. Em Fragments of 

4 “And… with him [seu pai] and… the relationship that we developed working on 
Black Mamba Boy together it was kind of a memory transfusion... it got to the... from 
beginning point where I really didn’t know anything about his life to the end where 
I thought like I knew everything about his life and could correct his memories as if I 
was... as if I had experienced these things myself. It was very intense. So, memory is 
actually a big part of how I work [...]”.

torna um meio. No ensaio, o escritor pode ser mais 
direto, didático, polêmico, ou pode apenas declarar 
suas crenças e fé: seu eu consciente é mais atuante. 
(THIONG’O, 1981, p. xv)1,2

Conforme pode ser observado na citação anterior, Thiong’o 
apoia-se nas mais diversas estratégias narratológicas e gêneros tex-
tuais como meio para reivindicar sua subjetividade queniana e a res-
ponsabilidade de expor, denunciar e problematizar questões locais. 
Sua escrita (re)inscreve e propaga um “estado de espírito” disposto a 
lutar por transformações e a ensinar caminhos possíveis para con-
quistá-las. Em Something torn and new: an African renaissance, por 
exemplo, Thiong’o se apropria do termo “dismembering” em seus múl-
tiplos sentidos para denunciar as devastadoras práticas coloniais que 
inclusive levaram à morte dois líderes da resistência anticolonial, 
Waiyaki wa Hinga e o rei Hintsa do reino AmaXhosa:

[...] o destino de Hintsa e Waiyaki também simboli-
za um desmembramento ainda mais profundo: o da 
memória do sujeito colonial [desmembrado] de seu 
corpo individual e coletivo. A cabeça que carrega a 
memória é cortada do corpo e, em seguida, arma-
zenada no Museu Britânico ou enterrada de cabeça 
para baixo. (THIONG’O, 2009, p. 6)3

Na contramão das práticas de dismembering e de todo projeto co-
lonial de apagamento da memória local, Thiong’o mudaria seu nome 
cristão de “James Thiong’o Ngugi” para Ngugi wa Thiong’o na fase 
adulta, colocando em prática seu projeto de remembering e ratifican-
do “[...] sua identidade queniana e a sua luta cultural e política pela 
descolonização” (OLIVEIRA, 2019, p. 129).  

Nadifa Mohamed é uma escritora somali que nasceu em 1981 
em Hargeisa, atual capital de uma região autônoma localizada no 

1 Todas as traduções, com exceção das indicadas nas referências, são de minha 
autoria.
2 “The present collection of essays is an integral part of the fictional world of ‘The 
River Between’, ‘Weep Not Child’, and ‘A Grain of Wheat’. Most of them were written 
at about the same time as the novels; they have been products of the same moods and 
touch on similar questions and problems. There are differences. In a novel the writer 
is totally immersed in a world of imagination which is other than his conscious self. 
At his most intense and creative the writer is transfigured, he is possessed, he beco-
mes a medium. In the essay the writer can be more direct, didactic, polemical, or he 
can merely state his beliefs and faith: his conscious self is more at work”. 
3 “[…] the fate of Hintsa and Waiyaki also symbolize an even farther-reaching dis-
memberment: that of the colonial subject’s memory from his individual and collec-
tive body. The head that carried memory is cut off from the body and then either 
stored in the British Museum or buried upside down”.
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Mesmo após a independência da Somália em 1960 – que resul-
taria na união dos protetorados britânicos e italianos, conforme já 
mencionado anteriormente –, o impacto e os desdobramentos das 
práticas coloniais não foram resolvidos, nem mesmo atenuados. Con-
forme sugere Ioan Lewis, 

O nacionalismo apaixonado que uniu Somalilândia 
e Somália em 1960, e alimentou as ambições de am-
pliar a República da Somália resultante ao incluir 
a nação inteira, inesperadamente se consumiu nas 
décadas de 1980 e 1990. Então, com uma reversão 
das pressões externas e internas, as divisões seg-
mentárias dentro da nação reafirmaram-se com 
uma vingança explosiva. (LEWIS, 2002, p. vii)6

É nesse contexto que a referida região é tomada por uma insta-
bilidade incontrolável até a eclosão da guerra civil na década de oi-
tenta, o que levaria Nadifa Mohamed a ser impedida de retornar a sua 
terra natal quando criança. Na sua fase adulta, esse contexto serviria 
como cenário para sua obra The orchard of lost souls, conforme vere-
mos mais adiante.

Afrografias da memória colonial em Black mamba boy, de 
Nadifa Mohamed, e em A grain of wheat, de Ngugi Wa Thiong’o

Conforme sugere Francisco Noa (2015 p. 16), “[...] o processo de 
criação é sempre uma reinvenção de estruturas, temas, perspectivas, 
linguagens e que garantem sempre a legitimidade e legibilidade de 
uma obra”. A grain of wheat, de Ngugi wa Thiong’o, e Black mamba boy, 
de Nadifa Mohamed, acessam a uma heterogeneidade dos sentidos e, 
através da imaginação, rasuram e implodem a ideia de “uma histórica 
única” (ADICHIE, 2009), a qual aniquila outros olhares ou possibili-
dades de existir. Nesta seção, assim como na seguinte, será lançado 
um breve olhar para a construção dessas narrativas.

A grain of wheat, obra publicada originalmente em 1967, narra 
a história de Thabai Village, um vilarejo no Quênia que se encontra 
às vésperas da Uhuru, festa de celebração da libertação dos domínios 
coloniais ingleses. A narrativa se desenvolve em dois planos. Em um 
primeiro plano é possível acompanhar o desenrolar da organização 
local para a celebração, ao mesmo tempo em que ex-combatentes da 

6 “The passionate nationalism which brought Somaliland and Somalia together 
in 1960, and fueled ambitions to extend the resulting Somali Republic to include the 
entire nation, unexpectedly burned itself out in the 1980s and 1990s. Then, with a re-
versal of external and internal pressures, the segmentary divisions within the nation 
reasserted themselves with an explosive vengeance”. 

a nation (2012), Mohamed descreve e ressignifica o processo de des-
centramento e fragmentação de sua identidade cultural desde a sua 
chegada a Londres. A partir do contexto e léxico marítimo, Mohamed 
desenvolve uma poética que traduz transculturalmente a natureza 
fluida de sua identidade diaspórica: “Nem o passado, o presente ou o 
futuro pareciam fáceis de falar sobre; foi nesse momento que se tor-
nou evidente que não haveria retorno à nossa casa – que eu devo ter 
me tornado desancorada, à deriva espiritualmente [vagando] de um 
lugar para outro e depois de volta” (MOHAMED, 2012)5.  

Cabe destacar que a forma em que se estrutura a narrativa do 
processo de ressignificação da identidade de Mohamed em Fragmen-
ts of a nation (2012) remete não só à profissão de seu pai, que teria 
sido marinheiro mercante, mas também ao navio que, enquanto um 
meio de transporte e de multiplos trânsitos transcontinentais, prota-
goniza as memórias africanas das mais diferentes formas. Tendo em 
vista que, conforme afirma Ana Mafalda Leite, “[...] É praticamente in-
sustentável qualquer generalização que conduza a elaborações teóri-
cas que não levem em conta as especificidades regionais e nacionais 
africanas” (LEITE, 2012, p. 29), faz-se necessário lançarmos um olhar 
para esse passado somali que se presentifica, mas que ao mesmo 
tempo, não permite que Mohamed se ancore, talvez pela instabilida-
de suscitadas pelas existência de memórias fragmentadas, apagadas, 
subterrâneas ou clandestinas. 

Localizada no Chifre da África, a Somália como a conhecemos 
hoje pelo mapa-múndi surgiu da união, em 1960, do protetorado bri-
tânico, cuja capital era Hargeisa, com o protetorado italiano localiza-
do ao sul do território somali. Hoje a Somália é reconhecida interna-
cionalmente como República Democrática da Somália e sua capital é 
Mogadíscio. A região do Chifre da África, assim como o Quênia, tam-
bém teria sido alvo da Conferência de Berlim (1884 – 1855) e de seus 
sucessivos tratados que fragmentariam de forma arbitrária o referi-
do território, acirrando conflitos locais e globais. Conforme afirma 
Martin Meredith (2017, p. 402), “todos [os países europeus] se con-
sideravam portadores de uma cultura superior, trazendo a luz a um 
continente obscuro e ignorante [...]. Todos temiam ser excluídos dos 
mercados coloniais dos Estados europeus rivais”. Italianos, ingleses, 
franceses não mediam esforços para provar seu poder violentamente 
estendendo seus tentáculos pelo lucrativo Chifre da África.  

5 “Neither the past, the present or the future seemed easy to talk about, it was at 
this moment when it became apparent that there would be no return to our home – 
that I must have become unmoored, drifting spiritually from one place to another 
and then back again”.
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desorientação que é resultado de um contínuo e histórico processo 
dismembering/desmembramento. A terra foi tomada, desmembrada, 
será que retornaria para a comunidade local? Afinal, segundo Franz 
Fanon (2013, p. 62), “o povo [...] adota desde o começo posições globais. 
A terra e o pão: o que fazer para ter a terra e o pão?”.

Em Black mamba boy, o personagem principal é Jama, um jovem 
somali que parte do Iêmen rumo às porosas fronteiras do Chifre da 
África ocupadas por colonizadores italianos, ingleses e franceses 
chegando até seu destino final na narrativa, Porto Talbot, no País de 
Gales, encenando a rota da diáspora africana. O enredo principal se 
desenvolve ao longo de doze anos – seguindo uma ordem cronológica 
que é informada no título de cada capítulo. Nesse sentido, o título do 
primeiro capítulo Aden, Yemen, October 1935 anuncia o ponto de parti-
da de uma jornada intensa, marcada por deslocamentos constantes e 
entrecuzamentos que remontam a histórica partilha da África e seus 
desdobramentos. Na visão de Tina Steiner (2016, p. 176), “Black mam-
ba boy entrelaça o conto de aventura com a narrativa histórica para 
contar uma fascinante história de migração, perda e sobrevivência”8.

Embora, segundo Ayan Hirsi Ali (2013, p. 10), as antigas tradições 
nômades estivessem mudando com a vida moderna, em Black mam-
ba boy, Jama lança mão desse recurso para conseguir alguma refei-
ção ou se abrigar pelo meio do caminho de sua jornada. Assim, ao 
ser questionado sobre sua identidade, Jama informa que seu povo era 
“Eidegalle” e que seu nome era “Jama Guure Mohamed Naaleyeh Gat-
teh Eddoy Sahel Beneen Samatar Rooble Mattan” (MOHAMED, 2010, 
p. 84). Ao recitar o seu nome, Jama define seu lugar no mundo, prin-
cipalmente em relação a outros somalis, além de ratificar a sua an-
cestralidade. Durante os seus deslocamentos, o que os olhos do jovem 
Jama não conseguiam capturar, alguns de seus afritiões explicavam:

“Neste livro há fotos da nossa terra desenhadas por 
Ferengis [estrangeiros]”. [...] “O Sudão está aqui”. [...] 
“Estamos aqui” [...] “Todo lugar entre [Sudão e nós] 
é controlado por italianos.” [...] Tudo isso é um ma-
tadouro. Os italianos são demônios, eles podem 
aprisionar você ou colocá-lo em seu exército. Eu 
leio nos jornais todos os dias que dez ou cinquenta 
eritreus foram executados. Não há cidade ou aldeia 
sem um equipamento de forca. Eles matam adivi-
nhos por prever sua derrota e os trovadores por 
zombar deles”. (MOHAMED, 2010, p. 90-91)

8 “Black Mamba Boy interweaves the adventure tale with the historical narrative 
to tell a fascinating story of migration, loss and survival”.

floresta investigam quem teria traído e levado à morte um importan-
te líder da resistência chamado Kihika. É nesse plano que um per-
sonagem Mugo detentor de uma melancolia duvidosa é apresentado 
como o protagonista desde o primeiro capítulo. Em segundo plano 
acontece uma série de flashbacks de anos pregressos que reitera não 
só a violência colonial, mas também acontecimentos que levaram até 
o dia da independência. Nesse sentido, a narrativa encena uma trama 
complexa marcada por uma polifonia que possibilita ao leitor acessar 
os acontecimentos por diversos ângulos. Além disso, “[...] as histórias 
das personagens estão estreitamente entrelaçadas e imbricadas não 
só entre si, mas também com a traumatizante experiência colonial, o 
que permite, em contrapartida, observar a complexidade não só das 
personagens, mas também do enredo” (OLIVEIRA, 2019, p. 170).

Na contramão do processo de dismembering é possível observar 
na narrativa uma frequente menção a nomes de personagens histó-
ricos – como Jomo Kenyatta, Harry Thuku, Waiyaki, Gandhi, entre ou-
tros – que, na época da publicação da obra (1967), acreditava-se terem 
contribuído diretamente e/ou indiretamente para que o país um dia se 
tornasse independente. Além disso, conforme o enredo se desenvolve, 
percebe-se que essa data comemorativa tão esperada, a Uhuru, não é 
recebida de forma desatenta pela população local oprimida de Thabai. 
As vozes e olhares das personagens denunciam que os colonizadores 
brancos continuavam ocupando suas casas e seus postos de trabalho, 
aparentemente sem a intenção de partir. Nesse sentido, ao longo da 
narrativa destaca-se, entre outras coisas, um certo incômodo por parte 
de alguns personagens que, mesmo com toda a preparação para a cele-
bração, não conseguiam se entregar ao momento festivo: 

Homens se levantavam ou conversavam em gru-
pos sobre as perspectivas que surgiam por conta 
da Uhuru. Havia pessoas sem emprego que usavam 
casacos que nunca haviam entrado em contato com 
água e sabão; o governo agora se tornaria menos ri-
goroso com aqueles que não podiam pagar impos-
tos? Haveria mais empregos? Haveria mais terra? 
(THIONG’O, 2012, p. 211)7

A inquietação desses personagens demonstra que não se sabia 
de fato o que significaria a independência para povo, para o dia a dia 
da população local, e essa desorientação encena claramente uma 
das várias catastróficas consequências da violência colonial: uma 

7 “Men stood or talked in groups about the prospects opened up by Uhuru. There 
were those without jobs, who wore coats that had never come into contact with water 
and soap; would the government now become less stringent on those who could not 
pay tax? Would there be more jobs? Would there be more land?”.
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aconselham e mudam trajetórias. Uma outra estratégia usada pela 
autora diz respeito à presença, ao longo da narrativa, de vocábulos 
de diversas origens [em hebraico, árabe e somali], sem a tradução ou 
explicação deles, representando a diversidade cultural vivenciada 
por Jama – por exemplo, Yallah! Ya salam!, Shalom!, Bismilah!, Soobah, 
hooyo, entre outros. 

Segundo a própria autora, o jovem Jama teria sido criado a partir 
das memórias das vivências compartilhadas pelo seu pai. Em entre-
vista publicada pela revista digital Wardheer News, ao ser indaga sobre 
Jama, Mohamed afirma: “[...] eu queria que a história de meu pai pro-
vesse história aos atuais problemas políticos da Somália e também 
que politizasse a história” (MOHAMED, 2011) 11. Assim, Mohamed de-
monstra seu interesse em refletir criticamente sobre um passado que 
se presentifica e revela o papel de seu trabalho: um contratrabalho 
realizado para descolonizar mentes e transformar.

As obras A grain of wheat, de Ngugi wa Thiong’o, e Black mamba 
boy, de Nadifa Mohamed, encontram-se hoje disponíveis na versão 
em língua portuguesa sob os títulos Um grão de trigo e Menino mam-
ba-negra, respectivamente.

Afrografias da memória pós-colonial em The 
orchard of lost souls, de Nadifa Mohamed 

Em The orchard of lost souls, publicado no Brasil em língua por-
tuguesa com o título O pomar das almas perdidas, há a encenação de 
uma Somália no ápice de suas tensões, às vésperas de uma guerra 
civil, sob pressões internas e externas. A narrativa concentra-se, as-
sim, no período pós-independência, mais especificamente na Har-
geisa de meados da década de 80. Mesmo com a africanização dos 
quadros, predominava o que Èdouard Glissant (2005) denominou em 
Introdução a uma poética da diversidade como “pensamento de siste-
ma”. Conforme sugere Salgueiro (2004, p. 31), “a mera substituição 
de burocratas brancos por equivalentes de cor não indica nenhuma 
garantia de que os funcionários nacionalistas não repetirão os velhos 
arranjos”. Assim, muitas instituições e práticas coloniais que foram 
impostas outrora pelo colonizador europeu foram atualizadas e per-
maneceram. Conforme observa Dabaho, uma das personagens de The 
orchard of lost souls, 

11  “[...] I wanted my father’s story to give history to current Somali political pro-
blems and politicise out history too”.

[...] “Quando você for a Eritréia, você verá ainda mais 
claramente, há ferengis que pensam que você não 
sente dor como eles, [não] tem sonhos como eles, 
[não] ama a vida tanto quanto eles. É um mundo 
ruim em que vivemos, você é como uma pulga que 
anda nas costas de um cachorro, eventualmente 
você terminará entre seus dentes. Tenha cuidado.”
“Acima de tudo Jama, fique longe dos fascistas.”
[Jama] “Fascistas? O que são fascistas?”
Eles são perturbados Ferengis que fazem o trabalho 
do diabo. Em Eritréia, eles tentaram nos limpar, na 
Somália eles trabalham com pessoas até a morte em 
suas fazendas, em Abissínia eles jogam veneno de 
seus aviões em crianças como você”. (MOHAMED, 
2010, p. 96)9

Na contramão da histórica prática de apagamento da memória/
dismembering, Mohamed entrelaça uma narrativa permeada pela 
brutal violência colonial com formas somalis de autoinscrição. Além 
da representação da tradição nômade, uma cosmovisão mística se 
apresenta para Jama a começar pelo dia de seu nascimento, o qual 
se desdobra a partir de uma narrativa mágica que envolve a black 
mamba [cobra-negra ou cobra-preta], um réptil nativo do continente 
africano que dá origem ao título da obra. Há também o aparecimento 
de Jinns [entidades do deserto], da figura folclórica Dhegdheer10 e de 
seus antepassados mortos que, além de afirmar sua ancestralidade, 

9  “In this book are pictures of our land drawn by Ferengis.” […] “Sudan is here”. […] 
“We are here” […] “Everywhere in between is controlled by Italians.” […] All this is an 
abattoir. The Italians are devils, they might imprison you or put you into their army. I 
read in the papers every day that ten or fifty Eritreans have been executed. There isn’t 
a town or village without a set of gallows. They kill fortune tellers for predicting their 
defeat and the troubadours for mocking them” / [...] “When you go to Eritrea, you will 
see even more clearly, there are Ferengis who think that you don’t feel pain like them, 
have dreams like them, love life as much as them. It’s a bad world we live in, you’re 
like a flea riding a dog’s back, eventually you will end between its teeth. Be careful”. / 
“Above all Jama, stay away from the Fascists.”/ [Jama] “Fascists? What are Fascists?” / 
They are disturbed Ferengis who do the work of the devil. In Eritrea they have tried to 
wipe us out, in Somalia they work people to death on their farms, in Abyssinia they 
drop poison from their planes onto children like you”. 
10  “A intertextualidade com as narrativas míticas da cultura somali se manifesta 
inclusive através dos nomes de algumas personagens, como ‘Dhegdheer’ – que remete 
diretamente à personagem folclórica de uma lenda somali (HASSAN, 2007; SIBLEY, 
2010) – e Jinnow. ‘Jinnow’, nome da respeitada matriarca tia-avó de Jama, “meio mé-
dica, meia sacerdotisa” (MOHAMED, 2010, p. 62), remete à figura mítica do jinn que 
na narrativa se manifesta assombrando desertos e obsidiando pessoas. Jinnow se 
contrapõe à figura mítica ao representar as mulheres idosas das comunidades, re-
positório de sabedoria e as únicas capazes de remover e afastar tais espíritos dos 
corpos possuídos, através de rituais específicos inspirados por um conhecimento 
ancestral.” (OLIVEIRA, 2019, p. 158)
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avião, e então mergulhando da direção do aeropor-
to, ela vê um MIG com uma bandeira somali em 
cada uma das asas. À medida que os mísseis arran-
cam os barulhentos tetos de zinco da vizinhança, 
Kawsar sente o ar esquentar e ser roubado de seus 
pulmões. Ela desaba de volta na cama e puxa um 
cobertor sobre o rosto, temendo que uma bomba 
exploda através do teto em segundos. (MOHAMED, 
2016, p. 183)13 

O processo de construção de afrografias da memória de Moha-
med envolve, entre outras coisas, a leitura e escuta atenta de vozes 
historicamente apagadas. Assim como em Black mamba boy a auto-
ra ressignifica as memórias de seu pai. Em The orchard of lost souls 
Mohamed traduz transculturalmente, através de seu processo cria-
tivo, diversos testemunhos de mulheres somalis que sobreviveram a 
um cenário de guerra, inclusive o de sua avó: 

Em meados dos anos 1980, a ditadura somali in-
tensificou os ataques à oposição armada e chegou 
a bombardear cidades no noroeste do país, como 
Hargeisa, onde Nadifa nasceu. A ditadura caiu em 
1991 e o país sucumbiu à guerra civil, em curso até 
hoje. Em Londres, a família de Nadifa perdeu con-
tato com os parentes na Somália. Por anos, eles só 
conseguiam se comunicar por meio de fitas cassete 
enviadas ao Reino Unido. Os parentes telefonavam 
nas raras ocasiões em que encontravam um telefone 
que ainda funcionava. A maior preocupação era com 
a avó, que estava acamada durante os bombardeios 
de Hargeisa e não conseguiu fugir, mas depois foi 
resgatada por uma sobrinha. (GABRIEL, 2022, s./p.)

Ao final de The orchard of lost souls, a autora relaciona obras 
como Somalia – the untold story: the war through the eyes of somali wo-
men, uma coletânea de testemunhos organizada por Judith Gardner 
e Judy El Bushra, e Somalia e a government at war with its own people: 
testimonies about the killings and the conflict in the north, organizado 
pela Africa Watch Committee, que, conforme afirma Mohamed (2014, 
p. 335), serviram de referência durante a escrita do romance. Em 

13  “The tanks blow their way down the street cloaked in a white pall of smoke. 
Kawsar props herself up on her elbows and looks through the side window. Her nei-
ghbours try to flee, hidden in a haze of cement dust, but bright sandals and dresses 
give them away and the soldiers drop to their knees and shoot at the ghostly figures. 
Overhead there is the groan of a plane’s engines and then sweeping down from the 
direction of the airport she sees a MIG with the Somali flag on each of its wings. Kaw-
sar feels the air swarm about her and steal the breath from her lungs as missiles peel 
off the clanging tin roofs of the neighborhood. She collapses back onto the bed and 
pulls a blanket over her face, fearing that a bomb will explode through her roof in a 
matter of seconds”.

As lojas estão vazias, já que o arroz e a farinha sub-
sidiados desapareceram para permitir ao governo 
obter mais empréstimos estrangeiros; em vez de 
milho e sorgo cultivados no país, saco de donativos 
da USAID contrabandeados dos campos de refugia-
dos estão à venda no mercado a preços ridículos. 
(MOHAMED, 2016, p. 134-135)12

Em The orchard of lost souls, o suposto fim do colonialismo polí-
tico que ocorreria com a independência não trouxe o fim de relações 
extremamente desiguais tanto no cenário global quanto local. A So-
mália de Mohamed continuaria sendo controlada pelos seus algozes 
no cenário internacional e mulheres somalis teriam que reunir for-
ças para lutar pela sua sobrevivência, principalmente durante a guer-
ra civil que se anunciava. 

Nessa obra, Mohamed rompe tanto com o discurso patriarcal e o 
histórico silenciamento das mulheres somalis quanto com as estru-
turas de um romance tradicional centrado em personagens mascu-
linas. A Hargeisa da imaginação de Mohamed é encenada principal-
mente pelo olhar de três mulheres de diferentes gerações e classes 
sociais: Deqo, Filsan e Kawsar. Deqo é uma criança órfã que vivia em 
um campo de refugiados, mas que consegue fugir na primeira opor-
tunidade e transitar livremente pelas ruas em meio aos conflitos lo-
cais. Filsan representa uma mulher que seguia a carreira militar e 
que, no auge de sua vida adulta, com cerca de 30 anos, vê suas crenças 
profundamente abaladas pelas circunstâncias em que vivia. Final-
mente, Kawsar é uma matriarca, viúva, que além de já ter sofrido uma 
tragédia pessoal com a perda prematura de sua filha, perde também 
a mobilidade de forma violenta em meio à escalada de tensões locais. 
Quando a guerra civil eclode e as bombas começam a cair em Hargei-
sa, Kawsar assiste a tudo da janela de sua casa, pois sua situação não 
permitia que conseguisse correr para se proteger:

Os tanques abrem caminho a explosões pela rua 
coberta por um manto branco de fumaça. Kawsar 
se impulsiona sobre os cotovelos e olha pela jane-
la lateral. Seus vizinhos tentam fugir, escondidos 
em uma bruma de pó de cimentos, mas sandálias 
e roupas brilhantes os entregam, e os soldados 
caem de joelhos e atiram contra as figuras fantas-
magóricas. No alto há o gemido dos motores de um 

12  “The shops are bare as the subsided rice and flour have disappeared to allow 
the government to obtain more foreign loans; instead of home-grown maize and sor-
ghum, sacks of USAID donations smuggled in from the refugee camps are on sale in 
the market at ridiculous prices, Dahabo reports”. (MOHAMED, 2014, p. 204-205).
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uma escrita política, feminista e anti-imperialista que performa, cri-
tica e inopera ideários hegemônicos, tendo o riso solto como dispo-
sitivo lapidar para a desestabilização desses imperativos (cf. PINHO, 
2020; SANTIAGO, 2021).

***

A primeira menção que Woolf faz de Freshwater em seus diários 
foi em 1919 (WOOLF, 2008, p. 67), mas a primeira versão da peça foi 
apenas rascunhada em 1923, em um momento de descanso da es-
crita intensa de Mrs. Dalloway (1925), que ela ainda chamava de As 
horas: “Gostaria de poder escrever As horas [Mrs. Dalloway] tão livre 
e vigorosamente quanto escrevinho Freshwater: a Comedy”4 (WOOLF, 
2008, p. 165)5. Embora diga que seja um momento de folga, Woolf, em 
agosto de 1923, escreve uma carta para a irmã Vanessa Bell, expres-
sando preocupação acerca da revisão de Freshwater (WOOLF, 1977a, p. 
67)6, afirmando que gostaria de revisá-la o mais rápido possível. Além 
disso, em outubro do mesmo ano, em carta para Desmond MacCar-
thy, Woolf fala sobre a possível montagem da peça no Natal (WOOLF, 
1977a, p. 72). E nessa mesma carta, Woolf revela suas ideias para a 
possível performance, afirmando que gostaria de ter pilhas de foto-
grafias dos Camerons, camafeus, calças de cintura larga, loureiros e 
laureados7 (WOOLF, 1977a, p. 73). 

Segundo Ruotolo (1976, p. 85), no entanto, há uma discrepância 
que sugere a possível existência de uma terceira versão de Freshwater. 
Na referida carta, Woolf diz “Nessa [Vanessa Bell] diz que você talvez 
aceite dirigir um esquete sobre nossas tias-avós, que queremos en-
cenar no Natal” (WOOLF, 1977a, p. 72), sendo que as duas versões às 
quais temos acesso falam apenas de Julia Margaret Cameron (1815 
– 1879), tia-avó de Vanessa Bell e Woolf. Além disso, Ruotolo chama 
atenção para o número de personagens. Na carta, Woolf diz que há seis 
papéis, mas, na versão de 1923, há oito personagens (incluindo os em-
pregados, que não aparecem no dramatis personae, mas que têm uma 

4 No original: “I wish I could write The Hours as freely and vigorously as I scribble 
Freshwater, a Comedy”. 
5 As traduções, quando não houver indicação de tradutor/a, são de minha res-
ponsabilidade.
6 “Won’t you and Duncan come over? – any day except Wednesday, or Tuesday. I 
want to read you my play, as soon as possible”.
7 “I can’t write a letter, though there are millions of things I want to say. So let me 
know if anything can be arranged. The idea is to have masses of Cameron photogra-
phs, shawls, cameos, peg-top trousers, laurel trees, laureates and all the rest”.

VIRGINIA WOOLF, DRAMATURGA? 
UMA INTRODUÇÃO A 

FRESHWATER: A COMEDY

Victor Santiago 

O presente artigo objetiva apresentar brevemente uma genealo-
gia, da escrita à cena, da concepção e elaboração da comédia Freshwa-
ter: a Comedy1 (1923/1935), único experimento teatral assinado pela 
escritora e pensadora inglesa Virginia Woolf (1882 – 1941), que ainda 
ocupa um lugar marginal em comparação às outras obras da autora. 
A própria Woolf chamou seu projeto de joke [piada]2 (WOOLF, 1982, p. 
265) e de tosh [tolice]3 (WOOLF, 1982, p. 271). A farsa por vezes é co-
mentada como um presente de aniversário para a sobrinha de Woolf, 
Angelica Bell (1918 – 2012), ou como uma mera folga entre projetos 
estéticos mais complexos. Contudo, o fato é que Freshwater deve ser 
considerada como mais um experimento artístico de Woolf. Como já 
evidenciado por Santiago e Pinho (2023, p. 406) no artigo “Virginia 
Woolf em outra cena modernista: por novas leituras de Freshwater: a 
Comedy”, o projeto de escrita de Woolf coaduna o estético e o político, 
interseccionando questões de classe, raça e gênero. Além disso, o es-
tudo de Steven D. Putzel, apresentado no livro Virginia Woolf and the 
theatre (2012), deixa claro que a escrita de Woolf também é formada 
e informada pela estética teatral e dramática. Assim como Between 
the acts (1941), último romance de Woolf, articula uma estética teatral 
e dramática com as tensões de uma guerra iminente (ZWERDLING, 
1986, p. 303), podemos afirmar também que com Freshwater Woolf 
exercita não apenas uma estética teatral, mas também suas habilida-
des como dramaturga, potencializando a construção e encenação de 

1 Tradução minha da comédia de Woolf por Freshwater: uma comédia de Virginia 
Woolf. 
2 “That is, I will write the play for Xmas: Freshwater a farce – for a joke!”.
3 “The play Rather tosh; but I’m not going to bother about making a good impres-
sion as a playwright”.
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Essa sátira da era vitoriana foi estrelada por amigos e familiares, 
o que certamente deve ter feito tudo ficar mais engraçado. Como afir-
ma Quentin Bell (1996, p. 189), sobrinho de Woolf, filho de Vanessa 
Bell, as gargalhadas eram tão altas que os diálogos se tornaram inau-
díveis. E Ruotolo – certamente com base em entrevistas que realizou 
quando visitou Monks’s House em 1975 – registra em seu prefácio 
que a performance se deu em meio a muito barulho e gritaria, e que 
as gargalhadas de Clive Bell podiam ser ouvidas durante toda a per-
formance (RUOTOLO, 1976 p. vi).

Para construir esse quebra-cabeça sobre aquela noite, ainda de 
acordo com Ruotolo (1975, p. vii), Quentin Bell teria pedido a Leonard 
Woolf que procurasse os manuscritos de Freshwater enquanto escre-
via a biografia de sua tia, mas Leonard não os teria encontrado em 
meio à grande pilha de papéis. No entanto, em 1969, algumas sema-
nas após a morte de Leonard, Anne Olivier Bell (1916 – 2018) – esposa 
de Quentin Bell – encontrou tais manuscritos, e são esses aos quais 
Ruotolo teve acesso para fazer as primeiras anotações de Freshwater. 
O crítico salienta também que não foi tarefa fácil ter certeza acerca 
de qual versão de Freshwater foi encenada em 18 de janeiro de 1935, 
tendo em vista que Woolf escreveu duas versões da peça, uma com 
apenas um ato e outra com três, e que o início do projeto se deu em 
1923. A única certeza é que ela foi encenada, pois Woolf registra em 
seus diários no dia 19 de janeiro que Freshwater havia sido encena-
da na noite anterior (WOOLF, 2008, p. 365). Ruotolo (1975, p. vii) afir-
ma que, ao serem entrevistados, os espectadores, que estavam vivos 
quando os manuscritos foram encontrados, não conseguiam lembrar 
de cor nada que pudesse ajudar a datar as versões de um ato e de três 
atos, como sendo de 1923 e 1935, respectivamente, ou vice-versa. An-
tes que Anne Olivier Bell encontrasse os originais, Quentin Bell teria 
recorrido às suas memórias da época enquanto escrevia a biografia 
de sua tia. De acordo com as entrevistas realizadas por Ruotolo, o jo-
vem Quentin teria assistido a alguns ensaios em Charleston, no verão 
de 1934, mas não pôde comparecer à festa na qual a peça foi ence-
nada. Porém, anotações no texto da peça feitas por sua mãe, Vanessa 
Bell, que Quentin Bell apenas cita na sua nota de rodapé, ajudam a 
datar uma das versões como sendo de 1935 (BELL, 1996, p. 189). 

A partir dos ensaios que assistiu, Bell consegue recordar dois in-
cidentes: primeiro, a cena do segundo ato em que Ellen e John estão 
na praia, algo que só acontece na versão de três atos; além disso, ele 
se recorda da primeira fala da peça feita pela Sra. Cameron (Vanessa 
Bell), “Sente-se direito, Charles” [“Sit still, Charles”] (WOOLF, 1976, p. 
5), fala esta que também só ocorre na versão mais longa. Isso pode ser 

fala em uníssono na peça); e, na versão de 1935, há dez personagens, 
incluindo a rainha Victoria – que na versão de 1923 é apenas men-
cionada, mas não aparece na lista de personagens –, Mitzi, a sagui-fê-
mea, e o golfinho8, que Woolf inclui em suas anotações. Em suma, se 
há uma versão ainda não encontrada, ainda não sabemos, mas essas 
discrepâncias apontadas por Ruotolo talvez sejam apenas indicações 
de ideias que Woolf e sua irmã tiveram durante o processo de criação, 
mas que não as colocaram de fato em prática por não acreditar que a 
peça tivesse algum potencial, devido a seu caráter “burlesco”, “mirra-
do” e “raso” (WOOLF, 1977a, p. 75). Woolf decidiu abandonar o projeto, 
desapontando muitas pessoas. Somente em 1935 Woolf voltou à peça, 
motivada pelo aniversário da sobrinha. Após 12 anos engavetado, a 
peça de apenas um ato ganhou mais dois atos e foi performada em 
18 de janeiro de 1935, no estúdio de Vanessa Bell. Tudo indica que a 
performance foi escrachadamente engraçada, pois, no dia seguinte, 
Woolf registrou em seu diário que ela e seus amigos haviam tido “uma 
noite de riso solto” (WOOLF, 2008, p. 365)9. 

FIGURA 1 – Convite para estreia de Freshwater no estúdio de Va-
nessa Bell

Fonte: Virginia Woolf Miscellany. Issue 63, 2003.

8  No original, Woolf utiliza a palavra porpoise que, em português brasileiro, é tra-
duzido por “toninha”. Na primeira tradução das duas versões da comédia de Woolf, 
que compõe a minha tese de doutorado, traduzo porpoise por “golfinho”, acreditando 
que essa escolha seja mais clara para espectadores brasileiros.  
9  No original: “The play cane off last night, with the result that I am dry-brained 
this morning, and can only use this book as a pillow. It was said, inevitably, to be a 
great success; it is good to have an unbuttoned laughing evening once in a way”.
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de Quentin Bell. Ele apenas menciona que há um registro de próprio 
punho, feito por sua mãe, que possibilita datar a versão de 1935. Para 
mais detalhes, foi necessário ir a outras fontes. Como a própria Woolf 
registra em seus diários, no dia 11 de janeiro de 1935, “Nessa, Angelica 
e Eve ontem. Nós falamos muito sobre a peça” (WOOLF, 1982, p. 273)10. 
Além de esse registro confirmar que encontros estavam sendo feitos 
para a performance que aconteceria dali a alguns dias, Putzel (2012, 
p. 67) nos informa que Vanessa Bell também havia feito uma lista de 
fantasias, intitulada “Roupas”, e desenhos que faziam sugestões sobre 
tipos de penteado. Além disso, como comenta Putzel11, Vanessa teria 
feito algumas alterações no texto que Ruotolo editou e anotou. 

No primeiro ato da versão de 1935, Watts (personagem inspira-
do no pintor simbolista George Frederic Watts [1817 – 1904]) está a 
pensar sobre o seu quadro, “A Modéstia aos pés da Cobiça”, e sobre 
a imagem que deseja passar para os espectadores, e a Sra. Cameron 
fala de sua partida para a Índia12. 

SRA.CAMERON:
Deixe-me ver. Está chegando a hora. Agora deixe-
-me pensar. O que devo
querer desta viagem?
SR. CAMERON:
Fé, esperança e caridade. 
(WOOLF, 1976, p. 17-18)13

Como aponta Putzel (2012, p. 67-68), Vanessa teria escrito: “Nos-
sa, está chegando a hora. Em breve serão 2 horas. O que devo querer 
dessa viagem?” (BELL apud PUTZEL, 2012, p. 67-68)14. Trata-se de uma 
alteração mínima com relação à versão final, mas há outro acréscimo 
significativo presente nas notas de Vanessa que não aparece na ver-
são de 1935. No início do primeiro ato, a Sra. Cameron está lavando a 

10 No original: “Nessa & Angelica & Eve yesterday. We talk a great deal about the play”. 
11  Idem.
12  Na verdade, os Camerons vão para o Ceilão (atual Sri Lanka). Ver Santiago 
(2021) e Santiago & Pinho (2023). 
13  A tradução das duas versões da farsa de Woolf foi exclusivamente realizada 
pelo autor do presente estudo. Para comparar a tradução comentada dos textos com-
pletos com os respectivos originais, veja a segunda parte da tese intitulada Freshwa-
ter: uma comédia de Virginia Woolf – uma farsa modernista em tradução (2022). Já a 
indicação de páginas refere-se à edição de 1975/1976, feita por Lucio P. Ruotolo. Já no 
que diz respeito a outras obras, quando não for feita uma referência ao tradutor ou à 
tradutora, as traduções também são de minha autoria. 
14  “Dear me. Time is getting ton. It’ll soon be 2 o’clock. Now let me think what shall 
I want on the voyage?”.

confirmado também pelas anotações de Vanessa Bell, como uma for-
ma de se preparar para a grande noite, como podemos checar a seguir. 

FIGURA 2 – Anotações de Vanessa Bell para a encenação de 
Freshwater

Fonte: PUTZEL, 2012, p. 68.

Além disso, como nos informa Steven D. Putzel (2012), tais ano-
tações dão evidências do cuidado e do profissionalismo que Vanessa 
Bell teve com os ensaios. Além de interpretar amadoramente Julia 
Margaret Cameron, Vanessa pode ser considerada também a diretora 
da peça, levando em consideração tanto as suas notas acerca do elen-
co quanto as alterações feitas ao texto que ambos Putzel e Ruotolo 
mencionam. É possível inferir, então, que Woolf trabalhou colabora-
tivamente com a irmã, mas isso não é explicado na referida biografia 
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FIGURA 3 – Anotações de Virginia Woolf para a performance de 
Freshwater 

Fonte: Ruotolo, 1976, p. 1.

Como podemos observar, os atores amadores escalados diferem 
um pouco das anotações de Vanessa Bell. Woolf escala Adrian Ste-
phen para o papel de Tennyson, e Bell escolhe Julian Bell; Woolf esco-
lhe também Julian Bell para o papel de John Craig, ao passo que Bell 
havia sugerido que uma mulher, Ann Stephen, o interpretasse. Nas 
notas de Woolf, Ann é escolhida para o papel de Maria, a emprega-
da; e nas de Bell, Eve surge como possibilidade tanto para o papel de 
Mary quanto da rainha Victoria. Woolf, curiosamente, escala também 
a sua sobrinha, Judith Stephen, filha de seu irmão Adrien Stephen e 
de Karin Stephen, para interpretar o golfinho; e Mitzi, a sagui-fêmea 

cabeça do Sr. Cameron, enquanto este reclama: “É a sexta vez em oito 
meses! A sexta vez em oito meses! Sempre que nos preparamos para 
ir à Índia, Julia lava a minha cabeça”15. Ao que a Sra. Cameron respon-
de: “Besteira, Charles. Controle-se, Charles” (WOOLF, 1976, p. 5)16. As 
notas de Vanessa teriam sugerido o seguinte acréscimo: 

Venha aqui, Charles. Deixe-me secar a sua cabeça. 
Deixe Julia Margaret Cameron trabalhar pela últi-
ma vez a serviço da arte (ela o seca). Todas as mi-
nhas irmãs eram belas, mas eu tinha talento. Elas 
eram casadas com homens, mas eu sou casada com 
a arte17. (BELL apud PUTZEL, 2012, p. 68)

Tendo em vista a posição de Vanessa enquanto mulher e artista, 
faz todo o sentido que o papel de Julia Margaret Cameron tenha fica-
do com ela. Em sua anotação, fica evidente a sua tentativa de chamar 
atenção para a questão do casamento e seus padrões patriarcais de 
gênero, assim como o compromisso (libertador) de uma mulher ar-
tista com a sua arte. Ademais, há uma evidência de que a versão de 
1923 foi utilizada como parâmetro nos encontros, pois essa fala da 
Sra. Cameron sobre a beleza de suas irmãs em comparação ao seu 
talento ocorre apenas na versão de um ato. Contudo, não é possível 
saber se as alterações de Vanessa foram incluídas na performance e 
não incorporadas ao texto, que seria editado postumamente por Ruo-
tolo, ou se Woolf as retirou durante os encontros e ensaios. Contu-
do, as anotações e desenhos de Vanessa, além de evidenciarem a sua 
participação ativa, nos permitem perceber que Freshwater não era 
um projeto qualquer. Havia não apenas bastante pesquisa, como afir-
ma Ruotolo (1975, p. vi), mas também bastante ensaio e preocupação 
acerca da estética da peça.

Outro dado que evidencia o trabalho em conjunto de Vanessa 
Bell e Woolf é a lista do elenco principal feita a próprio punho por 
Woolf para a mesma performance, como podemos comparar a seguir, 
na Figura 3.

15 No original: “The sixth time in eight months! The sixth time in eight months! 
Whenever we start for India Julia washes my head. And yet we never do start for In-
dia”.
16 No original: “Nonsense, Charles. Control yourself, Charles”.
17 No original: “Come here, Charles. Let me dry your head. Let Julia Margaret Came-
ron work up to the last moment in the service of art (she dries him). All my sisters were 
beautiful, but I had genius. They were the brides of men, but I am the bride of art”.
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também exigiu um enorme trabalho para sua realização, trabalho 
esse que mobilizou diversos artistas. Não era incomum esse tipo de 
investimento nas ditas brincadeiras de Bloomsbury. Para outra per-
formance, por exemplo, Duncan Grant fez uma cabeça de papelão e 
acrescentou gelatina vermelha, a fim de simbolizar o sangue que es-
corria de uma cabeça decapitada, para um esquete sobre João Batista, 
provavelmente inspirado pela peça Salomé, de Oscar Wilde, em uma 
das muitas noites teatrais de Bloomsbury (RUOTOLO, 1975, p. v). Caso 
Woolf tenha de fato encomendado a cabeça de um burro para repre-
sentá-la, deve ter arrancado muitas risadas da plateia. Afinal, há na 
peça menções a um burro. No primeiro ato, o Sr. Cameron diz ter vis-
to algo que muitos chamariam de “fato” passar pela janela. 

SR. CAMERON:
Pensei ter visto algo, que muitas pessoas chama-
riam de fato, passar pela janela agora mesmo. Um 
fato de calças; um fato com costeletas. Um fato de 
boa aparência, como os fatos são. Um jovem rapaz, 
de fato. 
SRA. CAMERON:
Um jovem rapaz! Exatamente o que eu quero. Um 
jovem rapaz com coxas nobres, cachos divinos e 
olhos dourados. [Vai até a janela e o chama.] Jovem 
rapaz! Jovem rapaz! Quero que pose para mim como 
Senhor Isumbras no vau. [Sra. Cameron se retira. Um 
burro zurra. Ela entra novamente.] Aquilo não é um 
homem. Aquilo é um burro. Ainda que, para um ar-
tista de verdade, um fato seja o mesmo que o outro. 
Um fato é um fato; arte é arte; um burro é um burro. 
(WOOLF, 1976, p. 16)

Essa passagem deixa evidente também que Freshwater está em 
consonância com questões que Woolf interrogou ao longo de sua 
carreira, principalmente questões concernentes às noções de fato e 
ficção, vida e arte, e até mesmo, podemos incluir aqui, de seriedade 
e brincadeira. Em A room of one’s own (1977)21, baseado em palestras 
ministradas em duas faculdades inglesas para mulheres — Newnham 
College e Girton College —, Woolf promove embates teóricos acerca 
das relações limitantes entre mulheres e ficção e afirma que, em seu 
ensaio pelo menos, “é provável que a ficção contenha mais verdade 
do que os fatos”22 (WOOLF, 2021, p. 19) quando se trata de questionar 
os ditames de gerações anteriores que entendiam a literatura escri-
ta por mulheres como inferiores em comparação à literatura escrita 

21  Um quarto todo seu.
22  Tradução de Júlia Romeu. No original: “Fiction here is likely to contain more 
truth than fact” (WOOLF, 1977, p. 8). 

de estimação que Leonard Woolf adotara em julho de 193418 (cf. NU-
NEZ, 2007; GLENDINNING, 2006). Essas duas escalações indicam que 
Woolf, na posição de dramaturga, considerava os animais imagens 
importantes para a estética de sua farsa. Uma pessoa interpretando 
um golfinho e uma sagui de verdade devem ter contribuído para mui-
tas risadas naquela noite (cf. LEE, 1999, p. 650), sendo talvez os ele-
mentos mais farsescos da performance. Em carta a Quentin Bell, no 
dia 27 de fevereiro de 1935, Woolf escreve: “gostaria que pudesse ter 
ido [para estreia de Freshwater] para ver Nessa e Angelica e Duncan 
e a sagui fazendo xixi no braço de Leonard”19 (WOOLF, 1979, p. 373).

Os animais (representados tanto por Mitzi quanto pela toninha) 
compõem o pacto criativo e performático da peça; não aparecem ape-
nas como objetos de contemplação dos artistas, algo que Woolf satiri-
za através do personagem Watts. Woolf, alguns dias antes da estreia de 
Freshwater, chegou a registrar em seu diário, no dia 11 de janeiro de 1935, 
que pensava em encomendar a cabeça de um burro para representá-la 
ao final da apresentação: “E eu devo encomendar a cabeça de um burro 
para me representar quando as cortinas subirem – como uma forma de 
dizer ‘Isso é o trabalho de um burro’” (WOOLF, 1982, p. 273)20. 

Pensar em artifícios cenográficos também fazia parte do pro-
cesso. Podemos perceber que, se a montagem era uma diversão, ela 

18  Como nos informa Victoria Glendinning (2006), biógrafa de Leonard Woolf, 
Mitzi acompanhava Leonard para todos os lugares aonde ele ia. O sagui – que aqui 
decidimos traduzir por mico – chegou a acompanhá-lo em uma viagem pela Europa, 
e há rumores de que ele salvou Leonard e Virginia de investidas nazistas. Glendin-
ning (2006, p. 282) conta que os Woolf decidiram fazer uma viagem de carro pela 
Europa, cujo destino final seria a Itália, onde Vanessa Bell estava, e Mitzi os acompa-
nhou. Embora Leonard, homem judeu, tivesse sido aconselhado pelo Departamen-
to de Relações Exteriores a não passar pela Alemanha, seu trajeto incluía a cidade 
alemã de Colônia. Nessa época, já se debatia as influências desastrosas dos projetos 
antifascistas, e Leonard era politicamente envolvido nessas discussões. Contudo, ele 
tinha receios de perder sua liberdade como cidadão britânico e resolveu correr o 
risco. Em maio de 1935, os Woolf e Mitzi partiram para a Itália. Passando pela Ale-
manha, perceberam que havia soldados armados em cada esquina e cidadãos ale-
mães com bandeiras de apoio a Hitler que gritavam “Heil Hitler!”. Leonard e Virginia 
temiam por suas vidas, mas Mitzi os “salvou”. Ao passarem de carro pela multidão, 
o sagui, que estava no ombro de Leonard, teria distraído a todos com sua agitação e 
com sua forma desconhecida, pois não sabiam se aquele bicho era um “rato” ou um 
“morcego” (GLENDINNING, 2006, p. 283). Por fim, os Woolf chegaram à Itália em se-
gurança e depois puderam contar a todos o que acontecera. Vale mencionar também 
que a escritora Sigrid Nunez escreveu um romance intitulado Mitz, the Marmoset of 
Bloomsbury (1998), que ficcionaliza a presença de Mitzi em Bloomsbury. 
19  No original: “[...] I wish you had been there [Freshwater party] to see Nessa and 
Angelica and Duncan and the marmoset wetting on Leonard’s arm”. 
20  No original: “And I shall hire a donkey’s head to take my [curtain] call in – by 
way of saying This is a donkey’s work.”
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fatos e, o quanto mais verdadeiros os fatos, melhor a ficção”23 (WOOLF, 
2021, p. 35). Estes, fato e ficção, são claramente tensionados na farsa 
quando os artistas modernistas de Bloomsbury, ocupando o palco e 
os bastidores de Bell e Woolf como atores, atrizes e produtores ama-
dores, interpretam caricaturas de artistas vitorianos de Freshwater.

A vila de Freshwater tornou-se um símbolo geográfico no qual 
uma comunidade artística vitoriana se formou (SANTIAGO; PINHO, 
2023, p. 407). O poeta Alfred Tennyson tinha uma casa (Farringford 
House) na Ilha de Wight, mais especificamente na Baía de Freshwater, 
que acabou se tornando um ponto de encontro para admiradores e 
artistas, tal como Julia Cameron, que se mudou para a ilha em 1860 
(cf. FORD, 2003; SWENSON 2017). Formou-se, assim, uma comunida-
de de artistas cujos valores vitorianos eram performados com grande 
potencial boêmio (SWENSON, 2017, p. 186). 

Esses valores vitorianos, ambíguos até mesmo para os artistas 
e pensadores do Círculo de Freshwater, são satirizados na peça de 
Woolf, tanto na versão de 1923 quanto na de 1935 e, de acordo com 
Swenson (2017, p. 184), a comicidade desses eventos está relacionada 
a um distanciamento histórico, desvelando o que poderia ainda ter 
de vitoriano no pensamento dos amigos de Bloomsbury na primeira 
metade do século XX. Como defende o crítico Steve Ellis (2007, p. 1), 
Woolf pode ser entendida como uma escritora “pós-vitoriana”, visto 
que sua escrita performa, rearticula e reavalia o que veio antes, a fim 
de, no presente, refletir sobre novas formas ontológicas e epistemoló-
gicas, objetivando construir modos de pensar efetivos para um futuro 
ainda por vir. 

Assim, o riso solto de Freshwater coloca em xeque tanto experi-
mentações artísticas quanto as possíveis repetições de padrões dis-
cursivos asfixiantes, principalmente no que tange às performances de 
gênero. Ademais, é possível inserir Freshwater nos debates pós-colo-
niais, visto que Woolf encena a ida dos Camerons para o Ceilão (atual 
Sri Lanka), colônia do Império Britânico, de forma cômica, problema-
tizando as dinâmicas violentas do poder colonial inglês. Sim, Woolf 
tinha receios acerca da qualidade de Freshwater, afinal tratava-se do 
trabalho de um “burro”. Mas, apesar de sentimentos dúbios registrados 
em seus diários, Woolf nos deixou muitas pistas e portas de entrada 
para pesquisas hoje, tanto nas Letras quanto nas Artes Cênicas. 

23  No original: “Fiction must stick to facts, and the truer the facts the better the 
fiction” (WOOLF, 1977, p. 20).

por homens. Outros exemplos clássicos sobre essa relação entre fato 
e ficção são os romances Orlando: a biography (1928) e Flush: a biogra-
phy (1933), além dos ensaios “The new biography”, “The art of fiction”, 
ambos de 1927, e “The art of biography”, publicado postumamente em 
The death of the moth and other essays (1942). 

Em linhas gerais, Woolf advoga, nos referidos ensaios, por uma 
escrita de vida, algo que possa unir verdade e ficção, fato e imagina-
ção. Ao dizer “[a]quilo não é um homem. Aquilo é um burro. Ainda 
que, para um artista de verdade, um fato seja o mesmo que o outro. Um 
fato é um fato; arte é arte; um burro é um burro”, Woolf, através da Sra. 
Cameron, parece estar debochando de artistas e escritores que ela 
chamou, no ensaio Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), de Edwardians 
(Eduardianos). Estes, para Woolf, possuíam um ideário meramente 
descritivo, “materialista” em seu vocabulário, que consistia em definir 
e representar suas personagens de forma unidimensional. Contudo, 
os membros do grupo de Bloomsbury, que Woolf vai chamar de Geor-
gians (Georgianos), estavam experimentando novas formas de tecer e 
combinar múltiplas realidades, pois estas são fragmentadas e pluri-
dimensionais. Assim como Mrs. Brown, no manifesto modernista Mr. 
Bennett and Mrs. Brown (1924), torna-se um paradigma de um tempo 
por vir, um tempo que contempla múltiplas realidades, as persona-
gens de Freshwater, caricaturas de figuras da era vitoriana, também 
colocam em xeque a impossibilidade de capturar e aprisionar a vida 
de alguém com descrições milimétricas. Embora Woolf tenha esco-
lhido a comédia para fazer esta reflexão – algo que Marion Dell (2015, 
p. 5) enxerga de forma negativa, visto que Woolf não parece pensar a 
arte de sua tia-avó, Julia Margaret Cameron, de forma séria —, acre-
ditamos que essa farsa modernista se insere de forma muito clara no 
pensamento e experimentos empreendidos por Woolf. Se com o en-
saio Mr. Bennett and Mrs. Brown Woolf lida com a questão da criação 
de personagens aparentemente de forma “séria”, com Freshwater ela 
leva a questão a outro nível, posto que essa peça foi concebida ini-
cialmente para ser performada e não lida, como podemos fazer hoje. 
Desse modo, todos aqueles (incluindo a sagui de Leonard) que foram 
escalados por Vanessa Bell e Woolf encenaram o propósito imagina-
tivo e experimental que a autora inglesa já vinha debatendo em seus 
romances, contos e ensaios.

Freshwater, portanto, coloca em xeque não apenas o “valor” e a 
tal “seriedade” de um trabalho artístico, mas também questiona a no-
ção de fato e ficção, tal como ela mesma elaborou em A room, um de 
seus escritos mais comentados e analisados: “A ficção deve se ater aos 
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Segundo Gilette e Moore, todas as energias arquetípicas possuem 
uma forma trina podendo ser imaginada como um triângulo. Em seu 
topo, consta o arquétipo em sua plenitude, enquanto em sua base há 
a sua sombra, que é vivenciada de maneira bipolar, ou seja, em seus 
aspectos sombrios maduros e imaturos. Um homem não se identifica 
com apenas um arquétipo, mas, de fato, com mais de um, por isso, Gi-
lette e Moore sugerem que a psique masculina possa ser representa-
da através da figura de uma pirâmide na qual o topo contém mais de 
um arquétipo em sua plenitude e a base contém os aspectos sombrios 
(GILETTE; MOORE, 1990, p. 14-19). Como utilizamos a versão original 
da obra, decidimos por traduzir livremente os nomes dos arquétipos 
escritos originalmente em inglês. Para demonstrar a diferença entre 
os nomes dos arquétipos e os substantivos comumente utilizados, op-
tamos por utilizá-los com a letra inicial maiúscula. 

O primeiro e principal arquétipo masculino é aquele do Rei, pois 
realça e inclui todos os outros. Portanto, uma das facetas arquetípicas 
masculinas fundamentais se relaciona à figura do Rei, cujas duas fun-
ções são ordenar e prover a fertilidade e a benção (GILETTE; MOORE, 
1990, p. 52). O arquétipo do Rei ordena o mundo, ou seja, a sua reali-
dade e a sua organização são por ele ordenadas, podendo ser encar-
nada na figura de um rei mortal através da codificação de leis para 
seu povo (GILETTE; MOORE, 1990, p. 53-54). 

Gilette e Moore não deixam de observar que em tempos ante-
riores à cultura patriarcal, a imagem da Mãe era vista como a fonte 
primária de fertilidade, mas com a ascensão do patriarcado essa ima-
gem foi modificada. No entanto, a mudança não se completou ple-
namente, pois os mitos começaram a refletir a ideia da necessidade 
de união do masculino com o feminino para haver nascimento: “No 
plano cultural, porém, na criação da civilização e da tecnologia e no 
domínio do mundo natural, as energias geradoras masculinas eram 
mais proeminentes” (GILETTE; MOORE, 1990, p. 58, tradução nossa)1. 

A função do Rei de promover a fertilidade e a benção se demons-
tra não apenas no casamento do rei com a rainha e na geração de 
herdeiros no plano mortal, como também na parte psicológica e es-
piritual que só pode ocorrer após a organização primária. Assim, essa 
geração criativa se demonstra através da benção. O bom rei sempre 
reflete e afirma outros que o mereçam. Ele o fez ao vê-los – no senti-
do literal. Em suas audiências no palácio e no sentido psicológico de 
notá-los, conhecê-los, em seu verdadeiro valor” (GILETTE; MOORE, 

1 No original: “On the cultural plane, however, in the creation of civilization and 
technology, and in the mastery of the natural world, the masculine generative ener-
gies were most prominent”.

O ARQUÉTIPO DO PERSONAGEM 
BOROMIR DE GONDOR EM 

THE LORD OF THE RINGS 
DE J.R.R. TOLKIEN

Victoria Barros

Ao analisar os diferentes sonhos de seus pacientes, o dr. Carl 
Gustav Jung começou a observar similaridades e repetições, apesar 
de os pacientes não se conhecerem, nem conhecerem os seus res-
pectivos sonhos. Notando a relação dos símbolos ali presentes com 
símbolos mitológicos, Jung cunhou o conceito de arquétipo. Inicial-
mente utilizado na análise de sonhos dentro da psicanálise analítica, 
paulatinamente outros estudiosos aplicaram o conceito a diferentes 
formas de arte como a pintura, a escultura e a literatura. Foi então que 
a crítica arquetípica foi criada. 

Em 1990, os autores Robert L. Moore e Douglas Gillette publicam 
King, Warrior, Magician, Lover: rediscovering the archetypes of the matu-
re masculine (Rei, Guerreiro, Mágico, Amante: redescobrindo os arquéti-
pos da masculinade madura) com o objetivo de analisar os arquétipos 
do Rei, do Guerreiro, do Mágico e do Amante dentro do comporta-
mento masculino, dando pequenos conselhos aos leitores de como 
acessá-los. Apesar de afirmarem que tais arquétipos também se en-
contram em mulheres, os autores decidem focar nos homens tanto 
em termos de estudo de caso, quanto em conselhos práticos.

Conforme a sociedade se desenvolveu culturalmente, alguns ri-
tos foram deixados de ser praticados. Dentre eles, os rituais de inicia-
ção os quais matavam simbolicamente o menino para deixar nascer 
o homem. Assim, uma crise na maturidade masculina se estabelece, 
fixando os homens em um nível imaturo de desenvolvimento psico-
lógico, sendo governados até a maturidade pelo arquétipo infantil. A 
ideia é, portanto, matar simbolicamente esse arquétipo e entrar em 
contato com o arquétipo adulto e masculino, observado tanto em sua 
plenitude, quanto em sua sombra (GILETTE; MOORE, 1990, p. 6, 14).
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gera uma conscientização acerca de sua iminente morte, de manei-
ra que o Guerreiro treina – física ou psicologicamente – para tomar 
ações decisivas e definitivas, de forma a não tornar maior a possibili-
dade de morrer (GILETTE; MOORE, 1990, p. 77-80).

Dessa forma, o Guerreiro concentra suas energias em aprimorar 
suas habilidades para que suas ações pareçam uma segunda nature-
za e ele não precise pensar muito nelas. Ele se torna uma pessoa pre-
cisa e controlada interna e externamente, psicológica e fisicamente. 
Além disso, tal arquétipo é leal a algo – a uma causa, a um deus, a 
uma pessoa, a uma tarefa ou a uma nação. Sua lealdade é relacionada 
a algo maior do que um indivíduo, mesmo que às vezes representa-
do na figura de um rei. Essa característica acaba por ressaltar outras, 
como a relativização de todos os relacionamentos pessoais, o senso 
de dever além de si próprio e a distância emocional em relação aos 
seus problemas (GILETTE; MOORE, 1990, p. 84-85).

A diferença entre o Guerreiro e o Herói diz respeito ao compro-
metimento transpessoal. O Herói em contraste é leal apenas a si pró-
prio, tentando impressionar a si ao impressionar os outros com suas 
ações (GILETTE; MOORE, 1990, p. 85). Por fim, o Guerreiro se apresen-
ta como um destruidor de algo para a criação de algo novo e melhor.

Os aspectos sombrios do Guerreiro são o Sádico – a Sombra ati-
va – e o Masoquista – a Sombra passiva. Naquele a agressividade se 
torna uma sede de sangue que se demonstra violentamente, com seu 
princípio destruidor sendo usado com propósitos odiáveis (GILE-
TTE; MOORE, 1990, p. 90). Neste há um senso de desamparo que se 
traduz em exibições de raiva. Ele se permite ser usado e manipulado 
por outros excedendo os limites que poderia tolerar e que poderia 
manter o respeito por si mesmo (GILETTE; MOORE, 1990, p. 94). Dos 
dois aspectos sombrios, o Sádico se aproxima mais do Herói, pois sua 
crueldade é diretamente relacionada aos erros energéticos do Herói. 
“A Sombra Guerreira carrega para a sua idade adulta a insegurança 
adolescente, a violência emocional e o desespero do Herói enquanto 
ele procura tomar uma posição contra o poder avassalador do femi-
nino” (GILETTE; MOORE, 1990, p. 91, tradução nossa)4.

Quando o arquétipo do Rei e do Guerreiro se demonstram em 
suas plenitudes em um mesmo ser, pode-se perceber a culmina-
ção de suas energias em prol da criação. Suas ações são decisivas e 
têm claridade de pensamento. Ele é disciplinado e possui coragem 

4  No original: “The Shadow Warrior carries into adulthood the adolescente inse-
curity, violent emotionalism, and the desperation of the Hero as he seeks to make a 
stand against the overwhelming power of the feminine”.

1990, p. 61, tradução nossa)2. Ao espelhar bons comportamentos, o ar-
quétipo do Rei une o que antes era separado.

Assim, são características do arquétipo do Rei a capacidade de 
organizar; ser razoável e racional; conseguir integrar e estabelecer 
integridade na psique masculina, estabilizando o comportamento 
caótico e fora de controle; ser estável e centrado; e ser um mediador 
(GILETTE, MOORE, 1990, p. 61-62). O Rei, então, “olha para o mundo 
com um olhar firme, mas gentil. Ele vê os outros com todas as suas 
fraquezas, seus talentos e seus valores. Ele os honra e promove-os. 
Ele os guia e nutre-os em direção à plenitude do ser. [...] Ele premia e 
encoraja a criatividade em nós e nos outros” (GILETTE; MOORE, 1990, 
p. 62, tradução nossa)3. 

Conforme anteriormente mencionado, o arquétipo tem seus as-
pectos sombrios. No caso do Rei são classificados como o Tirano – a 
Sombra ativa – e o Fracote – a Sombra passiva. O primeiro é caracte-
rizado por seu ódio/medo de novidades por representar uma ameaça 
ao seu reinado, seja ele mortal, seja ele psicológico, através da iden-
tificação do arquétipo com o Self masculino. Por isso, o Tirano não 
consegue ser o centro e, consequentemente, não consegue ser calmo, 
nem gerar nada sendo destrutivo (GILETTE; MOORE, 1990, p. 63). Ele 
também abusa e explora os outros por medo de suas fraquezas inter-
nas, principalmente da possibilidade de elas serem expostas. 

Em contrapartida, o Fracote é sensível às críticas e diante de 
qualquer comentário se sente enfraquecido e derrotado, portanto, 
irá demonstrar raiva e por isso será caracterizado como um homem 
cujo desejo é ser copiado pelos outros. Essa seria sua tentativa de ter 
o aspecto da benção do arquétipo do Rei. O aspecto sombrio do Fra-
cote também terá falta de centralidade, de calma e de segurança – 
principalmente em suas ações –, levando-o a ser paranoico (GILETTE; 
MOORE, 1990, p. 67-68). 

Se o arquétipo do Rei é o principal ao realçar e ao incluir os ou-
tros, o arquétipo do Guerreiro representa uma energia primal quan-
do em sua plenitude. É caracterizado por sua agressividade utilizada 
como um posicionamento em relação à própria vida, enxergando-a 
de maneira transparente e mostrando-se sempre alerta. Estar alerta 

2  No original: The good king always mirrored and affirmed others who deserved 
it. He did it by seeing them - – in a literal sense. In his audiences at the palace, and in 
the psychological sense of noticing them, knowing them, in their true worth”.
3  No original:“[...] “looks upon the world with a firm but a kind eye. It sees others 
in all their weakness and in all their talent and worth. It honors them and promotes 
them. It guides them and nurtures them toward their own fullness of being. (...) [...] It 
rewards and encourages creativity in us and in others”.
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da astúcia e da força ou através da ajuda de deuses ou de tutores. É a 
partir desse ciclo que o tema da hybris se manifesta (HENDERSON, 
2018, p. 145-146). 

O quarto e último ciclo, denominado Twins, é representado por 
duas crianças: Flash e Stump. O primeiro é conciliador, brando e não 
tem iniciativa, enquanto o segundo é dinâmico e rebelde; assim, eles 
são complementares um ao outro e é necessário uni-los, apesar de ser 
difícil. “Em algumas das histórias [...] estas atitudes foram apuradas 
até chegarem ao ponto de uma das figuras representar o introvertido, 
cuja força principal encontra-se na reflexão, e outra o extrovertido, 
um homem de ação capaz de realizar grandes feitos” (HENDERSON, 
2018, p. 146). A narrativa da hybris se encontra presente nesse ciclo 
e, em consequência disso, apresenta-se também a ideia do sacrifício 
ritual (HENDERSON, 2018, p. 147).

FIGURA 1 – Representação do ciclo heroico:

Fonte: HENDERSON, 2018, p. 147.

A ideia de arquétipo criada por Carl Gustav Jung não se limitou 
aos estudos dos sonhos de seus pacientes, mas chegou às histórias 
mitológicas e literárias. A dupla de autores Robert L. Moore e Douglas 

criativa e generosa (GILETTE; MOORE, 1990, p. 86). Sua agressividade 
é focada em sua força de vontade e é demonstrada quando há ameaça 
à ordem estabelecida (GILETTE; MOORE, 1990, p. 62). Para saber se 
o ser identifica-se com os arquétipos do Rei e do Guerreiro em suas 
plenitudes ou em seus aspectos sombrios é necessário analisá-los se-
paradamente e então em conjunto. 

Para Joseph Campbell, o Herói é definido como um personagem 
de dons excepcionais vivendo em um mundo de deficiência simbólica 
(CAMPBELL, 2007, p. 41). Ele geralmente tem um nascimento humil-
de, mas milagroso, apresenta alguma característica super-humana, 
luta de maneira triunfante contra aquilo que representa a deficiência 
de sua sociedade e falha por conta de hybris, de traição ou de outro 
motivo, gerando a sua morte. Em geral, ele tem um tutor – comumen-
te apresentado através da figura de um velho sábio – que o auxilia 
em se conscientizar sobre o seu ego – ou seja, suas próprias forças e 
fraquezas – para prepará-lo (HENDERSON, 2018, p. 144). Na perspec-
tiva da psicanálise junguiana, tal arquétipo, ao morrer, representa a 
conquista da maturidade, por isso é comparada à versão adolescente 
da psique (GILETTE; MOORE, 1990, p. 37; HENDERSON, 2018, p. 144)

Na perspectiva de Gilette e Moore, as características heroicas são 
percebidas quando em comparação às do Rei. Assim, o Herói não tem 
conhecimento sobre sua morte e, consequentemente, sobre os seus 
limites. Por essa falta de conhecimento, suas ações são exageradas e 
dramáticas, agindo para assegurar a si próprio de que é tão potente 
quanto pensa e/ou deseja ser. Ele é leal apenas a si próprio, tentando 
impressionar a si ao impressionar os outros com suas ações (GILLE-
TTE; MOORE, 1990, p. 80-85).

Esse arquétipo apresenta uma evolução cíclica demonstrada em 
quatro momentos diferentes: o ciclo Trickster, o ciclo Hare, o ciclo Red 
Horn e o ciclo Twin5. O primeiro ciclo corresponde ao primeiro perío-
do da vida, sendo, então, mais primitivo. O Trickster é dominado por 
seus desejos e tem como propósito satisfazê-lo, podendo, por isso, ir 
contra as convenções sociais para satisfazer-se. 

O segundo ciclo denominado Hare não alcançou, ainda, a pleni-
tude do ser humano, mas já corrige os impulsos infantis e instintivos 
do ciclo anterior, tornando-se, assim, mais civilizado. O terceiro ciclo, 
chamado de Red Horn, marca a chegada ao mundo dos homens, po-
rém, ainda é marcado de arcaísmos. O herói vence as provas através 

5  Optamos por seguir a tradução de Maria Lúcia Pinho e deixamos os nomes em 
seus originais, mas os termos poderiam ser traduzidos como o ciclo do Trapaceiro, o 
ciclo da Lebre, o ciclo Red Horn e o ciclo dos Gêmeos. O terceiro ciclo não poderia ser 
traduzido, visto que é o nome do personagem que representa o presente ciclo.
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(TOLKIEN, 2020, p. 345)9 –, no entanto, há uma aparente modificação 
no PDV, já que Bilbo é incluído na narração – “[d]e súbito, enquan-
to falavam [Frodo e Bilbo], ouviu-se o som nítido de um único sino” 
(TOLKIEN, 2020, p. 345)10 –, parecendo que tanto ele quanto seu so-
brinho terão suas impressões expressas ao longo das próximas li-
nhas. Porém, ao notar-se a referenciação posterior – “Então indicou 
e nomeou aqueles que Frodo não encontrara antes” (TOLKIEN, 2020, 
p. 346)11 –, percebe-se que o PDV não foi modificado. Assim, quan-
do o narrador descreve Boromir como “a tall man with a fair and 
noble face, dark-haired and grey-eyed, proud and stern of glance” 
(TOLKIEN, 1994, p. 234), é o jovem hobbit a quem devemos atribuir a 
percepção do trecho citado. 

Cabe, então, com a recuperação do PDV feita e a RE atribuída, 
observar a escolha lexical utilizada para melhor compreender a ima-
gem atribuída a Boromir de Gondor. Em conformidade à secção 3.3, 
percebeu-se que o adjetivo proud pode ser considerado de maneira 
positiva, negativa ou ambígua, sendo conceituada no trecho acima 
apresentado como ambígua por ser a descrição física do personagem 
– logo, não há como se notar algum traço psicológico que melhor de-
fina o significado da palavra.

Em seguida, quando o personagem pede para falar, sua ação é 
descrita como: “[h]e [Elrond] ceased, but at once Boromir stood up, tall 
and proud, before them” (TOLKIEN, 1994, p. 239. Grifos nossos.). Pelo 
contexto de seu discurso – descrever a situação de Gondor e defender 
moralmente o seu povo –, o adjetivo se revela utilizado de maneira ne-
gativa. Tal percepção ganha força quando se nota que, ao longo de The 
two towers a palavra será utilizada para descrever a raça humana des-
cendente dos Númenorianos. Estes foram aniquilados por seu orgulho 
e os poucos que resistiram fundaram as terras ao Sul da Terra-Média, 
sendo Gondor uma delas. Portanto, aqui é apresentada a face negativa 
dessa palavra e, de certa forma, a sina original à qual todos os seres 
humanos estariam destinados. Além disso, é possível perceber uma 
comparação com Aragorn, cuja descrição, em capítulos subsequentes, 
será feita utilizando a mesma dupla – proud e um adjetivo relacionado 
à altura –, mas sob uma perspectiva mais positiva: “In the stern sat Ara-
gorn son of Arathorn, proud and erect, guiding the boat with skilful 
strokes [...]” (TOLKIEN, 1994, p. 384. Grifo nosso.).

9 “[n]ext day Frodo woke early” (TOLKIEN, 1994, p. 233).
10 “[s]uddenly as they [Frodo and Bilbo] were talking a single clear bell rang out” 
(TOLKIEN, 1994, p. 233).
11 “[h]e [Elrond] then pointed out and named those whom Frodo had not met be-
fore” (TOLKIEN, 1994, p. 234).

Gillette publica King, Warrior, Magician, Lover: rediscovering the arche-
types of the mature masculine expandindo os conceitos arquetípicos 
ao observar os aspectos masculinos da sociedade. Dentre esses ar-
quétipos, pareceu-nos importante ressaltar os do Rei, do Guerreiro e 
do Herói, considerando, principalmente, que eles dialogam entre si, 
tanto para o bem, quanto para o mal. 

Em relação ao arquétipo do Herói, é importante lembrar tanto 
da obra The hero of a thousand faces, de Joseph Campbell, a primeira 
a focar em tal arquétipo, quanto dos conceitos de Jung desenvolvidos 
por Joseph L. Henderson. Conforme exposto detalhadamente na pre-
sente sessão, os autores possuem visões diferentes sobre tal arquéti-
po, mas complementares. Assim, compreendendo melhor a gama de 
arquétipos, suas definições e suas características, pode-se começar a 
pensar e a refletir de que maneira eles aparecem (ou não) em Boro-
mir de Gondor e nos personagens com os quais ele dialoga moral e 
narrativamente.

Em The lord of the rings há diversas mudanças no ponto de vista 
do narrador da obra desde o seu início (THOMAS, 2000, p. 177), po-
rém, elas são mais visíveis a partir de The two towers, quando há três 
grupos de personagens cujas tramas ocorrerão em paralelo, anteci-
pando, por vezes, certas ações de maneira que o leitor poderá, por-
ventura, saber mais do que os próprios personagens. A narrativa de 
Boromir de Gondor se concentra, principalmente, em The fellowship 
of the ring, por isso, cabe analisar somente o narrador dessa parte de 
The lord of the rings para melhor compreendê-lo.

O livro II, que é parte de The fellowship of the ring, é iniciado da 
seguinte maneira: “Frodo despertou e viu que estava deitado em uma 
cama” (TOLKIEN, 2020, p. 319)6, exprimindo-se explicitamente por tal 
comentário – Frodo woke – o PDV adotado. Ao longo do capítulo ini-
cial, serão feitos mais comentários demonstrando que é Frodo quem 
faz as observações, conforme pode-se notar em trechos como: “[t]al 
encanto em um ser vivo Frodo jamais vira antes” (TOLKIEN, 2020, p. 
330)7; “[v]agou ali muito tempo em um sonho de música” (TOLKIEN, 
2020, p. 338)8.

No segundo capítulo, no qual Boromir é apresentado ao leitor, há 
a menção explícita ao hobbit: “No dia seguinte Frodo acordou cedo” 

6 “Frodo woke and found himself lying in bed” (TOLKIEN, 1994, p. 214). 
7 “[s]uch loveliness in living thing Frodo had never seen before [...]” (TOLKIEN, 
1994, p. 221).
8 “[t]here he [Frodo] wandered long in a dream of music [...]” (TOLKIEN, 1994, p. 
227).
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No mesmo momento narrativo, após Boromir revelar a sua de-
cisão, a percepção das atitudes do homem é descrita: “Frodo perce-
beu algo novo e estranho no olhar de Boromir e fitou-o intensamente. 
Claramente o pensamento de Boromir era diverso de suas palavras 
finais” (TOLKIEN, 2020, p. 521)14. Diferentemente das outras men-
ções, não houve necessidade de mencionar Frodo após a palavra do 
homem de Gondor para que a perspectiva do hobbit fosse evocada. 
Considerando a ideia de Rabatel (2016, p. 86-89), parece-nos correto 
dizer que Frodo – além de ter o principal PDV em The fellowship of the 
ring – é o enunciador primeiro, já que não há necessidade de citá-lo 
para que seu PDV seja descrito. Soma-se a isso o fato de que ele é o 
locutor das percepções do mundo, como personagem do mundo em 
que habita e como personagem que fala com outros. 

Assim, é possível afirmar que Frodo, como enunciador primeiro, 
narrará todo o percurso de queda e redenção de Boromir. Tal narra-
ção será importante para a jornada pessoal do hobbit, pois, em de The 
return of the king, conforme ele e seu fiel companheiro, Samwise, se 
aproximam da Montanha da Perdição – local de origem do Um Anel –, 
o poder de corrupção do Um Anel aumenta. Ao chegar lá, Frodo desis-
te da ideia de destruir o objeto mágico e é inteiramente corrompido 
por ele, da mesma maneira que Boromir o fora. E, tal qual o guerreiro 
de Gondor, o jovem hobbit obtém um momento de redenção, sendo 
para sempre marcado (até fisicamente) por esse momento.

Frodo Bolseiro é o enunciador primário em The fellowship of the 
ring e as perspectivas de Boromir de Gondor são apenas sugeridas 
pelo hobbit, dessa forma, não há como saber o que pensa o guerreiro 
de maneira definitiva. De fato, a construção imagética do persona-
gem é feita a partir da perspectiva dos outros, principalmente atra-
vés do protagonista/enunciador primário Frodo e também de Fara-
mir – ambos, vale acrescentar, são considerados os heróis da trama. 
Nesse sentido, a distância moral entre eles e Boromir acaba por ser 
realçada e torna-se um dos principais pontos comparativos entre os 
personagens.

Portanto, percebe-se que o uso de proud – conforme mencionado 
anteriormente – é feito de maneira positiva, negativa e ambígua em 
relação ao personagem, sendo a ambiguidade reservada à sua descri-
ção inicial feita pelo locutor secundário, que é o seu próprio irmão, 
Faramir. Quando utilizado positivamente, é relacionado ao povo de 
Gondor e às suas qualidades guerreiras; já o seu uso negativo se dá 

14 “Frodo caught something new and strange in Boromir’s glance, and he looked 
hard at him. Plainly Boromir’s thought was diferente from his final words” (TOLKIEN, 
1994 p. 360).

Conforme mencionado, o narrador de The hobbit possui habili-
dade de revelar informações desconhecidas aos personagens, além 
de deslocar-se geograficamente e temporalmente na narrativa. As-
sim, ele não precisa utilizar do PDV de um personagem em especí-
fico para revelar ao leitor aquilo que é pensado. Dessa mesma ma-
neira, quando a Comitiva do Anel chega em Lothlórien, o narrador 
momentaneamente assume a mesma postura daquela em The hobbit. 
Em uma conversa, os personagens revelam os temores enfrentados 
ao observar Galadriel, a rainha da terra élfica de Lothlórien, e, então, 
o narrador diz:

Todos eles, ao que parecia, tinham tido experiên-
cias parecidas: cada um sentira que lhe davam op-
ção entre uma sombra repleta de pavor que estava à 
frente e algo que desejava intensamente: isto estava 
nítido diante de sua mente e, para obtê-lo, bastava 
que se desviasse da estrada e deixasse para outros 
a Demanda e a guerra contra Sauron. (TOLKIEN, 
2020, p. 505-506)12 

Porém, diferentemente de The hobbit, o narrador só pôde assu-
mir tal postura de descrição coletiva após esclarecer que havia uma 
conversa prévia entre os personagens cujos PDVs assumiria poste-
riormente, dando-lhes oportunidade de descrever pessoalmente 
seus encontros e, então, demonstrar que haviam passado pela mesma 
experiência.

Na saída de Lothlórien – quando a Comitiva precisa decidir seus 
próximos passos –, Boromir revela a sua decisão de voltar a Minas Ti-
rith e o narrador, inicialmente, parece não assumir o PDV de nenhum 
dos personagens, bastando-lhe descrever os acontecimentos. Porém, 
conforme menciona o nome de um dos integrantes da Comitiva, seus 
PDVs são desvelados: “[...] e Aragorn ainda tinha a mente dividida. Seu 
próprio plano [...] fora o de ir com Boromir” (TOLKIEN, 2020, p. 520)13. 
Nesse sentido, seria possível dizer que o narrador de The fellowship of 
the ring referencia primeiro o PDV a ser adotado para, então, descre-
ver os pensamentos não ditos em “voz alta”. Dessa forma, os pensa-
mentos de Boromir são apenas sugeridos pelo enunciador primário, 
não podendo haver confirmação exata.

12 All of them, it seemed, had feared alike: each had felt that he was offered a choi-
ce between a shadow full of fear that lay ahead, and something that he greatly desi-
red: clear before his mind it lay, and to get it he had only to turn aside from the road 
and leave the Quest and the war against Sauron to others. (TOLKIEN, 1994, p. 348-
349).
13 “[...] and Aragorn was still divided on his mind. His own plan [...] had been to go 
with Boromir” (TOLKIEN, 1994, p. 359).
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o seu reinado. Na visão do homem de Gondor, e dos personagens que 
o descrevem, ele contemplaria todas essas características se aproxi-
mando, assim, do arquétipo do Guerreiro. Seus aspectos sombrios 
são o Sádico e o Masoquista, mas nenhum deles têm características 
compatíveis àquelas de Boromir, principalmente quando considera-
das as circunstâncias nas quais se dão o seu funeral.

Conforme mencionado, Aragorn, Legolas e Gimli deixam o ca-
pitão de Gondor em um barco junto de seus pertences, levando-o ao 
mar e deixando que as ondas o conduzam. Essa prática faz menção a 
obras como Beowulf – cujo personagem Scyld é sepultado dessa forma 
– e The homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son – na qual há uma 
canção e homenagem a um herói morto –, além de lembrar práticas 
próprias da cultura anglo-saxã, conforme se pode notar no cemitério 
de Sutton Hoo (LEE; SOLOPOVA, 2005, p. 177-181)15.

No entanto, o catolicismo de Tolkien não permite que seu perso-
nagem morra em pecado de forma que, pouco antes de morrer, Ara-
gorn tem uma conversa com Boromir em uma espécie de confissão 
final. Provavelmente por tal motivo não é possível notar nenhum as-
pecto sombrio no guerreiro de Gondor ao momento de sua morte. A 
ele é permitido uma redenção antes de seu derradeiro adeus. Dessa 
maneira, ele morre como um Guerreiro.

Apesar dessa redenção, é possível pensar de forma especulativa 
o arquétipo do Rei diante daquilo que Boromir manifesta. Conforme 
mencionado anteriormente, o arquétipo do Rei tem as funções de 
ordenar e promover a fertilidade e a benção. A primeira função se 
relaciona à coordenação da realidade mundana – exemplificando-se 
através da criação de códigos – enquanto a segunda à geração de her-
deiros e ao espelhar boas ações (GILETTE; MOORE, 1990, p. 53-58). A 
sombra do Rei tem como principal característica ser sensível às crí-
ticas, mas eles reagem de maneiras totalmente diferentes. O Tirano 
não consegue gerar nada, apenas destruindo, abusando e explorando 
as pessoas. Já o Fracote demonstra raiva e deseja que os outros o co-
piem, ficando, por esse motivo, paranoico, com receio de que isso de 
fato ocorra (GILETTE; MOORE, 1990, p. 63-68).

A partir da construção narrativa de Boromir de Gondor perce-
be-se que o personagem se manifesta como um exemplo do cavaleiro 
da literatura medieval ao mesmo tempo que apresenta uma ambigui-
dade, expressa através do uso do adjetivo proud. Frequentemente, ele 

15  Para maiores detalhes sobre o processo de escavação, assim como acerca dos 
achados do cemitério, recomendamos a leitura do texto com imagens em: Brunning, 
Sue. Eighty years (or more) of Suton Hoo, jul. 2019. Disponível em: https://www.bri-
tishmuseum.org/blog/eighty-years-and-more-sutton-hoo. Acesso em: 2 set. 2023. 

através de sua resposta diante da revelação da linhagem real de Ara-
gorn e da lembrança do confronto do personagem com Frodo.

Essa resposta demonstra a oposição do personagem frente à fi-
gura do legítimo rei e é baseada, principalmente, em seu desejo. Se-
gundo Berg (2018), essa perspectiva pode ser interpretada através da 
ideia do desejo mimético – ou seja, algo ou alguém é desejado a partir 
de um modelo criado mimeticamente, tal qual ocorre com a aquisi-
ção linguística segundo certas correntes. Essa interpretação pode ser 
expressa da seguinte maneira:

FIGURA 2 – Esquema do desejo mimético

Fonte: A autora.

Esse desejo é uma fonte fundamental do conflito humano e pode 
ser enxergado como uma forma de pecado. 

Em sua monografia, Berg (2018, p. 21) defende a ideia de que Isil-
dur – o último rei da linhagem de Aragorn a ter o Um Anel – é o mo-
delo do desejo de Boromir, principalmente pelo fato de que os olhos 
do personagem brilham diante de menção inicial ao objeto. Apesar de 
concordarmos com a ideia do desejo mimético como uma forma in-
terpretativa, acreditamos que Denethor, o pai de Boromir, parece ser o 
real modelo inicial de tal desejo. Assim, de pai para filho há o desejo de 
governar de forma absoluta sem o receio do retorno do rei verdadeiro.

Para Boromir, o seu povo é marcado pelo orgulho/altivez e a dig-
nidade vinda da linhagem de Númenor, fato que o permite resistir 
a Mordor (TOLKIEN, 1994, p. 239). Nesse sentido, quem governasse 
o reino deveria ter tais características marcantes – principalmente 
em tempos de guerra. Tal pensamento fica ainda mais claro quando, 
em sua morte, o homem de Gondor pede para que Aragorn, o rei por 
direito, salve o seu povo (TOLKIEN, 1994, p. 404).

Considerando tais características, a figura real desejada por Bo-
romir é caracterizada por uma lealdade à sua terra e ao seu povo, ma-
nifestando sua liderança principalmente nos momentos de guerra. 
Dessa forma, um treinamento relacionado à força é primordial para 
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se torna o locutor. Em seguida, ele lidera o seu povo para a guerra con-
tra Sauron, sabendo dos riscos e da responsabilidade. 

Nesse sentido, parece-nos que Aragorn não somente encarna o 
arquétipo do Rei, mas também do Guerreiro, culminando as energias 
em favor da criação (GILETTE; MOORE, 1990, p. 86). No entanto, isso 
só pôde ocorrer a partir da morte de Boromir, o confronto com a sua 
Sombra. Enquanto Aragorn tinha medo de liderar o povo, Boromir 
lutava pelo seu até o momento de sua morte. Tomando para si a mis-
são de salvar Gondor, Aragorn se encontra com a sua oposição e, pos-
teriormente, a transforma como parte de si, combinando um Rei e 
um Guerreiro em uma só figura. 

Através da análise do narrador de The lord of the rings e do ponto 
de vista por ele utilizado percebeu-se que Boromir de Gondor assu-
me o arquétipo do Guerreiro tanto como uma forma de crítica quanto 
como uma maneira de enfrentamento por parte de Aragorn. Este, ao 
se confrontar com a lealdade à pátria do guerreiro de Gondor, acaba 
por assumir o seu papel de regente da Terra Média e o seu arquétipo 
de Rei. Nesse sentido, a figura de Boromir funciona como uma Sombra 
necessária para o outro personagem, visto que, sem tal enfrentamento, 
ele não prosseguiria em sua jornada. Assim, além de demarcar uma 
mudança estrutural em The lord of the rings, Boromir também demarca 
uma mudança drástica e necessária em outros personagens. 

é posto em contraste com os enunciadores – Frodo e Faramir – e com 
o legítimo herdeiro ao trono, Aragorn, principalmente por seu desejo 
de poder. Tal desejo se manifesta mimeticamente como um aprendi-
zado passado por seu pai, Denethor. 

Diante disso, analisamos que Boromir manifesta o arquétipo do 
Guerreiro que, em aspecto positivo, é uma figura leal ao seu povo e 
que o lidera principalmente em tempos de guerra. Seu treinamen-
to físico e psicológico, além da ligação sentimental com sua terra, 
permite que possa assumir tal posição. Por conta de uma confissão 
quase cristã precedente à sua morte, não é possível ver em Boromir 
o aspecto sombrio desse arquétipo. No entanto, no que concerne ao 
arquétipo do Rei – considerando o desejo do personagem em assumir 
tal papel – é possível ver que seu caminho seria o caminho do Fracote, 
a Sombra do Rei. Tal afirmativa se dá a partir de uma breve análi-
se especulativa da narrativa de Denethor e, também, considerando 
o monólogo do personagem frente a possibilidade de ter o Um Anel.

Boromir tem um importante papel na divisão narrativa de The 
lord of the rings e, no que concerne Aragorn, é um elemento funda-
mental para que o personagem aceite a sua perspectiva de regente da 
Terra Média. Assim como acontece com Boromir, Aragorn é, inicial-
mente, descrito para o leitor através da perspectiva de Frodo. Apenas 
em alguns momentos sua verdadeira faceta de rei é percebida. Com a 
separação do grupo em The two towers, o personagem assume o papel 
de enunciador quando precisa descrever seus próprios pensamentos 
e/ou ações: “Aragorn deu busca no chão em um amplo círculo, mas 
não encontrou outros vestígios da luta. Foram em frente” (TOLKIEN, 
2019, p. 635. Grifo nosso.)16. No trecho mencionado, o locutor trans-
fere o seu ponto de vista momentaneamente para Aragorn descrever 
possíveis rastros de Merry e Pippin. Em seguida, volta para o grupo.

Assim, paulatinamente o leitor vai compreendendo os pensamen-
tos do personagem a partir dele mesmo, até o momento em que Ara-
gorn aceita a sua própria missão como rei da Terra Média. “E então foi 
tomado de pasmo e de grande alegria; e lançou a espada à luz do sol 
e cantou quando a apanhou. [...] Assim veio Aragorn, filho de Arathorn, 
Elessar, herdeiro de Isildur [...]” (TOLKIEN, 2019, p. 1223. Grifo nosso.)17. 
Nesse trecho, o sentimento de compreensão e aceitação do próprio 
destino é descrito pelos olhos do próprio Aragorn, de maneira que ele 

16  “Aragorn searched the ground in a wide circle, but no other traces of the fight 
could be found. They went on” (TOLKIEN, 1994, p. 412).
17  “And then wonder took him, and a great joy; and he cast his sword up in the 
sunlight and sang as he caught it. […] Thus came Aragorn son of Arathorn, Elessar, 
Isildur’s heir” (TOLKIEN, 1994, p. 829).
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JOÃO DO RIO E O FENÔMENO 
DA ATROFIA DA EXPERIÊNCIA

Yasmin Lima de Carvalho

Introdução

De acordo com o pesquisador e professor Renato Cordeiro Go-
mes, em sua obra Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência 
urbana (1994), a metrópole corresponde a uma figura do progresso 
por apresentar determinadas características, como a capacidade de 
abarcar em si inúmeras experiências humanas e se assemelhar a um 
labirinto, dada a sua extensa quantidade de ruas, becos e avenidas. 
Essa configuração provoca no indivíduo uma espécie de dispersão, 
resultando em consequências profundas na forma como ele vivencia, 
apreende e memoriza o mundo ao redor, bem como no modo que in-
terage com os seus semelhantes. Esses efeitos estarão presentes na 
literatura do jornalista carioca Paulo Barreto, mais conhecido como 
João do Rio (1881 – 1921), especialmente em suas crônicas. 

O autor apreendeu em seus textos “os dias vertiginosos” de um 
Rio de Janeiro que buscava se modernizar à semelhança das grandes 
cidades europeias, nas primeiras décadas do século XX. Mas que ver-
tigem é essa à qual João do Rio se refere em sua literatura? O vocábulo 
aludido possui diferentes significados dicionarizados, como: sensa-
ção de instabilidade causada pela perda do equilíbrio; sensação de 
desfalecimento; perturbação, desvario, ou também perda momentâ-
nea do controle sobre si próprio. Esses tipos de sentimentos ou aba-
los serão vivenciados pelos personagens presentes em narrativas do 
autor, cuja intenção e interesse sempre foram explícitos – mostrar o 
momento presente da cidade à época e suas inúmeras facetas. A título 
de exemplo, dado objetivo é exposto ao leitor e à leitora no prefácio da 
obra Vida vertiginosa (1911), em que afirma:
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Em meio à turbulência sem precedentes do tráfego, 
barulho, painéis, sinais de trânsito, multidões que se 
acotovelam, vitrines e anúncios da cidade grande, o 
indivíduo defrontou-se com uma nova intensidade 
de estimulação sensorial. A metrópole sujeitou o in-
divíduo a um bombardeio de impressões, choques e 
sobressaltos. O ritmo de vida também se tornou mais 
frenético, acelerado pelas novas formas de transpor-
te rápido, pelos horários prementes do capitalismo 
moderno e pela velocidade sempre acelerada da li-
nha de montagem. (SINGER, 2004, p. 96) 

Singer também teoriza que os jornais e as revistas revelavam a 
vertigem proveniente da modernidade nas ruas da cidade moderna. O 
estudioso enfatiza os choques e a desordem que lhe são característicos, 
resultando em um tipo de ansiedade provocada pelo hiperestímulo1 
decorrente do ambiente da metrópole, nos fins do século 19 e início 
do 20. Todavia, o autor nos aponta os aspectos que mais configuravam 
a vida moderna nos jornais e principalmente nas revistas ilustradas. 
São eles: a) o assédio comercial agressivo; b) as multidões caóticas e 
alvoraçadas de pedestres nas ruas; c) os perigos que colocavam em ris-
co a vida dos indivíduos, envoltos de choques e tremores nervosos no 
cenário urbano em decorrência do novo maquinário tecnológico que 
surgia. Além disso, a personificação da morte também era apresentada 
e denotava as ameaças desse novo espaço físico, resultando na intensi-
ficação do medo do falecimento de causas não naturais. Isto posto, po-
demos inferir que todos os componentes aludidos são favoráveis para 
a formação e a disseminação do fenômeno da decadência da experiên-
cia, por provocarem perturbações na psique do homem moderno. Mas 
o evento supracitado se refere a que exatamente? 

A atrofia da experiência: indício da cidade que desgasta a psique

A modernidade está presente na literatura de João do Rio e é 
captada e demonstrada pelo autor de forma ampla e diversificada em 
seus textos literários: nas escolhas lexicais e gramaticais, bem como 
na construção de seus textos; nas feições e estilos dos personagens; na 
inclusão de fatos históricos ou objetos da época; estes considerados, 
em sua maioria, como símbolos da tecnologia de então. Há também 
o lado obscuro desses tempos modernos, dos quais os personagens 
padecem. A título de exemplo, temos a solidão do sujeito metropoli-
tano, bem como a sua fragmentação e alienação em virtude de tanta 

1 Termo criado pelo norte-americano Michael Davis, partidário do movimento 
de reforma social, nos Estados Unidos, para designar o ambiente caótico da metró-
pole de Nova York, em 1910.

Este livro, como quantos venho publicando, tem 
a preocupação do momento. Talvez mais que os 
outros. O seu desejo ou a sua vaidade é trazer uma 
contribuição de análise à época contemporânea, 
suscitando um pouco de interesse histórico sob o 
mais curioso período da nossa vida social que é o 
da transformação atual de usos, costumes e ideias. 
(RIO, 2021, p. 37. Grifos nossos.)

As mudanças às quais João do Rio faz alusão foram provocadas, 
entre outros fatores, pela modernidade que tanto observou e vivenciou 
nas ruas da Cidade Maravilhosa sob os primeiros anos da República no 
Brasil. Inclusive, são esses mesmos tempos modernos que ocasionarão 
para Walter Benjamin patologias sociais, dentre elas no aparelho psí-
quico responsável pela memória do homem moderno, fenômeno con-
ceituado pelo filósofo e crítico alemão como atrofia da experiência.

Para o professor e pesquisador norte-americano Ben Singer, em 
seu ensaio “Modernidade, hiperestímulo e o início do sensaciona-
lismo popular” (1979), o vocábulo modernidade, como um conceito 
socioeconômico, assinala numerosas transformações no âmbito tec-
nológico e social, que moldaram e constituíram os séculos XIX e XX. 
Dentre as modificações que Singer enumera estão alta industrializa-
ção, urbanização e crescimento populacional acelerado; exploração 
de uma cultura de massa; difusão de novos meios de transporte e tec-
nologias. Todos esses elementos estão presentes e foram narrados nas 
tramas aqui dispostas e analisadas por Paulo Barreto. Todavia, Singer 
nos chama atenção para uma outra definição de modernidade, à qual 
teóricos como Walter Benjamin e Georg Simmel já notavam – uma 
concepção neurológica da modernidade. Para ambos, o período re-
mete também a “um registro da experiência subjetiva fundamental-
mente distinto, caracterizado pelos choques físicos e perceptivos do 
ambiente urbano moderno” (SINGER, 2004, p. 95). Em outros termos, 
Singer enfatiza que a citação aludida é um argumento oriundo do de-
senvolvimento da concepção socioeconômica da modernidade e que 
Benjamin e Simmel não só indicaram, mas também ressaltaram de 
que maneira as mudanças tecnológicas, demográficas e econômicas 
do capitalismo avançado modificaram os alicerces da experiência. 
Podemos complementar a afirmação supracitada e assinalar que pe-
las teorias e crônicas selecionadas e estudadas de João do Rio neste 
texto, a modernidade pode ser considerada também como base para 
a constituição da sensação de caos na cidade, em virtude de trans-
formações ocorridas na formação e condição da experiência propria-
mente dita, provocadas pelo bombardeio de estímulos concebidos e 
legitimados por ela: 
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própria natureza humana. Somente por meio de tal 
projeto poderiam as qualidades universais, eternas 
e imutáveis de toda a humanidade ser reveladas. 
(HARVEY, 2008, p. 23)

Assim, o pensamento iluminista abrangeu a ideia de progresso 
e procurou a descontinuidade com a tradição histórica. Desse modo, 
podemos considerá-lo como um movimento sobretudo secular, ca-
racterizado por desmistificar e dessacralizar o conhecimento e a 
organização social, no intuito de libertar os seres humanos de suas 
próprias correntes e prisões, além de exaltar a criatividade humana, 
a descoberta científica e a busca da excelência individual em nome 
do desenvolvimento humano. Além disso, é pertinente ressaltarmos 
que os pensadores iluministas “acolheram o turbilhão da mudança e 
viram a transitoriedade, o fugidio e o fragmentário como condição 
necessária por meio da qual o projeto modernizador poderia ser rea-
lizado.” (HARVEY, 2008, p. 23. Grifos nossos.). 

Em virtude dos elementos – a transitoriedade e a fragmentação 
–, a identidade do sujeito moderno torna-se instável e não fixa, con-
forme afirma o teórico e sociólogo jamaicano Stuart Hall em seu livro 
A identidade cultural na pós-modernidade (1992), no qual aborda bre-
vemente aspectos das sociedades moderna, para fundamentar seu 
estudo a respeito da pós-modernidade: “A identidade torna-se uma 
“celebração móvel”: formada e transformada continuamente em rela-
ção às formas pelas quais somos representados ou interpelados [...].” 
(HALL, 2006, p. 13); circunstância que favorecerá a perda do indivíduo 
de si mesmo e consolidará a sensação de vertigem, nos fins do século 
XIX e início do XX, uma vez que as sociedades modernas são, em es-
sência, sociedades de mudança constante e rápida. 

Esses dois componentes que constituem o propósito moderniza-
dor dos iluministas, bem como a instabilidade da identidade dos su-
jeitos na modernidade podem ser observados e identificados na vida 
carioca da Belle Époque, especialmente na literatura de João do Rio 
aqui disposta. A título de exemplo, podemos analisar a crônica “A era 
do Automóvel”, publicada pela primeira vez no jornal A notícia, em 
1908, e integrada posteriormente ao livro Vida vertiginosa, publicado 
em 1911. A reflexão de João do Rio inicia-se com a chegada do primei-
ro automóvel na então capital da República, a cidade do Rio de Janei-
ro, e as mudanças pelas quais a cidade passou para inserir o veículo 
no cotidiano carioca. Nota-se como a efemeridade e a desintegração 
sucessiva das coisas que existiam na cidade à época são percebidas, 
vivenciadas e retratadas pelo próprio cronista. Em outras palavras, 
há um novo modo de ser e estar no mundo, assim como de realizar-se 
nele: “O meu amor, digo mal, a minha veneração pelo automóvel vem 

informação a que está exposto, como nos mostra o trecho abaixo da 
crônica “O dia de um homem em 1920”, publicada pela primeira vez 
no periódico A Notícia, no dia 25 de julho de 1909, do autor referido: 

Depois o Homem Superior almoça algumas pílulas 
concentradas de poderosos alimentos, sobe ao 30º 
andar num ascensor e lá toma o seu coupé aéreo, 
que tem no vidro da frente, em reprodução cine-
matográfica, os últimos acontecimentos. São vi-
sões instantâneas. [...]. Antes de chegar ao bureau 
da sua Companhia do Chá Paulista, com sede em 
Guaratinguetá, o aparelho Marconi instalado no 
forro do coupé comunica: “Mandei fazer quinze 
vestidos tussor luminoso. Tua Berta.” “Ordem Pa-
quin dez vestidos pirilampos. Condessa Antônia.” 
[...]. O Homem Superior aproveita um minuto de 
interrupção do trânsito aéreo pelo silvo do veloci-
paéreo do civil de guarda da Inspetoria de Veículos 
no Ar e responde sucessivamente: – Sim, sim, sim. 
Perfeito. [...]. (RIO, 2021, p. 324-325. Grifos nossos.)

 Podemos perceber, pela citação acima, que o personagem “o Ho-
mem Superior” se encontra imerso e isolado em um espaço cheio de 
informações que lhe chegam de maneira rápida e fracionada. Além 
disso, tudo parece funcionar no modo automático, inclusive o próprio 
personagem, que pouco parece prestar atenção ao que de fato aconte-
ce ao seu redor, ou ao que aparece nas “visões instantâneas” do vidro 
da frente do coupé aéreo. Indícios de uma alienação que acomete o 
protagonista da crônica de João do Rio? Possivelmente. 

De acordo com o estudioso britânico David Harvey, em seu li-
vro Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudan-
ça cultural (1989), a modernidade possui como condição para a sua 
realização dois elementos fundamentais, a efemeridade e a mudança 
– ambas componentes responsáveis pela queda da experiência indi-
vidual. Aliás, são esses atributos, pouco contestados, que provocariam 
no homem moderno a sensação de desintegração e mudança caótica, 
resultando em vertigem. O projeto que resultou na modernidade teve 
ênfase durante o século XVIII com os pensadores iluministas, que 
buscavam desenvolver a ciência objetiva, a moralidade e a lei univer-
sal, bem como a arte autônoma, no intuito de buscar a emancipação 
da necessidade e arbitrariedade da natureza e suas irracionalidades 
sobre o homem, como também o aprimoramento da vida cotidiana: 

O desenvolvimento de formas racionais de organi-
zação social e de modos racionais de pensamento 
prometia a libertação das irracionalidades do mito, 
da religião, da superstição, liberação do uso arbitrá-
rio do poder, bem como do lado sombrio da nossa 
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presente no ensaio “Além do princípio do prazer” (1921). Nele, Freud 
ressalta “que a conscientização e a ação de deixar uma marca mnê-
mica2 são incompatíveis no mesmo sistema” (FREUD, 2016, p. 48). Em 
outros termos, só se torna memória involuntária aquilo que não se 
tornou consciente. É justamente nesse aspecto que se encontra o cer-
ne do problema da modernidade para Benjamin.  

Segundo Freud, o consciente não tem a função de registrar ne-
nhum traço mnemônico. Ele teria outra função – a de proteger a psi-
que contra estímulos externos por intermédio de um filtro orgânico 
chamado de Reizschutz: 

Para o organismo vivo, a proteção contra estímulos 
é uma tarefa quase mais importante que sua recep-
ção; ele é provido de um estoque de energia próprio 
e precisa, sobretudo, estar empenhado em proteger 
as formas especiais de conversão de energia que 
nele ocorrem contra a influência niveladora, ou 
seja, destruidora, das imensas energias que traba-
lham no exterior. (FREUD, 2016, p. 51)

    No entanto, para Walter Benjamin essa proteção contra estí-
mulos passa a falhar na modernidade, uma vez que a quantidade de 
estímulos externos passa a ser excessiva e o sistema do consciente 
não consegue mais lidar com os mesmos. Dessa forma, para utilizar 
os termos de Proust, há nos tempos modernos muito mais memórias 
voluntárias que involuntárias, uma vez que a mente não consegue 
apreender como fazia antes, na Pré-modernidade, traços mnêmicos, 
isto é, há uma descontinuidade com o passado propriamente dito. Isso 
porque a própria modernidade e sua transitoriedade e fragmentação 
característicos impossibilitam qualquer vínculo com a tradição, além 
do consciente se encontrar muito mais constante e operante em ten-
tar se proteger contra os estímulos aludidos, impossibilitando qual-
quer impressão que se vincule à experiência (resíduos de percepção 
no inconsciente); o que explicaria o seu declínio.       

À vista disso, é pertinente destacarmos que, de acordo com Re-
nato Cordeiro Gomes, as cidades modernas são como o labirinto 
de Dédalo, analogia feita pelo autor baseada no famoso mito grego. 
Assim como o grande inventor do complexo labirinto de Creta para 
aprisionar o touro Minotauro, o sujeito moderno não consegue esca-
par da cidade, uma vez que é a sua presa:

2 A noção de traço mnêmico diz respeito a uma concepção de memória. Trata-se 
de resíduos de percepção inacessíveis à rememoração. Além de serem inconscien-
tes, constituem a base da memória.  

exatamente do tipo novo que Ele cria, preciso e instantâneo, da ação 
começada e logo acabada que ele desenvolve [...], obra sua na vertigem 
geral.” (RIO, 2021, p. 41-42).

É interessante o fato de a obra Vida vertiginosa iniciar-se pela 
crônica aludida, escolha proposital do autor, uma vez que o automó-
vel e a sua velocidade proeminente para a época determinaram o rit-
mo da vida moderna que se constituía no início do século XX, inclusi-
ve a(s) nova(s) concepção de identidade(s) dos sujeitos, uma vez que o 
veículo de quatro rodas era “o grande sugestionador” de status social 
e sinônimo de civilidade na cidade à época. Com o estabelecimento 
da modernidade e a sua ininterrupta mutação, tornada tangível pelo 
automóvel, através das novas relações com o espaço e a paisagem da 
cidade do Rio, haverá consequências consideráveis no aparato psí-
quico do sujeito moderno. 

A maneira como esse indivíduo percebe, apreende e se identifica 
com o meio em que vive, bem como a forma como se comunica con-
sigo mesmo e com os demais se modificará, resultando no fenômeno 
denominado atrofia da experiência, concebido pelo estudioso e so-
ciólogo alemão Walter Benjamin, sobretudo no ensaio “Sobre alguns 
temas em Baudelaire” (1940); entre inúmeras consequências, a atro-
fia da experiência ocasiona a ruptura com a tradição. Para explicar 
sobre essa interrupção, Benjamin faz uso de dois termos de Marcel 
Proust – memória voluntária versus memória involuntária. Para o 
escritor francês, a primeira corresponde a “uma memória sujeita aos 
apelos da atenção [...] e as informações sobre o passado, por ela trans-
mitidas, não guardam nenhum traço dele.” (BENJAMIN, 1989, p. 106); 
enquanto a segunda se integra a tradição, pois:

[...] traz marcas da situação em que foi criada e per-
tence ao inventário do indivíduo. [...]. Onde há ex-
periência no sentido estrito do termo, entram em 
conjunção, na memória, certos conteúdos do pas-
sado individual com outros do passado coletivo. 
(BENJAMIN, 1989, p. 106-107)

Desse modo, podemos afirmar que a memória involuntária cor-
responde à experiência. Mas o que significa o atrofiamento desta e 
qual é a sua relação com a ruptura da tradição? 

De acordo com Benjamin, a modernidade ocasiona determina-
das patologias sociais, dentre elas a atrofia da experiência, isto é, o 
enfraquecimento da produção de memórias involuntárias na psique 
dos sujeitos. Para dissertar sobre isso, o autor utiliza como embasa-
mento teórico a tese de Sigmund Freud a respeito da correlação en-
tre a memória (na acepção de memória involuntária) e o consciente, 
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Podemos perceber, pelo fragmento acima, que a crônica se ini-
cia em um tipo de “impulso”, constituído pela conjunção aditiva “e” 
e o advérbio de modo “subitamente”. Sabemos que o “e” por ser uma 
conjunção coordenada aditiva, adiciona elementos na frase e oração 
– escolha nada proposital do cronista. Isso porque é a conjunção que 
justamente introduzirá, de ímpeto, o Automóvel; elemento revolucio-
nário da crônica e da modernidade, concomitantemente. 

Além disso, nos chama a atenção a grafia desse “Automóvel” de 
João do Rio. Desde o título, ele é escrito com letra maiúscula e não mi-
núscula, denotando um ser em específico e não comum. Sobre isso, 
Dealtry (2021, p. 13) enfatiza que “A crônica inicial é intitulada ‘A era do 
Automóvel’ – assim mesmo, com letra maiúscula, no intuito de perso-
nificar o “monstro transformador”. Destacamos que o monstro aludi-
do de João do Rio surge de dentro da cidade velha do Rio para, assim, 
transformar tudo ao seu entorno, não apenas a imagem como também 
as ambições da cidade e de seus moradores – semelhante aos compo-
nentes de um organismo que irrompem sobre o corpo que os sustenta.

Além dos novos anseios, a rapidez do veículo deixará o cronista, 
bem como os demais personagens secundários da trama estupefatos 
e aturdidos, em decorrência do ritmo de vida que se torna vertiginoso: 
“Oh! o Automóvel é o Criador da época vertiginosa em que tudo se 
faz depressa. Porque tudo se faz depressa, com o relógio na mão e ga-
nhando vertiginosamente tempo ao tempo.” (RIO, 2021, p. 46. Grifos 
nossos.). O único ideal de todos os personagens na crônica é ter um e 
andar de automóvel. Essa configuração da vida moderna abordada na 
narrativa, concede espaço a uma figura que permeará demais crôni-
cas presentes na obra em questão – o indivíduo alienado e superficial 
na metrópole impessoal; cria da própria disposição da cidade, uma 
vez que nela predominam, conforme salienta Renato Cordeiro Go-
mes (2008, p. 68), o material sobre o espiritual, bem como o perecível 
sobre o eterno: “Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O Auto-
móvel ritmiza a vida vertiginosa, [...] o desvario de chegar ao fim, os 
nossos sentimentos de moral, de estética, de prazer, de economia, 
de amor.” (RIO, 2021, p. 41. Grifos nossos.).  

Segundo Richard Sennett, em Construir e Habitar: ética para uma 
cidade aberta (2020), quanto mais rápido o ser humano se move, me-
nor é a consciência que ele tem diante das particularidades do meio. 
Isso se deve ao aumento da velocidade, que orienta o corpo humano 
para frente e exige um maior controle da visão periférica, uma vez que 
só é captado o que o auxilia para o deslocamento veloz ou o impede. A 
aceleração do automóvel vai impedir que os personagens da crônica 

O homem citadino está enredado em suas malhas. 
Não consegue sair desse espaço denso, uma vez que 
a civilização urbana espraiou-se para além dos cen-
tros metropolitanos e continua a preencher gran-
des áreas que gravitam em torno desses centros. A 
partir da Revolução Industrial, o fenômeno urbano 
parece ter ultrapassado as fronteiras das “cidades” 
e ter-se difundido pelo espaço físico. O signo do 
progresso transforma a urbanização em movimen-
to centrífugo, gerando a metrópole que se dispersa. 
(GOMES, 2008, p. 68)

Em outros termos, o homem citadino, utilizando as palavras de 
Gomes, está na cidade e não pode sair dela sem cair em outra idênti-
ca, tamanha a sua complexidade labiríntica e disposição abrangente. 
Logo, inferimos que se o indivíduo está à deriva na cidade, isso tam-
bém implica nos males que o atingem, isto é, ele não consegue deixar 
de sofrer igualmente danos provocados pelos espaços urbanos, inclu-
sive acentuados, por não ter mais respaldo da tradição e da experiên-
cia de seus antepassados. 

Esse sujeito moderno desorientado e empobrecido de expe-
riência, em virtude dos danos provocados pela Modernidade em sua 
mente, vai estar presente em determinadas crônicas de João do Rio, 
dispostas em duas obras do autor aqui referenciadas. São elas: Vida 
vertiginosa (1911) e Cinematógrafo: crônicas cariocas (1909), ambas es-
colhidas por abordarem a tentativa do narrador de apreender o mo-
mento presente e revelar (indiretamente ou não) as condições men-
tais e físicas degradantes do sujeito moderno metropolitano pelo viés 
dos personagens. 

À vista disso, Vida vertiginosa é muito mais que simplesmente 
um mero livro. A professora e pesquisadora Giovanna Dealtry (2021, 
p. 12), no prefácio da nova edição da obra aludida, ressalta que “A 
apresentação do livro, a seleção e organização das crônicas, [...] são 
pensadas de forma a compor um livro de modo orgânico, compro-
metido simultaneamente com o tempo presente e uma visão vasta 
da modernidade.”. O respectivo volume abre com a crônica “A era do 
Automóvel”, na qual João do Rio relata um fato histórico: a chegada 
do primeiro automóvel ao Rio de Janeiro – um triciclo a vapor im-
portado da França, em 1894, e com ele, a velocidade e as inovações 
que regerão os novos tempos: “E, subitamente, é a era do Automó-
vel. O monstro transformador irrompeu, bufando, por entre os des-
combros da cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, [...] tudo 
transformou com aparências novas e novas aspirações.” (RIO, 2021, 
p. 39. Grifos nossos.). 
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Por sua vez, a obra Cinematógrafo: crônicas cariocas, publicada em 
1909, já nos chama atenção pelo título, uma vez que se refere a uma 
invenção moderna à época: uma espécie de aparelho projetor, criado 
na França em 1895. Contudo, para os norte-americanos a data de sua 
criação é 1889, ano em que Thomas Edison projetou pela primeira 
vez um filme criado em laboratório. 

Podemos inferir que João do Rio procurou em sua obra referida 
tecer com as palavras o domínio da velocidade e da imagem que vi-
venciou; fazer uma espécie de “fitas-texto” do cotidiano da então capi-
tal do Brasil, o Rio de Janeiro, através de suas crônicas na Belle Époque 
que versavam sobre os mais variados assuntos: 

[...] – um cinematógrafo de letras, o romance da vida 
do operador no labirinto dos fatos, da vida alheia 
e da fantasia – mas romance em que o operador é 
personagem secundário arrastado na torrente dos 
acontecimentos. (RIO, 2009, p. 5-6)

Se compararmos a presença da atrofia da experiência em Vida 
vertiginosa e Cinematógrafo: crônicas cariocas, notaremos uma diretriz 
mais visível e proeminente da problemática conceituada por Walter 
Benjamim na segunda. Isso porque João do Rio deixa claro para o 
leitor a velocidade, o excesso e a efemeridade dos novos tempos a co-
meçar pela introdução de Cinematógrafo: crônicas cariocas: “Uma fita, 
outra fita, mais outra… Não nos agrada a primeira? Passemos à se-
gunda. Não nos serve a segunda? Para diante então!” (RIO, 2009, p. 3). 
Contudo, o narrador vai além ao escancarar para o leitor e a leitora a 
atrofia da experiência, fenômeno que ocasiona o enfraquecimento da 
memória. Dessa vez dado evento é provocado pelo aumento de estí-
mulos provenientes das fitas cinematográficas, que passam imagens 
sucessivas e rápidas diante dos olhos dos espectadores, impossibili-
tando-os de pensarem. Além disso, rompem a membrana inorgânica 
de seus aparelhos psíquicos, cuja função é deter, recepcionar e filtrar 
os estímulos do mundo exterior – o Reizschutz, causando-lhes inin-
terruptos choques traumáticos que não lhes são conscientes, mas 
que os afetam psiquicamente; vitória da vivência sobre a experiência: 

Com pouco tens a agregação de vários fatos, a his-
tória do ano, a vida da cidade numa sessão de cine-
matógrafo, documento excelente com a excelente 
qualidade a mais de não obrigar a pensar [...]. 
Dizem que a sua melhor qualidade essa é. Quem 
sabe? O pano, uma sala escura, uma projeção, o 
operador tocando a manivela e aí temos ruas, mise-
ráveis, políticos, atrizes, loucuras, pagodes, agonias, 
divórcios, fomes, festas, triunfos, derrotas, um ban-
do de gente, a cidade inteira, uma torrente humana 

de João do Rio, inclusive o cronista, possam apreender o mundo ao 
redor – situação nunca vivenciada antes por eles. 

Paralelamente, devido à alta transitoriedade e fragmentação da 
modernidade, haverá o aumento de excitações externas na metrópole 
carioca (hiperestímulo), provocando uma maior ocorrência de cho-
ques traumáticos em decorrência da incapacidade do Reizschutz de 
filtrá-los, resultando, assim, na atrofia da experiência. Desse modo, os 
personagens da trama passam a experimentar um enfraquecimento 
em suas memórias, bem como a vivenciar uma ruptura com o próprio 
passado histórico. Dessa suspensão com a tradição resultará uma cri-
se de identidade, pois os quadros de referência que os ancoravam no 
mundo social subitamente passam a não mais existir:

O Automóvel fez-nos ter uma apudorada pena do 
passado. Agora é correr para a frente. Morre-se 
depressa para ser esquecido dali a momentos; co-
me-se rapidamente sem pensar no que se come; ar-
ranja-se a vida depressa; escreve-se, ama-se, goza-
-se como um raio; pensa-se sem pensar no amanhã 
que se pode alcançar agora. Por isso o Automóvel é 
o grande tentador. Não há quem lhe resista. Desde 
o Dinheiro ao Amor. (RIO, 2021, p. 46)

É pertinente ressaltarmos que, nas palavras de Dealtry (2021, 
p. 13) no prefácio supracitado, João do Rio “estabeleceu o automóvel 
como signo de leitura dos novos tempos. Não é apenas a novidade da 
máquina, mas a forma como ela engendrava novas subjetividades”. 
Dessa forma, podemos inferir que, se o automóvel era o signo de lei-
tura dos tempos modernos, a velocidade e a baixa apreensão do meio 
lhe eram correspondentes também. Isso porque:

Da fusão entre indivíduo e máquina, nasce uma ou-
tra percepção do entorno; a paisagem desaparece, 
dando lugar a um mundo público-privado sobre 
quatro rodas que privilegia a velocidade como um 
valor positivo e garantidor de apreciação social. 
(DEALTRY, 2021, p. 13)

Nas palavras do autor: 

A quimera montável dos idealistas não é outra se-
não o Automóvel. Nele, toda a quentura dos seus 
cilindros, a trepidação da sua máquina trans-
fundem-se na pessoa. Não é possível ter vontade 
de parar, não é possível deixar de desejar. A noção 
do mundo é inteiramente outra. (RIO, 2021, p. 44. 
Grifos nossos.) 
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Não podemos também deixar de mencionar que o autor supra-
citado utiliza os jornais como subterfúgio para contar a história do 
incêndio e fazer suas devidas críticas. No entanto, o instrumento 
que ele faz uso (o periódico) não deixa de ser um mecanismo para a 
incidência de hiperestímulos na conjuntura vigente da trama, uma 
vez que a imprensa gera um número exacerbado de informações ao 
mesmo tempo no leitor e na leitora, cujo efeito é estimulante e ilu-
sório. Para Walter Benjamin, a atividade informativa e seus desdo-
bramentos resultam em uma perspectiva semelhante, apontada an-
teriormente por Renato Cordeiro Gomes, acerca das características 
das metrópoles: o predomínio do efêmero, em que até “a informação 
aspira a uma verificação imediata” (BENJAMIN, 1987, p. 203). Esses 
aspectos contribuem para intensificar os hiperestímulos aludidos e, 
simultaneamente, enfraquecer a experiência propriamente dita, uma 
vez que a difusão da informação é a responsável por isso.  

Por fim, é pertinente ressaltarmos que o título da crônica é cons-
tituído basicamente por números, sendo esse um aspecto peculiar e 
original. Pela leitura, sabemos que faz referência a um personagem 
– é o código de um bombeiro que salva a criança do incêndio, noti-
ciado pelos jornais. Todavia, podemos também induzir que o 20:025! 
manifesta uma crítica – a técnica que se sobrepõem aos indivíduos no 
capitalismo moderno. Essa justaposição torna os trabalhadores me-
ros números descartáveis, com prazos de validade bem delimitados, 
em que são medidos pelas suas forças de trabalho. Além disso, o pró-
prio título da crônica faz referência à falta de experiência nas socie-
dades modernas capitalistas, visto que ao invés do bombeiro possuir 
um nome (indício de sua personificação), no lugar deste tem apenas 
números, representando (e evidenciando) toda uma automatização e 
consequentemente a destituição de experiência por parte dos per-
sonagens. Afinal, os números, tal como estão expostos no título, só 
quem produz é máquina.  

Considerações finais 

Em síntese, com o advento da modernidade, inúmeras transfor-
mações foram implementadas na então capital da República – o Rio 
de Janeiro –, nos fins do século 19 e início do 20, período conhecido 
historicamente como Belle Époque. Nessa época, é incontestável a am-
pla transitoriedade e a mudança dos hábitos, dos comportamentos 
e também as mudanças na infraestrutura da cidade, dentre outros. 
Todos os fatores decisivos para a realização do projeto moderniza-
dor, que ocasionará um tipo específico de atordoamento no homem 

– que apenas deixa indicados os gestos e passa leve 
sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar...
– Interessante aquela fita, dizes. E dois minutos de-
pois não te lembras mais. (RIO, 2009, p. 3)

Pelo trecho acima, podemos perceber que àqueles que veem as 
fitas (para utilizar a denominação da época feita pelo autor) e suas ce-
nas não são “penetrados” inconscientemente por elas. Todas passam 
sem deixar vestígios, “marcas”. Essa observação do narrador eviden-
cia que o estado de alerta da consciência dos espectadores é anormal, 
constante e elevado, impossibilitando que qualquer estímulo externo 
oriundo das fitas se registre em seus inconscientes, para constituir 
assim traços mnêmicos (memórias involuntárias, significativas). O 
que se prevalece nas sessões dos cinematógrafos é a legitimação do 
vazio benjaminiano, em que nada se fixa ao indivíduo moderno. Em 
outros termos, a prevalência da vivência, em que os acontecimentos 
sucumbem ao momento presente, sem qualquer possibilidade de re-
gistro duradouro na psique dos indivíduos. 

Por sua vez, na crônica intitulada “O 20:025!”, João do Rio revela 
um acontecimento na cidade – um incêndio de grandes proporções 
que destruíra uma pensão e tivera o salvamento surpreendente de 
uma criança por um bombeiro cuja identificação é dada pelo código 
“20:025”. Apenas com a leitura dos jornais, o autor passa a repassar a 
história para os seus pares nos mínimos detalhes, a maioria inventa-
dos. O enredo da trama evidentemente critica a postura dos jornalis-
tas que não narram os acontecimentos em sua veracidade, mas mes-
clam realidade com ficção, no intuito de terem prestígio e subirem de 
cargo para alavancar suas carreiras nos jornais. Um aspecto que nos 
chama a atenção é que o cronista evidencia ao leitor, logo no início, o 
estado desfavorável de sua memória: 

Como poderiam aqueles rapazes [jornalistas] ter 
tempo para ver tudo aquilo e escrever embelezan-
do os menores incidentes? Era espantoso. A leitura 
das notícias é que me avivava a memória um pouco 
cansada. (RIO, 2009, p. 40)

Em outras palavras, João do Rio, que é um jornalista e que pre-
cisa, por profissão, ter uma boa memorização dos fatos averiguados 
para depois transcrevê-los, na trama só consegue estimular a sua me-
mória quase desfalecida (seja ela voluntária e involuntária) por meio 
da mediação dos jornais. Sem eles, continuaria na vivência sem expe-
riência com a sua memória enfraquecida, isto é, existindo sem deixar 
marcas significativas, tanto em sua psique (memória involuntária), 
quanto fora dela, na conjuntura da cidade apresentada pela narrativa.
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modernidade, a qual Singer nos mostra existir o predomínio de um 
hiperestímulo? Sobre tais indagações, apenas nos detemos nas pa-
lavras de Paulo Barreto, que nos guiaram até aqui: “E assim é tudo na 
vida apressada…” (RIO, 2021, p. 320). Em outros termos, é simplesmen-
te assim os tempos modernos, com a presença da vertigem, da atrofia 
da experiência e a predominância das meras vivências. 

Logo, que possamos compreender a literatura e o próprio João 
do Rio por outro viés, sem o limitarmos apenas a um admirador do 
progresso vertiginoso da Belle Époque, mas que também o conside-
remos um autor atento e crítico acerca dos assuntos pertinentes à 
psique dos indivíduos do seu tempo, conforme demonstrado ao longo 
deste estudo.

moderno e à perda de referências que constituem a sua identidade 
no âmbito social, sucumbindo-o à desorientação de si mesmo e de 
tudo que o cerca.  

Essas problemáticas estão associadas às peculiaridades da pró-
pria configuração da metrópole, uma vez que ela representa por na-
tureza a marca da dispersão – o labirinto, onde evidencia o triunfo 
do material sobre o espiritual e do perecível sobre o eterno. Tais as-
pectos serão propícios ao aumento contínuo de excitações externas 
demasiadamente fortes que romperão uma membrana inorgânica do 
aparelho psíquico, cuja função é deter, recepcionar e filtrar os estí-
mulos do mundo exterior – o Reizschutz, causando choques traumáti-
cos. Dessa forma, a consciência ficará em estado frequente de alerta, 
em consequência da ameaça constante do choque, ocasionando o en-
fraquecimento da memória e a atrofia da experiência, do mesmo jeito 
que, paralelamente, consolida o status do homem moderno como um 
ser alienado e frívolo, cuja identidade encontrar-se-á instável. 

Essa teoria tem como alicerce a dicotomia do crítico literário 
Walter Benjamin acerca da experiência e vivência: a primeira con-
cernindo aos estímulos que deixam perduráveis vestígios no incons-
ciente; a segunda, às excitações que se tornam conscientes e, por esse 
motivo, não se incorporam à memória. Tais informações são funda-
mentadas na Psicanálise, sobretudo no que tange à correlação entre 
memória e consciente, bem como acerca do choque traumático, esta-
belecidos por Sigmund Freud. 

Os elementos supracitados que ocasionam a atrofia da experiên-
cia e suas consequências no indivíduo da cidade moderna estão pre-
sentes nas crônicas que integram as obras Vida vertiginosa e Cinema-
tógrafo: crônicas cariocas, ambas de João do Rio. Nelas, além de nos 
apresentar em seus textos as discrepâncias do projeto reformador 
pelo qual passou o Rio de Janeiro à sua época, Paulo Barreto eviden-
cia o quanto a modernidade transformou o modo de apreensão dos 
indivíduos, alterando como estes representavam a cidade a seu redor 
– condição que motivará uma crise na produção de experiências em 
seus narradores e demais personagens. 

Tais características são próprias de um literato que nos descreve 
informações de sua contemporaneidade, sobretudo os impactos físicos 
e psicológicos de uma sociedade capitalista moderna sobre os indiví-
duos. Logo, é por mostrar personagens confusos, dispersos, sem capa-
cidade de memorização ou alienados que enfatizamos a prevalência do 
fenômeno da atrofia da experiência em suas narrativas aqui dispostas. 

Seria um aviso do cronista aos seus leitores sobre os danos dos 
novos tempos? Uma compreensão da concepção neurológica da 
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