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VIOLENCIA EM FOCO
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Na abertura de Violéncia (2014), Slavoj Zizek, com sua ja conhe-
cida estratégia de introduzir suas hipoteses por meio de piadas,
conta-nos uma sobre o trabalhador suspeito de roubar na fabrica.
A cada dia, no entanto, os fiscais checam seu carrinho de méo ao
fim do expediente, e nada encontram. O que roubava ele, afinal?
Carrinhos de mao. Com essa pequena anedota, Zizek apresenta a
proposta central de seu livro sobre a violéncia: nds, os fiscais da
fabrica, estamos tdo preocupados em localizar o conteudo explicito
da violéncia, que somos incapazes de perceber que, muitas vezes,
a violéncia a transitar entre nos é aquela que justamente abriga e
estrutura essa outra, mais detectavel. Em suas palavras:

Os sinais mais evidentes de violéncia que nos vém a
mente sdo atos de crime e terror, confrontos civis, con-
flitos internacionais. Mas devemos aprender a dar um
passo para tras, a desembaragar-nos do engodo fasci-
nante desta violéncia “subjetiva” diretamente visivel,
exercida por um agente claramente identificavel. Preci-
samos ser capazes de perceber os contornos dos cena-
rios que engendram essas explosodes. O passo para tras
nos permite identificar uma violéncia que subjaz aos
nossos proprios esforcos que visam combater a violén-
cia e promover a tolerancia (Zizek, 2014, p. 17).
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A partir dessapremissa,avioléncia que comumente identificamos
“é somente a parte mais visivel de um triunvirato que inclui também
dois tipos objetivos de violéncia” (Zizek, 2014, p. 17): uma simbdlica,
por meio da linguagem, e uma sistémica, que reflete o funcionamento
dos sistemas econoémicos e politicos de uma sociedade.

Se a proposta vale para uma reflexdo sobre a nossa sociedade
de forma mais ampla, é ainda mais crucial para a critica das nar-
rativas criminais — dos classicos whodunit as séries policiais con-
temporaneas, passando pelas historias de serial killer, os big heists
ou narrativas sobre o trafico carioca. Geralmente englobados na
pejorativa etiqueta de “ficcdo de género” (genre fiction), logo enca-
rados como produtos rasos da industria cultural e incapazes de
transmitir mais que o conforto de uma ficcao alienadora dos re-
ais problemas sociais — como advogam os mais cegos seguidores
da perspectiva de Adorno e Horkheimer sobre a industria cultural
—, as narrativas criminais s6 poderiam, assim, nos oferecer o lado
mais grafico dessa violéncia, desprovido de qualquer reflexao para
além de seu conteudo autoevidente.

Gracgas a autores como Stephen Knight em Form and Ideology
in Crime Fiction (1980) e Ernest Mandel em Delicias do crime: histo-
ria social do romance policial (1988), ja na década de 1980 comeca-
va a se popularizar uma abordagem académica que percebia nao
o conteudo do carrinho de mio, na analogia de Zizek, mas o papel
do carrinho em si no género, ou seja, de que maneira a violéncia
explicita dos crimes cobria outras mais sutis, igualmente presentes
e importantes na tessitura da obra.

Neste segundo volume dos Escritos Suspeitos, buscamos coletar
as muitas formas pelas quais esse “triunvirato da violéncia” pode se
manifestar nas mais variadas narrativas criminais, desde as mais
classicas historias detetivescas a producoes marginais latino-ame-
ricanas, cobrindo nao apenas a literatura, mas também cinema e
TV, igualmente importantes para uma difusao do género criminal.

No primeiro bloco, concentramo-nos em casos proximos a nds,
apresentando como a violéncia fundadora da América Latina e as
muitas que dela decorrem sao abordadas nas narrativas brasileiras
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e de paises vizinhos. Ja no segundo bloco, colocamos essas vozes
latino-americanas sobre a violéncia em comparacdo com algumas
de lingua inglesa, apresentando de que forma o Brasil esta lendo
a producdo hegemonica a partir deste lugar periférico que ocupa-
mos nos estudos do género.

Como abre-alas do livro e de seu primeiro bloco, Leonardo
Nahoum, em capitulo intitulado “Sherlocks ad usum delphini: a
ficcao infantojuvenil policial-escoteira de Benevenuto Cellini dos
Santos na revista O Tico-Tico (1923-1925)", parte da expressao ad
usum Delphini — nome dado aos volumes de classicos latinos pre-
parados nos anos 1670 para a leitura do jovem Luis, filho do rei Luis
XIV — tanto para debater os inicios da literatura infantil quanto
para discorrer sobre seu carater de literatura intrinsecamente
violenta, pela semente censdria que carrega: textos com trechos e
temas expurgados ou “editados” (violados?) para se adequarem ao
publico leitor; no caso, o infantil. Ao desenvolver o tema tomando
como base o Brasil e as literaturas detetivescas que surgem no ini-
cio do século XX, mesclando especialmente narrativas policiais e
uma ficcdo dirigida a criancas, Nahoum discorre sobre a nascen-
te recepcdo da ficcdo policial no Brasil, ressaltando que sua apro-
priacdo ad usum Delphini e a consolidacao da literatura infantil no
inicio do século XX se imbricam de forma inseparavel, e com um
elemento até entdo insuspeito: o escotismo. Apos citar marcos his-
toricos importantes, como as primeiras publicacdes das historias
de Sherlock Holmes no pais (em folhetins em 1905, seguidas por
adaptacdes teatrais, filmes e fasciculos), o autor se estende para
incluir as pioneiras continuidades desta tradicdo em vernaculo,
listando as aparicdes, em 1910, dos personagens Holmes e Arsene
Lupin na revista O Tico-Tico (em historia ilustrada de Guido), e da
série As aventuras de Cherloquinho em 1916 (de autoria de Vasco
Lima, Eduardo Vitorino e Irineu Marinho). Todo esse contexto em-
basa a descoberta apresentada pelo autor dos contos sobre Mila, o
escoteiro detetive criado por Benevenuto Cellini dos Santos, publi-
cados na O Tico-Tico entre 1923 e 1925. Além de oferecer um pe-
queno esbogo biografico sobre Cellini dos Santos, um dos maiores
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nomes do movimento escotista que o Brasil ja teve, Nahoum nos
oferece resumos dos entrechos dos dez contos deste corpus ainda
inédito, bem como analises pontuais de certas questdes discursivas
relevantes. Afinal, as histérias apresentadas e analisadas se inse-
rem em um contexto de disputa ideoldgica envolvendo o escotismo
no Brasil, ficgdo policial escrita para criancas, e todo um pano de
fundo que mesclava o movimento escolanovista, o escotismo, a re-
cepcdo da literatura de massa no Brasil e projetos nacionalistas de
educacao infantojuvenil entre 1910 e 1945.

No segundo texto, a autora Raquel Morais, em seu “Desafian-
do a escuridédo: a jornada da detetive Barbara Castelo em Inferno
no Artico”, analisa um romance recente da lavra nacional, da auto-
ra Claudia Lemes — uma das fundadoras da ABERST (Associagao
Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e Terror) —,
publicado em 2018, que tem como protagonista a policial Barbara
Castelo, descrita por Morais como “detetive especializada em cri-
mes sexuais”, a respeito da qual a escritora investe em grande de-
talhamento do impacto de questdes pessoais que teriam marcado
significativamente a vida da personagem: uma conturbada historia
familiar, bem como consideraveis sentimentos de desajuste e um
trauma de infancia que lhe deixou como heranca a nictofobia — o
medo do escuro. Morais segue em sua arguta analise do romance
relatando que a protagonista, apos certa viagem down memory lane,
resolve atuar na inospita cidade de Barrow, no Alasca, durante o
inverno polar, justo no periodo em que a noite dura dois meses
inteiros. Ao se deparar com um serial killer ritualistico e enigma-
tico, responsavel por crimes horrendos envolvendo criangas, Mo-
rais detecta uma busca pelo criminoso entrelagcada a uma procura
da detetive Castelo por si mesma, uma tentativa de reconstrucao
de sua propria historia, ressaltando que o romance em tela reune
exemplarmente diversos pontos recorrentes na escrita de Lemes,
tais como o protagonismo feminino, a representacdo exacerbada
da violéncia e a influéncia da literatura de horror, género no qual a
escritora também possui obras publicadas.
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Nosso terceiro ensaio, de autoria de Isabela Lopes, “A melodia
do crime: a sinfonia de Miguel Solera de Lara em O Xangé de Baker
Street (1995)", analisa a construcdo estética e narrativa dos crimes
no livro de Jo Soares, destacando a relacdo entre arte e violéncia e
relacionando a descri¢do quase artistica dos assassinatos cometi-
dos pelo personagem Miguel Solera de Lara a ideia de Thomas de
Quincey de que o crime poderia ser visto como uma das belas-artes.
Como argumento, Lopes destaca que os crimes na obra em tela ndo
sdo apenas atos de violéncia, mas sim uma espécie de “sinfonia” que
se desenvolve em um crescendo, cujo apice — tal qual na musica —
denota algo grandioso e perturbador. Apds contextualizar os cinco
principais crimes da narrativa, que incluem quatro assassinatos e
um roubo, Lopes cita um trecho no qual o assassino “arranca uma
corda, o mi, e, erguendo a saia da moca, enrola o fio arrancado da
cravelha nos pelos crespos do pubis do cadaver” (Soares, 2011, p.
13-14), ressaltando como a violéncia é retratada pelo autor Jo Soa-
res com esse viés de refinamento artistico. Lopes também analisa
a evolucao dos crimes em si, cada vez mais violentos e simbodlicos,
culminando no assassinato da baronesa de Avaré. O grotesco api-
ce da narrativa, quando o assassino devora o coracdo da baronesa,
simboliza, para Lopes, a consumacao do suposto ato artistico, isto
¢, da “sinfonia” criminosa do assassino. Outro ponto relevante em
seu capitulo é a critica a figura do detetive Sherlock Holmes, que,
ao contrario de suas historias classicas, aparece na obra de Soares,
mas falha em sua tentativa de elucidar o caso. Segundo Lopes, a
incapacidade de Holmes em decifrar os crimes reflete a comple-
xidade do cendrio brasileiro, onde a ordem social é fragil e o caos
urbano prevalece.

Prosseguindo em nosso primeiro bloco, Juliana Meanda, com
o capitulo “Um enigma identitario: a ficcdo detetivesca chilena de
Marcela Serrano”, analisa o romance Nossa Senhora da Soliddo
(1999), de Marcela Serrano, destacando sua inovagdo no género de-
tetivesco ao abordar questdes e temas como identidade feminina,
opressao e libertagdo. A obra, que apresenta a primeira detetive
profissional da literatura chilena, Rosa Alvallay, debruga-se sobre
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o desaparecimento da escritora Carmen L. Avila, cuja vida marcada
por traumas e conflitos identitarios é pano de fundo em uma pro-
ducdo em que, como ressalta Meanda, Serrano combina elementos
do género policial com criticas a estrutura patriarcal e discussdes
sobre a busca das mulheres por autonomia e um espaco que lhe
seja proprio. A autora destaca que, ao focar nas questoes identita-
rias e de género, o romance se afasta do neopolicial latino-ameri-
cano, conhecido por normalmente abordar crimes politicos e so-
ciais. Rosa, a detetive que investiga o desaparecimento de Carmen,
descobre que a escritora forjou seu proprio sumico para escapar de
um casamento opressivo e de uma vida que aimpedia de ser autén-
tica. O artigo enfatiza ainda a importancia do espago e do dinheiro
para a emancipacdo feminina, ecoando as ideias do célebre texto
dainglesa Virginia Woolf. Carmen, ao comprar uma casa no México
e reinventar-se como pessoa, materializa o sonho de ter um espa-
¢o proprio, como sugere o trecho: “Ter uma casa em algum lugar
do mundo. Pintada de azul” (Serrano, 2003, p. 10). Para Meanda, o
romance subverte o género detetivesco ao ndo buscar uma solugao
convencional, mas sim uma justica feminista, na qual Rosa decide
proteger a nova vida de Carmen optando por nao revelar a verdade
que desvelara, como detetive, a seu cliente.

Vanessa Massoni da Rocha explora, no capitulo “Quando o tio
se torna abusador: incesto e pedofilia contra meninas em Gisele
Pineau e Morgana Kretzmann”, uma série de reflexdes académicas
em torno de violéncias infligidas as mulheres em duas obras litera-
rias contemporaneas do Caribe francofono e do Brasil, escritas por
autoras trabalhadas por ela no ambito do projeto de pesquisa Lite-
rariar aalmarepleta de chao: tradugoes e figura¢des das sociedades
crioulas no Caribe francofono e no Brasil. De maneira mais precisa,
o capitulo se situa no prolongamento da pesquisa que examina, em
perspectiva comparada, o didlogo Caribe-Brasil, cuja violéncia do-
meéstica contra mulheres, meninas e bebés ¢ lugar-comum. O texto
de Massoni foca em incestos praticados por tios contra sobrinhas
menores de idade. Para tal, a autora aproxima dois romances cujas
publicacdes se distanciam por doze anos: Morne Capresse (2008),
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da guadalupense Gisele Pineau, e Ao po (2020), da gaucha Morga-
na Kretzmann. A titulo de exemplo, Stephanie Condon e bell hooks
compodem parte da fortuna critico-teorica que busca compreender
a violéncia que marca esses espacos colonizados e patriarcais que
assolam cotidianamente mulheres e meninas.

O texto “Rainhas da noite: violéncia, crimes e a lei (de quem?)”,
de Diana Rodrigues, da continuacéo a este bloco de violéncia con-
tinuamente perpetrada contra minorias ao redor do mundo. Seja
por questdes sociais, religiosas ou politicas, a violéncia se torna co-
tidiana para a transgeneridade no Brasil, o pais que mais mata pes-
soas trans no planeta. Rodrigues analisa a obra biografica “Rainhas
da Noite” (2022) de Chico Felitti, que retrata a vida de trés travestis
paulistanas entre 1970 e 2010. O objetivo central do texto ¢ investi-
gar as multiplas formas de violéncia — estrutural, estatal e interpes-
soal — que atravessam a transgeneridade no Brasil, posicionando
as personagens tanto como alvos quanto, por vezes, perpetradoras
em um contexto de sobrevivéncia. Articulando referenciais como
Pellegrini, Sasse e Foucault, o texto explora como a obra de Felitti,
embora biografica, dialoga com a tradicdo da literatura de crime
brasileira, destacando o “crime de ser” como catalisador de outras
infracdes (lenocinio, vadiagem) e violéncias. Discute-se a criagao
de espagos heterotopicos (como a Praca Rotary) e a relacdo anta-
gonica com as forcgas policiais, marcada pela arbitrariedade legal,
corrupcdo e perseguicdo. O capitulo evidencia como as estratégias
narrativas e a propria vivéncia das protagonistas revelam um sis-
tema opressor, contextualizando a violéncia como elemento cons-
titutivo da experiéncia trans retratada e aproximando a narrativa
biografica das convengoes do género criminal.

Em “Relagoes entre a violéncia racial e a traducao literaria no
Brasil contemporaneo”, Vanessa Hanes retorna a violéncia racial e
a como, nos ultimos anos, casos emblematicos como o assassinato
do afro-americano George Floyd pela forca policial estadunidense,
e o resultante aumento da visibilidade de movimentos como o Bla-
ck Lives Matter, parecem caminhar lado a lado com uma maior vi-
sibilizacdo, por meio da traducgao, da literatura escrita por pessoas
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negras no Brasil. O objetivo do texto de Hanes é tragar paralelos en-
tre a violéncia racial que — obviamente — se quer superar e a para-
doxal contribuicao dos episodios recentes dessa mesma violéncia
para demonstrar a urgéncia do apoio a causa antirracista, através
da divulgacao de escritos ficcionais e nao ficcionais que venham
dar voz as pluralidades negras para os brasileiros monolingues. A
hipotese levantada aqui é que, apesar de suas deploraveis consequ-
éncias, a violéncia racial contemporanea tem trazido a tona deba-
tes que, por vezes, precisam ser mediados pela traducdo para que
fatos obscuros da historia mundial venham a luz. As primeiras edi-
¢oOes de obras como as autobiografias de Frederick Douglass (publi-
cada em 2018) e Harriet Ann Jacobs (publicada em 2019, e ja com
uma segunda traducao de 2020 por outra editora), bem como um
volume contendo a poesia completa de Maya Angelou, publicado
em 2020, sdo apenas alguns casos que demonstram que o mercado
editorial nacional se encontra em um movimento crescente de pu-
blicacdo de obras ligadas as questdes afro. Por outro lado, ha ainda
uma lacuna em um universo no qual s6 recentemente se tornou
relevante a traducgao de textos escritos ha tanto tempo.

Finalmente, o primeiro bloco termina com o capitulo de Pe-
dro Pone “Uma analise girardiana da violéncia estéril em Chapolin
Colorado”, cuja teoria girardiana do bode expiatdrio (Girard, 2004)
propde a expulsao violenta de um membro de uma comunidade,
que ¢ nativo e estrangeiro ao mesmo tempo, para trazer um reequi-
librio harmonico que o corpo estranho possa ter retirado. O bode
expiatorio é profano e sagrado ao mesmo tempo, pois, ainda que
expulso, sua imagem é sempre retomada de maneira didatica. Os
exemplos de René Girard vao desde mitos fundadores até objetos
tragicos, mas a pergunta que nos inquieta é: pode uma obra comica
com aparéncia infantilizada conter violéncia? Em Shakespeare: tea-
tro da inveja (2010), Girard analisa comédias shakespearianas, mas
sempre se valendo do limiar dramatico que elas dividem com a
tragédia. O texto de Pone propode, portanto, como objeto de analise,
o seriado mexicano Chapolin Colorado (1973-1979), mais precisa-
mente as duas partes do episddio “Os piratas” (1975). O pesquisador
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investiga como as interagdes com o vildo Alma Negra sdo repletas
de uma violéncia comica esterilizada (com efeitos sonoros exage-
rados e objetos cenograficos de baixa qualidade, por exemplo), mas
ainda assim perceptivel. Como produto da Industria Cultural, a sa-
cralizacdo do vilao se daria, portanto, por vias de sua recorréncia
como personagem, retornando em mais quatro episéodios em tem-
poradas seguintes, fazendo da comunidade afetada ndo somente a
tripulacdo do pirata, mas também os espectadores.

Abrindo o segundo bloco deste volume, Barbara Luzzen, em
seu capitulo “Triste, louca ou ma: representacdes do potencial vio-
lento da figura materna e o infanticidio em All the Dangerous Things
(2023), de Stacy Willingham”, propde uma reflexao acerca da estra-
tégia da autora de usar a percepgao da mulher como infeliz, trans-
tornada e cruel como um artificio narrativo comum, sem apontar
os fundamentos miséginos e machistas que formam o discurso uti-
lizado para relacionar o género feminino a pratica de violéncias,
principalmente o infanticidio. Seguindo a formula usada em diver-
sas obras ficticias de crime nas ultimas décadas, em que a protago-
nista €é uma mulher no inicio de seus trinta anos com um passado
violento e sombrio capaz de desmantelar a base, ja fragil e debi-
litada, de sua sanidade, acrescenta-se a historia um outro cliché:
o desaparecimento de uma crianga, sendo a principal suspeita a
figura materna —uma mulher mentalmente desestabilizada, cujas
escolhas no exercicio da maternidade sao em geral consideradas
questionaveis, sendo condenaveis. A obra evidencia os paradigmas
moralistas e machistas presentes na sociedade norte-americana,
que enraizam na narrativa um clima de inseguranca e duvida tao
intenso que nem mesmo a personagem acredita totalmente em sua
inocéncia, embora ndo ouse questionar a validade dessas ideias,
apenas direcionando para outras personagens femininas a mesma
instabilidade. Luzzen busca analisar como a utilizagdo exacerbada
desses tracos — triste, louca ou ma — destaca um machismo estru-
tural que categoriza as mulheres como inerentemente deprimidas,
psicologicamente desequilibradas e inevitavelmente perversas.
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Em seguida, em “An Anti-Violence Shakespeare: Macbeth and
the Problem of a Violent King”, Pedro Frazdo busca discutir como
Shakespeare elabora sua posicdo antivioléncia ao longo de Macbe-
th, explorando as consequéncias do uso de um raciocinio violento
como meio de compreensdao do mundo. Macbeth e Lady Macbe-
th, como lideres incapazes de entender as profecias com logica e
sabedoria, sdo o alvo da critica do dramaturgo, por sua nogao de
mundo guiada pela violéncia, ao passo que suas agoes e discurso
parecem menos complexos e profundos no que diz respeito a ra-
zao e a empatia. Frazao aponta a necessidade de se discutir a vi-
sdo de Shakespeare sobre poder e ética, considerando a violéncia
como um elemento de ruptura no significado de lideranc¢a na obra
do dramaturgo. Frazdo argumenta que Shakespeare, ao apresentar
Macbeth como um lider movido pela violéncia e incapaz de com-
preender as consequéncias de seus atos, constrdi uma tese sobre
o que um governante ndo deve ser. A pega, assim, opera como um
manifesto ético contra lideres violentos, enfatizando a necessidade
de diplomacia, inteligéncia emocional e estabilidade mental para o
exercicio do poder.

No capitulo seguinte, “A estética noir de Frederick Knott em
Wait Until Dark (1966)”, Vanessa Cianconi trabalha a peca que es-
treou na Broadway em 1966, encenada no escuro e trazendo para
o palco uma mulher cega, seu marido e trés vigaristas que tentam,
a todo custo, roubar da casa da familia uma boneca (recheada de
heroina e acidentalmente contrabandeada do Canada para os Es-
tados Unidos). Escrita em uma época de grandes mudancas sociais,
a peca conversa com o ideal da Grande Sociedade de Lyndon John-
son, e acaba por sucumbir a verdadeira realidade estadunidense de
estar no escuro — e aqui o escuro apresenta todas as acepgdes pos-
siveis: 0 sombrio, o obscuro, o duvidoso, o ilicito, o suspeito e o des-
conhecido. Knott usa a Guerra do Vietna como pano de fundo e fler-
ta com a ambiguidade (ou a duplicidade) entre o ideario da Grande
Sociedade e o escalar de uma guerra assentada na propaganda. Ao
lancar mao de uma estética noir, Knott sanciona a sentenca repu-
blicana que permeia a cultura e a politica norte-americanas até os
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dias atuais. Cianconi busca discutir a politica por tras da impossi-
bilidade da Grande Sociedade ao se movimentar na direcdo de um
conflito belicoso que ajudaria a enuviar o grande palco que sdo os
Estados Unidos da America.

Em “Lendo o arquivo morto: apontamentos para uma poética
dos crimes esquecidos”, André Cardoso analisa a ficcdo contem-
poranea de cold cases, explorando como tais narrativas articulam
presente e passado, memoria e historia, por meio da investigacao
de crimes esquecidos ou sem solucdo. Por meio da tradi¢do goti-
ca, o autor destaca a simbologia do corpo descoberto, que funcio-
na como metonimia para traumas historicos e sociais mais amplos
(guerras, repressoes patriarcais), manifestando a persisténcia dis-
ruptiva do passado. O texto discute a dimenséo ética inerente a re-
constituicdo historica e juridica (Valderrama), na qual o corpo age
como testemunho que clama por justica e reparacgdo, abordando
também a nogao de abjecao (Kristeva) ligada ao corpo decomposto,
que introduz uma crise simbdlica e resiste a plena racionalizagdo
narrativa. Enfatiza-se, por fim, a intensidade da memaoria (Rojas)
nessas obras, que tematizam o dever ético para com as vitimas e a
natureza frequentemente precaria ou incompleta do restabeleci-
mento da ordem e da solucédo final.

Por fim, em “A tragédia dos comuns: Fargo e a crise da vida co-
munitaria”, Pedro Sasse propde-se a discutir “A tragédia dos co-
muns”, primeiro episodio da quinta temporada da série Fargo, cria-
da, escrita e produzida por Noah Hawley. O conceito da tragédia
dos comuns baseia-se em um problema econémico que analisa as
consequéncias negativas da priorizagdo dos interesses individuais
diante de recursos comunais limitados. Como nas temporadas an-
teriores, o titulo serve de chave de leitura para entender as rela-
¢oOes entre os agentes da complexa narrativa criminal montada por
Hawley e baseada no filme dos irméos Coen Fargo, mostrando como
o individualismo exerce uma forca disruptiva no seio de uma co-
munidade antes pacifica, desencadeando uma corrente de violén-
cia, crime e morte. Dando continuidade ao trabalho iniciado em “A
lei dos lugares vagos: o insolito e a narrativa criminal pos-moderna
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em Fargo”, publicado na revista Abusdes em 2020, Sasse busca aqui
empreender uma analise da série a partir da otica da ficcdo deteti-
vesca metafisica, uma vertente da narrativa criminal que joga com
as convencoes e expectativas do género, tomando o crime e sua in-
vestigacdo como ponto de partida para uma reflexdo mais ampla
sobre identidade, verdade e a propria natureza da ficgao.

Estudar a violéncia nas narrativas criminais néo ¢ algo isento
de polémica. Como Karl Erik Sche¢llhammer (2013) muito precisa-
mente aponta em seu Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil
contemporaneo, é o dilema entre a espetacularizacdo e mesmo a glo-
rificacdo da violéncia e sua representacdo que nos permite lidar
simbolicamente com seu conteudo e, assim, melhor entender sua
acdo em sociedade. Em suas palavras:

Escrever sobre a violéncia pode ser um caminho néo para
divulgar a violéncia, mas para reverbaliza-la e lidar sim-
bolicamente com elana construcéo de sentidos. Entretan-
to, a literatura sobre o tema é também ambigua, porque
a representacdo da violéncia se expde com frequéncia a
critica por dar realidade nova a experiéncia violenta. E as-
sim, suspeita de exaltar e glorificar a violéncia, a literatura
acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos
leitores, estimulando e justificando as suas reag¢bes vio-
lentas (Sch¢llhammer, 2013, p. 149).

De volta a Zizek, no final de Violéncia, o autor explora o caso de
Taxi Driver (1976), sobretudo a iconica cena do espelho, para falar
sobre uma violéncia que se volta contra o seu proprio agente. O fil-
me é um otimo exemplo dessa ambiguidade que preocupa Schel-
lhammer: Travis Bickle se tornou um dos grandes simbolos da vio-
léncia incel nos ultimos anos. Seria esse um motivo para que, como
muitos preconizam, o filme fosse empurrado para o esquecimento,
evitando maior contagio de seu poder simbdlico?

Caso semelhante foi observado no Brasil com a avassaladora
popularidade de Tropa de Elite e a transformacdo do capitdo Nas-
cimento em um avatar da glorificacdo da violéncia policial. Se, por
um lado, é inegavel o efeito de estimulo que obras como Taxi Dri-
ver e Tropa de Elite tiveram sobre a violéncia real, é justamente o
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estudo minucioso dessas obras que nos permite revelar que, muito
mais do que apenas a violéncia de seus agentes, ha muito para se
entender sobre as violéncias simbolicas e sistémicas que perpetu-
am figuras como essas no imagindrio social. E, justamente por isso,
este livro enfrenta o desafio de estudar a violéncia nas narrativas
de crime. Boa leitura!
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SHERLOCKS AD USUM DELPHINE A FICCAO
INFANTOJUVENIL POLICIAL-ESCOTEIRA
DE BENEVENUTO CELLINI DOS SANTOS

NA REVISTA 0 71C071C0 (1923-1925)

Lconardo Nahoum

O saco de pancadas predileto de cada um: para o mundo das Le-
tras, ainda a literatura de massa...

A literatura segue precisando de defensores. Instancia maior
da experimentacgao artistico-estética humana, nosso tempo de frui-
¢do e exploracdo interna na companhia singela de um livro vé-se a
cada dia mais solapado por uma sociedade em que o capitalismo
tardio requer imediatismos fugazes e efémeros incompativeis com
alanguidez leitora. Num mundo de panopticos portateis e conecta-
dos, “em que quase todos os gestos e olhares podem ser monetiza-
dos, é inevitavel que as pessoas sejam incitadas a estar 24/7 diante
de telas” (Crary, 2023, p. 125).

Ainda assim, mesmo nos cursos de Letras ou nos meios em-
presariais dedicados a cultura impressa, vemos episodios de “fogo
amigo”. A literatura de massa continua a ser desconsiderada tanto
pela academia quanto pelo mercado, a despeito de todos os bene-
ficios que um maior entendimento seu poderia trazer a parcela da
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sociedade ainda interessada em se conhecer mais e melhor. Um
exemplo recente desse tratamento deletério reservado as ditas li-
teraturas de género revelou-se em uma matéria de 2021 do Estado
de S. Paulo onde se lia: “Livro inédito de John Steinbeck nao sera
langado por ser considerado ‘menor” (Murphy, 2021).

Para nossa surpresa, ndo se tratava de algo como um Terra do
pecado, primeiro romance de José Saramago publicado em 1947,
que o autor depois renegara e nao queria ver reeditado, por con-
sidera-lo obra imatura (menor?), mas sim de uma persistente re-
sisténcia as construcodes literarias mais populares, nas quais se in-
serem as literaturas de género, como a fic¢ao cientifica, os livros
infantis e as narrativas criminais. A matéria do Estaddo (que é, na
verdade, traducao de um artigo do New York Times) tratava de um
manuscrito completo do consagrado John Steinbeck, um dos lu-
minares maximos da literatura norte-americana, escrito em 1930
e nunca publicado, descoberto por um pesquisador em um acervo
institucional literario no Texas. Intitulado Murder at Full Moon, o
manuscrito de 233 paginas ¢ nada menos que um romance popu-
lar urdido por Steinbeck em nove dias, pouco depois de ele ja ter
publicado um livro de aventuras de piratas, no qual procura mistu-
rar géneros a época populares na tentativa de ganhar o pao: temos
aqui, senhoras e senhores, assassinato, investigacao e.. um lobiso-
mem como suspeito.

A despeito dos suores do descobridor da reliquia literaria —
o professor da Universidade de Stanford Gavin Jones — para ver
o material publicado, o espolio do escritor falecido em 1968 recu-
sou-se a legitimar (sdo nossas as palavras) o manuscrito com uma
impressao oficial, por considera-lo um esfor¢co menor (e deprecia-
dor..) de um artista conhecido por obras-primas seminais como As
vinhas da ira e Ratos e homens (cf. Nahoum, 2021).

Perto de fecharmos um quarto adentro deste século no qual as
telas multiplicaram nossas leituras por conta de sua ubiquidade
luminosa, alguns textos ainda enfrentam a ameaca da escuridao
das gavetas. E a literatura de massa costuma ser a campea destas
listas (assumidas ou nédo) de cancelamento. No caso, entdo, de sua
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combinacdo com a literatura pensada para criancgas, o risco de total
desconsideracédo critico-reflexiva é ainda maior.

Tudo de novo no front: projetos finalizados, spin-offs e novas fren-
tes de pesquisa para assuntos e autores inesgotaveis

Ao longo do periodo de 2013 a 2019, durante o qual defende-
mos uma dissertagdo de mestrado e uma tese de doutorado junto
a bancas do programa de Pos-Graduagao em Estudos de Literatura
da Universidade Federal Fluminense (UFF), debru¢camo-nos sobre
autores e livros pertencentes ao maior corpus de literatura infantil
(de género) ja publicado no Brasil, a Colecdo Mister Olho, criada
pela editora carioca Edi¢oes de Ouro entre os anos de 1973 e 1979, e
que rendeu milhdes de exemplares vendidos de mais de 160 livros
originais em vernaculo, em obras que traziam narrativas de miste-
rio, aventura e ficgdo cientifica para criancas a partir dos nove anos.

Se ambos os periodos de estudo renderam um corpo de dados
riquissimo, consubstanciado em dois livros decorrentes de seus
trabalhos finais — Historias de detetive para criangas (Eduff, 2017) e
Livros de bolso infantis em plena ditadura militar (Avec, 2022) —, va-
rias novas frentes de pesquisa e descobrimento se abriram a partir
de entdo. Um exemplo disso esta em nossa descoberta e sistema-
tizacdo de trabalhos pioneiros da literatura policial voltada para
criancas, uma espécie de ascendentes primigenos dos livros dos
anos 1970 da Colecdo Mister Olho (que perfilamos no doutorado),
surgidos entre nds nas décadas de 1910 e 1920. Nestas primeiras
décadas do século XX, quando, para autores como Werneck Sodré
(1976, p. 522-523), as condi¢des de desenvolvimento social e econo-
mico tornavam-se propicias ao surgimento de formas literarias ver-
dadeiramente brasileiras — o que incluia suas manifesta¢des mais
populares (para adultos e criangas), como os fasciculos, as revistas
de emocdo e publicagoes decididamente infantis como a O Tico-Ti-
co (RJ), lancada em 11 de outubro de 1905 e tida como a primeira
a veicular historias em quadrinhos no Brasil —, tivemos entre nds
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a publicacdo das Aventuras de Cherloquinho, ficcao infantil seriada
inspirada no legendario detetive de Arthur Conan Doyle.'?

Nosso presente trabalho se concentrara, porém, em uma des-
coberta nossa ligeiramente posterior e ainda inédita: trata-se dos
contos do personagem Mila, o escoteiro detetive, criagao do brasilei-
ro Benevenuto Cellini dos Santos (1869-1927), publicados na revis-
ta O Tico-Tico entre 26 de setembro de 1923 e 18 de novembro de
1925, e do contexto discursivo de disputa ideolégica no qual os con-
tos se inserem. A criacdo de Dos Santos, reunida por nés em livro a
sair em 2025 pela Avec Editora, de Porto Alegre, com o titulo Mila,
o escoteiro detetive (1923-1925; contos), exigiu uma visita a Bibliote-
ca Brasiliana Guita e José Mindlin, na Universidade de Sdo Paulo
(USP), para que a preparacdo dos originais pudesse ser completada
(FIGURAS 1 e 2). Apesar de a revista O Tico-Tico estar praticamente
toda disponivel em versao digitalizada na Hemeroteca Digital da
Biblioteca Nacional, havia lacuna justamente na edi¢ao 1038 de 26
de agosto de 1925, na qual constava trecho do conto “O triunfo do
Furao”, um dos dez do corpus citado.

1 A época do langamento do primeiro episédio (de dez), pela Empresa de
Romances Populares, desta entdo anénima criagdo de Vasco Lima, Eduardo Vito-
rino e Irineu Marinho, em 5 de setembro de 1916, o canone de Sherlock Holmes
contava com quatro romances e quarenta e dois contos editados (de um total de
quatro/cinquenta e seis).

2 Além de ja termos oferecido, em comunicagéo apresentada na Universida-
de Federal Fluminense, uma primeira analise e leitura exploratoria desta pionei-
ra tentativa brasileira de produzir literatura de género (no caso, o policial) para
criancas baseada na candnica matriz de origem inglesa, buscando em seus tex-
tos elementos de sentido, formagdes imaginarias e discursivas que traduzissem
as condicdes de producdo em nosso pais na época, chamou-nos muito a atencgao
o fato de que As aventuras de Cherloquinho, por ser anterior as obras Saudade
(1919), de Thales de Andrade, e A menina do narizinho arrebitado (1920), de Mon-
teiro Lobato, poderia muito bem servir de novo marco para o inicio da literatura
infantojuvenil brasileira.
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Figura 1 - Revista O Tico-Tico, edigdo 1038 (capa)

Fonte: acervo da Biblioteca José Mindlin
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Figura 2 - Trecho do conto “O triumpho do Furao”, da revista O Tico-Tico
de 26 de agosto de 1925

Fonte: acervo da Biblioteca José Mindlin

As origens das literaturas infantojuvenil e policial brasileiras

no comego do século XX e além: uma busca por pioneirismos,
mashups de género, intersecoes ideoldgicas e a violéncia ineren-
te as literaturas “concebidas” para criancas

A expressao ad usum Delphini, surgida nos anos 1670 para de-
signar volumes de classicos latinos preparados especialmente para
leitura do jovem Luis, o filho do rei Luis XIV;? passou com o tempo

3 The Delphin Classics ou ad usum Delphini foi uma série de edigdes anotadas
dos classicos latinos, destinadas a serem abrangentes, originalmente criadas no
século XVII. Os primeiros volumes foram preparados na década de 1670 para
Luis, le Grand Dauphin, herdeiro de Luis XIV, e foram escritos inteiramente em
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a ser usada em referéncia a textos expurgados ou “editados” de ma-
neiraa servirem a leitura na infancia. A ideia de livros de género de
massa formatados especificamente para o publico infantojuvenil,
em especial narrativas policiais, surge quase concomitantemente
a popularizacgao destas novas formas do romance, na consolidacgao
da Revolugdo Industrial no século XIX, inicialmente na figura de
“boy detectives assistentes” — estratagema ainda incipiente para
criar simpatia junto a jovens leitores secundarios das primeiras
dime novels (Andrew, 2014) — que posteriormente migram para
suas proprias histoérias independentes e sua propria mercantiliza-
¢do, ou seja, amadurecem junto com ambos os géneros: a literatura
policial e a literatura infantil. Sherlocks ad usum Delphini, portanto.

No Brasil, a propria recepcao da literatura policial se mistura
com sua apropriacdo ad usum Delphini, nos primeiros anos do sé-
culo XX, e com a consolidagdo de nossa literatura para criancas: se
os textos de Conan Doyle e seu Sherlock Holmes comegam a ser
publicados em folhetins por aqui a partir de 1905, no Correio da
Manhd (FIGURA 3),* seguidos por adaptacdes teatrais (1908), filmes
(1909) e fasciculos (1910) de bancas de jornal, ja em outubro de 1910
aiconica O Tico-Tico apresentava ao publico infantil brasileiro his-
torias ilustradas por Guido (FIGURA 5) com os personagens Sherlo-
ck Holmes, de Doyle, e Arséne (Arsénio) Lupin, de Maurice LeBlanc,
inicialmente como animais antropomorfizados e com textos em

latim. Ao todo, houve sessenta e quatro volumes editados entre 1670 e 1698, nos
quais os trechos expurgados geralmente eram passagens consideradas obscenas
para o publico-alvo.

4 A Study in Scarlet, romance de Conan Doyle de 1887 que introduz o perso-
nagem Sherlock Holmes e sua mitologia, tem sua primeira publicacdo no Brasil
com o folhetim de cinquenta partes intitulado Um crime estranho!: um romance de
A. Conan Doyle, aparecendo no jornal Correio da Manhd, do Rio de Janeiro, entre
os dias 26 de marco de 1905 (edicdo 1354) e 19 de junho de 1905 (edigdo 1439).
A aparigdo seguinte do genial detetive entre nos, tanto quanto pudemos apurar,
acontece em maio de 1907 na edi¢do de numero 15 da revista carioca Leitura para
todos (FIGURA 4), que publica o conto “O polegar do engenheiro” [“The Adventu-
re of the Engineer’s Thumb?”], originalmente pela Strand Magazine de margo de
1892, alardeando equivocadamente que aquela seria a primeira apari¢do do per-
sonagem de Doyle em lingua portuguesa no mundo (ndo souberam, pelo visto, do
folhetim do Correio da Manhd, dois anos mais antigo).
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legenda. A essa primeira aparicdo, varias outras se seguiriam nos Figura 4 — Revista Leitura Para Todos, edi¢do 15 de 15 de maio de 1907

anos posteriores, tanto na Tico-Tico como em revistas concorren-
tes, como a Juquinha, até culminarem na ja citada publicacao dos
dez fasciculos das Aventuras de Cherloquinho (FIGURA 6), em 1916.°

Figura 3 — Jornal Correio da Manhd de 26 de margo de 1905 (inicio de fo-
lhetim de Sherlock Holmes)
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Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

5 Tudo isso antes que Thales de Andrade ou Monteiro Lobato fossem nomes
consolidados entre nos no que se refere a literatura infantil.
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Com o «Pollegar do Engenheiron, encelamos hoje a publicacido d'essa magistral
serie de conlos, que, svb o litulo generico de «As aventuras de Sherloch Holmes,
tornaram celebre no mundo inleiro o nome de Conan Doyle. Traduzidos em
todas as linguas do mundo, esses admiraveis romancesinhos ainda o nio haviam
sido em portugues, tanto d’este como do outro lado do Atluntico. Ndo procura-
mos explicar a causa d'esle facto, quando ¢ cerlo que ludos os dias se (rasla-
dam do frances ou do inglez para a nossa lingua obras que por quasi nenhum
merilo se recommendam ; limitamo-nos a felicitar-nos por que assim houvesse
succedido e de que & «Leilura pava Todos» estivesse reservada a fortuna de
offerecer aos seus leitores as primicias, no nosso idioma, d'uma das cbras mais
variadas, dramaticas e irresistivelmente empolgantes que tém brolado da ima-
ginagdo d’'um romancista. No typo inolvidavel de «Sherlock Holmes» encarnou
Conan Doyle o «detective» moderno, analysta, psychologo e observador incom-
paravel, cerebro potente, nervos de aco, musculos de ferro, verdadeiro «sobre-
homem» que uma vocacdo irvesistivel ndo deixa descansar lancanao-o conti-
nuamenie em avenluras, por vezes perigosissimas, cujo entrecho é sempre para o
leilor uma causa de anciedade e de emocdo profundas e cujo desenlace o deixa
atlonito e aturdido. Os aconlecimentos extraordinarios que constituem a car-
reira unica de «Sherlock Holmes» e que se vdo desenvolar nas paginas da «Lei-
tura», tém, além de muitos outros merecimenlos, o de ser narrado numa lin-
quagem singela e clara, que attinge, quanco é necessario, um alto poder deseri-
plivo e dramatico. O aulor suppoe que é um medico, amigo inlimo, confidenle
e, ndo raro, companheivo de aventuras do grande «agente de policia», quem nos
refere os casos eslranhos e complicados que «Sherlock Holmes» conseguin
esclarecer e deslindar ¢ forca de logica, de perspicacia e do mais extraordi-
nario poder de induccdo, que jamais se concenti'ow num cerebro humano. O pri-
meiro d'esses terviveis e mysleriosos problemas, offevecemol-o hoje, como jd
cdissemos, sob o titulo «O Pollegar do Engenheivor. Em cada um dos nume-
705 sequinles da «Leitura para Todes» encontrardo, d'ora avanle, os leitores,
um episodio «completor d'essa admiravel colleccdo de obras primas.

O POLLEGAR DO ENGENHEIRO

Entre tudos os problemas submet-
lidos ao meu amigo, o Sr. Sherlock
Holmes, durante os annos que durou a
nossa intimidade, somenle dous lhe
foram por mim mais_particularmente
indicados: o que dizia respeito ao
pollegar do Sr. -Hatherley e o que trata-
va da demencia do coronel Warburlon.

D’estes dois problemas é,sem duvida,
o ultimo o mais interessante para um
espirito observador como od’elle; toda-
via, 0 outro problema é, por tal modo,
cstranko no seu principio, tao dra-
matico nos seus pormenores, que vale
a pena contal-o, embora ao meu amigo
faltasse a occasito de empregar, em
resolvel-o, as suas maravilhosas fa-
culdades de analyse.

A historia foi j4 por vezes referida
nos jornaes; mas, COmo sempre acon-
tece, um resumido artigo de folha
volante altrahe menos a altencao do

leilor do que a serie dos faclos, que se
desenvolvem pouco'a pouco, descorli-
nando lentamente o myslerio que os
rodeia. Quando soube o0s pormenores
de tal caso, fiquei seriamenle impres-
sionado e, ainda depois dos annos,
que decorreram desde enlao, nio se
me apagou da memoria o effeito que
elles me causaram. .

Era no veriio de 1889, pouco tempo
depois do meu casamento. Voltara eu
4 minha clientela civil e deixara de
frequentar o meu amigo Holmes, que
continuava residindo em Baker Street.
Ia por vezes visitaleo; conseguira até
3ue elle abandonasse em parte a vida

¢ bohemio, que levava, e havia-o con-
vencido de que viesse de vez em quando
visitar-me. A minha clientela ia cres-
cendo constantemente e,como a minha
casa ficava perto da estagio de Pad-
dington, alguns dos empreczados d,1

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 5 - Holmes e Lupin de Guido; revista O Tico-Tico, edicdo 263 de 19
de outubro de 1910, pag. 21

T

SHERLOCH HOLMES CONTRA AR‘SENIO LUPiN 237'
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Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 6 — Detalhe do primeiro episédio de Aventuras de Cherloquinho (1916)

Fonte: acervo da Biblioteca Nacional

Mas por que fazer associag¢des entre “violéncia” e “literatura in-
fantil” — sem sequer nos referirmos a contextos desta ou daquela
histéria —, como foi nossa opgdo ao concebermos a comunicacao
que inspirou este ensaio? Tal abordagem nao ¢ invencao nossa; ha,
sim, tedricos do campo que pensam que qualquer silenciamento
ou “adequacdo” de um texto tendo em vista certo publico-alvo ja
configura uma forma de violéncia: a violéncia do texto furtado aos
olhos, do texto retirado de circulag¢do ou suavizado, do texto adapta-
do ou suprimido ou deformado conforme a dtica do seletor/censor ou
segundo seu viés e projeto ideoldgico (em especial quando envolve a
formacao do ser humano na infancia e juventude). Em seu livro de
2020 Somos mesmo todos censores?, que reune dois ensaios sobre
censura e literatura para criancas e jovens, o estudioso canadense
Perry Nodelman (2020, p. 32-33, grifo meu) afirma que

[a] simples existéncia de um conjunto de textos desig-
nados para criancgas representa uma forma de censura.
Alguns séculos atras, tal literatura sequer existia.® [..]

6  Alias,em referéncia que passa despercebida a tradutora do volume em tela,
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Por definicdo, a literatura para criangas é a literatura
que deixa coisas de fora —isto é, aquela que censura.

Nos mesmos comegamos nossas abordagens sobre a literatu-
ra de massa para criangas examinando, em nossos livros Histdrias
de detetive para criangas (Eduff, 2017) e Livros de bolso infantis em
plena ditadura militar (Avec, 2022), a Série A Inspetora, de Gany-
médes José, e todas as outras séries da Colecdo Mister Olho, de
autores como Carlos Heitor Cony e Hélio do Soveral, que sdo, em
sua maioria, narrativas detetivescas/criminais. Entrelacamos tais
temas com o da censura e o da autocensura, com motivo maior na
descoberta por nds ja relatada de livros ndo publicados em 1974 do
citado Ganymédes José, por terem sido considerados, segundo nos-
sa tese, ofensivos ao regime militar de entao pela Edi¢des de Ouro
(cf. Nahoum, 2017, Nahoum, 2022). Entre eles, esta O caso do rei da
Casa Preta (1974,2026; FIGURA 7), a sair brevemente em publicacéo
viabilizada pela prefeitura de Casa Branca (SP), cidade natal do au-
tor, e editada pela Avec Editora, de Porto Alegre.

Figura 7 — Capa de A Inspetora e o Caso do Rei da Casa Preta (2026; 1974)

A INSPETORA

E O CASO DO REI DA CASA PRETA

Fonte: acervo do autor

Nodelman adota os The Delphin Classics como marco inicial de uma literatura in-
fantil, isto é, de um género concebido para criancas.
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Além disso, na expansdo que temos procurado fazer acerca
de referéncias sobre o inicio da literatura de massa para criancas,
uma importante descoberta foi o trabalho de Lucy Andrew (2014)
sobre as origens dos detetives mirins na tradicdo inglesa. Andrew,
ao introduzir o tema e fazer a justificativa do proprio corpus e das
paginas da tese de doutorado que se seguirdo, cristaliza a mesma
constatacdo que sempre somos forcados a repetir (e com a qual co-
mecamos o presente artigo) acerca dos preconceitos enfrentados
pela ficcao de cunho popular:

Juvenile detective fiction, however, remains largely unack-
nowledged in these numerous accounts of the origins and
development of detective or, more broadly, crime fiction. Ju-
lian Symons, one of the few critics of adult crime fiction
to acknowledge its juvenile equivalent, dismisses boys’
story-paper detectives such as Sexton Blake, Nelson Lee,
Dixon Hawke and Falcon Swift as inferior imitators of
Sherlock Holmes, concluding that the “crudity” of the
texts in which these characters appear “precludes them
from consideration” (Andrew, 2014, p. 9, grifos meus).

Mais interessante ainda para nosso relato sobre Mila, o escotei-
ro detetive e sua particularidade de criagao literaria (de massa) que
visa influenciar positivamente jovens leitores a respeito do ideario
escoteiro é que Andrew oferece, além de suas incursdes historicas,
uma ligacao entre a consolidacdo da literatura de enigma (na figura
do seu maior representante, Sherlock Holmes) e o inicio do movi-
mento escotista e os escritos de Baden-Powell:

Turning his attention to Britain, Routledge acknowle-
dges the influence upon the development of juvenile
detective fiction of Sherlock Holmes’s Baker Street Ir-
regulars and Robert Baden-Powell’s Scouting for Boys’
(Andrew, 2014, p. 11, grifo meu).

Em versao estendida do presente artigo — que possui as limi-
tacdes de tamanho e profundidade inerentes ao género e sua fun-
¢do —, analisaremos de maneira mais pormenorizada aimportante
tese defendida em 2014 por Lucy Andrew sobre o boy detective in-
glés, suas origens, formas e funcgdes, principalmente porque o ini-
cio de seu recorte (o periodo de 1865 a 1940) é situado por ela no
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momento em que a figura do detetive mirim passa por uma guina-
da qualitativa, moral e de recepcéo:

The Boy Detective; or, The Crimes of London. A Romance of
Modern Times (1865-6) — a serialised novel published in
weekly penny parts, known as a ‘penny dreadful’. ‘Penny
dreadfuls’ were aimed predominantly at working-class
boys and frequently featured boy criminal heroes who,
middle-class moralists argued, incited these impres-
sionable boy readers to commit crimes themselves.
The Boy Detective, therefore, not only deserves attention
as the first appearance of the boy detective hero in Bri-
tish children’s literature” but also for its direct rebellion
against the usual ‘penny dreadful’, which had induced a
moral panic about the link between pernicious literatu-
re and juvenile delinquency (Andrew, 2014, p. 13, grifos
meus).

Tal ponto de virada sera, evidentemente, de extrema valia para
o desenvolvimento do mapeamento e entendimento que viemos re-
alizando em nossas pesquisas quanto as origens de nossa propria
literatura de boy detectives — ou, melhor e mais abrangentemente
dizendo, de nossos brasileiros Sherlocks ad usum Delphini.

Um escritor-escoteiro com um projeto para a infancia: as investi-
das literarias de Benevenuto Cellini dos Santos e algum tempe-
ro de (arremedo de) biografia

Benevenuto Cellini dos Santos, escoteiro de primeira hora e
um dos maiores nomes do movimento até hoje, foi natural de Sao
Paulo, onde nasceu em 17 de setembro de 1869, mas radicou-se em
Niterdi nos ultimos anos de vida, onde seu passamento se deu no
dia 2 de janeiro de 1927° Para além de ser contador concursado
dos Correios, foi o maior escritor e divulgador escotista que o movi-
mento teve em sua época, e prova disso ¢ a grande repercussao que

7 E provavelmente em toda a literatura infantil detetivesca mundial!

8 A edicdo da Tico-Tico de numero 1111, de 19 de janeiro de 1927, da a noticia
da partida de Cellini em sua pagina 13.
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teve a sua morte, sendo noticiada em inumeros periédicos. O pri-
meiro numero da revista Alertal, de 28 de setembro de 1927, 6rgao
oficial da Unido dos Escoteiros do Brasil, lamenta (FIGURA 8) que
Cellini dos Santos nao tenha chegado a ver a publicacdo da revista,
um de seus sonhos como defensor ardoroso do movimento e seu
ideario (FIGURA 9):
N&o quis o destino que B. Cellini pudesse ver o primeiro
numero de Alertal, cuja apari¢do tanto desejou: a Mor-
te o levou logo ao segundo dia deste ano, deixando-nos
com a dor da sua perda — perda irreparavel para a sua
familia, para os seus amigos, para o Movimento Escotei-
ro, privado da sua colaboracio que seria, certamente, de
valor inestimavel, farta e proveitosa, utilizando essa sua
enorme bagagem literaria, escrinio precioso das letras
escoteiras, inesgotavel de ensinamentos, de episodios
bem escolhidos, de personagens que tdo bem sentimos

viverem nas paginas de seus contos e novelas, na letra e
nas musicas das suas cangdes e dos hinos que compos.

Constituia uma de suas constantes preocupacoes a publicacdo
de um periodico escoteiro, fosse ele um jornal, ainda que pequeni-
no, ou fosse a revista com que ele sonhara.

Seus desejos foram em parte satisfeitos com O Escoteiro da Gld-
ria, vinda a luz da publicidade em janeiro de 1925, e no qual ainda
uma vez Benevenuto Cellini se revelou o escotista de escola, conhe-
cedor profundo e abalizado do movimento escoteiro, como o era da
alma da crianca, escritor unico no género...

O espirito sempre moco do “velho Cellini” vivera sempre co-
nosco e seus trabalhos, alguns ja publicados, outros ainda inéditos,
terdo lugar de honra nas paginas de Alertal, que assim prestara jus-
ta homenagem a quem tanto pugnou pela nossa imprensa escotei-
ra (Neves, 1927, p. 32).

39



VIOLENCIA EM FOCO

Figura 8 — Capa da revista Alerta/, edi¢do 1 de 28 de setembro de 1927

Fonte: acervo do autor
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Figura 9 — Obituario de Benevenuto Cellini dos Santos na revista Alerta,
edicdo 1 de 28 de setembro de 1927, pag. 32
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Fonte: acervo do autor

Autor de diversas musicas escoteiras muito populares na sua
época, como os hinos “Alerta” e “Rataplan do Mar”, Cellini dos San-
tos comecou a praticar o escotismo em 1914, sendo um dos funda-
dores da Associacdo Brasileira de Escoteiros (ABE) e tendo a seu
crédito obras engajadas como O ementdrio do escoteiro, entre outras.
A partir de 1925, atua como diretor e principal redator do boletim
O Escoteiro da Gloria (FIGURA 10), 6rgao do grupo Escoteiros da Glo-
ria, no qual publica inumeros artigos, letras de musica e folhetins
de cunho escotista e afeitos a moral e principios do movimento.
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Escreveu ainda para o periodico A Voz do Mar (RJ)? e produziu “di-
versos contos escoteiros, no género ‘policial’, tdo apreciado pelos
nossos meninos, alguns dos quais tém sido publicados n’O Esco-
teiro,'* da A.E.C.B.” (Escotismo, 1923, p. 15), segundo informa a Tico-
-Tico de numero 930, de 1° de agosto de 1923, pouco antes do inicio
da publicacao dos contos de Mila em suas paginas, tambem para a
revista O Escoteiro (FIGURA 11), 6rgao oficial da Unido dos Escotei-
ros Catolicos do Brasil.

Figura 10 — Capa do boletim O Escoteiro da Gloria, edi¢do 1 de janeiro de 1925

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

9 Algumas vezes, sob o pseudénimo de “Nemo”.

10 A propdsito da revista O Escoteiro, que precede como 6rgdo oficial principal
do movimento escotista a revista Alertal, de 1927, cabe registrar a seguinte infor-
macdo que aparece nesta ultima, em sua pagina 8, referindo-se ao texto intitula-
do “Ultimo numero”, presente na O Escoteiro de 15 de dezembro de 1925: “Com
o presente numero encerra O Escoteiro esta sua fase. Em janeiro ele aparecera
com outro titulo, outra direcéo e outra orientacéo julgada mais conveniente pelo
Conselho Diretor da Unido dos Escoteiros do Brasil, em decisdo unanime de 5 de
novembro. Durante sete anos ininterruptos, manteve-o a Federagdo Catdlica por
entre os mais dificeis sacrificios. Publicou 756 nimeros pontualmente no dia 15
de cada més e sua redacdo e sua administragdo foram sempre gratuitas” (Com o
presente [...], 1927, p. 8).
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Figura 11 - Capa do boletim O Escoteiro, edi¢do 66 de 13 de abril de 1923

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

Principalmente na década de 1920, como ja nos foi possivel
levantar, Cellini langou-se a producao de literatura infantil tanto
escoteira quanto policial. Um bom exemplo da literatura infantil é
seu volume de contos Os mandamentos do escoteiro (FIGURA 12), de
1926, no qual ha uma narrativa para cada um dos doze mandamen-
tos em questao, e que o proprio autor diz ter sido inspirado pela lei-
tura, aos treze anos de idade, da brochura de “D. Antonio de Trueba,
que se intitulava A Lei de Deus [e na qual] em dez narrativas de cati-
vante interesse e dulcissimo sabor o notavel prosador espanhol pu-
nha em acdo, vigorosa e nitidamente, os Dez Mandamentos da Lei
Divina” (Santos, 1926). Ja, quanto a literatura policial, ndo menos
pedagogico-ideoldgico-moralizante, é o caso dos quatro fasciculos
da novela de aventura-mistério Os colomis do mar (1926; FIGURA 13)
e dos contos de Mila, o escoteiro detetive (1923-1925).
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Figura 12 — Capa do livro Os Mandamentos do Escoteiro, de Benevenuto A questdo da infancia ocupava Cellini dos Santos mental e es-
Cellini dos Santos (1926) ‘s . : ~ .

piritualmente a tal ponto que, apos a publicagdo de um ensaio de
130 1917 do dr. Edgard Costa no numero 22 da revista Vida Policial, de
8 de agosto de 1925 (FIGURAS 14 e 15), intitulado “O problema da
infancia abandonada em geral” (FIGURAS 16 e 17), o criador de Mila,
o escoteiro detetive responde as teses de Costa ja na edicdo seguinte
de Vida Policial, com texto seu de nome “O problema que interessa

a todos” (Santos, 1925).

Figura 14 - Capa da revista Vida Policial, edi¢do 22 de 8 de agosto de 1925
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Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

Figura 13 — Capa do primeiro fasciculo de Os Colomis do Mar (Leituras
Escoteiras), de 10 de outubro de 1926, de autoria de Benevenuto Cellini
dos Santos

e e L W it

Numero avulso: na Capital, 1$000; nos Estados, 1$200.

]

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)
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O artigo (ensaio? estudo?) de Costa aborda a questdo da infan-
cia abandonada, destacando sua urgéncia como um fato social gra-
ve e argumentando que o abandono moral e material das criancas
seria a principal causa da criminalidade infantil, que, por sua vez,

0 groblema da infancia abandonada em geral

Pelo Dr. EDGARD COSTA

0 p da infancia a 6 dos proble.
mas sociaes, entre nés, aquelle que, talvez reclama solu.
¢dio mais urgente. Do terreno méramente especulativo,
om que tem estado, ¢ necessario que seja posto e enca-

até os seus estimulos director conduzem muitas creangas
4 vadiagem e ao crime. Algumas destas tém um legiti.
mo horror da casa paterna. O pae embriaga.se, a mae
pragueja e bate.lhes; ndo ha pdo nem conforto. A um

rado praticamente, utilizando.se para isso da peri a
dos povos cultos que, premidos por situagdes identicas,
procuraram resolvel.o.

O conselbo de RANDALL no Congresso de Roma de
1885 — *salvae a creanca ¢ ndo haverd mais, no futuro,
homens para corrigir e punir” — é todo um programma
da mais alta politica social e criminal,

©O interesse do Estado pela sorte da infancia em ge-
ral, e especialmente da infancia abandonada, ndo constitue
apenas um direito que elle tem de zelar pela sua propria
conservacéio, mas importa, igualmente, num dever impres.
criptivel de solidariedade social,

As leis protectoras da infandia sdo, no conceito de
BERTHELEMY citado pelo Sr, desembargador ATAULPHO
DE PAIVA, o titulo de verdadeiras medidas de seguran-
ca geral. Suas disposigdes sio humanas sémente pelo
bem que permittem fazer aos protegidos, mas porque re.
presentam, mesmo para os protectores, a mais efficaz das
garantias.

Da mesma férma, reconhece FERRI que “a proteccdo
da infancia abandonada e maltratada ¢ fundamental entre
0s substitutivos penaes, porque ella tem uma a;

lar assim desor , a creanga prefere a rua, kaleidos-
copio variado que interessa a sua imaginacdo infantil, Um
dia demora-se mais e ndo regressa 4 casa a horas, Quando se
lembra de voltar, é noite, Recela que lhe batam. Fica
na rua. E os paes ndo cuidam de prcourar o filho extra.
viado. Assim se gerou um vadio' (1).

Sdo os lactores mesologicos actuando, livre e pre-
ponderantemente, sobre a creanca, em que o crime, como
observa ainda o citado MENDES CORREIA, ndo ¢ uma ma-
nifestagio habitual. E’ a desharmonia dos paes, é a edu.
cagio viciosa, sio os maus tratos, a principio; é a falta
dos paes, as mds camaradagens, a escola da rua, a se.
guir; e, finalmente, os maus as e
suggestoes criminosas recebidas, que fazem da creanca um
delinquente.

Com o illustre Sr, desembargador ATAULPHO DK
PAIVA, para quem a assistencia publica em seus diversos
ramos, se tornou objecto de pacientes e eruditos estudos
que lhe deram justa e reconhecida autoridade no assum.
Do, péde-se, syntheticamente, affirmar que — “o abando-
no moral é a causa primaria do crime e a fonte mais fe.
cunda da er lidade” (2),

sobre milhares de pr ou

ao orime. Equivalle, na prevencdo sanitaria, -ao uso de
beber agua fervida durante as epidemias do cholera ou
de typho, esterilizando os germens pathologicos. 1 é 4
protecgiio intensa e extensiva dos menores abandonados que
a Inglaterra deve, na maior parte, a diminui¢io notavel
da sua criminalidade mais grave, De sorte que este.pro-
blema se impde de ora avante, e cada vez mais, aos phi.
lantropos e aos homens de Estado.”

B’ de facto constatado pelas estatisticas de todos 0s
paizes, inclusive o nosso, que a criminalidade tende a tor-
nar.se cada vez mais, precoce. B o crime na creanca —
é outro facto tambem verificado — tem sua causa princi-
pal no abandono moral e material em que a deixam o0s
paes. Lutar contra a criminalidde infantil para resol-
ver, em grande parte o problema da luta contra a crimi-
nalidade em geral, ¢, pois, lutar contra essa causa.

O Congresso de Anvers de 1890 definiu os menores
moralmente abandonados aquelles que, — por motivo de
enfermidade, negligencia ou vicio de seus paes ou em vir-
tude de outras causas, se encontram entregues a si mesmos
e privados de . Os
sdio aquelles que, nascidos de paes e maes conhecidos,
educados a principio por elles ou, em sua falta, por outras
pessoas, sdo desamparados sem que se saiba o fim que ti-
veram os paes ou sem que a elles se possa recorrer; ¢ a
defini¢do do artigo bo, da lei franceza de 19 de Janeiro
de 1811.

O abandono moral ou material da creanga decorre,
por sua vez da desorganizacio da familla, importando esta
na negligencia, na incapacidade dos paes; nella reside, pois,
em uitima analyse, a causa primaria da criminalidade in.
fantil. f

“‘A educagiio que as creangas recebem no seio da fa-
milfa observa MENDES CORREIA, ¢ um factor importan-
tissimo de sua cunducta. Os maus exemplos dados pelos
paes, as suas desharmonias, as suas violencias oorporaes, e

da infancia desamparada €, portanto, um
problema dos mais graves e momentosos.

x x *

Conhecidas as causas, resta saber quaes os remedios
indicados para a cura do mal. O problema é complexo.
Fiquemos porém, no que é praticamente possivel e no que
so deve fazer urgentemente. As grandes reformas virao
depois.

A energica puni¢io dos paes que exploram a innocen-
cia dos filhos menores, atirando-os 4 mendicidade e 4
prostituigio, u que os delxam entregues a si mesmos, em
perigosa oclosidade, perambulando pelas ruas e pracas da
cidade, parece-nos a primeira medida, a mais urgente e a
mais facil, a ser tomada.

“No dia em que 0s paes souberem disse muito bem
o illustre e operoso Sr. CARLOS LEITE RIBEIRO em dis-
curso nio ha muito proferido no Conselho Municipal, que
0. abandono do filho ou a sua applicagio em misteres des.
honestos lhes custard a perda do patrio poder augmenta.
da por alguns annos de prisio, a geragio futura passard
a se apresentar aos olhos do observador intelligente sem
a terrivel ameaga que hoje a tinge de negro; a simples
perda do patrio poder porém, mais nio fard do que abrir
a porta ao abandono de novas infelizes creangas” (3).

ok
0 Codigo Penal pune no art. 395 os que permittirem
que menores de 14 annos sujeitos ao seu poder, ou confia-
dos & sua guarda e vigilancia, andem a mendigar; e a lei
n. 2.992, de 25 de Setembro de 1915, os que excitarem
favorecerem ou facilitarem a corrup¢io de menores, de
um ou outro sexo. A prostitui¢gio e a mendicidade sdo
as duas largas estradas que levam a crean¢a ao crime.
Nfio deixar que essas disposicdes salutares fiquem
letra morta, encetar e manter uma repressio severa contra
os seus infractores, ¢ um dever da autoridade publica.

Figura 15 — Artigo “O Problema da Infancia”, de Edgard Costa (1917)
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Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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contribui para a criminalidade geral. Apos citar estatisticas e estu-
dos que mostram uma suposta relacdo de causalidade entre desor-
ganizacdo familiar, maus tratos e mas influéncias e a delinquéncia
infanto-juvenil, Costa sugere que o Estado tem o dever de proteger
essas criancgas, nao apenas por solidariedade social, mas também
como uma medida de seguranca publica (Costa, 1925, p. 2-3).

Figura 16 — Capa da revista Vida Policial, edi¢do 23 de 15 de agosto de 1925

LT AY
LEvay

Numero avulso: na Capital, 1$000; nos Estados, 1$200. e 3ERE0

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 17 — Artigo “O problema que interessa a todos”, de Benevenuto
Cellini dos Santos (1925)

0 PROBLEMA QUE INTERESSA A T0DOS

.

A proposito do setudo do Dr. Edgard Costa:
O problema da infancia abandonada em geral, recele
mos a seguinte carta:

Iim. Snr. Redactor. Lendo no ultimo numer
da " Vida Policial”

dr. Edgard Costa,

o interessante artigo do eminente
) sob o titulo: O problema da infan-
Cla‘abandonada em geral, assumpto esse que de ha
muito me prendeu a attengdo e cuja resolugao acom-
panhs com enorme inter

resolvi, enchendo-me de

udacicsa coragem, arigir-vos as linhas que tendes

ob os olhos,

Creio que rarissimo serd o brasileiro, digno desse
nome, e pai de familia que nao sinta, de quando em
gx.um(lo a0 mengos, coniranger-se-lhe o coragio ao ima-
%’“Ht" ¢ a0 vér mesmo, o triste destino que na vida
terdo esses milhares de creangas que a falta de paes,
m' em condigoes precarias e desamorosas dos mesmos,
ttiiam diariamente a correnteza desapiedada do accaso.

Nio vou bordar consideragdes sobre o facto, para
fanto me fallecem a competencia e o preparo. Precizo
“penas, por wm desencargo de consciencia, por um
desabaio de convicgdo, tocar, de leve que seja, num
Ponto-do problema, ou melhor, da solu¢io do mesmo
: Segando o que tenho lido e considerado, aprecia-
10 até, o amparo, que se tem podido prestar a essa
_”"facfm da nossa nacionalidade, em risco de perda
vrrren?ediavd, se firma, se baseia, no recolhimento, na
“?Splta‘liznqim, na entrega desses menores a institui-
Loes, cfficiaes ou particulares, de prevengio e reedu-
~"‘l\ftu wma, outias de criagao ou de disciplina. Estas
]v‘“gé‘ls. aquellas religiosas de diversos credos, umas
xennr@ilimrisadas, outras agricolas, profssionaes, etc.
: Ora, sem negar em absoluto, o beneficio que re-
sulta de todos esses meios de amparo a infancia des-
valida, ouso adduzir algumas observagdes.

De que ¢, afinal, que mais necessitam esses peque-
Nos seres, abandonados, ja ou ainda nao contaminados
pelu-s estygmas da vida vagabunda e ociosa? De pro-
teccdo physica, ou material e psychica ou moral. E sé
‘S“(f)‘ conhego — notai bem, sr. redactor, et affirmo —
i aS,ONHECO UM — um systema educ.:ativo, capaz

parar esses pequenos seres, material e moral-
mente, formando ou reformando, corpos e almas,
".mficmos € caracteres, plasmando cerebros e corrigindo
Orgaos, de modo a fornecer mais tarde individuos sios
de alma e corpo, ao nosso Brasil.

Com esse systema educativo a que me refiro, des-
Pertam-se consciencias e aprimoram-se coragdes, sem
que the falte a idéa Divina a par da religido civica, e
ndependendo das estreitezas de dogmas e das prisdes
dos regulamentos disciplinares de presidios. Um sys-
tema que nio impde discipling mas que a obtem vo-
luntaria, que nio produz sectarios, mas forma crentes,

jque nao alista soldados, mas que os consegue pela fé
¢ pelo patriotismo, que nao fabrica eleitores, mas que

créa  cid

, que nao apresenta ao fim bachareis,
nem oper nem camponezes, mas homens cheios
de energia, «e consciencia intelligente, de iniciativas
promptas, de robustez sadia, de conhecimentos varia-
dos e que, em dadoe momento, poderio seguir qualquer
carreira social, sabendo rumar a vida sem depender
do proximo, superar obstaculos, praticar o bem pelo
proprio bem, e finalmente serem uteis ao Brasil ¢ aos
Brasileiros, antes de serem uteis 4 Humanidade.

Esse systema, ji provado, ¢ o ESCOTISMO.
Porque ndo fazer a tentativa? Nio custa a experien
cia, Que a autoridade competente entregue confiada-
mente a um educador escotista certo numero desses
meno-es. mediante certas condigdes, que nunca serdc
mais onerosas do que as que exigem outras institui-
¢Oes, e no fim de certo tempo, nio serd precizo muito,
verifique o resultado obtido pelo cumprimento — nio
forcado mas voluntariamente acceito — do Codigo do
Escotismo, entre os pequenos viciados, abandonados.
etc.

Quer a “Vida Policial” patrocinar essa experien
cia? ISi o quizerdes, Sr. Redactor, me encontrareis, ¢
a outros crentes como eu, dispostos a collaboracgio.
Relevai a audacia desta pequena epistola e créde-me
vosso constante leitor e amigo patricio

Benevenuto Cellini dos Santos,
Scout-master.

Par clarenr,

suavisar e embellezar
a cutis femining nada ha que

supere a0

% Sradeodo- MENDEL

Fa¢a uma experiencia e se

couvencera
PERFUMARIA MENDEL
Rua Marvechal Floriano, 10

i =
it Exwa. Senhora: )’f
Complvic a sua toilette com os lapis para lablos, gf
ROUGES para as faces ¢ LOCSGES — Anpitra, Marlise i
«  Antinea, pri da | i
Mendel

‘.N
3
3

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Como solucgdes para a questdo, o autor propde punicao severa
para os pais que exploram ou negligenciam seus filhos, bem como
a criacdo de juizados especiais para menores e o apoio estatal a
associacgdes privadas de protecdo a infancia, além de enfatizar a
importancia de medidas imediatas, como a aplicacdo rigorosa das
leis existentes e a necessidade de reformas mais amplas no futuro
(lembrando que o artigo, embora publicado em 1925, é de 1917). O
texto também menciona a experiéncia de outros paises, como os
Estados Unidos, onde tribunais especializados para criangas esta-
riam sendo eficazes —segundo o autor — na prevencao da crimina-
lidade juvenil. Em resumo, Costa (1925, p. 2-3) defende uma abor-
dagem multifacetada envolvendo repressao, educacao e assisténcia
para resolver o problema da infancia abandonada. O que salta aos
olhos, aideia que perdura e incomoda o leitor ainda hodiernamen-
te, porém, é a instituicdo de um “Tribunal para Criancas”.

Jaarespostade Cellini dos Santos (1925), politica e a todo custo
evitando um embate direto com as sugestoes que provavelmente
lhe parecem curtas ou mesmo descabidas (como os citados tribu-
nais infantis), vem na forma de carta enviada ao redator da Vida Po-
licial, comentando o artigo do dr. Edgard Costa, ecoando sua preo-
cupacgdo com o destino das criancas desamparadas, mas sugerindo
o escotismo como uma solucgdo eficaz para o problema. Cellini dos
Santos (1925, p. 41) argumenta que o escotismo, um sistema educa-
tivo (para ele) ja testado, poderia amparar fisica e moralmente as
criancas abandonadas, formando cidadaos conscientes, saudaveis
e independentes, sem a necessidade de recorrer a métodos coerci-
tivos ou religiosos.

Benevenuto Cellini dos Santos propde mesmo uma experién-
cia pratica: entregar um grupo de menores abandonados a um edu-
cador escotista, sob certas condigdes, de forma a verificar os resul-
tados positivos do método de Baden-Powell. Ele literalmente pede
que Vida Policial patrocine tal iniciativa e se oferece para colaborar.
Como ja demonstrou em varios outros momentos de seu ativismo
escotista, a carta-réplica de Cellini dos Santos (1925, p. 41) refle-
te uma visdo otimista e pratica para um problema perenemente
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complexo, defendendo o escotismo como uma forma de transfor-
mar vidas e contribuir para o bem-estar social geral."*

A Tico-Tico de numero 1111, de 19 de janeiro de 1927 (FIGURA 18),
¢ a que da a noticia da partida deste que foi o maior (e mais prolifi-
co) escritor escotista de sua geracao. O corpus da lavra de Cellini dos
Santos que mais nos interessa, em todo caso,compde-se dos dez con-
tos publicados na revista O Tico-Tico entre 26 de setembro de 1923
(edigdo 938) e 18 de novembro de 1925 (edi¢do 1050). Seus nomes
sdo “Mila, o escoteiro detetive”, “Cartas baralhadas”, “Pobre Furao!”,
“Achar o perdido”, “Luzes nas trevas”, “O farrapo providencial”, “Em
polvorosa”, “O discipulo de Mila”, “O alfenim” e “O triunfo do Furao”.

Figura 18 — Revista O Tico-Tico 1111, de 19 de janeiro de 1927, com mengéo
a morte de Cellini dos Santos (pag. 13)

-——— r mrEmssssraswesswe e ——— = - -

0 ESCOTEIRISMO DE LUTO precioso volume, com 12 contos, a que
Ecodu como um tristissimo dobre 4 nos referimos na secgdo ultima; e gra-
noticia do desapparecimento do gran- cas ao esforgo do chefe Cftrlos Proenca
de escotista que foi Benevenuto Celli- ~ Gomes, o Grupo de Escofciros de Cam-
ni dos Santos. po Grande iniciou a publicagdo das

Ligado ao movimento gscoteiro na- “Leituras Escoteiras” onde, .em _.fasei-
cional desde o seu inicio, a sua alma, culos quinzenaes, iam sendo trazxdos'a
sempre forte, ndo esmoreceu nunca., publico as preciosas produccdes do ve-
Trabalhou com um amor sem limites iho Jaboty-etd, totem escoteiro do sau-
pelo movimento ao qual deu o melhor doso Cellini.
de suas energias. E' uma perda irreparavel a mor2

A sua especialidade eram os contos desse grande amigo do movimento que,
escoteiros de que deixou farta messe, apezar da sua idade, conservava sem-
tendo os nossos lzitores conhecido bem Pre uma alma continuamente jovem ¢
o seu °‘Mila, detective escoteiro”, que cﬂthmiagta. enthusiasmo que sabia
este jornal publicou. transmittir a todos quantos delle se ap-

Ainda recentemente, aias antes o proximavam, }
seu fallecimento, foi dado 4 publicidade, Mas Cellini soube fazer em vida ,';'ir;
por iniciativa do chefe Waldemar Bar- ::mu que im!nis mon:re.ri no corac
roso, “Os Mandamentos do Escoteiro”, um Escoteiro brasileiro,

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

11  Vale ressaltar que o embate que relatamos na revista Vida Policial se da
quando Cellini dos Santos ainda esta publicando os contos de Mila na Tico-Tico.
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A balanga entre leituras morais, leituras “chafurdantes” e solu-
¢coes importadas: pequeno contexto da recepcio daliteratura de
massa para criancas no inicio do século XX e a ado¢ao do esco-
tismo como projeto educacional (auxiliar) de Estado

E importante emoldurar a estratégia de Cellini dos Santos de
se apropriar do género policial para promover o idedrio escotista (e
auxiliar na busca desta crian¢a ideal, formada pelos preceitos esco-
teiros: catdlica, leal, honesta, prestativa e sempre alerta!)'* tendo em
mente dois panos de fundo:

Em primeiro lugar, deve-se considerar a ma reputacao da mes-
ma literatura policial junto aos promotores coevos da literatura
infantil canonica. Ha diversos artigos e pequenos editoriais na Ti-
co-Tico que dao conta dessa visdo da ficcao detetivesca ou de crime
(Nick Carter, etc.), em especial as que tinham criminosos como he-
rois (Lupin, etc.), como extremamente nociva a juventude em ge-
ral. Um bom exemplo é a nota publicada na segao Escoteirismo da
Tico-Tico de numero 1099 de 27 de outubro de 1926 (FIGURA 19),
que trata da publicacdo dos fasciculos Leituras Escoteiras, do Gru-
po de Escoteiros Catdlicos de Campo Grande (RJ), cujas primeiras
(e unicas?) quatro edigOes trazem a aventura escoteira Os colomis
do mar, de Benevenuto Cellini dos Santos. Diz o colunista, além de
descrever o entrecho e louvar a iniciativa do chefe escoteiro e edi-
tor Carlos Proenca Gomes, que “sdo leituras como o seu proprio
nome indica, proprias para os escoteiros, isto ¢, moldadas na moral
da grande escola de Baden-Powell” e que sua “publicacdo vem pre-
encher uma lacuna que por todos os chefes era sentida — a carén-
cia de leituras morais para os nossos jovens patricios que, faltos de
outro elemento, chafurdavam-se nas leituras policiais, em geral tdo
perniciosas” (Escoteirismo, 1926, p. 7, grifo meu).

12 Trata-se de famoso brado escotista.
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Figura 19 — Mencédo na revista Tico-Tico 1099 a ficcdo policial como
“perniciosa”

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

Em segundo lugar, é necessario por em perspectiva a assimila-
¢ao, ja na década de 1920, por diversos governos estaduais, e pelo
proprio Estado brasileiro, do movimento escotista e seu ideario, in-
corporado aos sistemas e redes escolares, de maneira sistematica e
oficial, como uma estratégia para a formacao de cidadéos integros
e fisica e moralmente capazes de consolidar a identidade nacional
e os desafios da construcao de uma nagéo pos-oitocentista. Em sua
dissertacao Sempre Alerta! O Movimento Escoteiro no Brasil e os pro-
jetos nacionalistas de educagdo infanto-juvenil: 1910-1945, Adalson
de Oliveira Nascimento (2004) investiga as origens do escotismo
no Brasil — o primeiro grupo escoteiro data de 1910, fundado no
Rio de Janeiro — e a maneira como sua ideologia e praxis sdo vistas
de maneira tdo positiva que passaram a ser rapidamente conside-
radas como a atividade extraescolar suplementar por exceléncia,
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sendo pouco a pouco oficializadas e amalgamadas aos novos pa-
radigmas das nascentes praticas pedagogicas escolanovistas (por
suas reconheciveis semelhancas de superficie, como a promocao
daautonomia juvenil e das atividades de cunho pratico eao ar livre).

Na década de 1920, em varios estados brasileiros, ocor-
reram reformas da instrugdo publica, que objetivaram
aintroducdo de modernas pedagogias e a expansdo dos
sistemas publicos educacionais. Este movimento de
renovagdo educacional, conhecido a partir de fins dos
anos 1920 como Escola Nova, expressava grande simpa-
tia pelo escotismo. [...| De formas diferentes, integralistas,
Forcas Armadas, catdlicos e o proprio Governo Federal
incluiram o escotismo em suas propostas educacionais
(Nascimento, 2004, p. 12, grifos meus).

Mila, o escoteiro detetive é, portanto, uma criacdo que busca pro-
pagar e propagandear uma filosofia, mesmo um estilo de vida, o
escotismo (ja cooptado como adjuvante de todo um aparato estatal
pedagdgico-moralizante), que se valia de um formato/género con-
denado (a literatura policial), mas que era inegavelmente popular
junto a seu publico-alvo: o jovem e a crianca (e, por conseguinte, o
estudante e o cidadao em formacéo).

Mila, o escoteiro detetive: breve resumo dos entrechos e alguns
pontos de interesse

No primeiro conto, intitulado “Mila, o escoteiro detetive”,’* que
abre a série em 26 de setembro de 1923 e conta com apenas uma par-
te, o menino Emilio Costa, conhecido como Mila, é descrito como um
escoteiro atento e perspicaz. Ao retornar de uma excursao, encontra
uma carteira abandonada contendo apenas selos postais usados. In-
trigado, decide examina-los e percebe pequenos numeros e palavras
escritas em seu verso. Ao organizar as informacdes, descobre uma
mensagem codificada que revela detalhes sobre um assalto planeja-
do para aquela noite. Convencido de sua descoberta, Mila avisa a po-
licia, que inicialmente desconfia, mas decide investigar. Gracas a sua

13 Publicado na revista O Tico-Tico, na edicdo de numero 938.
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intervencao, a policia consegue prender cinco criminosos, incluindo
dois ladroes ja procurados. No dia seguinte, o delegado reconhece
a importancia da agdo do jovem, destacando seu raciocinio légico e
sua atencdo para com os detalhes, qualidades desenvolvidas pelo es-
cotismo. Como resultado, Mila ganha a admiracdo de todos e o apeli-
do de “Sherlock mirim” (Santos, 2025).

Em “Cartas baralhadas”"* segundo episddio, publicado ao lon-
go de duas edicoes da revista, o inspetor Furdo esta prestes a ser
demitido por ndo conseguir descobrir onde um suspeito realiza
apostas ilegais. Desesperado, ele pede ajuda ao jovem Mila, que
percebe um padrao nos anuncios misteriosos publicados na se¢ao
livre da Gazeta da Tarde. Analisando as mensagens, Mila deduz que
os numeros indicam datas, horarios e enderecos das casas de jogo.
Ele preve corretamente que o suspeito tomara um bonde para a rua
Barao de Mesquita n° 915. Furdo segue a dica e lidera uma operagao
policial, desmantelando o cassino clandestino. No dia seguinte, os
jornais exaltam sua “pericia”, mas Mila, que realmente resolveu o
mistério, apenas ri do amigo, concluindo que Furao “nédo sabe bara-
lhar as cartas” (Santos, 2025).

“Pobre Furao!”,'* conto de numero trés, ja tem maior extensao
e leva quase dois meses para ser publicado por completo, apare-
cendo no inicio de novembro e ocupando a Tico-Tico até pouco de-
pois do Natal de 1923, tendo seis partes no total. Nele, narra-se nova
historia envolvendo o agente Furdo, que é encontrado gravemen-
te ferido e inconsciente. O médico dr. Costa e seu filho Mila cui-
dam dele, enquanto o delegado dr. Felisberto e o sargento Candido
tentam descobrir o que aconteceu. Mila, jovem e astuto, assume a
investigacdo e, por meio das pistas deixadas pelo Furao, descobre
que este fora vitima de um grupo de falsificadores de moeda. Mila

14 Publicado narevista O Tico-Tico, nas edi¢gdes de numero 942, de 24 de outu-
bro de 1923, e 943, de 31 de outubro de 1923.

15  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢des de numero 944, de 7 de no-
vembro de 1923, 945, de 14 de novembro de 1923, 946, de 21 de novembro de
1923, 947 de 28 de novembro de 1923, 948, de 5 de dezembro de 1923, e 951, de
26 de dezembro de 1923.
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decifra codigos e localiza a casa onde os criminosos operam. Com
a ajuda do delegado e do sargento, os falsificadores sdo presos. Fu-
rdo, que estava consciente o tempo todo, agradece a Mila por sua
dedicagdo e inteligéncia, reconhecendo que o rapaz foi essencial
para resolver o caso. A histéria destaca a perspicacia de Mila e a
importancia do trabalho em equipe, um dos valores mais aderentes
ao escotismo, para que seja feita a justica (Santos, 2025).

Um pouco menor, o conto “Achar o perdido” tem quatro par-
tes e retoma o personagem apos um intervalo de trés meses desde
a aparicdo anterior. Com inicio em 26 de margo de 1924, a historia
apresenta o jovem escoteiro Mila sendo chamado a delegacia para
ajudar o delegado Joaquim Felisberto a resolver o desaparecimen-
to de documentos importantes sobre um bicheiro sob investigacao.
Mila, com sua sagacidade, percebe marcas sutis nos papéis restan-
tes, concluindo que alguém os identificava previamente de forma
a conseguir roubar apenas os corretos. Apos interrogar os funcio-
narios da delegacia, ele suspeita do faxineiro Fulgéncio, que, pres-
sionado, revela ter recebido cem mil réis para furtar os tais docu-
mentos. Mila, com paciéncia e inteligéncia, ganha a sua confianga
e o convence a confessar. O conto, mais uma vez, destaca a astucia
do jovem e sua capacidade de resolver mistérios com légica e pers-
picacia, enfatizando valores como justica e honestidade (Santos,
2025) —um combinado entre os ideais escotistas e as caracteristi-
cas do detetive de enigma.

“Luzes nas trevas” resgata seus leitores de uma espera de trés
semanas e, com oito partes, demora dois meses para ter seu des-
fecho publicado.'” Nele, Benevenuto Cellini dos Santos narra um
exercicio de escoteiros em que trés tropas (A, B e C) competem em

16  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢des de numero 964, de 26 de mar-
¢o de 1924, 965, de 2 de abril de 1924, 966, de 9 de abril de 1924, e 967, de 16 de
abril de 1924.

17  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢des de numero 970, de 7 de maio
de 1924, 971, de 14 de maio de 1924, 972, de 21 de maio de 1924, 973, de 28 de
maio de 1924,974, de 4 de junho de 1924, 976, de 18 de junho de 1924, 977, de 25
de junho de 1924, e 979, de 9 de julho de 1924.
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um jogo estratégico. A tropa B, liderada por Novaes, tem a missao
de interceptar comunicagdes entre as tropas A e C sem ser detec-
tada. Durante a noite, a tropa B intercepta uma mensagem cifra-
da enviada pela tropa D (aliada de A e C). O jovem escoteiro Mila,
conhecido por sua inteligéncia, decifra a mensagem, revelando o
local e horario do encontro secreto entre as tropas A e C. Com essa
informacdo, Novaes e sua tropa surpreendem os adversarios ao
amanhecer, garantindo a vitéria. O Diretor Técnico, impressionado
com a habilidade de Mila, condecora o rapaz e o nomeia criptografo
oficial. A histéria destaca a inteligéncia, o trabalho em equipe (coi-
sa, alids, recorrente no corpus) e aimportancia do raciocinio logico,
encerrando a narrativa com os escoteiros celebrando a vitoria e se-
guindo para um merecido almogo (Santos, 2025).

O sexto conto, “O farrapo providencial”,”® de extensao préoxima
ao anterior e de mesmo numero de partes, vem logo na edicao se-
guinte da Tico-Tico, chegando ao final no principio de setembro de
1924. O conto descreve a historia de uma patrulha de escoteiros
que, durante um exercicio, encontra um bilhete de socorro escrito
por um pintor francés, Julien Fourt, sequestrado por quatro bandi-
dos. O jovem escoteiro Mila decifra o bilhete e lidera a patrulha em
uma missdo de resgate. Com a ajuda do delegado dr. Felisberto, do
agente Furao e de outros escoteiros, Mila localiza a cabana onde o
francés esta preso. Apos uma emboscada bem planejada, os ban-
didos sdo capturados e Julien é libertado. A histéria destaca, sem
maiores surpresas, qualidades como a coragem, a inteligéncia e o
trabalho conjunto dos escoteiros, culminando com o reconheci-
mento de Mila como monitor e a gratiddo do pintor, que presenteia
os escoteiros com um quadro e uma doacgdo andénima para o caixa
de despesas do grupo (Santos, 2025).

18  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢gdes de numero 980, de 16 de julho
de 1924, 981, de 23 de julho de 1924, 982, de 30 de julho de 1924, 983, de 6 de
agosto de 1924, 984, de 13 de agosto de 1924, 985, de 20 de agosto de 1924, 986,
de 27 de agosto de 1924, e 987, de 3 de setembro de 1924.
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A aventura “Em polvorosa”,'? a mais extensa até aqui, sétima do
canone e trazida a publico por meio de quatorze partes ao longo de
quatro meses, relata o desaparecimento de Mila, sequestrado por
trés bandidos que exigem um resgate de cinco contos de réis. O pai
de Mila recorre ao delegado dr. Felisberto e ao agente Furao, que,
com a ajuda do escoteiro Beto e do chofer Perde-Ganha, iniciam
uma busca desesperada. Seguindo pistas deixadas por Mila—como
amarrar nds em um lenco e outros sinais tipicos dos escoteiros —,
a equipe localiza os bandidos nas Furnas da Tijuca. Apos uma em-
boscada bem-sucedida, Mila é resgatado e os criminosos sdo cap-
turados. Perde-Ganha, que ajudou no resgate, é recompensado com
um novo emprego como chofer de Mila. A histéria culmina com as
expressdes de gratiddo do pai de Mila e uma reunido de todos os
envolvidos para celebrarem o feliz desfecho de todo aquele aconte-
cimento sinistro (Santos, 2025).

A noveleta “O discipulo de Mila”* iniciada imediatamente apos
o episddio anterior, ndo ¢ das maiores do conjunto, mas se ressente
de muitos saltos em sua publicacdo; apesar de comecar a meio de
janeiro de 1925, sua conclusdo se da somente na segunda semana
de abril. Nela, o agente de policia Furao, apos se recuperar de um
ferimento,> decide aprender as técnicas do escotismo com Mila,

19  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edigdes de numero 988, de 10 de se-
tembro de 1924, 989, de 17 de setembro de 1924, 991, de 1° de outubro de 1924,
994, de 22 de outubro de 1924, 995, de 29 de outubro de 1924, 996, de 5 de no-
vembro de 1924, 997, de 12 de novembro de 1924, 998, de 19 de novembro de
1924, 999, de 26 de novembro de 1924, 1000, de 3 de dezembro de 1924, 1001, de
10 de dezembro de 1924, 1002, de 17 de dezembro de 1924, 1004, de 31 de dezem-
bro de 1924, e 1005, de 7 de janeiro de 1925.

20 Publicada na revista O Tico-Tico, nas edigdoes de numero 1006, de 14 de ja-
neiro de 1925,1007,de 21 de janeiro de 1925,1008, de 28 de janeiro de 1925,1009,
de 4 de fevereiro de 1925, 1012, de 25 de fevereiro de 1925, 1013, de 4 de margo
de 1925, 1014, de 11 de marcgo de 1925, 1015, de 18 de marco de 1925, 1016, de 25
de marco de 1925,1017, de 1° de abril de 1925, e 1018, de 8 de abril de 1925.

21  Especificamente este conto, com o episddio do ferimento em tela, sugere
que Cellini dos Santos tenha publicado em algum outro veiculo (talvez a revista
O Escoteiro), em data proxima, um conto adicional a estes da Tico-Tico, com o per-
sonagem Furdo como protagonista. Vale destacar os trechos que parecem emba-
sar tal hipotese, como este no qual o narrador diz: “é que o Furao ja tratara o Mila
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ja um experiente escoteiro. Furao, fascinado pelas habilidades de
Mila em telegrafia, criptografia e exploracao, insiste em ser seu dis-
cipulo, mesmo sendo mais velho que os demais escoteiros. Mila,
inicialmente cético, acaba por aceita-lo como escoteiro honorario.

Durante uma excursdo ao Corcovado, Furdo demonstra seu va-
lor ao salvar um escoteiro que caiu em uma cova e fraturou o pé, car-
regando-o nas costas até o acampamento. Sua dedicacao e habili-
dades impressionam a todos, incluindo Mila e os outros escoteiros.
A historia tem seu auge em uma confraternizacao entre as tropas e
na eleicdo de Mila como lider das duas patrulhas. Furao, orgulhoso
de sua participagao, mostra-se disposto a continuar aprendendo e
participando das atividades escoteiras do grupo, revelando aos lei-
tores uma transformacao de cunho pessoal e um novo sentido de
proposito para a propria vida (Santos, 2025).

O penultimo dos contos de Mila, o escoteiro detetive, “O alfeni-
m”?* segue detalhando a amizade entre Mila e Furdo, que embar-
cam em uma missao para resgatar Miguel, um menino raptado ha
dois anos. Furdo, agente de policia e escoteiro iniciante, determi-
nado a devolver o garoto ao pai, convence Mila a ajuda-lo. Durante
a conversa, Mila relembra a transformacéo de seu irmao Beto, que
passou de menino fragil e mimado a um escoteiro forte e dedicado,

por tu. Tendo passado a convalescéncia do ferimento que sofrera em uma fazenda
do Dr. Costa, no interior do Estado do Rio, o Furdo apresentara-se ao servico, forte,
corado e cheio de boas disposi¢des para o trabalho. Rapara o bigode e parecia
mais mogo uns cinco anos” (Santos, 2025, grifo meu). Ou ainda na seguinte fala
do delegado, chefe de Furdo, ao escrivao de policia: “O delegado limpara o pince-
-nez e dissera para o escrivao: — Seu escrivao! Depois daquela pancada na cabega,
o Furdo parece que ndo ficou muito catélico?” (Santos, 2025, grifo meu). Trata-se
de referéncias exoforicas, uma vez que em nenhum dos contos anteriores Furdo
sofre tal lesdo. Ha outra dessas referéncias na frase inicial do conto seguinte, “O
alfenim”, que retoma a citada estadia (desconhecida) do Furdo na fazenda do pai
de Mila: “Furao — dizia o Mila ao amigo, recostado em uma cadeira de balancgo,
luxo a que o Furdo fora impelido pelas recordag¢ées da sua estadia na fazenda do
Dr. Costa. — Furao, acho bom vocé esquecer-se disso! Olha que o Hospicio ja é
pequeno para os que estdo la..” (Santos, 2025, grifo meu).

22 Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢gdes de numero 1019, de 15 de abril
de 1925, 1020, de 22 de abril de 1925, 1021, de 29 de abril de 1925, 1022, de 6 de
maio de 1925, 1023, de 13 de maio de 1925, e 1024, de 20 de maio de 1925.
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apelidado de “alfenim” devido a sua delicadeza inicial. A historia é
um dos melhores exemplos dos objetivos de Cellini dos Santos, ao
destacar o impacto do escotismo na formacdo moral e fisica dos
jovens, ressaltando valores como amizade, disciplina e superagcao.
O conto se encerra com a promessa de Furao de encontrar Miguel,
em grave demonstracdo de coragem e altruismo (Santos, 2025).

Finalmente, no maior episddio da série, justamente o ultimo,
publicado entre maio e novembro de 1925 em nada menos do que
dezoito partes, “O triunfo do Furdo”? conta os detalhes da emocio-
nante busca pelo menino sequestrado, Miguel Montez, liderada
pelo agente de policia Furdo, com a ajuda de Mila, Beto, Perde-Ga-
nha e o ex-instrutor de escoteiros sr. B. C. (sigla 6bvia para “Bene-
venuto Cellini”, que, com isso, insere a si mesmo na narrativa como
personagem). A historia se passa em Sao Paulo, onde o grupo segue
pistas para encontrar o menino, que esta sob os cuidados de um ve-
lho louco conhecido como Judeu Errante. Apos investigacoes e pla-
nejamento meticuloso, Furdo usa toda a sua sagacidade para ador-
mecer o cao feroz que guarda o menino, resgatando-o com sucesso.
O triunfo é celebrado com a reunido de antigos escoteiros e a grati-
dao do pai de Miguel. Furdo, inspirado pela experiéncia, consolida
sua decisdo de dedicar-se ao escotismo, enquanto Mila e Beto rece-
bem honrarias por sua bravura. A historia acaba com a restituicao
de Miguel a familia e a transformacao pessoal dos protagonistas,
destacando, como de costume, valores caros ao escotismo, como a
coragem, a lealdade e a fé crista (Santos, 2025).

23  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edi¢ées de numero 1025, de 27 de
maio de 1925, 1026, de 3 de junho de 1925, 1028, de 17 de junho de 1925, 1029,
de 24 de junho de 1925, 1030, de 1° de julho de 1925, 1031, de 8 de julho de 1925,
1032, de 15 de julho de 1925, 1033, de 22 de julho de 1925,1035, de 5 de agosto de
1925, 1037, de 19 de agosto de 1925, 1038, de 26 de agosto de 1925, 1039, de 2 de
setembro de 1925, 1040, de 9 de setembro de 1925, 1041, de 16 de setembro de
1925, 1043, de 30 de setembro de 1925, 1044, de 7 de outubro de 1925, 1048, de 4
novembro de 1925, e 1050, de 18 de novembro de 1925.
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Consideracdes finais

A ousadia de Benevenuto Cellini dos Santos em adotar um
género literario visto com reservas — a ficgdo policial, ainda que
em sua forma classica: a ficcdo de enigma — para seu mashup uni-
co (pois ndo temos noticia de outro exemplo de corpus de tal im-
portancia em sua época) com a filosofia escotista, em historias cla-
ramente direcionadas a cooptacdo dos espiritos e mentes juvenis
para a sua causa, e em um veiculo de prestigio como o foi a revista
O Tico-Tico, fala muito de sua propria personalidade e de sua pers-
picacia tanto como literato quanto como propagador dos ideais de
Baden-Powell. Além disso, ajuda muito a tornar mais rico e com-
plexo o emaranhamento de forcas e vertentes presente nas primei-
ras décadas do século XX, nascedouro da literatura infantojuvenil
brasileira e da ainda mais jovem literatura policial nacional. Mila, o
escoteiro detetive é peca importante para a compreensao da recep-
cdo dos escritos de Conan Doyle por aqui, recepgao esta que mol-
dou néo apenas nossa (até hoje desprezada) literatura popular de
género como também o desenvolvimento e a modernizacdo de uma
policia mais investigativa, mais indicial, menos abrumadora e vio-
lenta — bom exemplo disso esta na obra Sherlock Holmes no Brasil:
Elysio de Carvalho e a construgdo da policia cientifica: Rio de Janeiro,
1907-1915, de Marilia Rodrigues de Oliveira.

Esperamos, ao final destas paginas exploratorias, que nosso re-
lato sirva como ponto de partida — pensando para além da comu-
nicagao sobre o achado tanto de Mila, o escoteiro detetive quanto de
seu autor, Benevenuto Cellini dos Santos — na direcdo de um me-
lhor entendimento da imbricagdo entre o surgimento do escotismo
no Brasil, certas fic¢oes policiais ad usum Delphini, e seu subtexto
ideolégico-pedagogico: em sintese, a inter-relacdo entre a génese
do escotismo no Brasil e a da moderna literatura infantil (e policial)
brasileira nas décadas de 1910 e 1920.
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DESAFIANDO A ESCURIDAO: A
JORNADA DA DETETIVE BARBARA
CASTELO EM /INFERNO NO ARTICO

Ragquel Souza de Morais

Claudia Lemes: uma escritora de thrillers

Claudia Lemes ¢ uma autora brasileira, natural de Sdo Paulo, que
tem mais de quinze livros publicados, entre romances, néo ficgao, co-
letaneas de contos e tradugoes — muitos destes publicados de forma
independente. Sua primeira obra foi publicada em inglés, no ano de
2012, e, antes disso, como a propria escritora relata, ndo tinha a inten-
¢do de escrever profissionalmente. Em 2017, ela idealizou e fundou a
Associagdo Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e
Terror (ABERST), iniciativa que reuniu autores, ajudou a dar mais vi-
sibilidade e fortaleceu a literatura de género em nosso pais. Além de
todo esse prolifico trabalho de fazer literario, Lemes resolveu, a partir
de 2021, langar-se de maneira mais exclusiva a editoracao e publica-
¢do de livros, fundando a editora Rocket.

A atuagdo de Claudia Lemes no campo literario, tanto na es-
fera da escrita quanto da editoracao, é de total entrega a chamada
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literatura de género.' E, portanto, um trabalho que se posiciona a
margem do convencional — ja que se dedica a literaturas que so-
freram preconceitos por tantos anos — e bastante corajoso, pois €é
sabido que a atuacdo independente, sem o apoio das grandes edito-
ras, € extenuante, tendo em vista a batalha que o escritor trava pela
visibilidade quando nédo conta com grandes investimentos e apa-
ratos publicitarios.No ambito da escrita literaria, Claudia Lemes se
define como escritora de thrillers. O termo, que pode ser traduzido
literalmente do inglés como “suspense”, ndo ¢ de facil definicao,
como atestam os criticos anglofonos. Segundo David Glover (2003,
p. 138), o thriller surgiu como um descritor amplo que pode ser apli-
cado a uma gama de narrativas. Algumas destas podem constituir
subgéneros dentro de seu proprio género, no entanto outra parcela
se mostra muito dificil de classificar. Philip Simpson (2010) tam-
bém chama a atencdo para a amplitude do termo. Para esse autor,
o thriller consiste em um fendmeno literario que abrange um am-
plo territdrio e, por isso, existem varios tipos, como os thrillers psi-
coldgicos, de espionagem, politicos, futuristicos, criminais, e etc. A
partir das observagoes dos referidos autores, nota-se, entdo, que o
thriller nao constitui, sozinho, um género ou subgénero indepen-
dente, mas sua defini¢do parece se adequar melhor a um estilo de
escrita — com caracteristicas bem marcantes — que pode ser asso-
ciado a determinados tipos de literatura.

Entre essas caracteristicas marcantes, pode-se dizer que o dife-
rencial do thriller esta na narrativa que visa proporcionar um efeito
extremamente intenso no leitor. Para isso, os riscos enfrentados pelos
personagens sdo apresentados em uma curva ascendente de perigo,
violéncia e choque (Glover, 2003, p. 137). Nesse sentido, o mundo fic-
cional do thriller traz uma atmosfera de perigo iminente, incidentes
dramaticos e traumaticos; e até o ultimo capitulo diversas reviravol-
tas podem ocorrer. Por isso, € comum observarmos representagoes de

1 A titulo de ilustragdo, seguem alguns exemplos da chamada literatura de
género: narrativas de horror, terror, ficgdo cientifica, policial, suspense, fantasia,
eroticos, etc.
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violéncia exacerbadas, uma das estratégias das historias de sensacao,
utilizadas para a construcéo da escalada do suspense.

Toda a construcdo de um mundo ameacgador, tipica dos thrillers,
pode ser encontrada nas obras de Claudia Lemes. Nelas, o cenario e os
nucleos onde os protagonistas vivem nunca sao lugares acolhedores e
seguros, mas sim locais repletos de medos, traumas e perigos. Como
ja explicado anteriormente, o thriller configura um estilo que pode se
associar a diferentes tipos de literatura, e é perceptivel que a autora
transita entre géneros diversos com muita facilidade. A leitura da obra
da autora revela como ela lanca mao de um estilo de escrita popular
como o thriller, para abordar temas sérios e considerados ainda hoje
tabus, sem cerimonias e sem medo de julgamentos.

Na analise que propomos a seguir, teremos como foco princi-
pal o romance Inferno no Artico, um thriller investigativo publicado
pela autora em 2018. Além da questdo do estilo de escrita marcante
de Lemes, este estudo ira privilegiar os seguintes elementos: a es-
trutura do enredo e o modo como a autora incorpora aspectos do
police procedural para construi-lo; a trajetoria da detetive Barbara
Castelo, seus métodos investigativos e desafios pessoais.

Inferno no Artico: um thriller investigativo

Inferno no Artico é um thriller investigativo que tem como pro-
tagonista Barbara Castelo. Carregando uma historia familiar com-
plexa, Barbara segue seu caminho a sombra dos passos paternos,
tornando-se também uma policial, detetive especializada em cri-
mes sexuais. Porém a vida adulta e a realizacdo profissional nao
trazem a cura de um grande trauma de infancia que lhe deixou
como heranca a nictofobia — o medo do escuro.Ironicamente, apds
uma volta dolorida aos acontecimentos de seu passado, Barba-
ra resolve se mudar de Sdo Francisco para Barrow, no Alasca, em
pleno inverno polar, lugar em que a noite dura dois meses. A neve
pesada e a escuriddo da longa noite artica sdo apenas os fatores
iniciais do carater indspito da cidade. Barrow tem pouquissimos
habitantes, mas um custo de vida alto e taxa de crimes acentuada,
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decorrente, principalmente, de episodios de violéncia doméstica e
do alto indice de alcoolismo. L4, ela se depara com um serial killer
com motivacdes e rituais obscuros, praticante de crimes que envol-
vem criangas, o que choca a sociedade local, que nunca vira nada
igual. No instigante enredo do romance, a busca pelo criminoso é
entrelacada a busca da detetive por si mesma, pela reconstrucao
de sua memoria e de seu passado.O romance ¢ narrado em terceira
pessoa e alterna o ponto de vista de diferentes personagens, embo-
ra mantenha énfase na protagonista Barbara Castelo em sua maior
parte. Essa estratégia narrativa é interessante porque apresenta ao
leitor fatos ainda desconhecidos pela detetive, de modo que se esta
um passo a frente da investigacdo empreendida pela personagem.
A narrativa inicia com uma espécie de prologo centrado na figu-
ra do assassino e em seu modus operandi, mostrando seu primeiro
crime na cidade de Barrow: o assassinato da pequena Molly Green.
Logo apds, tomamos conhecimento de que esse homem ¢ um serial
killer procurado ha anos, através da transcri¢ao de uma carta antiga
em que ele provoca o detetive nova-iorquino Louis, homem que co-
ordenou investigacdes antigas sobre o mesmo criminoso que agora
estava na pequena cidade do Alasca.

Apos esse prologo, ha treze capitulos numerados e intitulados
com nomes de entidades demoniacas de uma seita denominada
Satanismo Acosmico, que visa a destruicdo da raca humana e do
mundo como um todo. Cada um desses demoénios tem regéncia
sobre um mal, uma obscuridade ou uma emocao ruim, como, por
exemplo, a doenca, o 6dio e a depravacao. No decorrer da leitura,
entendemos que os capitulos trazem materializa¢des desses ma-
les e que o assassino também usa essas representacoes malignas
em seus assassinatos. Ao todo, o serial killer Phoenix Barton matou
doze pessoas em nome de doze demonios. Seu objetivo era assassi-
nar a décima terceira pessoa em nome do ultimo demonio, Lucifer,
o mais poderoso de todos. Essa relacao com o sobrenatural malig-
no e as consequéncias para as personagens constroem uma ponte
entre o romance e o género horror, bastante apreciado por Claudia
Lemes.O carater investigativo do enredo é construido nos moldes
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do police procedural, subgénero da ficcdo criminal caracterizado
por trazer como protagonista da obra um membro da policia —
que usualmente trabalha em equipe — e por colocar em evidéncia
métodos e procedimentos caracteristicos do trabalho policial na
investigacdo. E preciso salientar que nem todo texto literario que
tenha um personagem policial como central sera, necessariamen-
te, vinculado a essa tendéncia. Conforme explica Scaggs (2005), no
police procedural os artificios especificos da policia sdo centrais na
estrutura, no desenvolvimento e na agao da trama. A metodologia
de trabalho investigativo frequentemente inclui aspectos tecnolo-
gicos como os da ciéncia forense: pesquisas de antecedentes em
base de dados, entrevistas e criacdo de perfis psicoldgicos dos sus-
peitos e criminosos.

As obras filiadas ao police procedural ganharam popularidade nos
Estados Unidos a partir da segunda metade do século XX. Mandel
(1988) argumenta que a ascensdo da referida tendéncia é uma repre-
sentacdo literaria da mudancga na forma de detectar e combater o cri-
me organizado, que crescia em larga escala. Para o autor: “O verdadei-
ro sintoma da ascensao da policia no romance policial é a substituicao
da analise individual pelos recursos organizacionais como principais
meios de apanhar o criminoso” (Mandel, 1988, p. 90).

A mudanca expressiva em relacdo ao protagonismo das nar-
rativas — de um detetive solitario em busca da verdade para uma
equipe de homens e mulheres institucionalizados e a servigo do
Estado — é um ponto importante. Essa modificacdo pode conferir
mais verossimilhanca as obras, ja que a jornada individual do dete-
tive heroi contra todo um aparato criminoso organizado parece ser
cadavez menos crivel na sociedade contemporanea. Nesse sentido,
percebe-se um movimento em que o investigador enquanto “ma-
quina de raciocinar” cede a vez para aqueles que utilizam maqui-
nas tecnoldgicas — que realizam checagem de impressoes digitais
e testes de DNA, por exemplo.

Scaggs (2005) aponta que o detetive policial potencializa a res-
tauracao da ordem perdida, por atuar em larga escala, com uma
equipe e uma série de recursos a seu dispor. E é essa capacidade
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de acdo mais ampla que vai diferencia-lo dos detetives de outros
subgéneros da ficcdo criminal. Enquanto o detetive solitario atua
contra ameagcas pontuais, existentes dentro de um pequeno grupo,
com um numero limitado de suspeitos, o policial luta contra um
mal que pode afligir qualquer pessoa, em qualquer lugar do mundo
(cf. Scaggs, 2005). Em Inferno no Artico, por exemplo, Barbara Cas-
telo investiga o serial killer Phoenix Barton, que inicia sua trajetoria
assassina na cidade de Nova York e, anos depois, segue matando
em um local totalmente oposto geograficamente, o Alasca.

Na narrativa do police procedural, as hierarquias ficam bastante
evidentes e, a partir disso, o leitor conhece uma gama de fungoes
institucionais: detetives, tenentes, xerifes e sargentos sao perso-
nagens obviamente recorrentes. Mas também existem obras que
dao énfase a determinadas profissdes que usualmente ficam nos
“bastidores” da investigagdo, como médicos-legistas, psicélogos
criminais e peritos. Nesses casos, a trama se desenvolve na coleta
minuciosa de vestigios e signos na cena do crime e no proprio ca-
daver, além de um forte apoio tecnoldgico; tudo isso com o objeti-
vo de conseguir pistas que remetam a identidade do criminoso.De
acordo com Scaggs (2005), os desdobramentos contemporaneos do
police procedural incluem variagdes em relagao a funcao do prota-
gonista dentro da policia e ao procedimento investigativo adotado.
Além disso, temos as apropriagdes revisionais do subgénero, que
trazem a tona discussdes sobre género e raga, por exemplo. Inferno
no Artico parece se situar nesse campo da apropriacdo, a0 mesmo
tempo em que subverte a tendéncia. O romance se insere na estru-
tura de um police procedural, mas, a0 mesmo tempo, ironiza e critica
aspectos marcantes da vertente, explorando também as questdes
de género ao tematizar as dificuldades enfrentadas por uma poli-
cial mulher e estrangeira em um ambiente de trabalho machista.

Inferno no Artico se inicia com a descoberta do corpo de Molly
em estado carbonizado e posado ritualisticamente, circundado por
velas pretas. O modo de agir de Barbara, de outros policiais e do
médico-legista nesta ocasidao confirma a aproximacao da narrativa
com o police procedural. Este capitulo nos oferece uma descricao
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detalhada de procedimentos de analise de uma cena de crime e os
cuidados necessarios para que possiveis vestigios sejam validados:
“Tire fotos dele, as botas em especial, luvas, tudo de perto. Nao pode
ser com camera digital, se nao [sic| eles ndo aceitam no tribunal”
(Lemes, 2018, p. 31).

No decorrer da narrativa, podemos observar outros elementos
que dao o tom de police procedural, como o uso da linguagem policial,
com codigos especificos: “- Central, aqui € a detetive Castelo, 979, pre-
ciso de um 10-95 e um 10-29 para um Bill Crawford ou William Craw-
ford aqui em Barrow” (Lemes, 2018, p. 69). Em outros momentos, o
narrador explica esses termos técnicos, a fim de dar mais clareza aos
dialogos: “10-40 era o codigo para uma emergéncia para a qual nao
se usa sirenes ou o giroflex. Era usado tanto para nao atrair atencao
de criminosos que poderiam ainda estar numa cena, quanto para nao
assustar civis” (Lemes, 2018, p. 115). Além disso, documentos forenses,
como relatorios de autopsia, sdo bastante explorados e significativos
para determinar as a¢des dos personagens.

A atuacgao de Barbara no encalgo do criminoso pode ser consi-
derada mista, no sentido de que ela usa as técnicas procedimentais
— conforme fora ensinada na academia de policia da Califérnia —,
porém, muitas vezes, precisa deixa-las de lado por impossibilidade
de fazer ou porque esse método, sozinho, ndo da conta da comple-
xidade do caso. Uma das descobertas mais importantes do caso foi
aidentidade de Phoenix Barton, conseguida pela detetive apos uma
coleta de digitais no banheiro de uma casa:

Sozinha la dentro, com a porta fechada, ela apressou-se
arrancando as luvas com os dentes e vestindo as de la-
tex. Tirou do bolso o kit de levantar impressées: po, pin-
cel e fitas adesivas. Os azulejos de Joyce eram brancos,
entdo Barbara escolheu o po6 escuro, das duas unicas
opgoes que o departamento disponibilizava. Contendo
a respiracdo, ela pincelou em movimentos circulares e
com o maximo de cuidado que conseguiu o espago onde
um homem talvez um pouco mais alto do que ela co-
locaria a méo. Encontrou diversas impressdes, e levan-
tou uma por uma. Fez o mesmo na alavanca metalica da
descarga (Lemes, 2018, p. 170).
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A figura do profiler é outra pega-chave na investigacdo empre-
endida em Inferno no Artico. Scaggs (2005) diz que o criador de per-
fis psicolodgicos tem sido um personagem cada vez mais frequente
em police procedurals. Esse profissional é o responsavel por analisar
detalhadamente a cena do crime e o modus operandi do criminoso,
de modo a criar um perfil que ajude os investigadores a prever no-
vos ataques e reduzir o campo de busca. O perfil é muito utilizado
nos casos de assassinos seriais, que comumente apresentam acdes
bem demarcadas.No romance de Claudia Lemes, o profiler ¢ Ryan
Owen, um agente do FBI que trabalha no caso de Phoenix Barton
ha alguns anos. Ryan foi quem conseguiu tracar as pistas iniciais
sobre a identidade do assassino —idade, tipo fisico, preferéncias —
e foi o primeiro a considerar com seriedade a motivacdo ocultista.
Para isso, houve um trabalho de muita dedicagao, junto ao deteti-
ve Louis: “Juntos, puxaram os crimes semelhantes dos ultimos dez
anos e descartaram os casos que ndo batiam. Ryan transformou a
suite do hotel num mapa de arquivos e fotos dos crimes, visitou os
locais onde os corpos haviam sido encontrados, e montou um per-
fil” (Lemes, 2018, p. 87). Ao final da trama, € Ryan quem indica para
Barbara onde Phoenix poderia executar sua acéo final, de grandes
proporcgdes. A principio, o profiler fica relutante em ajudar a deteti-
ve e quebrar as regras e hierarquias, ja que o caso seria de propor-
cdo federal, porém se sensibiliza com o caso e da a dica crucial para
impedir o sucesso do serial killer.No entanto, ao mesmo tempo que
a narrativa apresenta diversas sequéncias procedimentais, como
as descritas acima, os personagens criticam os parcos recursos que
a remota cidade de Barrow recebe para o trabalho policial. “- Ta
vendo o que faz a falta de verba, sargento? Nao temos spray para ti-
rar as marcas de pneu ou sapatos da neve. Da proxima vez que tiver
que fazer um relatorio daqueles..” (Lemes, 2018, p. 31).

A critica a falta de dinheiro destinado as investiga¢des conti-
nua, o que mostra que nem todo aparato tecnoldgico tao caracteris-
tico dos romances e séries televisivas existe na realidade, especial-
mente quando se trata de cidades pequenas como Barrow:
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— Sabe que os resultados da autopsia vao levar um tem-
pao para chegar, ndo sabe? E pode esquecer DNA e ou-
tras coisas de laboratorio, ndo temos a verba.

Ele achava que ela era uma idiota ou falava daquele jeito
so6 para provocar? [..]. Ela respondeu:

— Em Sao Francisco nédo adiantava ter a verba para o
laboratoério porque na melhor das hipoteses o resulta-
do de um exame de DNA levava trés dias. Sei fazer meu
trabalho sem essas regalias. Vou comecar pelo banco de
dados (Lemes, 2018, p. 36).

Essa perspectiva mais realista a respeito do uso da tecnologia e
da ciéncia forense ¢ importante no romance porque Barbara Cas-
telo entende que esse método investigativo é invidvel nas condicoes
que tem. Quando recebe o relatdério da autdpsia do corpo da vitima,
a detetive sugere que uma analise cientifica mais minuciosa seria
capaz de dizer amarca do fosforo utilizado para carbonizar o corpo,
o que poderia levar ao culpado. Esse pensamento ¢ refutado ime-
diatamente pelo seu parceiro de investigacdo, levando Barbara a
refletir: sera que todos esses recursos sao efetivamente relevantes?

— Mas um fosforo consumido pelo fogo deixa restos fos-
silizados de diatomacea.

— Mais uma vez superestimando nosso departamento
forense. Barbara, ninguém vai olhar a pele de Green
num microscopio para detectar o 6bvio: que alguém pos
fogo no corpo.[..]

Bruce estava irritado, e ndo era com ela. E até certo pon-
to, ele tinha razdo. Em Sao Francisco haviam sido orien-
tados a sempre conseguir evidéncias para o julgamento,
nada mais importava. E dependendo do tipo de diato-
macea encontrada numa cena de incéndio, era possivel
até identificar a marca do palito de fosforo, de forma
que se tal marca fosse encontrada na posse do suspeito
com motivagdo para o incéndio criminoso, uma convic-
cdo era praticamente garantida. Mas tudo aquilo pare-
ciairrelevante no caso em maos (Lemes, 2018, p. 83).

Incapacitada de seguir todas as etapas procedimentais, Bar-
bara apela para métodos alternativos e entra em um dos seus si-
tes preferidos, o Old Cop Tales, um espaco onde policiais da ativa
e veteranos trocam ideias sobre casos dificeis. Barbara usa um
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codinome masculino no féorum, pois naquele meio conservador e
machista ela “percebeu que nomes femininos sao ignorados” (Le-
mes, 2018, p. 55). Ali, Barbara busca informacoes conversando com
policiais durdes e ja aposentados, que gostam de frequentar estes
foruns para trocar ideias e ajudar detetives novatos. E s6 com essa
ajuda, e ignorando os procedimentos oficiais, que ela consegue evo-
luir no dificil caso que tem nas maos.

A jornada da detetive Barbara Castelo

Barbara Castelo, a protagonista do romance, ¢ uma detetive da
policia estadunidense, filha de um policial americano condecora-
do e de uma brasileira expansiva e aventureira. A questdo da dupla
nacionalidade ¢ um fator importante na construcao da sua perso-
nalidade marcada, entre outros fatores, pelo desajuste. No inicio
de Inferno no Artico, vemos uma Barbara recém-chegada a cidade
de Barrow, no Alasca, local tdo indspito quanto os novos colegas de
trabalho da investigadora. Nessa ocasido, fica evidente que a trans-
feréncia para a cidade é uma espécie de fuga, cujo estopim foi um
movimento interior complexo: a busca pela sua verdadeira identi-
dade, pelo seu passado, e, até mesmo, uma forma de autopunicao, ja
que ela sofre de nictofobia — 0 medo do escuro — e Barrow ¢ uma
cidade artica, conhecida por ter meses de escuridéo total durante o
inverno. Para a protagonista, a viagem foi uma forma de “ficar a sos
com suas feridas” (Lemes, 2018, p. 15).

Ao longo da narrativa, vamos entendendo a rede complexa de
violéncias as quais Barbara esteve e esta suscetivel, tanto no passa-
do quanto no presente. Nesse sentido, a historia de vida da inves-
tigadora vai se montando como um quebra-cabecas, de forma que
nao so ela, mas também nos, leitores, tentamos juntar as pecas em
busca do seu passado e dos reais acontecimentos e motivac¢des que
a levaram a Barrow. Ao final dessa trajetoria, a propria personagem
vai refletir sobre a real importancia da busca incessante pela ver-
dade e pela justica.
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Barbara nasceu nos Estados Unidos, mas mudou-se para o Bra-
sil ainda na infancia, apos a separacao dos pais, passando a viver
com a mae e a avo na cidade de Santos, em Sao Paulo. Quando a
detetive tinha quatorze anos de idade, ocorre uma reviravolta: sua
mae falece e a avo entra em depressao, ndo conseguindo mais ser
responsavel pelos seus cuidados. Assim, Barbara retorna aos Esta-
dos Unidos para viver com o pai, o capitdo Shaw. A narrativa mostra
que a adaptacao ao pais nao foi facil, pois a Califérnia era “hostil
para uma garota com inglés péssimo e habitos sociais tdo diferen-
tes” (Lemes, 2018, p. 51). Dessa forma, seu unico amigo foi o tera-
peuta indiano Naveen Johar, que a ajuda no tratamento da fobia e
em todos os ambitos da vida.

As memorias da vida no Brasil sdo sempre reconfortantes para
Barbara. A casa administrada pelas duas mulheres, a mae e a avo,
era um ambiente de alegria e descontracgao, onde todas as particu-
laridades femininas eram bem-vindas, de modo que esse lar pare-
ce ter sido a Unica parte genuinamente feliz da vida da detetive. A
lembranca da transi¢do para a vida nos Estados Unidos se confun-
de com o trauma da morte da mae e da depressao da avd, marcando
um momento de infelicidade e de crise de identidade.

Pensou no aeroporto, em ver o pai e ndo se sentir filha
dele. E nos anos seguintes, uma casa silenciosa, colegas de
escola que ndo compreendia, mais ordem e organizacao e
soliddo num pais que parecia melhor em quase tudo, mas
cuja cultura néo lhe oferecia conforto. Um pais que ndo
conseguia chamar de lar (Lemes, 2018, p. 182).

Barbara ndo consegue se definir, nem entender seu lugar no
mundo: “Uma professora uma vez me perguntou o que ¢é ser brasi-
leira e eu nao soube responder. Nao sei o que definiria minha na-
cionalidade. Me sinto tdo deslocada la quanto aqui” (Lemes, 2018, p.
207). Essas reflexoes sobre sua identidade ganharam forca quando
Barbara recebeu a noticia do falecimento da avo. Ela resolve, entao,
investigar aspectos de seu passado que ficaram mal esclarecidos: o
que realmente aconteceu na noite mais traumatica de sua vida? Por
que os pais se separaram? Por que o pai e seu policial parceiro, que
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eram amigos inseparaveis, brigaram na mesma época da separacgao
do casal? Todos esses questionamentos impulsionaram a detetive a
desafiar os ensinamentos e a educacao rigida que recebera do pai.
Aos quatro anos de idade, quando seus pais ainda moravam jun-
tos, Barbara escapou do apartamento onde morava durante uma
festa e ficou presa durante toda a noite na lavanderia do prédio.
Foi encontrada de manha4, pelo zelador, que abusou da menina. O
acontecimento foi decisivo para que o nucleo familiar se rompesse,
gerando os traumas que Barbara carrega até a vida adulta. Incon-
formada, a mae de Barbara exige que o marido faga justica com as
proprias maos e assassine o abusador. Como ele se nega, ela faz
esse mesmo pedido a Rex Tavora, parceiro de Shaw e padrinho de
Barbara. Quando Shaw descobre toda a situagdo, ha o rompimento
do casamento e da parceria. Ele coloca a ética e a justica legalista
acima de sua vida e problemas pessoais.O trauma do abuso infantil
vem a tona em diversos momentos da narrativa de modo entrecor-
tado a investigacdo dos crimes de Phoenix Barton, de forma que
aos poucos vamos entendendo a tragédia que modificou toda a vida
da detetive. As memorias aparecem através de sonhos assustado-
res e flashes de lembranca. Neles, Barbara revive o dia em que fi-
cou presa na lavanderia e que sofreu o abuso, além de rememorar
os acontecimentos posteriores, tentando desvendar o que ocorreu
em seu nucleo familiarMeses antes de chegar a Barrow, ela teve a
curiosidade de visitar seu padrinho na prisao. Ele deu a entender
que nao havia certeza sobre a paternidade da investigadora, ja que
ele mantinha relagdes sexuais consentidas com Sandra Castelo,
mae de Barbara, enquanto ela ainda era casada. Rex Tavora tam-
bém revelou toda a verdade sobre a separacdo dos pais e sobre o fim
da parceria. Isso desencadeia uma grande crise de identidade e de
culpa em Barbara, pois elando sabe se ¢ filha do policial herdi oudo
assassino, e se sente culpada pela morte de seu abusador, o zelador
do prédio.Por todos esses fatores, pode-se dizer que a protagonista
de Inferno no Artico é forjada pelo trauma. As narrativas de autoria
feminina que abordam traumas causados por violéncia — em espe-
cial a sexual — trazem a poténcia de elaborar a experiéncia vivida
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em palavras. Cabe ressaltar que tudo que concerne a sexualidade
feminina sempre foi envolto em grandes tabus, e a narrativa de
Claudia Lemes tematiza essas questdes sem rodeios, seja narrando
a violéncia sexual, seja expondo detalhes do relacionamento entre
a mae de Barbara, seu pai e seu padrinho. Euridice Figueiredo fala
sobre a importancia de se abordar o trauma e suas consequéncias
na literatura. Para a autora:

A memoria do trauma néo é dizivel, ndo é objeto da fala,
a memoria do trauma é recalcada, € mandada para o
pordo do esquecimento. No entanto, ndo pode haver es-
quecimento tampouco, a causa do trauma se revolve la
no fundo da inconsciéncia, causando sintomas, doen-
cas psiquicas, como mostrou a psicanalise (Figueiredo,
2019, p. 142).

No caso de Barbara, o trauma foi o gatilho para o desenvolvi-
mento da nictofobia, o medo do escuro:

Sua fobia néo era séria o suficiente para ser considera-
da uma doencga, mas também néo era tdo comum que as
pessoas conhecessem o termo nictofobia. O que a pa-
ralisava e causava ataques de panico e vertigens era o
medo de estar confinada num lugar escuro. Lidava bem
com o carro a noite porque sentia-se livre nele, capaz
de ver o que se passava ao redor. Andava bem na rua,
funcionava como um ser humano normal em qualquer
situacdo cotidiana, salvo um cinema ou um darkroom
para revelacdo de fotografias (Lemes, 2018, p. 51).

Ao final do romance, uma reviravolta no enredo revela segredos
que envolvem Bruce, o parceiro de investigacao de Barbara, e coloca a
questdo da nictofobia em evidéncia. Em uma cena recheada de agao,
tipica dos thrillers, a detetive constata que, em uma escalada da violén-
cia doméstica, Bruce assassinou sua propria esposa. Além de cometer
um crime barbaro, o policial foi frio ao simular um ataque do serial
killer e ao dissimular inocéncia durante todo o tempo.

Apds a constatacdo de Barbara, ele admite a culpa, mas con-
tinua transferindo a responsabilidade para a vitima. Como havia
sido descoberto pela parceira, Bruce volta sua furia contra ela. Ven-
do que a antiga parceira reagia as agressoes fisicas, ele parte para
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um ataque psicologico, apagando as luzes do local onde estavam,
o que provoca nela paralisia, nauseas e crises de panico. O enfren-
tamento de Barbara foi crucial para sobreviver aquele momento e
para reorganizar seu interior. Apds muita tensao, ela escapa e Bru-
ce termina preso.

A postura da protagonista de Inferno no Artico diante da histéria
com Bruce representa uma oscilagao de sentimentos e percepcoes.
No inicio do romance, ao conhecer o historico de violéncia domeés-
tica do parceiro, ela aparenta desprezo e se recusa a ter uma rela-
cdo amigavel com ele. “Ela pensou em um soco daqueles no rosto de
uma mulher e engoliu o café com um pouco de raiva” (Lemes, 2018,
p- 39). Ao longo da trama, pela convivéncia proxima causada pelo
trabalho, uma amizade entre os dois vai surgindo: Barbara come-
ca a “baixar a guarda” e nao vé mais o parceiro como um agressor
de mulheres. No entanto, como prova de que um homem violento
nunca muda, ela descobre que Bruce ¢é o culpado pela morte da es-
posa e quase ¢ assassinada por ele.

Diante de todas essas reviravoltas, pode-se dizer que os acon-
tecimentos narrados no epilogo do romance surpreendem. Nele,
vemos que Barbara adotou a filha de Bruce e visita seu ex-parcei-
ro regularmente na prisao, levando noticias da menina. A relagao
entre os dois parece ser amistosa — apesar das magoas —, o que
nao condiz com o comportamento inicial de Barbara na trama. H3,
ainda, uma grande ironia: no romance, Bruce afirma que faz tudo
pela sua filha, mas, ao mesmo tempo que tenta protegé-la, ele ex-
poe outras mulheres a situacdo de violéncia. Essa postura final da
protagonista também enfraquece um possivel aspecto de denuncia
em relacdo a representagdo da violéncia de género no romance. O
agressor e assassino recebeu a punicao do Estado, mas, em contra-
partida, mantém contato direto com uma de suas vitimas e contato
indireto com sua filha.

Em Inferno no Artico, Barbara precisa provar seu valor o tempo
todo, em um meio policial machista e extremamente conservador. A
detetive de Claudia Lemes é desacreditada por seus pares, em cons-
tantes manifestaces de machismo e violéncia simbolica. Logo no
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inicio do romance, os colegas debocham dela, insinuando que sua
aprovacdo na academia de policia nao teria sido por mérito: “Ela qua-
se ouviu o resto da pergunta no ar pesado do bar: ou vocé trepou com
algum instrutor para conseguir o mérito?” (Lemes, 2018, p. 15).

No trabalho de campo, na cena do crime, Barbara luta para
manter uma imagem “durona”, tentando ndo mostrar seus senti-
mentos, pois isso seria considerado pelos colegas uma manifes-
tacdo de fraqueza feminina. Bourdieu (2014), que cunhou o termo
“violéncia simbolica”, mostra que as mulheres que alcancam car-
gos de chefia e/ou que fogem do considerado padrao de feminilida-
de, como as policiais, frequentemente adotam uma héxis corporal
masculina. E o que Barbara procura fazer: “Ndo podia cometer er-
ros ou vomitar e chorar ao olhar para o corpo. Ainda estava sendo
observada, e um detetive do sexo masculino chorando era apenas
humano, uma mulher desmanchando-se em lagrimas era fraca”
(Lemes, 2018, p. 32).

Embora Barbara esconda seus sentimentos e use pseuddénimos
masculinos em foruns de investigacdo on-line, ndo consegue escapar
damisoginia dos outros policiais. Quando ela conhece o detetive Louis
pessoalmente, todo o preconceito do velho policial vem a tona, pois ele
julga a mulher como incapaz de realizar o trabalho investigativo.

De fato, era quase um ultraje que uma mulher de aparén-
cia tdo fragil tivesse sido considerada apta para o trabalho
de investigadora num caso daqueles. A modernidade nao
estava trazendo progresso para o mundo, disso Louis ti-
nha certeza. A onda hippie de querer igualar mulheres e
homens s6 estava permitindo que certas incompeténcias
fossem perdoadas (Lemes, 2018, p. 173).

Com os colegas da delegacia, a situagdo acaba ultrapassando
a violéncia simbolica e chegando a agressao fisica. Em dado mo-
mento da narrativa, os policiais ironizam Barbara, provocando-a:
“- Deve estar na TPM”. “- Ou apaixonadinha”. Até que a detetive é
xingada de “vagabunda” e reage empurrando o colega de profissao;
os dois se agridem, em uma confusao de socos e gritos.
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Ao fim do romance, muitos aspectos da vida de Barbara pare-
cem estar resolvidos, pois ela recebe a medalha de bravura e o tao
sonhado reconhecimento profissional. Também lida melhor com a
nictofobia, pois passa a apagar todas as luzes para dormir, ao con-
trario do que fazia antes. Os fantasmas do passado ndo a assom-
bram mais e ela afirma ter descoberto sua propria identidade. No
entanto, todo esse processo teve um preco alto. As cicatrizes fisi-
cas e psicologicas estdo presentes para lembra-la a todo tempo de
como sua trajetoria foi dura. Dessa forma, a resolucdo dos confli-
tos esta longe de ser um final totalmente feliz, mas aponta novas
possibilidades de bem-estar em um mundo que até entdo lhe fora
extremamente hostil e ameacador.

Consideracdes finais

Nesta breve andlise, objetivamos discutir o thriller investigati-
vo Inferno no Artico e mostrar a relevante contribuicdo da autora
Claudia Lemes para a literatura nacional. Bebendo diretamente da
fonte anglofona de teoricos e autores contemporaneos, Lemes lan-
¢a mao de um estilo popular como o thriller e, a0 mesmo tempo,
aborda temas complexos e ainda considerados tabus em nossa so-
ciedade. A centralidade da experiéncia feminina é uma marca da
autora, ja que suas protagonistas, em maioria, sdo mulheres fortes
que lidam com problemas psicologicos, dores e segredos, além de
lutarem todos os dias para sobreviver na sociedade machista, como
se pode observar neste romance através da trajetoria de Barbara
CasteloVimos que a obra traz elementos do subgénero police proce-
dural; no entanto, a énfase da narrativa ndo estd em uma investiga-
cdo cientifica, mas sim na busca da protagonista por respostas para
seus proprios traumas e questdes existenciais. Como e recorrente
nos mundos ficcionais construidos pela autora, a jornada de Bar-
bara evidencia seus traumas e violéncias vividas, mostrando como
elalida com essas questdes ao mesmo tempo que precisa investigar
crimes ou se salvar de ameacas.
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A representagdo da violéncia relacionada ao género permeia
todo o enredo, de modo que cenas de abuso sexual infantil, violén-
cia doméstica, simbolica e fisica sdo descritas de forma explicita.
Todas essas violéncias atravessam de maneira importante a vida
da protagonista, e a abordagem desses temas mantém uma estreita
relagdo entre a ficgdo e a realidade.

No entanto, apesar dessa proximidade, ha também um forte
apelo sobrenatural na motivacao dos crimes cometidos por Pho-
enix Barton, que acreditava estar em uma missao satanista, o que
estabelece um didlogo com a literatura de horror. As figuras de-
moniacas ganham um espago central na trama e os assassinatos
sdo descritos através de imagens repugnantes e ultraviolentas de-
correntes de rituais macabros.Em uma das cenas da parte final do
romance, Barbara Castelo se depara com Phoenix Barton vestido
como uma representacdo do diabo. Esse encontro, quase mistico,
mexe com as estruturas psiquicas da detetive, diante do horror so-
brenatural: “Os chifres eram curvos e alcancavam o topo do baten-
te. A forma ndo era humana, e sim triangular. Os pés eram finos e
compridos. Ficou cara a cara com um Phoenix Barton que usava
mascara de cranio bovino e um manto preto” (Lemes, 2018, p. 272).

Para aplacar o pavor causado por essa fantasia inumana, Bar-
bara recorre ao seu ceticismo e a busca de resquicios da forma
humana em Phoenix para, assim, conseguir encarar aquele peri-
go material de forma heroica, como é de sua indole. No entanto, a
constatacdo de que um homem é capaz de atos terriveis de abuso
sexual, infanticidios e feminicidios também ¢é algo aterrorizante.
Essa impressao se agrava quando percebemos que, apesar do ape-
lo sobrenatural da narrativa, crimes hediondos como os cometidos
por Barton ocorrem todos os dias na sociedade brasileira. O demo-
nio é real e pode ser qualquer pessoa que esteja entre nds, no sen-
tido literal.
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A MELODIA DO CRIME: A SINFONIA
DE MIGUEL SOLERA DE LARA EM
0 XANGO DE BAKER STREET

Isabela Lopes

Levando em consideragao os crimes presentes na obra O Xan-
g6 de Baker Street (1995), de JO Soares, é necessario falar sobre as
cinco transgressdes principais — quatro assassinatos e um roubo
— que guiam a narrativa e o impacto que causam no decorrer da
historia. Apesar de ndo serem os Unicos crimes que acontecem na
obra, sdo esses atos que marcam os momentos principais da trama.

Na ordem cronologica dos atos, o primeiro crime, o roubo do
violino, ¢ o que motiva o imperador a chamar Sherlock Holmes
para investigar o caso. O segundo, que é o primeiro assassinato,
apresenta logo no primeiro capitulo a relagao deste homicidio com
o roubo do violino e as especificidades do crime, que se repetirdo
nos atos seguintes. O segundo e terceiro assassinato sao parecidos
de certa forma; no entanto, as transgressoes vao se tornando mais
perturbadoras, culminando no quarto assassinato. O ultimo homi-
cidio encerra a narrativa e o ciclo dos crimes ligados ao violino rou-
bado, além de atingir de maneira mais hedionda membros da alta
sociedade, como se fosse a culminancia de uma sinfonia que segue
em um crescendo até o majestoso ato final.
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O primeiro crime a ser narrado na histéria, contudo, ndo é o
roubo do violino, mas um dos assassinatos, que ¢ introduzido no
capitulo inicial da obra. A descricdo do ato é repleta de referéncias
classicas que nos levam a imaginar a cena como um gesto quase
artistico, digno de pauta para a Sociedade dos Connoisseurs de As-
sassinatos mencionada no texto de Thomas de Quincey “O assas-
sinato como uma das belas-artes”, em que o autor relata o habito
dessa comunidade: “A cada nova atrocidade desse tipo menciona-
da nos anais da policia europeia, eles se encontram e a discutem
como se fosse uma pintura, uma estatua ou uma outra obra de arte”
(de Quincey, 2020, p. 123). Em seu texto, de Quincey faz algumas
consideragdes sobre como é possivel enxergar o crime a partir de
um viés estético, deixando de lado o seu aspecto moral, e mencio-
na alguns exemplos de crimes que corroboram a sua ideia. O criti-
co bota em perspectiva o assassinato como uma arte composta de
elementos que conferem plasticidade ao ato, tornando-o refinado
e digno de uma analise critica e artistica a partir de escolhas como
local do crime, arma ou vitima.

Entretanto, para compreender melhor a construgao estética do
assassinato, é necessario visitar o texto de Soares (2011, p. 13-14):

Como se tudo néo se passasse de uma cena exaustiva-
mente ensaiada de Grand-Guignol, o homem de negro
langa-se sobre ela com uma adaga numa das méios e
abre-lhe o pescog¢o com precisdo cirurgica. Pela goela
escancarada jorra uma cascata de sangue misturada a
primeira golfada de vomito que ja passava pela gargan-
ta. Sem pressa, o homem ajoelha-se ao lado da jovem
puta. Com a faca, corta-lhe fora as duas orelhas e as
guarda zelosamente no bolso da sobrecasaca. Levantan-
do-se, revela finalmente o volume que a capa ocultava.
Nem pacote nem garrucha: um violino. Ele arranca uma
corda, o mi, e, erguendo a saia da moga, enrola o fio ar-
rancado da cravelha nos pelos crespos do pubis do ca-
daver. Saciado, sai tranquilamente pela rua do Regente,
tocando um dos vinte e quatro capricci de Paganini nas
trés cordas restantes do instrumento.

Ao contrario das descricoes cientificas e pouco graficas das
obras de Arthur Conan Doyle, o trecho acima retrata em detalhes
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minuciosos todo o ocorrido de maneira bastante chocante, fazendo
referéncias paralelas a artes europeias. A primeira delas, referente
ao Grand-Guignol, faz alusdo a esse teatro parisiense que exibia pe-
cas que retratavam crimes brutais envolvendo pessoas de classes
menos favorecidas, tal qual a primeira vitima do romance. O teatro
era alvo de censuras por mostrar farsantes, prostitutas e vagabun-
dos de Paris em sua propria linguagem, em seu proprio universo
(The Grand-Guignol, c2022). A comparacdo em questdo é condi-
zente com a forma grafica e perturbadora com que a cena ¢é relata-
da, tracando um outro elo entre Brasil e Europa.

Além disso, ao finalizar o ato, o assassino sai tocando um dos
caprichos de Niccolo Paganini, compositor e violinista italiano tao
talentoso que muitos acreditavam que o musico havia feito um pac-
to com o diabo para atingir tamanho virtuosismo. Ambas as refe-
réncias europeias mencionadas apontam o refinamento estético
do crime, dialogando com a percepcdo de Thomas de Quincey em
relagdo ao crime como uma das belas-artes:

As pessoas comegam a perceber que algo a mais com-
pde o refinado assassinato que simplesmente dois idio-
tas —um para matar e um para morrer — uma faca, uma
bolsa e um beco escuro. Um projeto, senhores, aliancas,
luz e sombra, poesia, sentimento sdo agora considera-
dos indispensaveis para atentados dessa natureza (de
Quincey, 2020, p. 125).

Nota-se que a natureza do crime é revelada ao leitor logo nas
primeiras paginas. Mesmo sem saber a identidade do assassino,
parte do enigma comum as obras de Doyle ja ndo se revela de ma-
neira tdo misteriosa quanto o autor de Sherlock apresenta. Isso se
deve a presenca de um narrador onisciente que, ao contrario de
Watson na maioria das obras de Doyle, permite que o leitor descu-
bra informacgoes que nao sdo apresentadas ao detetive inicialmen-
te. Na obra de Soares, por exemplo, a descri¢cdo do assassinato ¢
apresentada antes mesmo que Holmes se torne parte da historia.

Ap6s o horror do primeiro homicidio, no capitulo seguinte o leitor
toma conhecimento do desaparecimento de um violino Stradivarius.
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Em uma conversa com Sarah Bernhardt, o entdo imperador do Brasil,
Pedro II, relatou o sumico do raro instrumento que havia presenteado
a baronesa de Avaré, sua amante. Percebe-se que a natureza dos cri-
mes que acomete a nobreza difere daquela que atinge os grupos mais
marginalizados, o que reflete um diferente padrao de realidade, visto
que as classes mais altas costumam estar mais afastadas dos ambien-
tes nos quais o crime € mais recorrente.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de
um rarissimo violino, um Stradivarius. Pois bem, seu
violino foi roubado ha poucos dias e, desde entdo, dona
Luisa anda inconformada. Ndo ha doce de abobora nem
lundu de escravos que a tirem desta profunda melan-
colia. Seus negros ja comentam que a sinha esta com
banzo.

Sarah sorriu sem entender metade:

— Banz6? Qu'est-ce que cest?

— E como os escravos chamam a melancolia, a tristeza,
madame. Sentem falta da méie Africa. Imagine a senho-
ra que alguns chegam a morrer de saudades. Alias, sau-

dades é uma palavra intraduzivel. Seria mais ou menos
como avoir le cafard (Soares, 2011, p. 16).

No trecho acima, ¢ possivel observar mais um exemplo de in-
corporacao de referéncias culturais brasileiras que também con-
tribuem para a construgdo de um imaginario nacional dentro da
narrativa. Ao mencionar o doce de abobora, o lundu de escravos e o
banzo, fica evidente que se trata de uma historia brasileira (e abra-
sileirada, visto que o protagonista € inglés e que muitos costumes,
sobretudo da alta classe, procuram reproduzir habitos europeiza-
dos, como as vestimentas pesadas em um pais de clima tropical).
Na situagdo em questdo, a propria atriz francesa, Sarah Bernhardt,
nao consegue compreender o peso dos sentimentos da baronesa,
pois, por ndo ser brasileira, lhe falta a compreensao do que aqueles
elementos representam de fato para a nossa cultura.

No segundo assassinato, ha algumas divergéncias em relacao
ao primeiro crime. A vitima, Francisca, ndo era uma prostituta, mas
apenas uma mulher que trabalhava como camareira no palacio.
Vale ressaltar que, neste caso, seu nome é revelado, como se sua
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posicao digna, ainda que inferior, lhe conferisse o direito de ser tra-
tada com maior humanidade. O proprio motivo pelo qual estava an-
dando pela rua a noite reflete sua natureza mais “pura”, ja que tinha
ido ver a peca de Sarah Bernhardt. Ainda que nenhum desses fatos
impeca seu assassinato, percebe-se que a propria descrigdo do ato
parece ser menos sordida do que a primeira, embora continue sen-
do apresentada de maneira grafica e violenta:

A pobre menina mal tem tempo de ver a longa adaga
faiscar a luz dos lampides da rua. Rapidamente, seu pe-
queno rosto é envolto por uma capa e a jovem ¢é derru-
bada de encontro ao parapeito. A lamina faz uma inci-
séo perfeita na parte inferior do ventre e vem subindo
lentamente em diregdo ao eso6fago. Com pericia, ele re-
talha toda a parte do abdémen. A moga nem tem consci-
éncia do que esta acontecendo. Sente apenas frio, muito
frio e cai em um dos tanques, tingindo de vermelho as
aguas do chafariz. Ele se curva sobre o corpo e corta as
duas orelhas da infeliz camareira. Sem saber por queé,
cheira-as antes de guarda-las. Finalmente puxa o vio-
lino que esta preso a cintura dissimulado pela capa, e
executa o mesmo ritual macabro. Desta vez, é o sol que
ele arranca do instrumento. Coloca o fio enroscado jun-
to aos pelos pubianos. Em seguida, afasta-se em direcdo
a igreja de Santana, executando, nas duas cordas que
sobram no violino, uma czarda patética e melancélica
(Soares, 2011, p. 34-35).

Com a repeticdo de certos atos no segundo homicidio, é possi-
vel identificar o modus operandi do assassino. Além da precisao ci-
rurgica do ato e da extracdo das orelhas, ele insere uma das cordas
do violino nas partes intimas das vitimas em ambos os casos e sai
tocando alguma cangéo ao se afastar da cena do crime. E percepti-
vel que ha algo de excéntrico no ato, o que corrobora a existéncia de
uma estética do crime, como ja defendido por de Quincey.

Ainda sobre o segundo assassinato, ¢ importante ressaltar que
o criminoso se engana ao achar que Francisca, assim como sua pri-
meira vitima, era uma prostituta. A partir dai, fica claro que as in-
tencdes do assassino estdo ligadas a figura feminina e a concepc¢ao
damulher como um ser devasso e obsceno que precisa ser execrado
na sociedade. Se por um breve momento ele lamenta seu equivoco,
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por outro chega a conclusdo de que toda e qualquer mulher que
vagasse sozinha pela noite poderia lhe servir como vitima, por sua
natureza desvirtuosa. Retomando a citacdo ja mencionada na se¢do
anterior, o assassino reflete: “Pensa novamente na moga do chafariz.
Entdo era uma camareira do paldcio? Uma ldstima, mas estava na rua
aquela hora. Se estava na rua, era puta. Puta, puta. Pois ndo sdo todas
putas na alma?” (Soares, 2011, p. 76).

Logo apos a divagacdo do personagem, ha a tentativa do tercei-
ro assassinato, que ndo € bem-sucedida. No entanto, esse momento
é crucial para o enredo, pois, ainda que sua investida seja frustrada,
uma nova personagem ¢ introduzida a histéria: Anna Candelaria.
Ao fugir de seu algoz, Anna se depara com Sherlock Holmes, que
prontamente vai atras do criminoso.

Durante a perseguicao ao criminoso, o detetive inglés segue o
fugitivo até a Biblioteca Nacional. Apesar de suas grandes habilida-
des, o local desconhecido néo favorece Holmes. No entanto, ha um
outro elemento que o impede de alcangar o assassino:

Holmes, que quase o alcangava, preparou-se para pular
atras dos vidros quebrados, seguindo o mesmo cami-
nho. Foi quando avistou o vaso sanitario de porcelana
francesa decorado com ramos de rosas vermelhas en-
trelagadas. Aquela visdo despertou-lhe imediatamente
uma colica violenta. Holmes ainda hesitou entre jo-
gar-se da janela e sentar-se no vaso. A hesitagdo durou
poucos segundos. Desabotoando as calcgas, ele cedeu ao
chamado imperioso da natureza. O detetive ficou ali, hu-
milhado, madrugada adentro. O dendé produzira uma
proeza que nem mesmo seu arqui-inimigo, o professor
Moriarty, conseguira realizar: deter Sherlock Holmes
(Soares, 2011, p. 78-79).

Fica evidente o aspecto humoristico que leva Holmes a néo
continuar sua cacada pelo assassino. Além disso, pode-se observar
no trecho destacado que a invencibilidade do detetive ¢ posta em
xeque em sua primeira investida de tentar capturar o criminoso,
visto que o transgressor conseguiu escapar ileso.

No inicio do capitulo seguinte ao episodio, o leitor se depa-
ra com mais uma das reflexdes do assassino, em que se assume o
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medo que ele havia sentido por quase ter sido pego, mas que tam-
bém revela como ele esta investido no jogo de caga e cacador que
parece envolver o detetive e o criminoso, forcando Holmes a parti-
cipar do quebra-cabeca criado pelo assassino a partir dos elemen-
tos presentes na cena do crime:

S6 uma coisa mina-lhe o ddio. O Medo. Ele sentira medo na
noite passada. Medo de que o inglés o alcancasse, que o des-
cobrisse. Avistou ao longe o gorro ridiculo, a capa enxadreza-
da, e teve medo. Medo de morrer, medo de viver. Ele ndo quer
ser pego, sabe que ndo quer ser pego. Mesmo assim, hd algo
que o forca a deixar as pistas que certamente levam ao desas-
tre. Sdo obvias demais. Aquele policial gordo e obtuso ndo en-
xerga nada, mas o inglés lerd facilmente as mensagens. Sher-
lock Holmes ndo deixara de entender o rastro gritante que ele
deixa em seu caminho (Soares, 2011, p. 87).

Por meio de vislumbres dos pensamentos do assassino, o leitor
possui mais recursos para tentar desvendar o caso, ou ao menos ter
uma outra percepcdo acerca da natureza dos crimes que ocorrem
e a propria motivacdo do criminoso para cometer os homicidios.
Apos a tentativa frustrada, o gato é quem sofre as consequéncias e
acaba perecendo pelas maos do dono como uma forma de conso-
lacdo pelo trabalho malsucedido. Ao se ver fragilizado na relagao
de poder que estabelece com suas vitimas, considerando que ¢ ele
quem decide ceifar a vida das mulheres, o assassino opta por tentar
restabelecer esse dominio matando o felino e recuperando o con-
trole que fora ameagado com a chegada de Sherlock Holmes.

No terceiro assassinato, os instantes que antecedem o ataque

a Carolina de Lourdes sdo descritos como se fossem uma danca ao

mesmo tempo que uma caga. A vitima, que também andava pela

rua a noite, retornava a casa depois de trabalhar até tarde na Roda

dos Expostos, um lar para criancas e bebés abandonados. Percebe-

-se que a construcao artistica do assassinato também é retomada
neste momento:

Carolina apressa o passo e dobra a direita rumo a rua

Nova dos Arcos. Ele segue rapidamente atras dela, cui-

dando para que suas passadas largas toquem o chéo no
mesmo ritmo da mocga, ocultando, assim, o ruido que
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faz. Diminui, cada vez mais, a distancia que os separa.
Sempre que a jovem se detém, perscrutando o caminho
a procura de um tilburi, ele estaca atras dela, improvi-
sando uma sinistra coreografia. Por um momento, ficam
ambos enquadrados pelos arcos da ponte do aqueduto,
como dois bailarinos perdidos num palco gigantesco
(Soares, 2011, p. 117).

Nesse caso, os passos de Carolina estabelecem o ritmo da dan-
ca, e o assassino se vé forcado a segui-los para conseguir atacar a
sua presa. Sendo assim, o senso estético presente no trecho é nitido
na coreografia estabelecida pelos personagens da historia, na sin-
cronia dos passos e no movimento agil do corpo para que o assassi-
no nao seja descoberto, por exemplo.

Ja a imagem da cacada é identificada na metafora do “passaro
indefeso e a ave de rapina” (Soares, 2011, p. 117). O ato animalesco
ganha um significado mais refinado, em que a danga cadencia o
ato e o predador precisa literalmente dancar conforme a musica da
presa, a fim de ndo perder o tempo exato do seu ataque:

Os dois seguem agora em paralelo, Carolina, pela rua
do Resende, e ele, pela Riachuelo: o passaro indefeso
e a ave de rapina. Ele quer encontra-la de frente. Sabe
que a mulher néo tem saida, o préximo cruzamento é
somente na rua dos Invalidos. Ele gira a direita e voa
em diregdo ao outro entroncamento. Ofegante, colado
ao muro da ultima casa da esquina, ele avista sua viti-
ma. Esconde a adaga sob a capa, como a muleta de um
toureiro, e aguarda.

Carolina de Lourdes s6 tem tempo de estender as maos,
tentando inutilmente proteger-se. A lamina atravessa-
-lhe as palmas e penetra no pulméo. Ele arranca a faca
e golpeia de novo a moga, uma, duas, cinco, quinze ve-
zes. Carolina ja estd morta no solo quando ele se ajo-
elha, abre-lhe o ventre até o esterno, arranca o figado
ainda quente da menina e o esfrega no proprio rosto,
sofregamente. Lambe e aspira o 6rgio viscoso. Ndo ex-
perimenta repulsa, pelo contrario, o cheiro adocicado
de sangue faz com que ele tenha um violento espasmo
de prazer. Sente-se exaurido. Ainda néo é desta vez que
come a carne do pecado. Prefere esperar, pois sabe que
amelhor iguaria so € servida ao final do banquete. Qua-
se delicadamente, ele recoloca a viscera gotejante no
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abjeto rasgdo, depois, num gesto tornado mecénico pela
rotina, decepa as orelhas da infeliz, guarda-as no bolso
e puxa o violino pendurado ao cinturdo. Tira fora mais
uma corda, o 13, a terceira do instrumento, e executa a
tétrica cerimonia de coloca-la sobre o pubis da jovem.
Afasta-se, entdo, dedilhando um pizzicato na ultima
corda que lhe resta (Soares, 2011, p. 117-118).

Como mencionado anteriormente, os crimes vao se tornando
cada vez mais violentos e cruéis. Nesse caso, a vitima sofre diversas
facadas, ¢ dilacerada e ainda tem seu figado extraido para o bel-pra-
zer de seu algoz. Conforme o assassino vai matando suas vitimas,
seu gosto pelo crime aumenta, proporcionando novas experiéncias
com os corpos dilacerados que o levam a um nivel de satisfacdo
nunca sentido antes.

No entanto, ainda no trecho acima, o criminoso se resguarda
para o apice de sua obra, o momento final em que ira comer “a car-
ne do pecado” (Soares, 2011, p. 118). Suas a¢des ndo sdo precipita-
das: a decisao de devolver o 6rgao a mulher visa aguardar um mo-
mento maior, em que seu ato sera mais significativo e grandioso.
O que se percebe também ¢é que ndo ha mais um juizo de valor de
quem sua vitima era, pois o assassino ja parte do principio de que
toda mulher tem em si a tal “carne do pecado”.

Em seu ato final, por assim dizer, o assassino atinge seu ponto
alto ao escolher como vitima uma mulher pertencente a alta classe
da sociedade. Se no inicio escolhe uma mulher desconhecida de
pouca relevancia para a comunidade, agora ele atinge o topo da pi-
ramide social, provando que até mesmo os ricos ndo estao imunes
a sua capacidade de matar.

A morte da baronesa de Avaré ¢é a representacdo da morte da
Grande Prostituta, figura biblica que perverteu o homem na terra.
O fato de ser amante do imperador reafirma a construgdo da mu-
lher como a Grande Meretriz, visto que ela estd proxima a um per-
sonagem da importancia de um monarca. Desse modo, a série de
assassinatos termina nela.

Como se atingisse o auge de sua sinfonia, o assassino se vé ex-
tasiado frente ao momento final, 0o momento em que finalmente
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provara a carne do pecado em um gesto tdo poderoso que o leva a
um orgasmo frenético:

Ele a arrasta pelos cabelos para o gabinete, o longo pu-
nhal em sua mao. Maria Luisa se debate, luta por sua
vida, porém suas tentativas sdo inuteis diante daquela
forca descomunal. Ela suplica, agarrada as suas pernas:

— Por qué?! Por qué?!
Seus apelos séo silenciados pela adaga que, num golpe
seco, atravessa-lhe a boca e penetra-lhe o cérebro.

Ele ajoelha-se livido ao seu lado, rasga-lhe o peito com
a lamina, arranca-lhe o coracdo ainda quente e devora
o orgdo ensanguentado. Ele geme de gozo e sua calca
mancha-se de sémen durante este festim macabro.

Maria Luisa Catarina de Albuquerque jaz morta aos pés
de Miguel Solera de Lara (Soares, 2011, p. 174).

Aqui a vitima tem nome e sobrenome, e o fato de ela ter sido
assassinada retoma uma ideia presente em Doyle: o assassino é
aquele que nao so6 faz parte da sociedade como também ¢é quem a
deturpa. Apesar de se integrar ao meio, ele € um personagem que
também se vé deslocado dele; basta observar suas reflexdes e o fato
de elas serem destacadas da propria narrativa, como se houvesse
duas personalidades em um mesmo ser. Miguel Solera de Lara faz
parte do circulo de amigos do Imperador e ainda manteve contato
com Holmes durante toda a viagem, ao mesmo tempo que assumia
o papel da figura sombria que dilacerava corpos de mulheres pela
cidade. A solucdo do mistério esteve proxima do detetive do inicio
ao fim. Mesmo assim, ao contrario do que costuma acontecer nos
romances ingleses, Sherlock Holmes néo € capaz de impedir que os
crimes acontegcam nem de reconhecer a identidade do assassino.

Dessa maneira, o desfecho dos crimes é revelado ao leitor atra-
vés da perspectiva do unico personagem a saber a historia comple-
ta, Miguel Solera de Lara, o proprio assassino:

Sob o céu estrelado de uma noite quente e sem nuvens, o
“Kaikoura” singra vagarosamente pelo oceano. Ele estd
sozinho no deck superior do velho navio e respira a brisa
calida do Atlantico. Pensa com desprezo no estrangeiro que
ndo consequira ler os sinais, tdo evidentes, da sua trilha
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sanguindria. Ele sorri. Reconhece que usou de um jogo com
cartas marcadas. Na Inglaterra, as notas musicais da es-
cala diaténica sdo sempre designadas por letras. Para o
estipido inglés, as cordas do violino, instrumento que ele
jamais tivera a coragem de tocar em ptblico, eram G, D,
A, E. Para os latinos, SOL, RE, LA, MI. Euférico, ele soletra
aos ventos, na soliddo da madrugada: MI, de Miguel, SOL
de Solera, LA de Lara, RE, de Recanto de Afrodite, o nome
da livraria, um toque de génio. Afrodite. O obtuso escruta-
dor nem se lembrara da deusa mitoldgica. O barbaro saxdo
ndo sabia que a filha de Urano, nascida nas espumas de
esperma da genitalia decepada do pai, era venerada pe-
las putas e protetora de todas as rameiras. Afrodite, entro-
nizada em sua concha. O estulto investigante ignora que
chamam a vagina, concha. Concha, cona. “Cunt”, como o
proprio inglés. Eleri do jogo de palavras. A concha, a vulva,
onde deixou todas as cordas, meladas pelo suor do pdnico,
naqueles pelos do pecado. Restam as orelhas. Tdo dbvias,
as orelhas. Ele gargalha novamente. No fundo, sempre sou-
be que o néscio britanico jamais as ligaria a ele. Orelhas.
Orelhas de livro. Livro, livreiro. Miguel Solera de Lara. O
pobre tolo conhecia bem a lingua, porém falava como um
lusitano, para quem essas orelhas sdo abas. Ele puxa da
algibeira um lengo, abre-o e contempla as cartilagens res-
sequidas que amputou das quatro vitimas. Debruga-se na
amurada e langa ao mar os derradeiros vestigios do seu
crime sem castigo. Enfim, sente-se em paz. Ele, a Besta re-
dimida, ele, o0 Anjo avesso, ele, Miguel Solera de Lara, ele,
o Oluparun. Um pensamento inquietante perturba-lhe a
harmonia: e se a messalina oculta em alguma saia fizer
insurgir nele, novamente, o Avatar apaziguado? Dd de om-
bros, displicente. Ndo importa. Leva consigo a adaga dos
ritos pagdos da sua infancia. A lamina fria guardada junto
ao ventre apascenta-lhe o espirito. Olha pela ultima vez,
ao longe, o pais-continente em que nasceu, agora minus-
culo a distancia, quase uma sombra disforme. Adeus, Bra-
sil, adeus, terra do sol. Aguardam-no as brumas de Albion
(Soares, 2011, p. 183).

Em vez de o detetive apresentar a solucdo do mistério de ma-
neira heroica, fica evidente o protagonismo atribuido ao assassino,
sobretudo no final da narrativa, ao revelar seus feitos em mais uma
das incursdes a sua mente. Ainda neste trecho, observa-se a supe-
rioridade do criminoso em relacdo ao detetive, por mais que seu
ato ndo tenha sido descoberto por uma questao mais linguistica do
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que intelectual. Miguel Solera de Lara rouba o momento de gloria
do investigador com a confissdo de seus crimes, mostrando como
foi capaz de ludibriar e enganar o grandioso detetive. Como Hol-
mes nao conseguiu solucionar o mistério, o assassino supera o in-
telecto do detetive e é capaz de escapar impune.

A diferenca naleitura das cordas do violino para o inglés e para
o brasileiro impossibilita Holmes de ter uma compreensdo mais
apurada dos fatos, prejudicando sua analise dos crimes. O mesmo
acontece ao pensar no significado da palavra “orelhas”. Quando Mi-
guel Solera de Lara diz “O pobre tolo conhecia bem a lingua, porém
falava como um lusitano, para quem essas orelhas sao abas” (Soa-
res, 2011, p. 183), ele evidencia o fato de que o conhecimento fun-
damentado no portugués europeu foi um limitador para que o fa-
moso detetive ndo fosse capaz de utilizar todas as suas habilidades
no caso. Além de o portugués ser sua segunda lingua, ele também
aprendeu a lingua com lusitanos, ou seja, ndo aprendeu as particu-
laridades da lingua brasileira.

Se, por um lado, isso obsta parcialmente o detetive de solucio-
nar o caso, por outro, mostra como a figura heroica do detetive nao
seria condizente com o cenario brasileiro. Se até mesmo Sherlock
Holmes, o melhor detetive do mundo, foi incapaz de restaurar a or-
dem em meio ao caos urbano, ndo ha mais ninguém a altura que
possa solucionar os problemas das cidades cariocas. Enquanto se
esperava que Holmes viesse para o Brasil e solucionasse mistérios,
restabelecendo minimamente a ordem, o que acontece é o oposto.
O poder que a cidade carioca exerce em Holmes é tdo intenso que
o detetive sofre mudancas drasticas que impactam seu percurso
investigativo e alteram caracteristicas essenciais ao personagem,
como, por exemplo, quando ele se apaixona por Anna Candelaria,
muda seus trajes pesados londrinos por ternos de linho, ou entao
quando o personagem vai preso por indecéncia em praca publica.

Contudo, ao final do romance, percebe-se como a ineficiéncia
do detetive toma proporcoes ainda maiores que extrapolam a ideia
de que o caos urbano descontrolado estaria presente apenas nas ci-
dades cariocas. Quando Miguel Solera de Lara vai para Londres, ele
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continua cometendo feminicidios, desta vez sob a alcunha de “Jack,
o Estripador”, o que demonstra o que acontece quando o detetive é
incapaz de cumprir sua funcéo e quais sdo as sérias consequéncias
de um crime nao solucionado: um assassino que continua a come-
ter seus crimes e os leva para outros cantos do mundo.

A grande reviravolta corrobora a ideia de que, quando a figura
do detetive nao esta presente ou nao é capaz de solucionar o caso,
a sociedade esta fadada ao caos urbano instaurado por agentes que
deturpam a ordem social estabelecida pelas altas classes. No caso
da obra de Jo Soares, o resultado é tao catastrofico que o assassino
brasileiro se torna um dos maiores mistérios da Inglaterra, visto
que até hoje ndo se sabe ao certo quem foi Jack, o Estripador.
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UM ENIGMA IDENTITARIO: A
FICCAO DETETIVESCA CHILENA
DE MARCELA SERRANO

Juliona Machado Meanda

Uma das maiores escritoras chilenas da atualidade, Marcela
Serrano publicou Nuestra Sefiora de La Soledad (titulo original em
espanhol) em 1999, com tradugédo no Brasil, Nossa Senhora da So-
liddo, em 2003. Com essa obra, ela se tornou a primeira autora do
Chile a escrever um romance detetivesco, e, apesar de ser seu quinto
livro publicado, foi sua primeira incursao nesse género. Além disso,
o romance apresenta a primeira mulher detetive profissional da li-
teratura chilena, Rosa Alvallay, mulher de cinquenta e quatro anos,
divorciada e méae de dois filhos. A autora chega ao género detetivesco
como uma romancista ja estabelecida, cujas obras eram bastante co-
nhecidas também fora do Chile. Os romances de Serrano geralmen-
te abordam o universo feminino, e, neste, a autora utiliza elementos
de historias de detetive para abordar temas como mecanismos de
poder, a identidade feminina, o papel social da mulher, a repressao
das mulheres e a busca por uma utopia (Collins, 2012).

O enredo segue a investigacdo de Rosa sobre o desaparecimen-
to de uma famosa autora chilena, Carmen L. Avila, e se passa prin-
cipalmente no Chile, alternando momentos no México, entre os
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anos de 1997 e 1998. Tanto Carmen como Rosa possuem vivéncias
multiculturais e compartilham uma familiaridade com o México.
O caso em questao ndo envolve explicitamente um crime, mas um
sumico, que se torna um enigma identitario a ser decifrado, levan-
do a detetive a descobrir diversas violéncias que Carmen enfrentou
ao longo de seus quarenta e trés anos. A partir de uma perspecti-
va feminista, a autora enfatiza questdes de identidade e analisa a
posicdo feminina na sociedade contemporanea, explorando a vida
das mulheres e a possibilidade de criarem um espago utopico para
si mesmas (Quinn, 2009). Assim, Marcela Serrano elabora criticas
sociais, abordando questdes de identidade sob uma o6tica feminista.

Quinn (2009) observa que a ficcdo detetivesca chilena era um
género marginal, mas que a partir da década de 1990 alcancou
maior aceitagdo com o sucesso de uma nova geracao de autores de
uma vertente que veio a ser conhecida como neopolicial latino-a-
mericana ou nueva novela negra latino-americana, na qual ha uma
combinagdo do cinismo do hard-boiled com criticas sociopoliticas
as realidades locais. A pesquisadora aponta que alguns dos temas
desse estilo sdo desigualdades sociais e econdmicas, regimes poli-
ticos repressivos, corrupgao politica generalizada, trafico de drogas
e crimes violentos. Serrano, contudo, escapa a esse padrao, pois,
apesar de claramente se basear em convencoes do género deteti-
vesco, ndo se enquadra em um modelo especifico, o que demonstra
uma nitida consciéncia da tradicao do género, juntamente com um
questionamento dessa tradigao, trazendo uma nova sensibilidade
e novas preocupacgoes a ele — visto que o comentario sociopolitico
nao é o foco principal do romance (Quinn, 2006).

Serrano escolhe como epigrafe da obra uma frase da fildsofa,
psicanalista e escritora Lou Andreas-Salomé: “O mundo nao dara a
vocé nada de graga, acredite. Se quiser ter uma vida, roube-a.” Essa
citagdo ja revela o prisma feminista da obra e é uma pista sobre a
desaparecida, escritora criminal que publicou livros protagoniza-
dos pela detetive profissional Pamela Hawthorne — sobrenome que
remete ao famoso autor de A Letra Escarlate, Nathaniel Hawthor-
ne. Essa heroina ficticia dos romances de Carmen de certo modo
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se assemelha a Rosa, que trabalha em uma agéncia de detetives e
narra a obra em primeira pessoa. Como a propria Rosa reflete: “[...]
Pamela Hawthorne |[..] era advogada como eu e nossos trabalhos
nao pareciam tdo diferentes.” (Serrano, 2003, p. 27). Contudo, ela
também vé nitidamente suas diferencas, apontando que nao tem os
esplendorosos trinta anos de Pamela e que, por outro lado, a deteti-
ve de Carmen nao ¢ mae de dois filhos.

O desaparecimento ocorre apds Carmen participar da Feira
Internacional do Livro em Miami, quando ela deveria retornar ao
Chile. Apos dois meses de um trabalho infrutifero da policia, seu
marido, Tomas Rojas, decide contratar os servicos de uma agéncia
privada. Ele é reitor de uma universidade, um homem formal, po-
deroso e rico, que acredita que sua esposa esta viva e que poderia
ter sido sequestrada pela guerrilha, o que remete ao colombiano
Luis Benitez, guerrilheiro e ex-namorado de Carmen. Essa possi-
bilidade claramente vincula o romance a outras obras de crimes
politicos da América Latina, mas depois se revela que essa ¢ uma
pista falsa deliberada (Quinn, 2006). De fato, quando Rosa come-
¢a sua investigacao e entrevista parentes e conhecidos de Carmen,
cada um apresenta uma teoria diferente sobre o que pode ter acon-
tecido com ela. Porém, a detetive esta atenta ao fato de que quando
Carmen desapareceu, ela estava com uma boa quantia em dinheiro,
tendo sacado todo o saldo de sua conta em Nova York durante os
cinco dias em que esteve nos Estados Unidos.

Aos poucos, informacgdes vao sendo reveladas ndo apenas sobre
a desaparecida, mas também sobre a detetive, que, durante o periodo
da ditadura militar chilena, viveu em exilio no México, onde fez cur-
sos de literatura como ouvinte na universidade. Isso da pistas sobre
os conhecimentos literarios de Rosa e reforca a atencao que ela da
aos cinco livros publicados por Carmen, atenta nao somente as nar-
rativas, mas também as datas de publicagdo e dedicatdrias de cada
obra. Assim, Alvallay vai além dos recursos tradicionais para reunir
pistas, tornando-se uma detetive literaria, que busca rastros nao so-
mente em depoimentos de pessoas conectadas a Avila, mas também
em seus romances e em entrevistas que ela deu a imprensa.
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Serrano elabora um interessante jogo, criando um romance de-
tetivesco bastante autoconsciente, pois ambas, investigadora e in-
vestigada, sdo letradas em obras classicas do género. Como observa
Quinn (2009), a colecao de livros de Carmen revela sua familiarida-
de com o género detetivesco, especialmente com o estilo hard-boiled,
incluindo autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Pa-
tricia Highsmith e Sue Grafton. A importancia dos romances de Car-
men para a investigacdo de Rosa fica explicita na passagem a seguir,
quando a detetive reflete que o fato de ser mulher a coloca em uma
posicdo privilegiada neste caso, identificando-se com a investigada e
concordando com a postura da protagonista de Carmen, que revela
ir além do lado pragmatico em suas investigagoes:

Pamela Hawthorne sustentava — sem dizer de maneira
explicita — que as mulheres eram mais argutas no cam-
po da investigacdo criminal que os homens. Ndo que
ela fosse dessas feministas que acham que as mulheres
fazem tudo melhor, nada disso. Aludia simplesmente a
certa percep¢do ndo objetiva que nos, mulheres, temos
em relacdo a qualquer verdade. Intuo ao que ela se re-
fere. Por exemplo, se Exequiel — meu colega de trabalho
— estivesse a cargo do Dossié C. L. Avila, neste momen-
to estaria se preparando para dormir, ou tomando um
banho para sair com a namorada da vez, e jamais iria
para a cama reler um romance da escritora desapare-
cida, porque néo pensaria que ali podia encontrar algu-
ma chave. Talvez, ao ndo estar constantemente no lugar
dela, se lhe abririam menos alternativas de suposicdes
do que as que se abrem para mim agora. (Serrano, 2003,
p. 52, grifos da autora)

Em suas investigacoes, Rosa descobre fatos reveladores sobre
Carmen, que nasceu no Chile e tem mae chilena e pai estaduniden-
se. Eles a deixaram no Chile aos cuidados de sua avo materna para
seguirem em busca de iluminag¢io na india. Assim, Carmen sempre
se sentiu abandonada pelos pais e sofreu o choque de testemunhar
o assassinato de sua avd, morta com um golpe de castical em uma
briga com a sobrinha, que carregava uma crianga de colo. Carmen
testemunhou o crime sem ter sido notada e essa tia passou a tomar
conta dela. Sua personagem Pamela Hawthorne seria a menina
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que estava no colo da mae assassina. Um tempo depois, Carmen foi
morar com sua tia paterna em Sao Francisco, nos Estados Unidos,
onde sofreu uma terrivel violéncia: um estupro coletivo. Ela teve,
assim, uma existéncia muito traumatica desde a infancia.

Carmen viveu em diversos lugares, passando pelo Chile, Estados
Unidos e México, onde viveu por dez anos, apos terminar a faculdade
em solo norte-americano. Foi no México que ela teve seu filho Vi-
cente, cuja paternidade ¢ outro mistério no texto. A identidade do
pai é encoberta, e ela diz que ele era um estadunidense que morreu
em um acidente de carro antes de seu filho nascer, mas muitos acre-
ditam que Vicente foi fruto de sua relacdo com o guerrilheiro Luis
Benitez. No entanto, essa também acaba sendo uma pista falsa deli-
beradamente plantada, projetada para proteger o verdadeiro pai, o
escritor mexicano Santiago Blanco, um homem casado por quem foi
apaixonada, mas com quem nunca conseguiu viver a relacdo alme-
jada. Outro fato tragico foi o de ter cedido seu assento em um aviao
de pequeno porte para um jovem casal que precisava urgentemente
pegar o voo, pois seu filho pequeno havia sofrido um acidente. Con-
tudo, o avido explodiu, matando todos a bordo.

Todos esses dados sdo coletados por Rosa aos poucos ao lon-
go da trama, mas o que se percebe ¢ uma vida cheia de traumas e
conflitos. Outra descoberta da detetive é a de que Carmen também
estava se sentindo confinada por sua propria criacdo literaria de
sucesso, a detetive Pamela Hawthorne. Martin Robledo Sanchez,
escritor mexicano amigo de Carmen, revelou a Rosa que sua amiga
odiava Pamela, que estava farta dela e se sentia completamente do-
minada por sua protagonista. Contudo, havia desenvolvido a perso-
nagem por doze anos e nao sabia como abrir mao dela, revelando
que havia cogitado mata-la, mas que isso também poderia ser um
problema, assim fazendo referéncia a quando Arthur Conan Doyle
quis matar Sherlock Holmes, mas foi coagido a ressuscitar o perso-
nagem devido a grande comocao dos leitores.

Além de todas essas dificuldades, Carmen estava vivendo um
casamento infeliz com Tomas Rojas, que se revela um marido infiel
e controlador. Ele a trata como esposa troféu, uma vez que Carmen
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ja tinha fama internacional como escritora e aparentava ser muito
mais jovem do que ele. Quando Rosa foi a residéncia de Tomas, uma
imponente mansao, observou que o escritério de Carmen parecia
o unico lugar da casa que pertencia a ela, decorado de forma mais
despojada, com almofadas indianas, tapetes baratos, uma poltro-
na velha, velas e incensos queimados, além de uma grande arvore
da vida mexicana como decoracdo central do comodo. Refor¢ando
isso, Rosa leu, em uma das ultimas entrevistas dadas por Carmen,
que ela se sentia como uma princesa dentro de um minarete, como
uma prisioneira. Essa sensagdo de aprisionamento remete a vida
de luxo que precisava ter como esposa do reitor, mas que parecia
ser um sacrificio para ela. Rosa constata que Carmen odiava ser
interrompida em seu trabalho de escrita, e que Tomas néo se im-
portava muito com o que ela escrevia.

Outro ponto que reforca a sensacao de ndo pertencimento de
Carmen ¢ seu guarda-roupa, pois fica explicito que um lado con-
tém seus trajes formais e elegantes, adequados para se vestir em
seu papel social com o marido, enquanto o lado oposto abriga suas
roupas étnicas, com as quais se sente a vontade. Rosa observa cui-
dadosamente as pecas dos dois lados do closet e reflete: “[..] seu
corpo selvagem se reprime, normatiza, e ela, ja oprimida, sufocada,
transforma-se na esposa do reitor. Sua chegada ao evento daquele
dia, como ao de outro dia ou de qualquer dia, mais uma vez a faz
sentir-se inadequada.” (Serrano, 2003, p. 47). Assim, Rosa percebe
que o sentimento que prevalece em Carmen é o de inadequacao,
nao conseguindo ter seu espaco e ser ela mesma pelas restri¢des
sociais que vive em sua relacao conjugal, que se torna um confina-
mento. Esse corpo que quer ser livre, como bem observa Rosa, é rei-
terado por Santiago quando este descreve Carmen, enfatizando seu
temperamento indomavel: “Ela era uma mulher silvestre quando a
conheceu, esta foi a defini¢do dele. Uma dessas raras pessoas que
pareciam viver sé pelos sentidos” (Serrano, 2003, p. 161).

Essa diferenca entre os dois lados do guarda-roupa, Weldt-Bas-
son (2017) observa, € uma manifestacdo de disfarce ou “mascara-
mento” da personagem, e que Carmen se transforma de uma pessoa
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em outra trocando de roupa, tendo os trajes formais e justos um efei-
to restritivo sobre ela, enquanto as vestimentas despojadas e soltas
sdo associadas a liberdade que falta em sua vida. Deste modo, a de-
coracao do escritorio de Carmen e as pecas de roupa no seu armario
revelam questdes de identidade com as quais a personagem lida em
suavida cotidiana: o conflito entre ser genuina e ser adequada. Como
observa Collins (2012), é nitida a luta de Carmen por autenticidade e
autonomia, pois em seu casamento com o reitor ela é constantemen-
te forcada a negociar duas identidades, a falsa identidade da esposa
domavel e a realidade deslocada e auténtica de uma mulher de espi-
rito livre e desinibida que anseia por liberdade.

Todo o enigma identitario da desaparecida é antecipado logo
na abertura da obra, em que Serrano insere um texto misterioso,
todo grafado em italico, narrando, sob o ponto de vista masculino,
o primeiro encontro de um homem com uma mulher. O trecho esta
nas paginas 9 e 10, e se repete, exatamente igual, nas paginas 109
e 110. Ele inicia assim: “Uma doida. Era uma doida. A mulher de
vestido vermelho dancando em cima daquela mesa era uma doida,
foi o que lhe disseram. Esta teria sido a primeira referéncia dela se
aquelas palavras tivessem tido mais peso que a imagem [..]” (Ser-
rano, 2003, p. 9; p. 109). O texto menciona ainda que o homem per-
gunta a mulher qual era a sua fantasia, a que ela responde: “Ter uma
casa em algum lugar do mundo. Pintada de azul.” (Serrano, 2003,
p.- 10; p. 110). E termina assim: “A bola quica. Os garotos pegam. A
garota fica olhando, fica olhando, fica olhando. A garota ndo pega
nada, a garota so olha.” (Serrano, 2003, p. 10; p. 110). Mais adiante é
revelado que esse é um trecho do romance A Loba, do escritor me-
xicano Santiago Blanco.

Esse trecho da obra descreve Carmen e revela muito sobre ela,
descrevendo-a como uma mulher livre, que demonstra sua nature-
za selvagem — sendo ela a propria loba do titulo. Atenta as possiveis
pistas literarias, Rosa 1é também esse romance de Santiago, alerta
a quaisquer indicios textuais que possam fornecer mais informa-
¢oes sobre Carmen. Ao ler A Loba, Rosa percebe alguns didlogos que
acredita serem importantes para a investigacao, e revela que, além
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de todos os dados objetivos que vai coletando, ela também segue um
lado que ultrapassa o logico, mais uma vez apontando para a sua per-
cepcdo ndo objetiva: “A intuicao é forte e a racionalidade nao a acom-
panha. Ela pergunta, sera que vocé nao esta indo rapido demais, Rosa
Alvallay? Mas o acaso € um elemento importante em qualquer inves-
tigacdo. Uma forca interna irrefutavel me diz que nao estou errada.”
(Serrano, 2003, p. 112). E possivel notar que Rosa nio coloca uma or-
dem hierarquica entre seu lado racional e seu instinto, utilizando as
duas formas de percepgao para buscar solucionar o caso.

A passagem de A Loba revela algo muito importante sobre
Carmen: o sonho de ter uma casa, o que mostra seu desejo por um
espago proprio. Isso, principalmente sendo ela uma escritora, re-
mete a obra célebre de Virginia Woolf A Room of One’s Own [Um
teto todo seu], na qual a autora defende que “[..] a mulher precisa
ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever fic¢ao
[..]” (Woolf, 2022, p. 11). Além disso, o trecho da obra de Blanco se
refere a desigualdade social entre homens e mulheres, pois sé os
meninos “pegam a bola”, ou seja, s6 os meninos conseguem o que
querem (Weldt-Basson, 2017). Essa diferenca de género é pron-
tamente compreendida por Rosa, que tem plena consciéncia das
restricdes que as mulheres enfrentam: “Ser independente é coisa
dificil para uma mulher |[..] a palavra liberdade aplicada a uma mu-
lher geralmente ¢ uma mentira. [..] C. L. Avila também ¢ mulher,
rodeada pelas mesmas leis que eu, obrigada a se submeter a elas ou
a sucumbir.” (Serrano, 2003, p. 93, grifo da autora). Assim, Rosa se
mostra abertamente feminista e empatica com Carmen.

A propria detetive sofre na pele a auséncia de um espago pro-
prio para trabalhar em sua casa, ao revelar: “|..| lamentei mais uma
vez que o apartamento so tivesse trés dormitorios: ou um escrito-
rio para mim, ou as duas criancas no mesmo quarto; a decisdo foi
tomada por si s6. O resultado é que estou trabalhando ha anos em
cima da cama.” (Serrano, 2003, p. 12). Essa questao do espaco é reto-
mada na producao literaria de Carmen, mostrando que sua prota-
gonista também sofre com a falta de um espaco proprio, e as razdes
pelas quais é apaixonada por hotéis: “[..] so eles a fazem sentir-se
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uma pessoa adulta e independente, sé neles consegue o tempo que
deseja sem interrupcdes, so ali foge da vida minuciosa e doméstica,
saboreia uma comida de cuja preparagao nao participou, enfim, s6
ali se iguala aos homens.” (Serrano, 2003, p. 95).

Outro ponto suscitado no romance de Serrano que remete a
obra de Woolf é quando Rosa percebe a rudeza de Tomas e comen-
ta: “[...] concluo que para a subsisténcia dos homens autoritarios é
imprescindivel que haja mulheres submissas, que jogam seu pro-
prio jogo ao permiti-lo. Até o dia em que elas vdo embora.” (Serrano,
2003, p. 158). Esse desejo masculino de se sentir superior as mulhe-
res € abordado por Woolf (2022, p. 42), quando afirma: “Dai a enor-
me importancia para um patriarca que tem que conquistar, que
tem que dominar, de sentir que um grande numero de pessoas, a
rigor, metade da raga humana, lhe é por natureza inferior.” Em ou-
tro trecho, Woolf (2022, p. 42) afirma: “|...] as mulheres tém servido
de espelhos dotados do magico e delicioso poder de refletir a figura
do homem com o dobro de seu tamanho natural.” Como Rosa im-
plica em sua reflexdo, essa subserviéncia pode chegar a um limite
em que a mulher ndo suporta mais viver em certas condigoes, sus-
peitando que Carmen tenha forjado seu proprio desaparecimento.

Uma das pistas que reforgcam sua hipotese € a entrevista em que
Carmen definiu, “..] através de Rigoberta Menchu, o México como
um santudrio para os que nao encontraram espago.” (Serrano, 2003,
p. 168). Rosa revela que desde o inicio da investigacdo duvidou de
que Carmen tivesse sido assassinada ou sequestrada, ou que houves-
se se suicidado, intuindo outra hipdtese: “E as palavras fuga, escapa-
da, retiro ou exilio vieram se instalar em mim. Quer dizer, sempre
conjecturei que ela estava viva e que tinha desaparecido por decisao
propria. Mas, como uma suposi¢do ndo deve inibir a investigacao, fi-
quei aberta a todos os caminhos possiveis.” (Serrano, 2003, p. 167). A
detetive revela ter pegado o caso devido a sua relacao com o México,
afirmando: “Os mexicanos tém um verbo de que nos, chilenos, ca-
recemos: encobijar, que significa acolher. Se acolheu tanta gente no
exilio politico, por que nao também no exilio da alma [..]?” (Serra-
no, 2003, p. 168, grifo da autora). Além das entrevistas de Carmen a
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imprensa e de depoimentos de pessoas relacionadas a desaparecida,
Rosa continua atenta aos indicios em seus romances: “As aventuras
de Pamela Hawthorne sempre acontecem em lugares especificos |[...]
Deduzo que seus cenarios sdo autobiograficos: India, México, Santia-
go, Key West, Sdo Francisco.” (Serrano, 2003, p. 67).

Outro sinal percebido por Rosa é que no ultimo romance de
Avila protagonizado por Pamela Hawthorne, intitulado Um mundo
estranho, € mencionada a histéria de um agente secreto chamado
Jim Thompson, que um dia desapareceu sem deixar rastros e nunca
mais foi encontrado. Essa é uma referéncia direta a Jim Thompson,
autor estadunidense considerado um dos grandes mestres da litera-
tura noir e do género hard-boiled, que escreveu um romance no qual
uma mulher desaparece e outro em que ha uma fuga para o México.
Alvallay especula que essa historia pode ter inspirado Carmen a en-
cenar o seu proprio desaparecimento (Quinn, 2006). Essa suspeita é
ainda mais acentuada quando Rosa conversa com Martin, o escritor
amigo da desaparecida, e ele conta que um dia Carmen ligou para
ele exaltada, dizendo que havia descoberto que os escritores nao re-
criam lembrancas ou fatos passados, mas os antecipam.

Mais um indicio surge quando Rosa conversa com Jill Irving,
melhor amiga de Carmen, com quem fez faculdade em Sao Fran-
cisco e viajou para o México. A detetive nota que Jill estava usando
um belissimo colar de prata, com uma grande e elaborada cruz, e
fica sabendo que foi um presente de Carmen. A peca tem a cruz de
Yalalag, nome de uma vila em Oaxaca, no México. E é justamente
para a cidade de Oaxaca que toda a investigagdo leva Rosa, quan-
do segue Santiago Blanco, mesmo ele tentando despista-la ao di-
zer que estava indo para outra cidade mexicana. Ela descobre que
ele também estava na feira literdaria em Miami e que ele e outros
amigos que estavam la notaram que Carmen parecia uma pessoa
dividida em duas: a publica e a privada, dizendo ainda que ela nao
estava bem publicamente, que fugia da imprensa, mas que privada-
mente estava melhor do que nunca.

Ao seguir Santiago, Rosa vé o escritor parar na frente de
uma casa azul. Na sequéncia, ela descobre que Carmen adquiriu
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documentos falsos e adotou uma nova identidade, tornando-se
uma cidada colombiana chamada Lucia Reyes. Ela ficou quase ir-
reconhecivel, pois fez cirurgia plastica para alterar sua aparéncia
e perdeu peso, além de mudar o estilo e a cor do cabelo. Mas Rosa
tem certeza de que é ela quando vé as cicatrizes em seu pulso, vesti-
gios da sua tentativa de suicidio apos ter sofrido o estupro. Além de
tudo, ela comprou uma casa e mandou pinta-la de azul - tal como o
texto do inicio do livro, realizando o seu antigo sonho.

Portanto, Carmen engendrou o seu proprio desaparecimento e
foi para o México, para a cidade de Oaxaca, cuja padroeira é Nossa
Senhora da Solidao — titulo do livro que revela muito sobre a desa-
parecida, que estava em busca de isolamento e de ruptura com a
vida que levava. Como observa Collins (2012), a cidade adotiva de
Carmen no México, sob as influéncias benignas de sua santa pa-
droeira, é apresentada como um lugar de redencao e de libertagao
simbdlica da mulher diante do dominio patriarcal, sendo articu-
lada por meio da configuracao espacial e em oposicdo a cidade de
Santiago, que é apresentada no romance como um lugar de subju-
gacao. Este foi um lugar cuidadosamente escolhido, bastante idili-
co para um exilio voluntario.

Rosa reflete que o México possui cidades, tais como Oaxaca,
que sao “[..] lugares privilegiados para quem deseja ligar-se a es-
séncia da nossa historia e encontrar, precisamente ali, as resso-
nancias do siléncio e a paz interior que ja ndo se conseguem nas
sociedades ocidentalizadas e globalizadas.” (Serrano, 2003, p. 169).
A investigadora descreve a cidade como uma regido montanhosa
cujos vales sdo um espaco oportuno para o recolhimento, e por isso
uma localidade de identificagdo e de pertencimento para Carmen,
afirmando ainda que “[..] ela a escolheu como o espago para sua
ressurreicdo.” (Serrano, 2003, p. 169). Rosa ressalta assim o aspecto
de renascimento da escritora, que deixou toda a sua vida pregressa
paratras. A busca peloisolamento € enfatizada pela detetive: “Assim
como os povos oaxaquenhos tiveram que vencer as barreiras na-
turais de sua complicada geografia para ndo permanecer isolados,
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outras pessoas mergulham nela para abracar a soliddo completa.”
(Serrano, 2003, p. 169).

Outro ponto muito importante é que Carmen so6 tem condigoes
de fazer essa mudanca drastica em sua vida porque possui recur-
sos financeiros proprios e suficientes para tal. Rosa ja estava atenta
ao fato de que a escritora havia resgatado uma grande quantia em
dinheiro antes de desaparecer. Ou seja, é o dinheiro que fornece a
Avila os meios para alcancar uma nova identidade e um novo espaco
de contemplacao, simbolizado pela casa azul (Weldt-Basson, 2017).
Como Woolf defendia, o dinheiro é essencial para a conquista da
liberdade feminina. No prefacio de Ana Maria Machado ao ensaio
de Woolf, intitulado “Trancar-se para ser livre”, a escritora brasilei-
ra ressalta que o dinheiro tem a ver com autonomia, com néo pre-
cisar prestar contas a ninguém e tomar suas proprias decisdes, ou
seja, tem a ver com independéncia, o que diz que ndo é pouca coisa:
“Ainda mais numa cultura como a latino-americana, na qual tantas
vezes os homens se sentem donos das mulheres e os numeros de
feminicidios sdo alarmantes [..]” (Machado, 2022, p. 8). Muitas vezes,
aindependéncia financeira feminina é uma crucial porta de saida de
relacdes abusivas, podendo até mesmo salvar a vida de uma mulher.

Rosa considera o assunto monetario sob uma perspectiva de
género: “Estes dias me permitiram refletir longamente sobre um
assunto ao qual minha educacédo estreita e sexista evitou que desse
a devida importancia: o dinheiro. Observei que a relacdo das mu-
lheres com este elemento vital é obscura, disfarcada, negadora.”
(Serrano, 2003, p. 156). Alvallay entdo se pergunta sobre que mu-
dancgas poderia fazer em sua vida se tivesse recursos financeiros:
“Se hoje eu quisesse mudar radicalmente de vida, ndo teria a me-
nor possibilidade de fazé-lo. Mas se tivesse os meios...que liberdade
me daria?” (Serrano, 2003, p. 156-157). Assim, ela tem plena cons-
ciéncia da importancia do dinheiro para o poder de escolha e para
a emancipacdo da mulher, fornecendo nao apenas o espago mas
também o tempo necessario aos seus projetos, como bem aponta
Machado (2022, p. 8): “Um teto todo seu significa um espago proprio
para trabalhar [..], um local que seja respeitado, sem interrupc¢des
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domésticas ou conjugais [...]. Significa, além de um espaco, também
um tempo proprio, sem interferéncias externas”.

Um ponto interessante € que, ao fim do caso, a unica pessoa
que acertou em seu palpite sobre o desaparecimento de Carmen é
Ana Maria Rojas, filha de Tomas, uma das primeiras pessoas entre-
vistadas por Rosa, que disse acreditar que a esposa de seu pai tinha
fugido, argumentando: “Sua vida era um tédio infinito e ela possuia
recursos e imaginacgdo para inventar uma nova.” (Serrano, 2003, p.
65). Ana lembra que Carmen ¢é escritora, e que, portanto, inventa
historias: “Acho que, no final das contas, as pessoas ndo mudam.
Para ser justa, penso que Carmen tentou domar a sua verdadeira
natureza, mas no final esta venceu. E essa natureza nao cabia nesta
casa e nem no mundo do meu pai.” (Serrano, 2003, p. 63). Assim
como Santiago, Ana também percebia a indole espontanea da es-
critora, em oposicdo a formalidade de seu pai. O que fica claro é que
essa relacdo acarretava uma fragmentacéo identitaria em Carmen,
que precisava muitas vezes conter o seu temperamento libertario.

O caso é resolvido, mas Rosa estabelece uma grande empatia
com Carmen, por tudo o que sua investigada viveu e que, sendo tam-
bém uma mulher, compreende de modo profundo: “Pergunto-me,
angustiada, quem sou eu para interromper seus passos. Se ¢é justo
que mais uma vez os meninos peguem a bola e a menina fique so
olhando. [..] eu ndo gostaria que outra mulher me delatasse se algum
dia a esperanca chegasse a se aventurar em mim.” (Serrano, 2003,
p.- 171). Aqui, Rosa faz referéncia ao texto de Santiago Blanco, a desi-
gualdade entre homens e mulheres, ao privilégio masculino e ao do-
minio patriarcal. Deste modo, ela decide que nao vai divulgar os fatos
sobre a investigacdo para proteger a conquista de Carmen. Portanto,
a desigualdade de género é superada no romance quando Avila con-
segue escapar de sua vida sombria com Rojas e encontrar o “paraiso”
de soliddo que ela sempre associou ao México (Weldt-Basson, 2017).

Assim, o romance de Serrano é uma narrativa detetivesca sem
um crime real e sem uma solucdo convencional, mas que reali-
za uma justica enaltecedora da lealdade feminina, ou, como bem
aponta Weldt-Basson (2017), uma justica feminista baseada numa
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ética do cuidado. Rosa percebe o tamanho do esforgo feito por Car-
men para comecar uma nova vida no México, e por isso a detetive
decide esconder a verdade, fingindo néo ter conseguido resolver
o caso. Rosa escolhe preservar a liberdade de Carmen escreven-
do um relato falsificado dos resultados de sua investigacdo. Ainda
dentro do avidao de volta para o Chile, Alvallay destréi suas anota-
coes reveladoras e, decidida, afirma que ela mesma ird inventar um
“romance noir”. Assim, a detetive se aproxima ainda mais de sua
investigada ao se tornar também uma “escritora”, construindo uma
ficcdo que possa convencer seu cliente de uma verdade imaginada.

Como analisa Quinn (2009), Rosa possui um senso de solida-
riedade feminina forte o suficiente para superar as exigéncias de
sua profissdo e, assim, decidir por uma resolucdo nao convencional,
em que a verdade é ocultada do cliente. Collins (2012) complemen-
ta, afirmando que a verdade é resguardada para que a justica, aos
olhos da investigadora, possa prevalecer. Serrano evidencia neste
romance nogoes alternativas de justica, questionando a possibili-
dade de uma “restauracdo da ordem” a partir de uma perspectiva
de género. Uma mulher que ja foi tdo traida, que ja sofreu tantos
traumas, nao poderia estar cometendo um crime ao buscar uma
nova vida para si mesma, podendo finalmente escolher seu destino.
Vemos entao a ousadia das duas mulheres — uma que efetua uma
completa metamorfose, e outra que abre mao da verdade para que
uma justica maior seja feita: a de deixar em paz uma mulher que
conseguiu escapar de diversas violéncias e opressoes, conquistan-
do a tdo sonhada liberdade.

Marcela Serrano incorpora criticas feministas em sua narra-
tiva ao expor os papéis de género e as restrigdes sociais das mu-
lheres, criando uma detetive que reflete sobre ser mulher e sobre
seu proprio papel como investigadora. Discutir as relacoes de po-
der e a luta das mulheres envolve abordar a complexidade das ex-
periéncias femininas, bem como as dinamicas sociais e as injus-
ticas que elas enfrentam em seu cotidiano (Weldt-Basson, 2017).
Nesta obra, a autora chilena usa elementos da ficcao detetivesca
para uma detecc¢do que é muito mais social do que criminal. Como
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examina Collins (2012), o crime nesse romance é de natureza social
— a opressao das mulheres, e 0 “criminoso” é o sistema patriarcal
e aqueles que atuam como seus agentes. De tal modo, a narrativa
fornece uma estrutura para um questionamento mais amplo da so-
ciedade, especialmente sob uma perspectiva identitaria de género.

Rosa se solidariza com Carmen, reconhecendo que o verdadei-
ro “crime” foi cometido por uma sociedade que restringe as mulhe-
res ao ponto de tornarem-se invisiveis ou aprisionadas em papéis
definidos pelo patriarcado. Ao “roubar” uma nova vida para si, Car-
men concretiza a citagdo de Andreas-Salomé na epigrafe da obra,
mas essa ousadia de reinventar-se so ¢ possivel porque ela possui
meios financeiros, refletindo o conceito de Virginia Woolf (2022)
de que recursos materiais e um espaco proprio sdo essenciais para
a liberdade feminina. Assim, Carmen finalmente se apropria do
que ndo poderia possuir sob o dominio do reitor: um lugar sé dela
(Collins, 2012), onde possa exercer sua autenticidade sem restri-
¢Oes, onde possa existir plenamente como mulher e escritora. Ao
deixar tudo para tras, abandonando sua antiga vida, Carmen al-
canca a liberdade, longe das limitagdes impostas pelo patriarcado,
conseguindo criar o seu espaco utopico (Quinn, 2009).

Essa transformacdo de Carmen subverte o romance detetives-
co classico, evidenciando que a maior injustica a ser reparada ¢é
a opressdo estrutural enfrentada pelas mulheres, como Rosa de-
monstra em sua resolucgao final. Assim, Nossa Senhora da Soliddo
(1999) expande os horizontes do género detetivesco, explorando
questdes sociais e identitarias e reafirmando a poténcia da litera-
tura para construir novos caminhos para a justica e a emancipacao
feminina. Marcela Serrano elabora uma narrativa detetivesca pro-
fundamente critica, desafiando as conveng¢des do género enquanto
enaltece a resiliéncia e a coragem das mulheres, criando um espa-
co para questionar estruturas patriarcais e celebrar a autonomia
feminina, mostrando ser uma voz singular no género.
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QUANDO 0 TIO SE TORNA ABUSADOR:
INCESTO CONTRA MENINAS EM GISELE
PINEAU E MORGANA KRETZMANN

Vanessa Massoni da Rocha

Ele te apalpa a noite e de manhd sorri para vocé, te trata
como rainha. Ele te agrada diante dos seus amigos, elogia
o seu alongamento e as suas curvas, e no banheiro bate
a punheta da vida dele. Te chama de sobrinha, diz que te
ama como uma filha, mas te deseja e quer te foder tdo forte
quanto puder [...]

Belén Lépex Peiro (2021, p. 85)

Série Mulheres e Violéncia: notas metodologicas

Este ensaio se inscreve em uma série de reflexdes académi-
cas em torno da violéncia infligida contra mulheres/meninas em
narrativas caribenhas francofonas contemporaneas e também em
perspectiva comparada Caribe-Brasil. A iniciativa desta sequéncia
de estudos aponta a interseccao de dois nucleos de pesquisa: por
um lado, a recorréncia de noticias em jornais caribenhos (martini-
canos e guadalupenses, sobretudo) dando noticia do aumento ex-
ponencial da violéncia contra mulheres ao longo da pandemia de
covid-19 (2020-2023) e do confinamento; por outro lado, o estudo
mais detido da obra da escritora guadalupense Gisele Pineau cha-
ma a atencgdo para a mobilizacdo de numerosas tematicas barbaras
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(Rocha, 2024a, p.463-464) espraiadas em muitas de suas narrati-
vas, entre as quais estao as violéncias sexuais contra meninas/mu-
lheres e o incesto.

A série foi iniciada em 2023 com o capitulo “Eu tinha pena de
mim, de mainha, de vo’: violéncia domeéstica contra mulheres em
Gisele Pineau e Jarid Arraes”, no qual busquei observar que a vio-
léncia intrafamiliar (fisica e psicoldgica) ocorre, muitas vezes, de
maneira irradiada/espiralada contra diferentes geracdes de mu-
lheres da familia. No ano seguinte, publiquei outros dois ensaios:
“Marido, padrasto e abusador: violéncia sexual contra meninas em
Simone Schwarz-Bart e Gisele Pineau” e “Pai abusador: incesto e
pedofilia contra meninas em Gisele Pineau, Nicole Cage-Florentiny
e Cinthia Kriemler”. Neles, interessei-me em privilegiar a analise
da violéncia sexual infantil incestuosa a partir de duas principais
categorias de abusadores: o pai e o padrasto. Neste momento, pro-
ponho minha quarta publicacdo da série tematica, centrada, desta
vez, na figura do tio violador, mobilizada em dois romances con-
temporaneos: Morne Capresse (2008), da caribenha Gisele Pineau, e
Ao p6 (2020), da brasileira Morgana Kretzmann.

Adoto a premissa metodologica de estudar textos ficcionais de
autoras mulheres contemporaneas, textos com os quais promovo
um corpo a corpo analitico para observar a representacdo da vio-
léncia. Cotejo o corpus literario analisado com dados estatisticos
(Atlas da Violéncia no Brasil e Virage — relatorio de violéncia e re-
lacdes de género na Reunido, na Martinica e em Guadalupe), com
leis (Constituicdo Brasileira, Estatuto da Crianca e do Adolescente,
e Declaragdo Universal dos Direitos das Criancas) e com fortuna
critica diversa, como canc¢odes, entrevistas/testemunhos, o texto bi-
blico e a Carta de Pero Vaz de Caminha. Meu intuito consiste em
contemplar, de maneira abrangente, plural e interdisciplinar, ima-
ginarios sobre a violéncia em espacos patriarcais nos quais a colo-
nizacao e a escravizacdo fomentaram a violéncia (de género) como
pilar sistémico e estrutural. Recomendo a leitura prévia dos textos
da série para melhor compreensdo metodologica da continuidade
das reflexoes empreendidas.

108

VANESSA MASSONI DA RocHa

Sociedade patriarcal e cultura do estupro: premissas

Ao discorrer arespeito do imagindrio sobre mulheres na socie-
dade patriarcal, como o fazem a autora guadalupense e a brasileira,
a pesquisadora capixaba Fayda Belo (2023, p. 14-15) explica que

No sistema patriarcal, o homem é tido como o lider, o
cabeca, a peca central de toda estrutura social, seja no
campo cultural, familiar, politico ou econdémico, pois,
nele,amulher tem limita¢des em virtude da maternida-
de e daamamentacgdo e, deste modo, ndo dispde da mes-
ma capacidade fisica e intelectual que os homens. [..] E
assim surgiram as sociedades agasalhadas no poder do
homem-chefe de familia. Até mesmo a sexualidade da
mulher foi submetida aos interesses masculinos, ja que,
nesse modelo,a mulher é percebida como uma proprie-
dade e como maneira de fazer o homem se perpetuar
por meio de descendentes. O lugar da mulher fica li-
mitado ao mundo domeéstico e de submisséo, com suas
fun¢des dirigidas prioritariamente para a reproducao,
sem que ela possa ter opinido ou vontade, devendo ape-
nas ouvir, acatar e obedecer ao patriarca.

Neste ambiente, “a agressdo sexual emerge de forma explosiva
como uma das marcantes disfunc¢oes da sociedade capitalista atu-
al” (Davis, 2016, p. 177). Nas palavras do Atlas da Violéncia de 2024,
coordenado por Daniel Cerqueira e Samira Bueno, compreende-se
por violéncia sexual

Qualquer acdo na qual uma pessoa, valendo-se de sua
posicédo de poder e fazendo uso de forga fisica, coercao,
intimidagdo ou influéncia psicolégica, com uso ou nédo
de armas ou drogas, obriga outra pessoa, de qualquer
sexo e idade, a ter, presenciar ou participar de alguma
maneira de interagdes sexuais, ou a utilizar, de qualquer
modo, a sua sexualidade, com fins de lucro, vinganga ou
outra intencdo. Incluem-se como violéncia sexual situ-
acoes de estupro, abuso incestuoso, assédio sexual, sexo
forcado no casamento, jogos sexuais e praticas erdticas
ndo consentidas, impostas, pornografia infantil, pedofi-
lia, voyeurismo; manuseio, penetracgdo oral, anal ou ge-
nital, com pénis ou objetos, de forma forcada. (Cerquei-
ra; Bueno, 2024, p. 75, grifo meu)
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Isso posto, assistimos a ascensao da “cultura de estupro”, defi-
nida nos seguintes termos:

as maneiras pelas quais reforcamos a virilidade mascu-
lina, condenamos a sexualidade feminina, culpamos as
vitimas de violéncia sexual e normalizamos o compor-
tamento violento dos homens nessa seara, o que se ma-
terializa em “piadas” inapropriadas, uso de linguagem
depreciativa (p. ex,, vadia, puta e outros), banalizagéo e
legitimacao de normas, além de comportamentos e pra-
ticas sociais que ndo apenas permitem, mas também in-
centivam que esse tipo de violéncia aconteca (Scarpati;
Lins; Chakian, 2024, p. 73).

Quando o tio se torna abusador: dados e contextos

Segundo dados do relatério Virage! (2022) referentes ao arqui-
pélago de Guadalupe, “3% das mulheres sofreram violéncia sexual
incestuosa na infancia e adolescéncia (para a Franca hexagonal, o re-
latorio Virage indica uma taxa de 2,5%)” (Condon et al., 2022a, p. 5).2”
Como salientei anteriormente, levando em conta que a populacao
estimada do referido arquipélago caribenho em 2022 era de 378.476
habitantes, as estatisticas revelam a existéncia de quase 11.500 ca-
sos de abusos contra menores, ou seja, quase uma vitima a cada dez
criancas/adolescentes. Nao se deve perder de vista a preponderancia
da subnotificacao nestes casos: “Com alguma frequéncia, a agressao
sexual de mulheres adolescentes e adultas tem sido chamada de epi-
demia silenciosa, porque ocorre em altas taxas, mas raramente é de-
nunciada as autoridades” (Scarpati; Lins; Chakian, 2024, p. 72).

Se as informacoes conhecidas ja sdo deveras preocupantes, de-
duz-se que os casos que ndo vieram a superficie testemunhariam

1 O nome do relatorio compila algumas iniciais de “Violéncias e relacdes de
género na Reunido, na Guadalupe e na Martinica”. Trata-se do mais atualizado
estudo sobre a violéncia contra o sexo feminino nesses espagos ultramarinos
franceses até a presente data.

2 No original: “3 % des femmes ont vécu des violences sexuelles incestueuses
dansleur enfance et leur adolescence (pour ’Hexagone, 'enquéte Virage indique
un taux de 2,5 %)”. Sdo de minha autoria as tradugdes livres para o portugués dos
diversos textos, inclusive ficcionais, referenciados em francés.
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uma situagdo ainda mais dramatica. Os dados alarmantes expu-
seram a existéncia de violéncias de género mais expressivas em
espagos de além-mar do que na chamada Franca metropolitana,
o que culminou na criacao do cargo de coordenacdo interministe-
rial contra a violéncia de género na Franga Ultramarina, ocupado
por Justine Benin por um ano, entre 2023 e 2024. Em seu mandato
foi criado o Réseau VIFGuadeloupe [Rede VIVO Guadalupe], “ferra-
menta para reunir recursos na luta contra a violéncia doméstica”
(Conseil départemental de la Guadeloupe, 2023).% Entre as agdes de
Benin, destaca-se a elaboracao de um relatoério, ainda nao divulga-
do publicamente, com 44 recomendacdes na luta contra a violén-
cia infligida as mulheres em torno dos eixos “prevencao, detecgao
de sinais de violéncia, apoio a associacdes e protecdo de vitimas™
(Guadeloupe La léere, 2024).

A propdsito da autoria da violéncia contra meninas em Gua-
dalupe, o relatério Virage sentencia que o “autor destas violéncias
incestuosas € na maioria das vezes um tio (45% dos casos de inces-
to em comparagao com 27% para o pai)” (Condon et al, 2022, p.
5). Como se vé, no arquipélago caribenho a incidéncia de viola¢des
cometidas pelos tios é bastante superior as praticadas pelo genitor
ou pelo padrasto. Passemos a comparacdo de tal contexto com o
brasileiro. De acordo com o Atlas da Violéncia de 2024,

A partir dos 10 até os 14 anos, essas meninas sdo viti-
madas principalmente por formas de violéncia sexual,
com homens que ocupam as fungdes de pai e padrasto
como principais algozes. Dos 15 até os 69 anos, ¢ a vio-
léncia fisica provocada por pais, padrastos, namorados
ou maridos a forma de violéncia prevalente entre as
mulheres (Cerqueira; Bueno, 2024, p. 51).

3  No original: “outil de mutualisation des moyens dans le cadre de la lutte
contre les violences intrafamiliales”.

4 No original: “la prévention, la détection des signes de violence, le soutien
aux associations, et la protection des victimes”.

5  No original: “Cauteur de ces violences incestueuses est le plus souvent un
oncle (45 % des cas d’inceste contre 27 % pour un pere)”.
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Constata-se que nao ha mencéo a tios no Atlas da Violéncia de
2024. O mesmo ocorre nos trés anos anteriores. De fato, o Minis-
tério da Saude brasileiro nao discrimina a figura do “tio” como o
provavel autor da agressao a vitima de violéncia doméstica, sexu-
al ou outras violéncias na ficha de notificagdo do SINAN (Sistema
de Informacgado de Agravos de Notificacdo) e na rubrica Sistema de
Vigilancia de Violéncias e Acidentes (Viva), que existe desde 2006
e deve ser notificada as instancias competentes de maneira com-
pulsdria desde 2011. Em sua rubrica 61, o formulario® elenca o grau
de parentesco do provavel agressor com a pessoa atendida, na se-
guinte ordem de apari¢do: pai, mae, padrasto, madrasta, conjuge,
ex-conjuge, namorado(a), ex-namorado(a), filho(a), irmao(a), ami-
gos/conhecidos, desconhecido(a), cuidador(a), patrdo/chefe, pessoa
com relacdo institucional, policial/agente da lei, propria pessoa,
outros.

Obliterada nos textos oficiais, a figura do tio (consanguineo ou
nao) aparece, contudo, em outros textos sobre violéncia sexual. A
titulo de exemplificagdo, uma cartilha do Ministério Publico do Es-
tado do Ceara afirma:

Estudos apontam que de 80% a 88% dos casos de violén-
cia sexual sdo praticados por familiares ou por pessoas
muito proximas das criancgas e adolescentes, e por quem
eles nutrem certa confianca. [...] € comum que o abusador
seja pai/mde, padrasto/madrasta, avos, tio(a), primo(a)
[..]” (Soares; Alencar Filho, 2020, p. 11-12, grifo meu).

De modo similar, a jurista brasileira Maria Berenice Dias (2006,
p. 12, grifo meu) menciona os tios ao comentar sobre a subnotifica-
¢do de casos de violéncia ocorridos no anonimato dos lares: “Quan-
do o assunto se refere a crimes sexuais, crimes que acontecem den-
tro do lar, crimes cometidos contra criangas por pais, padrastos,
tios, avos etc., os numeros sao sempre subdimensionados”.

6 A ficha de notificacdo individual esta disponivel no website do SINAN, do
Ministério da Saude (2015).
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Em seu livro Cartas para minha avé, a filosofa brasileira Dja-
mila Ribeiro perscruta as licoes da avd quando do desabrochar da
menina na adolescéncia, aos quatorze anos:

Os conselhos insistentes para nao sentar no colo de ho-
mem algum, mesmo sendo da familia, também. Eu ndo
entendia por que ndo podia demonstrar muito afeto pe-
los meus tios, primos, qualquer homem que fosse, mas
hoje eu entendo. Vocé tinha medo, e acreditava que me
tirar de perto era a unica forma de protecdo. (Ribeiro,
2021, p. 52, grifo meu)

O fragmento diz de um pudor e de um zelo da menina para com
os homens da familia, o tio em primeiro plano, para evitar a mani-
festacdo de gestos lascivos. Estamos diante da pratica de supervigi-
lancia feminina na tentativa de autoprotecao, na qual a figura do tio
demanda cautela. E preciso estar um passo a frente de seu potencial
agressor, pois, “|d]iferentemente do que acontece em outros crimes
violentos, [..] as vitimas de violéncia sexual sdo muitas vezes forca-
das a defender sua inocéncia” (Scarpati; Lins; Chakian, 2024, p. 75).
O gesto diz muito sobre uma sociedade patriarcal disfuncional, na
qual recai sobre a vitima a culpabilizacdo pela violéncia sofrida:

A grande maioria de noés vem de familias disfuncionais
nas quais fomos ensinados que ndo éramos bons, nas
quais fomos constrangidos, abusados verbal e/ou fisi-
camente e negligenciados emocionalmente, mesmo
quando nos ensinavam a acreditar que éramos amados
(hooks, 2020, p. 48).

O tio algoz: narrar o incesto

Inicio esta secdo com dois excertos acerca do imaginario social
do tio: no primeiro, o romance Vera (2024 ), do gaucho José Falero, a
mae de um rapaz de dezesseis anos que acabou de tomar uma dura
da policia pede que o irméo tenha uma conversa de homem para
homem com o sobrinho. Quanto as ressalvas deste sobre sua auto-
ridade para a bronca, a irma esbraveja: “|..| tu pode ndo ser pai dele,
mas ¢é tio. Ndo é um estranho” (Falero, 2024, p. 96). A cena sublinha
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a func¢ao paternal exercida por tios em muitas familias, exaltando-o
também como substituto legitimo do genitor. O tio € um segundo
pai, brada a sabedoria popular brasileira, o que lhe confere o poder
de cuidar dos(as) sobrinhos(as) e de aconselha-los(as). O segundo
fragmento € do ensaio Do que estamos falando quando falamos de
estupro (2019), da jornalista e ativista indiana Sohaila Abdulali. O
capitulo “A familia inteira” retrata o incesto cometido por um tio e
reproduz em sua epigrafe a frase ouvida por Nomawethu, estuprada
aos cinco anos de idade: “Ele ficava dizendo que era meu tio, e que eu
devia respeita-lo” (Abdulali, 2019, p. 168). As sentencas constituem
uma espécie de salvo-conduto capaz de confundir a crianca, afinal,
como compreender a defloragdo praticada pelo tio? Como evita-la?
Como lidar com a ameaca daquele que tira proveito do lugar de
proximidade e de confianca para praticar o abuso? Ao apresentar o
relato, Abdulali descortina os dificeis dilemas dos lagos familiares
no momento da descoberta do incesto pelo tio:

Todos sabiam o que havia acontecido: “Eles viram san-
gue na minha calcinha. E na camiseta dele”, ela me con-
tou. O pai dela queria mata-lo. A mée quis denuncia-lo,
mas numa reunido familiar decidiram néo fazer isso,
e a mée ndo podia desafiar essa decisdo porque tinha
medo do marido (Abdulali, 2019, p. 168).

Por certo, “as coisas nunca sao simples quando se trata de estu-
pro, e o incesto pode ser ainda mais complicado e perverso” (Abdu-
lali, 2019, p. 169). Ora, “[qJuando vem a tona um estupro que acon-
tece dentro de uma familia, muitas outras relacdes desmoronam”
(Araujo, 2020, p. 109), familias se desagregam e ressentimentos
afloram. Tal histéria ilustra o “problema do ocultamento do abuso
sexual” (Abdulali, 2019, p. 87) no caso de incestos (perpetrados por
tios), o que antecipa os dramas que povoam os romances que com-
pdem nosso corpus de analise.

A escritora guadalupense Gisele Pineau (1956-) acolhe a tema-
tica do estupro em muitas de suas narrativas, como demonstra esta
série tematica na qual ocupa posicao privilegiada. Desta vez, cen-
tro minha atencdo em Morne Capresse (2008), sétimo romance da
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autora, publicado aos cinquenta e dois anos. A essa altura de sua
carreira, Pineau ja era uma artista consolidada, traduzida (apesar
de até o momento nédo haver traducdo para o portugués brasilei-
ro) e laureada com quase uma dezena de prémios importantes. A
narrativa acompanha uma congregacao religiosa de mulheres ins-
talada em uma colina (morne, em franceés) ficticia do arquipélago
caribenho de Guadalupe. Trata-se de uma comunidade na qual ndo
nascem homens e cuja manutencéo se da pela lideranca espiritual
de Mere Pacome, pela austeridade de regras e pelo esmero de pen-
siondrias no exercicio de suas atribuicdes. O livro retrata a busca
de Line por sua irma desaparecida e a vida pregressa de muitas
das pensionarias, mulheres vitimas de vulnerabilidades socioeco-
nomicas e de violéncias diversas. Uma destas internas é a imigran-
te Sherryl, de dezessete anos, encarregada da cozinha e ha apenas
trés meses na congregacao:

Sherryl nasceu no Haiti. Sua mée acabou morrendo
ao dar a luz o seu terceiro filho. A avo [..] enviou a pe-
quena Orfa para a casa de uma tia que mora em Gua-
dalupe. Sherryl mal tinha trés anos. Seu tio comecou
a toca-la por volta dos seis anos de idade. Em seguida
a estupra-la, um dia depois dela completar doze anos.
Padréo classico, ele ameagou manda-la de volta para
seu pais de miséria se ela o denunciasse. Na casa da tia,
todo mundo sabia. Todos ficaram em siléncio, agindo
como se nada estivesse acontecendo. O tio levou-a para
um alpendre, atras do chiqueiro. Ele disse a ela para ir
limpar o jardim. Foi & sua maneira de fazé-la entender
que ele queria se divertir e era para isso que ela estava
ali: para diverti-lo. Ela devia isso a ele. Ele a acolheu e
cuidou dela durante todos esses anos. Ele pagou por sua
educagdo. Se ela tivesse ficado no Haiti, ja estaria morta
e enterrada. De certa forma, ele a salvou. Entao ele tinha
o direito de toma-la como quisesse. Ele a tomava de pé.
Ele a prendia num canto, sempre no mesmo canto, con-
tra a chapa enferrujada. Sempre o mesmo canto escuro,
sob as placas de cofragem armazenadas la para um pro-
jeto de construcdo abortado. Ele a penetrava e ela nédo
gritava ou chorava. Ela ja havia engravidado dele trés
vezes. Sempre no mesmo canto fedorento, cheirando a
excremento do porco que ouvimos grunhindo a poucos
passos de distancia, atras da chapa, em seu chiqueiro. A
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tia levou Sherryl para o planejamento familiar. Ela falou
no lugar de sua sobrinha. A senhora sentada atras de
sua mesa havia dado um serméo. “Aborto néo é controle
de natalidade, Sherryl. Trés abortos em trés anos, isso
ndo é possivel. [..] Sua tia me disse que vocé nio é sé-
ria. Vocé tem varios namoradinhos. Ela ndo consegue te
segurar. Ela foi muito boa em te acolher, vocé deve um
pouco de gratiddo... No seu pais, ndo existem todas essas
possibilidades... Vocé teria ficado com seus filhos e teria
ido mendigar na rua... Vocé teria procurado sua comida
no lixo... Vocé ja teria morrido de aids..” (Pineau, 2008,
p. 235-236)

A longa passagem desnuda os meandros dos incestos sofridos
por Sherryl durante onze anos ininterruptos. Chama a atencao
aqui o circulo de violéncias imposto a menina haitiana orfa e ado-
tada morando em um pais estrangeiro no qual ndo possui outros

7  Nooriginal: “Sherryl était née en Haiti. Sa mere n’avait rien trouvé de mieux
a faire que de mourir en mettant au monde son troisieme enfant. La grand-mere
avait rassemblé des gourdes aupres des parents et envoyé la petite orpheline
chez une tante installée en Guadeloupe. Sherryl avait a peine trois ans. Son oncle
avait commenceé a la toucher vers les six ans. Puis a la violer, au lendemain de ses
douze ans. Schéma classique, il menacait de la renvoyer a son pays de misere si
elle le dénongait. Dans la case de la tante, tout le monde savait. Tous se taisaient,
faisaient comme s’il ne se passait rien. Loncle la prenait dans un appentis, der-
riére le parc a cochons. Il lui disait d’aller nettoyer le jardin. C’était sa maniere de
lui faire comprendre qu'il avait envie de coquer et qu’elle était la pour ¢a: lui don-
ner du bon temps. Elle lui devait bien ¢a. Il 'avait recueillie et nourrie toutes ces
années durant. Il avait payé pour son éducation. Si elle était restée en Haiti, stir
qu'elle serait déja morte cent fois. En quelque sorte, il 'avait sauvée. Alors, il avait
le droit de la prendre comme il voulait. Il la prenait debout. Il la bourrait dans
un coin, toujours le méme coin, contre la tole rouillée. Toujours le méme coin
sombre, dessous des planches de coffrage entreposées la pour un projet de cons-
truction avorté. Il la défongait et elle n’avait pas intérét a crier non plus pleurer. Il
l'avait déja engrossée a trois reprises. Toujours dans le méme coin nauséabond,
empuanti des déjections du cochon qu'on entendait grogner d’aise a deux pas,
derriere la tole, dans son parc. La tante avait amené Sherryl au planning familial.
Elle avait parlé a la place de sa niece. La dame assise derriere son bureau avait
fait la legon. « Lavortement n’est pas un moyen de contraception, Sherryl. Trois
avortements en trois ans, ce n’est pas possible. [..] Ta tante me dit que tu n’es pas
trés sérieuse. Tu as plusieurs petits amis. Elle n’arrive pas a te tenir. Elle a été
bien bonne de te recueillir, tu lui dois un peu de reconnaissance... Dans ton pays,
il n’y a pas tous ces moyens... Tu aurais gardé tes enfants et tu serais allée men-
dier dans la rue.. Tu aurais cherché ta nourriture dans les poubelles... Tu serais
déja morte du sida..”.
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vinculos familiares além do casal de parentes de terceiro grau. Tal
situacao de extremo desamparo encoraja o criminoso diante do
que ele compreende ser uma presa sem rede de apoio, sem saida.
Nesta otica, o “motivo de tanta crueldade contra os mais indefesos é
exatamente a maior facilidade com que sdo dominados fisicamen-
te, manipulados emocionalmente e intimidados com ameacas”
(Araujo, 2020, p. 28). O estupro reiterado no jardim de sua residén-
cia diz de um abusador sem qualquer constrangimento e com forte
sentimento de impunidade. Trata-se do estupro assentado na roti-
na e disposto entre as demais atividades rotineiras. Além disso, tal
despudor familiar e social reiterado desnuda uma pessoa fria, cal-
culista, com tragos compativeis aos dos pedofilos, para quem so6 im-
portam seus proprios desejos (de diversao): “Estupradores [..] usam
eufemismos como ‘flerte’ no lugar de assédio, ‘diversao’ no lugar de
sexo forgado, e todos esses mecanismos ajudam o individuo a se
justificar e a escapar da propria censura e da censura da socieda-
de” (Araujo, 2020, p. 286). Em outra perspectiva, estamos diante de
alguém que realmente se vé no direito de estuprar a sobrinha, tal
como visto no texto da série tematica sobre os pais incestuosos (Ro-
cha, 2024b). Neste livro de Pineau, o comportamento do tio revela
menos uma legitimidade viril daquele que acredita merecer inau-
gurar a vida sexual da menina do que o direito legitimo ao prazer
masculino, pois “[..] foi ensinado a vida inteira que Um Pau Conse-
gue Sempre O Que Quer” (Abdulali, 2019, p. 112).

Passo a um ponto que considero nevralgico. Deduz-se que, ao
enviar a neta a Guadalupe, a avo pretendia protegé-la da violéncia
sexual endémica praticada no pais haitiano. A este respeito, a inte-
lectual guadalupense Dany Bébel-Gisler denuncia que

O mundo esta comecando a saber e ficar indignado com
a prostituicdo infantil em Manila ou Bangkok, mesmo
no Haiti, onde a pobreza empurra as familias a vender a
intermediarios seus filhos que sdo entdo vendidos a um
prego elevado aos turistas para sua diversédo (Bébel-Gis-
ler, 1985, p. 95)3

8 No original: “Le monde commence a connaitre et a s'indigner de la prosti-
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O texto de Bébel-Gisler data de 1985 e desde entao a série de
convulsdes politico-sociais no Haiti fizeram por recrudescer a si-
tuacdo de extrema periculosidade a integridade fisica de mulheres
e meninas, como se vé no relatorio da Amnesty International de
2008, ano de publicagdo do romance de Gisele Pineau:

A violéncia, especialmente sexual, contra mulheres e
meninas no Haiti é generalizada. [..] A violéncia contra
mulheres e meninas afeta todos os niveis da sociedade.
[..]Os elementos recolhidos tendem a indicar que a ju-
ventude é um importante fator de risco no Haiti. [...] Es-
tudos realizados nos ultimos quatro anos indicam que,
em mais de metade das viola¢des denunciadas, a vitima
€ menor (Amnesty International, 2008).°

O discurso xenofdbico da funcionaria do planejamento familiar
vai ao encontro da fala ameacadora do tio abusador e da narrativa di-
famatoria da tia cimplice do esposo violador:'° a triade se impregna
das noticias das graves crises humanitarias haitianas e, sobretudo,
da representacdo desdenhosa sobre o pais caribenho." De fato, to-
dos creem que Sherryl deveria ser grata por ter sido salva da men-
dicancia e da morte precoce pela amavel tia que segue socorrendo-a
de reiteradas gravidezes na adolescéncia, frutos de seu “compor-
tamento leviano”. Salienta-se o fato de que em momento algum do

tution d’enfants a Manille ou a Bangkok, voire méme en Haiti ou la misére pousse
les familles a vendre a des intermédiaires leurs enfants qui sont ensuite recédés
a prix d’or aux touristes pour leur amusement”.

9 No original: “La violence, en particulier sexuelle, contre les femmes et les
filles en Haiti est omniprésente. [..] La violence contre les femmes et les filles
touche toutes les couches de la société. [...] Les éléments recueillis tendent a in-
diquer que la jeunesse est un important facteur de risque en Haiti. Des études
menées ces quatre dernieres années indiquent que dans plus de la moitié des
viols signalés, la victime est mineure”.

10  Nesta série tematica, tratei da cumplicidade das companheiras dos viola-
dores no texto sobre os padrastos (Rocha, 2024b).

11 A este respeito, ver os artigos de minha autoria “O Haiti (néo) é aqui’?: si-
léncios, regateios e estilhacos nos dialogos Haiti-Brasil” (2020) e “Imaginarios
da mobilidade haitiana no Brasil: uma leitura do conto ‘Meu mar (FéY, de Itamar
Vieira Junior” (2024).
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atendimento a menina é ouvida ou tratada de maneira humanizada,
o que corrobora a premissa de uma vida desimportante.

A tessitura pineauniana se constroi em torno do paradigma
“discurso” x “mutismo” (Rocha, 2024b), no qual os adultos falam
e assumem um tom acusatorio, arrogante, humilhante, enquanto
a vitima/crianca assume uma posicdo afoénica, automata. “Crian-
cas atacadas por pessoas conhecidas sdo as mais amedrontadas e
as que mais se calam” (Araujo, 2020, p. 14), revelam as pesquisas
da jornalista Ana Paulo Araujo. Afinal, “[cJomo vocé pode confiar,
quando aunidade basica de confiangca —a familia — esta corroida?”
(Abdulali, 2024, p. 169).

Sherryl tinha consciéncia de que o discurso néo seria capaz
de salva-la, o que a convencera a assumir a violéncia fisica como
moeda de troca (e de sobrevivéncia), como veremos mais adiante.
E importante frisar que a origem etimoldgica da palavra “estupro”
carrega consigo a petrificacdo experimentada pela personagem
pineauniana. O vocabulo “estupro” tem sua origem no substanti-
vo stuprum, que, por sua vez, remete ao verbo latino stupere, isto é,
“ficar atonito, paralisado ou estupefato” por uma violéncia (Estu-
pro, c2025). Neste contexto, muito se fala da “paralisia do estupro”
(Araujo, 2020, p. 75), uma imobilidade extrema, um catatonismo
que impede a vitima de gritar, espernear e tentar se defender.

Enfatizando a caracteristica do estupro em Morne Capresse
como um crime meticuloso, o narrador afirma: “Foi justamente
por causa da aids que seu tio a estuprava. O medo de pegar a do-
enca mortal o impediu de correr atras de outras mulheres. Com
ela, Sherryl, ele certamente nao ficaria doente”? (Pineau, 2008, p.
237). Esta passagem lanca luz sobre a diretriz do estuprador que se
recusa a assumir um “comportamento predatorio” junto a outras
vitimas (Abdulali, 2019, p.41) que poderia lhe trazer infortunios em
seu meio. O crime se afasta, assim, da falacia da passionalidade e

12 No original: “C’était précisément a cause du SIDA que son oncle la prenait,
elle. La crainte d’attraper la maladie mortelle 'empéchait de courir d’autres fem-
mes. Avec elle, Sherryl, il était stir de ne pas tomber malade”.
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das pulsdes sexuais masculinas irrefreaveis para adentrar na es-
fera da escolha deliberada da vitima mais vulneravel e em plena
condicdo de saude, condicdo esta atestada por seus responsaveis.

A reviravolta na vida de Sherryl advém de uma agdo raivosa, da
revanche pela violéncia: “Sherryl estava gravida novamente quan-
do escalou o Morne Capresse. Novamente gravida do tio, o mesmo
canto do alpendre. Ela enfiou uma faca na parte inferior da barriga
dele e subiu as escadas direto para Morne Capresse, sem olhar para
tras”® (Pineau, 2008, p. 237). O ato desesperado marca um divisor
de aguas na vida da adolescente que se torna pensionaria na con-
gregacao feminina de Mere Pacome, onde despontara o amor cor-
respondido pela jovem Zora.

A ultima mencao ao tio na narrativa pineauniana escancara a
dificil missdo de Sherryl de virar em definitivo a pagina das violén-
cias infligidas pelo familiar. Eis um dialogo entre ela e Zora:

— Vocé também é uma criminosa, vocé sabe bem. Vocé
enfiou uma faca na barriga do seu tio, Zora sussurrou
com uma voz taciturna.

— Néo é a mesma coisa. Foi legitima defesa...
— Vocé premeditou.

— Isso néo é verdade, Sherryl gaguejou. Eu néo tinha
planejado nada...

— Eu sei alguma coisa sobre criminosos...
— Eu néo sou uma criminosal

— Talvez ele esteja morto e os policiais estejam procu-
rando por vocé no mundo abaixo. Talvez haja a sua foto
no France-Antilles'* em todas as delegacias..

Sherryl engoliu as lagrimas imediatamente.
— O que vocé esta dizendo?

— Vocé entendeu muito bem.. (Pineau, 2008, p.
279-280)."°

13 No original: “Sherryl était une nouvelle fois enceinte quand elle grimpa le
Morne Capresse. Engrossée encore par son oncle dans le méme coin de l'appen-
tis. Elle lui avait planté un couteau dans le bas du ventre et elle était montée di-
rect & Morne Capresse, sans se retourner”.

14 Periodico publicado em Guadalupe e na Martinica.
15 No original: “— Toi aussi, tu es une criminelle, tu sais. Tu as planté un coute-
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A cena ocorre no momento da descoberta do charlatanismo
religioso que regia a congregacao e seu desmantelamento pela po-
licia. Sherryl se vé confrontada ao imperativo de reganhar a cidade
e acertar as contas com o passado. Estaria o tio vivo ou morto? Nes-
ta circunstancia, ocorre-lhe a possibilidade de seu ato de legitima
defesa ser interpretado como crime passivel de punicgao. O histori-
co da haitiana junto as instancias governamentais, quando sequer
pode testemunhar suas agruras, ndo se mostrava auspicioso. A du-
vida sobre sua situac¢do junto aimprensa e a policia instauram uma
aflicdo incomensuravel, a ponto de ela vislumbrar adotar o quilom-
bismo com sua amada. O livro de Pineau nao da respostas aos lei-
tores nesse sentido. O que parece importar é a nova vitimizacao da
personagem, que nao escapa do algoz nem quando pode té-lo ma-
tado. A presenca fantasmagorica do tio ecoa. O estupro nao é esque-
cido/superado. “Isso revive. Revive em cada voz parecida com a dele
[...], revive em pesadelos, em arranhdes no [meu] corpo, inclusive na
dor das mulheres [que escuto] e que compartilham o mesmo vazio”
(Peiro, 2021, p. 90), assegura a escritora argentina Belén Lopez Pei-
ro, vitima de abusos perpetrados pelo tio narrados na obra Por que
vocé voltava todo verdo? (2021).

Nao podemos pensar, contudo, que a Sherryl do desfecho mi-
metiza os passos da menina assustada violada num canto escuro
junto ao odor putrido dos porcos. Fortalecida por sua coragem de

au dans le ventre de ton oncle, murmura Zora d’une voix couvée.
— Clest pas pareil. C’était de la légitime défense...

— Tu avais prémédité ton coup.

— C’est pas vrai, bredouilla Sherryl. avais rien prévu...

— Moi, je m'y connais en criminelle...

— Je suis pas une criminelle!

— Peut-étre qu'il est mort et que les gendarmes te recherchent dans le monde
d’en bas. Peut-étre qu’y a ta photo dans le France-Antilles, dans tous les commis-
sariats...

Sherryl ravala ses larmes aussitot.
— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu as trés bien compris..”



VIOLENCIA EM FOCO

romper um circulo vicioso de violagoes que certamente a levaria a
morte precoce, a adolescente conquista o poder da fala: “Eu ndo sou
uma criminosa!” (Pineau, 2008, p. 279-280), esbraveja. O ato promo-
ve uma espécie de renascimento: a personagem assume a primei-
ra pessoa, enfatiza seus gostos, exclama o que ndo quer. Para Peiro
(2021, p. 78), “Calar sempre foi o pior castigo [..]. Falar liberta [..]”.
Eis o incerto desfecho de Sherryl, a menina haitiana que buscava
um lar para chamar de seu.

O segundo livro de nosso corpus de analise é Ao pd (2020), ro-
mance de estreia da autora gaucha Morgana Kretzmann, laurea-
do com o Prémio Sao Paulo de Literatura em 2021. A historia gira
em torno da protagonista Sofia e de sua irma Aline, estupradas por
Luiz, o tio materno (irméo mais novo da mae), na infancia/adoles-
céncia. As meninas tinham perdido o pai na tenra idade e eram
criadas pela méae na cidade sul-rio-grandense de Tenente Portela.
Nesse contexto, a figura do tio se robustece, como confessa a ma-
triarca: “Ja faz quase um ano que tu ndo vem para ca, nem nos va-
mos para ai. Somos irmaos e precisamos estar mais pertos um do
outro. Além disso, tu é padrinho da Aline” (Kretzmann, 2020, p. 12).
Nas palavras da psicanalista brasileira Ana Maria Iencarelli (2012),
o “pedofilo procura, frequentemente, a situagao de exercer a funcgao
de substituto paternal para ter a condigao de praticar sua perver-
sdo”. Para os tios, esse caminho ja foi assentado pelo vinculo fami-
liar, seja ele consanguineo ou nao.

A narrativa se inicia na festa de aniversario de onze anos'¢ de
Aline e mostra o momento em que Sofia descobre que o tio abusador

16 Em um dos depoimentos colhidos por Ana Paula Araujo no livro Abuso: A
cultura do estupro no Brasil, estamos diante de estupros perpetrados pelo tio tam-
bém em uma festa de aniversario: “O primeiro estupro aconteceu durante uma
festa de aniversario na casa dele. Com a musica ambiente em volume alto e os
adultos bebendo e entretidos na sala, José chamou as sobrinhas para brincar no
quarto dos ursos. De repente, elas contam que ele parecia outra pessoa. Aquele
homem costumeiramente carinhoso puxou uma faca e colocou a arma no pesco-
¢o da mais velha” (Araujo, 2020, p. 106). A coincidéncia entre o testemunho apre-
sentado e a narrativa de Kretzmann aponta elementos que tornam propicia a
eclosdo da violéncia sexual em festas: a oportunidade do encontro familiar entre
algoz e vitima, o ambiente repleto de barulho, a dispersado dos convidados, a ale-
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irradiou sua perversidade para a sobrinha cacgula.'” A esta atura, So-
fia tinha quinze anos e, ja crescida, encontrava meios e forgas de
refrear os recorrentes abusos:

Foi por volta dos meus treze anos que ele parou de tocar
em mim, de pedir para ficar nua deitada ao seu lado, ou
para deixa-lo acariciar meus pés com seu pénis. Estava
crescendo e me tornando cada vez mais esperta |[..]. Ele
ja percebia que eu estava descobrindo jeitos de néo fi-
carmos mais sozinhos um com o outro, que eu fugia de
seus convites para irmos até a cascata [..] e estava me
tornando cada vez mais agressiva quando ele estava por
perto, coisa que minha irma nunca conseguiu ser. Foi
nessa época que meu tio comegou a passear somente
com Aline (Kretzmann, 2020, p. 13).

Ao construir uma narrativa quase que integralmente em pri-
meira pessoa, Morgana Kretzmann permite que a menina discorra
sobre o trauma a partir de suas lembrancgas. O excerto acima é o
unico que menciona maiores detalhes acerca das investidas inces-
tuosas do tio. O ponto focal do texto repousa mais nas dores, cul-
pas e vergonhas da protagonista violada e em seu futuro maculado
pela violéncia do que na reminiscéncia dos atos libidinosos pro-
priamente ditos. Uma das primeiras cenas retrata Sofia, que, ao dar
banho na irma recém-deflorada, acredita “que tiraria a sujeita to-
xica dele do corpo dela” (Kretzmann, 2020, p. 14). Ao contrario do
texto de Pineau, no qual o estupro aparece de modo transitorio, em
Kretzmann estamos diante de um romance integralmente atraves-
sado pelo “soco no estomago. O sangue escorrendo, ou coagulado, o
horror — o horror” (Abdulali, 2019, p. 121). Trata-se de colocar em

gria, o relaxamento, o consumo de alcool e o atrevimento/o perigo excitante do
ato sexual em local movimentado contribuem para o frenesi dos (tios) abusado-
res. Por outro lado, o agressor parece mobilizar para si o clima festivo, transfor-
mando a lascivia represada em concretizagdo carnal para dar vazdo aos desejos
neste dia feérico. Sob a perspectiva do agressor, € possivel pensarmos também
que a nova idade da aniversariante passa a ser interpretada como seu amadure-
cimento fisico, momento em que seu corpo, cada vez mais sedutor, suportara a
volupia do adulto.

17  Otemaesta contemplado no terceiro texto da série tematica (Rocha, 2024b),
a partir da personagem pineauniana Angela, do romance L'Espérance macadam.
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cena “a dor e a degradacdo envolvidas” (Abdulali, 2019, p. 118), “algo
perturbador, quase incompreensivel” (Abdulali, 2019, p. 118).

Abdulali (2019, p. 120) enumera alguns sentimentos do corpo
invadido, entre os quais esta o “{mJedo de nunca mais conseguir se
sentir bem de novo”, que elejo como a linha de forca de Ao pé. De fato,
sob Sofia recaem numerosas culpas que nao serdo plenamente diri-
midas ao longo da intriga: sua autoprotecdo deslocou o interesse do
tio para airm4; sua fuga da cidade aos dezessete anos deixou a cagula
desamparada; seu “acordo tacito” (Kretzmann, 2010, p. 60) de siléncio
com Aline ndo criou obstaculos para a agdo abusiva e contumaz do
violador. Neste caso, evoco uma li¢cdo da cartilha de comportamentos
de género em sociedades patriarcais: “As mulheres [sdo treinadas]
para o siléncio. Guardamos escrotos siléncios que protegem o agres-
sor”, lamenta a escritora e atriz brasileira Elisa Lucinda (2024).

A narradora-personagem de Ao p¢ explica sua fuga para ou-
tro estado: “Meu tio ndo existia no Rio de Janeiro. Minha irma nao
existia no Rio de Janeiro. [..] Essa foi a maneira de reagir a dor, su-
foca-la, mesmo que tivesse que apagar, de forma covarde, minha
irma da minha nova e boa historia de vida” (Kretzmann, 2020, p.
43). No que pese a tentativa de escapar das garras do tio, Sofia nao
encontra o alento almejado em sua vida como atriz. Prisioneira de
relacionamentos abusivos, ela é estuprada pelo namorado e depois
vitima de um estupro coletivo cuja filmagem circula nas redes so-
ciais. Neste ponto, estreitam-se convergéncias entre as narrativas
de Pineau e Kretzmann: uma e outra mostram os tentaculos do es-
tupro para além do coito a forga, do ato libidinoso em si. O estupro
se espraia e o faz muitas vezes de maneira incontivel:

Vocé nao “supera isso” tdo facilmente. Nao € assim que
funciona. Nesse sentido, o estupro ndo difere de ne-
nhum outro trauma — ndo da para achar que néo acon-
teceu nada. Por mais que tenha conseguido se curar,
nunca vai poder ser desestuprada, da mesma maneira
que vocé ndo pode desmorrer. O que eu quero dizer é
que se trata de um dos eventos da colcha de retalhos
que constitui a pessoa que sou hoje. As vezes, ¢ angus-
tiante; muitas vezes, é algo que simplesmente esta ali
(Abdulali, 2019, p. 27).
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Ambas as narrativas insistem em mostrar que, em alguma me-
dida, o incesto segue a atravessar a vida das vitimas, maculando re-
lacdes amorosas e familiares e trazendo insegurancas em diferen-
tes esferas do dia-a-dia. Sherryl e Sofia buscam a “invisibilidade”
(Kretzmann, 2020, p. 94), uma maneira de seguir adiante apesar
das feridas abertas do incesto: “Ele deixa cicatrizes feias e as ve-
zes temos que construir uma nova familia, mais segura, para poder
prover o refugio que o ‘lar’ nunca conseguiu ser; curar as feridas,
tanto do corpo quanto da alma” (Abdulali, 2019, p. 173). No terceiro
texto da série tematica, centrado no estupro perpetrado pelo pai,
acompanhamos a queda das personagens analisadas:

Angela, Malaika e Paula Regina se veem as voltas com
a gravidez indesejada, com o aborto e com um fim tra-
gico marcado por abandonos, pela desintegragdo da
familia, pela prisdo do genitor e por mortes. Em efeito
cascata, a pedofilia paterna desordena os vinculos en-
tre pai e filha e entre mae e filha, catapultando as me-
ninas agredidas para a solidao, a loucura e a vinganca
(Rocha, 2024b, p.18).

Isso posto, os textos de Pineau e Kretzmann trazem novas pers-
pectivas para o debate ao retratarem as vitimas se tornando assas-
sinas de seus algozes. Elas promovem uma discussdo — polémica
— sobre o direito a legitima defesa como divisor de aguas capaz de
proporcionar algum tipo de alivio aquelas que tanto padeceram.
Sherryl alega que sua reagdo ao esfaquear o tio néo foi premedita-
da; pesa-lhe sobre os ombros a alcunha de criminosa quando ela
era a vitima e so queria se desvencilhar do malfeitor que a tinha
deflorado por mais de uma década. No caso de Sofia, a questao da
premeditagao esta colocada desde o inicio do romance. Atentemo-
-nos para jogo narrativo de Morgana Kretzmann, no qual o primei-
ro capitulo se encerra com o embate entre tio Luiz e Sofia:

“Tu é um porco nojento. Porco! Nojento!”, e me desven-
cilhei dele. “Eu tenho nojo de ti. Tu vai ver so, ainda”,
disse, com a voz engasgada, assustada, passando a méo
no meu brago que ficou bastante dolorido. Ele riu e ca-
minhou lentamente até a casa, me deixando la fora, es-
tatica, derrotada, impotente (Kretzmann, 2020, p. 15).
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Nele, sobressaem-se, por um lado, o riso debochado e lascivo
do tio, o riso dos que creem piamente na impunidade (ainda mais
em uma cidade pequena), o riso sordido do homem forte, adulto,
diante de uma adolescente descompassada que tenta, em véo, pro-
teger a irma. Por outro lado, no que pese sua impoténcia, a narra-
dora-personagem anuncia de maneira colérica seu desagravo, que
serd confirmado na pagina seguinte: “Vocé vai matar o tio Luiz,
digo para o reflexo borrado” (Kretzmann, 2020, p. 16). A determi-
nacao ecoa no texto: “Mataria meu tio e entdo pediria perddo a mi-
nha irma. Nao havia mais nada a fazer na vida, a ndo ser recome-
ca-la” (Kretzmann, 2020, p. 98) e “Que eu iria matar nosso tio Luiz
e assim ficariamos livres do passado, do medo, de toda a violéncia
que sofremos na infancia e finalmente teriamos a chance de viver a
vida que quase perdemos” (Kretzmann, 2020, p. 139). A reag¢ao nao
¢ incomum: Sohaila Abdulali relembra que um estuprador enviou
uma rosa para a vitima no dia seguinte e enumera uma lista do que
queria fazer nesta situacdo, na qual se 1é na parte final “encontra-
-lo e mata-lo” (Abdulali, 2019, p. 150). No capitulo dedicado aos tios
violadores, Ana Paulo Araujo (2020, p. 105) nos apresenta a duas
jovens que tém “planos para matar o tio José” e reproduz a fala de
uma delas:

[..] segue fazendo planos para assassinar o tio, achan-
do que isso vai lhe trazer seguranca e paz: “Eu tenho
muita sede de vinganga, mas me sinto com as maos ata-
das, porque, se eu matar, vao saber que fui eu. Um dia,
a gente sempre pode perdoar, mas eu queria mesmo ¢
me vingar, queria que ele pagasse. Cadeia ainda é pouco
para ele pelo que ele fez comigo. E pouco, é muito pou-
co” (Araujo, 2020, p. 112).

Em Ao pd, o assassinato do tio Luiz ocorre apos a hospitaliza-
cdo e a morte prematura de Aline, que tudo indica ter cometido
suicidio. Casada e mae do pequeno Artur, Aline ficou em coma por
quatro dias. Foi em um leito da unidade de tratamento intensivo
que ocorreu o reencontro das irmas, sete anos apos a fuga da pri-
mogénita; reencontro sem palavras, sem perdao, sem possibilida-
de de retomada do passado. “Foi ele que a matou. Isso nédo sai da
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minha cabec¢a” (Kretzmann, 2020, p. 148), reconhece Sofia ao men-
cionar ainda a auséncia do tio no hospital, no veldrio e no enterro.
No eixo intitulado “Reparac¢do”, a narradora-personagem verbaliza
que ¢ chegado o momento de seu “acerto de contas com o passado”
(Kretzmann, 2020, p. 122), insistindo no argumento de que ¢ in-
compreensivel “[e|sse sentimento de violagao ndo sé no corpo, mas
na natureza, na dignidade de uma mulher abusada” (Kretzmann,
2020, p. 123-124). No epilogo da narrativa, esta € a descri¢do do ve-
l6rio do tio:
O velorio do meu tio estava cheio. Era uma segunda-
-feira quente, do més de outubro. Mesmo ele morando
numa localidade pequena como a de Romana Seca, iso-
lado, [..] o suicidio aguga a curiosidade das pessoas. [...]
Os comentarios [...] eram de que ele levou quase vinte e
quatro horas para morrer, depois de ingerir o veneno.

Foi encontrado trés dias depois, em frente ao chiqueiro
vazio (Kretzmann, 2020, p. 154).

A agonia do tio parece desdobrar no choque de sua irma face a
duas perdas repentinas e proximas. Uma semana apds o ocorrido,
Sofia medica a mae, fragilizada e a perambular de madrugada pela
casa sem conseguir descansar. Eis o didlogo que encerra o romance:

“Ele nao se matou”, diz.

[.] “O que tu ta falando, mée?”
“Teu tio nao se matou!”

[.] “Filha, ele teve o que merecia.”

Desequilibro, tento me escorar na parede proxima a
porta do quarto. Comeco a salivar. Respiro fundo. Estou
tonta. Nao consigo enxergar direito. Ndo consigo pensar.

[.] “Ele precisa pagar pelo que fez. Agora tu e tua irma
estdo seguras”, diz, colocando a cabega sobre o traves-
seiro e erguendo os pés para cima da cama” (Kretz-
mann, 2020, p. 156).

Assim, a cena final reune a confissdo materna acerca das vio-
léncias perpetradas pelo irméo, o perdao da matriarca diante da
vinganca da filha que se afastou do lar e a reconciliacdo entre as
duas. A mae, em delirio, reitera que ambas as filhas estardo em se-
gurancga, porém Aline, a cagula, ja estava morta. A desgraca esta
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consumada; A familia, desfeita. Na provavel partida de Sofia para a
cidade, a mée ficara so. Neste momento, a narradora-personagem
evoca a poeira do tempo, “o po6 da casa” (Kretzmann, 2020, p. 157),
a ser retomado no colofdo, que abriga o poema de Kretzmann inti-
tulado Ao pé (homoénimo ao titulo do romance), onde o eu lirico faz
mencdo ao “medo que ndo dorme” e a “olhos inundados”.

Por fim, as narrativas de Giséle Pineau e Morgana Kretzmann
versam de maneira expressiva sobre os incestos promovidos pela
figura do tio. Os dois textos exploram a vulnerabilidade infantil de
meninas que perderam os pais e que atribuem aos tios, parentes
de terceiro grau, o afeto familiar. Em Pineau, a menina imigrante
Sherryl é abusada por mais de uma década pelo companheiro da
tia, enquanto na obra brasileira de Kretzmann, as irmas Sofia e Ali-
ne sdo violentadas pelo irméao mais novo da mae. Em ambos os li-
vros estamos diante do crime reiterado e da certeza de impunidade
dos culpados'®, que cometem violéncias ao ar livre, em lugares mo-
vimentados e em dias festivos. Os culpados se valem das ameagas,
do medo e do receio das vitimas de descrever o acontecido.

No caso da menina haitiana, o temor se acentua, pois, desde a
adocdo e a partida para Guadalupe, ela nao possui contato com ou-
tros familiares e pessoas de confianga. Assim, o tio, figura simbélica
da protecdo e do cuidado, se torna o vilao agressor que se aprovei-
ta da ingenuidade pueril até que as meninas crescidas comecem a
conseguir, de alguma forma, refrear as violéncias. E a hora da rea-
cdo a sangue quente, como sugere o texto pineauniano, ou da vin-
ganca acalentada por anos, como defende o texto de Kretzmann:

18  Encontramos ecos da impunidade dessa violéncia de maneira cada vez
mais volumosa em textos contemporaneos, principalmente em livros redigi-
dos por mulheres, como é o caso do romance A cabega do pai (2022), de Denise
Sant’Anna. A obra foi finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura na categoria
Melhor romance de estreia publicado em 2022. Na narrativa, evoca-se o incesto
praticado pelo tio e a naturalidade com a qual lidava com suas investidas se-
xuais contra a sobrinha menor de idade. A personagem Teresa é apresentada
pela narradora-personagem nos seguintes termos: “Fora deflorada aos sete anos,
quando as palavras ‘estupro’ e ‘pedofilia’ ainda ndo eram comuns. O homem que
a deflorou era um tio materno, que nem se deu ao trabalho de esconder o fato da
vizinhang¢a” (2022, p. 39-40).
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“acho que o passado deve ser confrontado. Chega uma hora em que
precisamos parar de ter medo dele. Precisamos mata-lo, para entao
esqueceé-lo” (Kretzmann, 2020, p. 145). Em todo o caso, nas obras es-
tudadas, quando o tio se torna abusador (retomando o titulo deste
ensaio), as sobrinhas se tornam mulheres “fraturadas” (Kretzmann,
2020) que buscam na revanche algum tipo de reparacao, de folego
para seguir suas jornadas. Em um jogo de palavras com os titulos
dos romances, ¢ quando os tios repousam “ao pd”, que Sherryl e
Sofia conseguem empreender os primeiros passos para escalar a
colina (morne, em franceés).
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RAINHAS DA NOITE VIOLENCIA,
CRIMES E A LEI (DE QUEM?)!

Diona Rodrigues

Seja por questdes sociais, religiosas ou politicas, a violéncia
se torna cotidiana para a transgeneridade no pais que mais mata
pessoas Trans no planeta. Desde a violéncia familiar / doméstica a
violéncia estatal, autorizada por leis e pelos 6rgaos reguladores do
Estado, como os cartdrios e a policia, a vida de pessoas Trans € ro-
deada por ataques que ferem a dignidade, a integridade e até mes-
mo a existéncia dessas pessoas. Chico Felitti (2022), em Rainhas da
noite, narra de forma biografica a vida de trés travestis paulistas
que tiveram seus nomes conhecidos entre 1970 e 2010, demonstra
as multiplas formas de violéncia enfrentadas e geradas por essas
travestis. Com este texto, objetiva-se averiguar quais sdo os tipos
de violéncia mostrados na obra que atravessam a transgeneridade,
tanto como alvo quanto como fonte geradora. Visa-se também com-
preender os motivos que levam uma populagao que sofre a repres-
sdo a gerar mais abuso. A fim de auxiliar na percepcao da mani-
festacdao da violéncia na literatura, nomes como Pellegrini (2004),
Sasse (2019) e Foucault (2013) sdo caros. Compreende-se o valor

1 Este texto é uma adaptacdo de um subcapitulo publicado na tese da mesma
autora, de titulo A literatura Trans: conceitos e subversées (Rodrigues, 2024).. Dis-
ponivel em <https://app.uff.br/riuff/handle/1/33263>. Acesso em 29/01/2025.
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biografico da obra, entretanto, ha também de se averiguar as esco-
lhas narrativas que aproximam o texto de Felitti de uma literatura
de crime. Presume-se que toda opressao e repressio presentes na
obra sdo capazes de nos auxiliar a compreender as escolhas narra-
tivas que cercam as multiplas formas de violéncia.

1. Ocrime de ser - A era da gilete

Apesar de a literatura de detetives ndo encontrar muito espa-
co dentro da literatura brasileira (Sasse, 2019), é possivel encon-
trar uma longa tradicdo de literatura de crime em espaco nacional.
Esta pesquisa foi completamente incentivada pela minha disser-
tacdo de mestrado, intitulada What’s the T?: investigando a litera-
tura Trans (2019), onde pesquiso sobre detetives Trans ao redor do
mundo (especificamente Turquia, Estados Unidos, México e Cana-
da). A empolgacdo de encontrar obras similares em terras brasilis
foi rapidamente esgotada ao perceber que, historicamente, a tradi-
cdo detetivesca ndo se expandiu nas terras do Pau-Brasil. Logo, se
a cisgeneridade, com seus 500 anos de literatura (ao contrario do
que afirma a era romantica), ndo se afeicoou a tal narrativa, pouco
provavel seria a afeicdo da transgeneridade, que estd dando seus
passos iniciais na tradicdo literaria.

Ainda que pouco abordada, uma das obras analisadas aqui
pode se encaixar na literatura de crime brasileira. Rainhas da noite,
escrita por Chico Felitti (2022), aborda de forma biografica a vida
de trés travestis que comandaram as noites em Sdo Paulo. A obra
retrata a vida de Jacqueline Blablabla, Andréa de Mayo e Cristiane
Jordan e suas influéncias sobre a noite paulistana. Além de retra-
tar uma longa lista de crimes cometidos tanto por elas quanto por
muitos em seus entornos, a obra alega que “os poucos papéis que
restam sobre a vida de Jacqueline, Andréa e Cristian e sao boletins
de ocorréncia e processos por crimes como estelionato, noticias
de prisao e de mortes publicadas na capa de tabloides, ou noticia-
das timidamente por jornais” (Felitti, 2022, p. 9). Ainda que mostre
muitas outras fontes ao longo da obra, o autor quis deixar na capa,
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contracapa e introducdo o crime como permeador da historia. Por
isso, assim a discutiremos ao longo deste texto.

Pedro Sasse (2019), em sua tese de doutorado, explica a relacao
da literatura nacional com o detetivesco e o crime

Levando em conta, no entanto, o apagamento da narra-
tiva criminal, como mencionamos no capitulo I, fica a
impressdo de que o pais, carente de uma tradicéo forte
de ficcdo detetivesca, seria consequentemente carente
de uma tradicdo de literatura de crime de forma geral.
Procurando, no entanto, fora do &mbito especifico da
ficcdo detetivesca, encontraremos rastros de uma soli-
da tradicdo de narrativas criminais no pais, geralmente
abordadas anteriormente por pesquisas de outras are-
as e ndo vinculadas ao género da ficgdo de crime, como
o ultrarrealismo, narrativas de violéncia ou o romance
reportagem (Sasse, 2019, p. 216).

Tal explicagdo ocorre apos um detalhamento em didlogo com
outros autores que diferenciam o detetivesco classico da literatura
de crime em geral® O autor separa em trés eras a literatura de cri-
me no Brasil:

A divisdo seguira a hipotese de Mandel de que a fic¢do
de crime acompanha a propria evolugdo do crime em
si. Dessa forma, dividimos a historia do crime no Brasil
em trés etapas, denominadas de era da navalha, era do
revolver e era do fuzil. Tal nomenclatura serve menos
de determinacdo historica para a introdugdo de tais
tecnologias no crime e mais de metafora para nivelar
gradativamente o poder armado, organizagdo e violén-
cia dos criminosos no pais. Dessa forma, teriamos um
primeiro momento em que o crime ¢ muito ligado as
causas passionais e pequenos latrocinios, cometidos
por individuos isolados ou pequenos bandos; um se-
gundo momento em que o crime comega a se organizar,
normalmente em quadrilhas de sequestros e assaltan-
tes, muitas vezes em conluio com membros das forgas
armadas; e o momento que vivemos hoje, em que o cri-
me se torna uma organizacdo complexa, que envolve

2 A quem se interessar pelo tema, recomendo a leitura completa da tese de
Sasse, em que este faz um levantamento teorico, conceitual e historico detalhado
sobre essas literaturas do ambito global ao brasileiro.
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os mais diversos setores do pais, desde os politicos aos
meninos de rua, administrados por poucas facgdes cri-
minosas de abrangéncia nacional (Sasse, 2019, p. 22).

A narrativa de Felitti permeia tanto o que Sasse chama de “a
era do revolver” quanto “a era do fuzil”, uma vez que a historia co-
meca na década de 1970 e termina em 2022, ano em que a obra foi
lancada. A era da gilete, trocadilho expresso no titulo, é uma ane-
dota feita com a principal arma usada pelas travestis ao longo do
livro: a lamina, que elas chamam pela marca (Gillette) e levam es-
condida entre as bochechas e gengivas, tdo preciosas e necessarias
as travestis, que as de Cristiane Jordan tinham nome: Gigi (Felitti,
2022, p. 156). Um nome diferente também se da por um ambiente
diferente. E preciso enfatizar que historicamente grupos margina-
lizados vivem realidades paralelas as historias contadas pela gran-
de Histdria; logo, suas eras também sao diferentes. Se a ficcdo que
retrata o Rio de Janeiro pode se passar tanto no Leblon das novelas
de Manoel Carlos quanto no filme de Cidade de Deus (2002), a ficcao
que retrata o crime pode tanto olhar pela realidade das pessoas cis-
-hétero, quanto pela realidade da populacdo LGBT. Para organizar
o texto de acordo com os diferentes niveis de violéncia, este sera
separado em trés partes: a violéncia e o crime, o ambiente violento
e arelacdo com a policia e a lei.

2. Avioléncia e os crimes

O livro de Felitti (2022) reune as principais caracteristicas de
duas obras analisadas por Tania Pellegrini (2004 ): Cidade de Deus e
Estac¢do Carandiru (1999). Como a primeira, a obra de Felitti abran-
ge principalmente trés décadas e, embora as trés travestis prota-
gonistas perpassem por todas, cada uma tera sua década de auge,
sendo 1970 a era de Jacqueline Blablabla, 1980 a era de Andréa de
Mayo e 1990 a de Cristiane Jordan. Entretanto, ndo se trata de uma
obra de ficcao, entdo, assim como Pellegrini analisa na segunda
obra, Rainhas da noite ndo se pretende ficcional.
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A biografia escrita por Felitti relata muitos crimes, mas ¢ impor-
tante comecar pelo principal, que rege toda a obra: o crime de ser.
De acordo com o autor, “naquela Sdo Paulo, por mais que nao fosse
condenavel na teoria ou no cédigo penal, na pratica, ser pessoa T era,
sim, um crime” (Felitti, 2022, p. 19). E importante compreender o ato
de ser como um crime, pois este justificara todos os crimes seguintes
em duas vias: 1- uma vez perseguida sem fazer nada de errado, caso
o facando alteraria a perseguicao, ou, conforme o dito popular: “uma
vez no inferno, abrace o capeta”; 2- ha de se fazer o necessario para
garantir a sobrevivéncia dos seus e a sua propria. A primeira sera
amplamente debatida na relacdo com a policia.

Pellegrini (2004, p. 17) percebe a violéncia na literatura regio-
nalista como “articulada a uma realidade social em que, na verdade,
vigora um sistema simbolico de honra e vingancga individuais, uma
vez que a lei ainda ndo pode garantir a igualdade entre os sujeitos”.
Algo similar ocorre entre as travestis paulistanas. Uma vez que a lei
nao as assegura, muito pelo contrario, as persegue, a violéncia sera
a resposta para que alcancem seus objetivos. Assim como Drauzio
Varella percebe que as regras no Carandiru sao seguidas e a taxa de
mortalidade é baixa, Felitti percebe o que Pellegrini aponta, visto que

em nome da sobrevivéncia, cria-se uma sociedade na
qual quem infringe as regras ali mesmo estabelecidas
paga com a propria vida; uma espécie de civilizacao pa-
ralela regida por um sistema moral com nogoes claras
de certo e errado, que nédo sdo certamente as institui-
das fora das grades, em vigor na sociedade organizada,
mas que, no seu relativismo, funcionam como o minimo
controle necessario para que ndo impere sempre a bar-
barie (Pellegrini, 2004, p. 27-28).

Ou seja, ainda que ndo em sua totalidade, a violéncia e o crime
retratados na obra funcionam em prol da manutencao de um siste-
ma necessario ao grupo.

O primeiro crime retratado na obra ¢ um rumor. Jacqueline
Blablabla chega de sua “era na Europa”, uma chamada viagem de
prostituicdo que mascara o crime de trafico humano para explora-
cdo sexual, uma vez que “garante a vida” das muitas pessoas Trans
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que fazem a viagem para conseguir dinheiro e se estabelecer no
Brasil. Com ela chega o rumor de que “um cliente tentou encrencar
com ela, mas ela encrencou o dobro e acabou matando o francés”
(Felitti, 2022, p. 17). Ainda que um boato, a construgdo de uma mi-
tologia em torno da imagem se tornara um artificio muito util para
as trés protagonistas. Cristiane, por exemplo, também chamada de
“Cris negao”, utilizara do recurso do rumor para instituir seu poder.

Alguém vai dizer que tem um pacto com um demaonio.
Outra pessoa vai assentir, e adicionar que é irm4 de oito
policiais, por isso nunca foi parar na cadeia. Um tercei-
ro vai afirmar ter visto Cris Negéo jogando cadeiras na
policia. Das trés anedotas, s a ultima é verdadeira. Mas
isso nao importa. porque o poder néo esta baseado ape-
nas na verdade, mas em percepgdes. Cristiane Jordan é
percebida como imortal e impiedosa. O poder esta onde
as pessoas acreditam que esteja, e Cristiane consegue
convencer uma cidade inteira (Felitti, 2022, p. 156).

O principal crime cometido pelas trés protagonistas é chama-
do de crime de lenocinio, popularmente conhecido como cafeti-
nagem, que, apesar de atualmente a prostituicdo nao configurar
como crime no coédigo penal brasileiro, a recepcao de dinheiro por
agenciamento da prostituicdo configura, ou seja, ser prostituta nao
é crime, ser cafetina, sim. Tal formulacgdo de lei ndo funcionava des-
sa forma na época das protagonistas, uma vez que as prostitutas
também eram apreendidas por crime de vadiagem. Ser cafetina na
época das trés era cometer um crime que agencia outro crime.

Ambos os crimes também configuram o crime pela sobrevi-
véncia, haja vista a necessidade de se prostituir como principal
fonte de renda possivel entre as travestis tanto a época, quanto atu-
almente. E importante salientar que a prostituicdo é o destino de
mais de 90% da populacdo Trans atualmente?®. Apesar de ndo haver
dados concretos a época, ha de se imaginar como poucas as possi-
bilidades empregaticias quando ser Trans era crime, quando era

3 Dados da Associagdo Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA). Dispo-
nivel em <https://antrabrasil.org/wp-content/uploads/2020/04/dica-profissio-
nais-do-sexo-covid19-antra.pdf>. Acesso em 29/01/2025.

138

DiaNA RODRIGUES

designado como doenga pela OMS, ou quando era tida como princi-
pal via de contaminacdo de uma doenca pouco conhecida, chama-
da de “cancer gay”, posteriormente entendida como o virus do HIV
desenvolvido a uma doenga chamada AIDS.

A violéncia fisica ¢ uma das ferramentas necessarias para o
cumprimento da func¢ao de cafetina. Seja por vinganca, para impor
respeito ou para mandar um recado ao grupo. Jacqueline Blablabla
desferia agressdes tanto as “filhas”, como chamava as prostitutas
que agenciava, quando se recusavam a pagar a taxa, ou se rebela-
vam, quanto as clientes do seu salao de beleza quando nao paga-
vam. Assim como com Cristiane, sua fama também corria

Talvez seja nesse momento de folga que Jacqueline
Blablabla se dé conta de que é marginalizada entre as
marginalizadas. Quando passa, espalha uma onda de
adjetivos, como se fosse poeira. “Pesada”, “Babadeira”,
“Perigosa”, “Mafiosa”, sussurram as vozes. Além do epi-
sodio do cabelo cortado a forga, nos dois primeiros anos
como cafetina ela ja acumula uma série de delitos na
ficha corrida que circula por fofoca na cidade. Fez uma
das filhas dormir ao relento na rua Rego de Freitas, de-
pois de descobrir que ela havia aceitado dinheiro por
fora de um cliente. (...)

Outros casos forjavam uma mitologia em torno de Ja-
cqueline, como a vez em que contratou um gigolo para
dar uma surra em uma travesti que se recusou a ser sua
afilhada, e assim feriu seu ego. (...)

O temperamento de Jacqueline ja é famoso no meio dos
anos 1970, assim como o habito de estapear com certa
frequéncia as pessoas com quem trabalha (Felitti, 2022,
p. 39-40).

A agressdo nesse cendrio estd em atividade como para Pelle-
grini estda a morte dentro do Carandiru: uma punigao que impoe a
autoridade e impede o ambiente de virar uma barbarie. Ndo em vao
também ¢é descrita a violéncia executada na mesma situagdo por
Andréa de Mayo (p. 103) e por Cristiane Jordan (p. 125).

O estabelecimento de regras é expresso nos trés ambientes: o
“palacio” de Blablabla, nas casas de Mayo e na praga dirigida por
Jordan. O ultimo, deixa suas regras claras no livro.
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A praca pode ser um mundo novo, mas ja tem regras
bem definidas. As travestis ndo podem roubar ou agredir
clientes, porque isso pode afetar a frequéncia. E, quanto
menos homens, menos dinheiro para todas. Tampouco
podem brigar —uma regra dificil de ser cumprida, uma
vez que ndo ha um tribunal que julgue as pendengas, ou
uma policia que iniba as que agem com mas intencdes
(Felitti, 2022, p. 124).

Na auséncia de um agente que as regule, Jordan se torna “a po-
licia das travestis, que defendia prostitutas de rua da policia do Es-
tado. E, assim como a policia do Estado, também é corrupta” (Felitti,
2022, p. 127).

A escolha de contar a historia das trés pelo viés da violéncia
se da principalmente por dois motivos: o autor € proximo as nar-
rativas de crime? e biografias, logo, uniu as duas na mesma obra; e
o que a teoria da literatura de crime chama de “apelo ao real”. Sas-
se (2019) aponta que “uma vez que a narrativa criminal tem como
estratégia justamente o criar o apelo ao real que é valorizado por
nossa critica, nossos autores utilizaram e ainda utilizam diversas
ferramentas para garantir que suas obras sejam o mais proximas
ao real possivel” (Sasse, 2019, p. 362). De acordo com o pesquisador,
a narrativa investigativa encontra pouca fertilidade em solo nacio-
nal, ao ponto de autores brasileiros usarem pseudénimos estran-
geiros para valorizar sua obra. Essa recepcéo baixa se da pelo “ape-
lo ao real” que a critica brasileira tanto preza, fazendo com que as
obras de crimes mascarem sua fic¢do e explorem a realidade.

Ao falar sobre a obra de Abilio Soares Pinheiro, Sasse conclui que

A ideia de que o romance serve apenas de moldura e
suporte para algo externo a ele reforca o vinculo entre
o conteudo da narrativa e a realidade, em que, através
de uma narracdo fiel. o autor fara um texto que se difere
dos discursos sobre a realidade apenas de forma positi-
va: € menos distanciado que as cronicas judiciarias e é
mais ordenado que as cronicas dos jornais. Ao chamar

4 Além da obra “A Casa: a historia da seita de Jodo de Deus”, onde o autor
narra os crimes do religioso brasileiro, ele também escreveu e narrou o podcast
investigativo “A mulher da casa abandonada”.
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seu romance de estudo, Pinheiro ainda tenta trazer a
legitimidade do fazer cientifico ao processo do ficcio-
nista, emulando a forma de encarar o fazer literario dos
naturalistas — e, como defende Siissekind, posterior-
mente dos jornalistas do romance-reportagem (Sasse,
2019, p. 363).

Ao tratar sua obra como pesquisa biografica, Felitti também
busca legitimidade ao seu processo, tratando-o mais como um
processo jornalistico que como uma escrita literaria, mesmo que a
obra cumpra todos os requisitos de uma narrativa criminal.

Além de cafetinagem, agressao e “vadiagem”, a lista de crimes
das trés se expande, mesmo que nem sempre sejam cometidos por
elas. Andréa de Mayo, por exemplo, se envolveu em um esquema de
lavagem de dinheiro. A travesti que, ndo por acidente, possui um
cachorro chamado Al Capone, nomeado em homenagem aum gan-
gster norte americano, vende seus apartamentos com seu namora-
do, sendo ele aimagem de tudo e quem assina os documentos, para
a seguir o comprador descobrir que os imdveis estdo no nome de
registro de Andréa e ela ndo assinou documento algum, ficando o
casal com o dinheiro e o comprador sem propriedades. Um desses
compradores processa o casal. Felitti informa que

A sentenca sé sai quatro anos depois, em fevereiro de
1983. Menghe, entdo ex-namorado de Andréa, é conde-
nado. O argentino ¢ julgado culpado por varios artigos do
codigo penal, entre eles o0 297 (falsificar documento pu-
blico), 0 307 (atribuir-se ou atribuir a terceiro falsa iden-
tidade para obter vantagem) e também o artigo 171, que
de tdo conhecido se tornou até giria para o crime de es-
telionato. Como Menghe néo se apresenta em nenhuma
das audiéncias, a pena € publicada no Diario Oficial, mas
jamais é cumprida. Andréa ndo pega nenhuma conde-
nacdo, pois o juiz considera que néo ha evidéncias sufi-
cientes para considera-la cumplice do golpe. O processo
do golpe imobiliario € um dos poucos em que Andréa de
Mayo é julgada, por mais que os crimes venham as deze-
nas nas proximas décadas (Felitti, 2022, p. 63-64).

E possivel notar a construcdo narrativa que o autor da obra faz
com referéncia ao crime. No fim do paragrafo, Felitti deixa claro
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que “dezenas” de crimes foram cometidos por Mayo, ainda que nao
mostre todos na obra. Tal efeito é usado para estabelecer a imagem
de uma narrativa criminal, em que o crime € o centro e, por isso, os
processos criminais fazem parte de sua pesquisa investigativa.

Cristiane Jordan, por sua vez, é vitima de um crime - pedofilia.
Aos doze anos de idade, Jordan é aliciada por um homem que vai
todos os dias vé-la na escola, até que ela foge de casa para morar
com ele. Ela passa a chama-lo de “tio” e ele “ anda de maos dadas
com ela na rua, mas que dentro de casa faz coisas que ndo podem
ser mostradas em publico” (Felitti, 2022, p. 47). Ela é proibida de
sair de casa, o que configura carcere privado, e ambos vivem assim
por muito tempo. Uns anos depois, uma vizinha denuncia o homem
e Jordan vai parar em um orfanato, do qual foge logo em seguida.
Aos treze anos, encontra Zé Leoncio, que também a tranca em um
quarto de hotel e a cafetina, assim como mantém relagoes com ela
até que ela complete vinte e um anos, ou seja, por oito anos. A obra
demonstra como é comum pessoas Trans e travestis comegarem
cedo na prostituicao, visto que ¢é a possibilidade que tém e como
tudo a sua volta colabora com os crimes que cometem.

3. Oambiente

O ambiente ¢ um fator importante para a literatura criminal
brasileira, visto que ele é, muitas vezes, o propiciador do crime. O
local em que o crime prolifera é tratado quase como uma perso-
nagem, com vontade propria e estimulos unicos. Foucault (2013)
inicia um debate sobre tais espagos. O autor, ao analisar utopias,
percebe que em toda sociedade, real ou imaginada, existem luga-
res comuns, como pragas, cafés, cinemas, praias, transportes publi-
cos, ou qualquer outro lugar que seja de transito de pessoas, assim
como casas de repouso e moradia. Ha também entre esses lugares
“os que sdo absolutamente diferentes: lugares que se opéem a todos
os outros, destinados, de certo modo, a apaga-los, neutraliza-los ou
purifica-los. Sdo como que contraespacos.”” (Foucault, 2013, p. 20).

5 Grifos do autor.

DiaNA RODRIGUES

Como exemplo desses espacos, o autor usa o cemitério, a prisdo, o
asilo, entre outros, e denomina esses espacos heterotopias.

Foucault separa as heterotopias em duas principais: as de crise
e as de desvio. As heterotopias de crise, como seu nome implica, sdo
lugares onde pessoas vao em momentos de crise: casas destinadas
a mulheres em periodo menstrual, casas onde meninos vao passar
a transicdo para a puberdade, entre outras. Mas, de acordo com o
autor, essas heterotopias vém sumindo com o tempo. As heteroto-
pias de desvio, por sua vez, vém substituindo as de crise. Sao luga-
res em que se poe as pessoas que se desviam do comportamento
esperado pela norma e pelas regras, ou seja, os asilos, as prisoes e
as clinicas psiquidtricas.

Um exemplo de heterotopia de desvio foucaultiana na obra de
Felitti é o Castelo de Blablabla. Se as casas de prostituicdo com mu-
lheres cis ja se configura como um desvio & norma do relaciona-
mento monogamico, as casas de prostituicdo com mulheres Trans
e Travestis desvia a mesma regra, acrescida dos desvios de género
e de desejo impostos pela sociedade. Os desvios sao explicitos para
quem os pratica, uma vez que buscam a pratica justamente como
um desvio. Jacqueline se aproveita do desvio para registra-lo em
imagens fotograficas que posteriormente usara como chantagem
contra seus clientes que ndo querem seus elementos heterotdpicos
transitando em ambientes comuns.

Sasse (2019) afirma que

Tais espagos, além do alcance, do poder e do controle de
determinada comunidade, sdo espagos da alteridade,
zonas que indicam os limites entre um -nds., que pode
conter nogdes de familia, vizinhanca, identidade nacio-
nal, etnia, lingua, género, classe social etc, e um - “eles”
que se excluem de tais nogdes (Sasse, 2019, p. 162).

Como o autor determina, os espacos heterotdpicos sdo espagos
fisicos de separacao social dentro do mesmo espago geografico. Se
até o periodo romantico da literatura nacional se fara a distingao
entre campo-cidade, na modernidade e na modernidade tardia a
separagdo ocorre dentro do mesmo espaco urbano. Essa separacao,
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ainda que ndo exclusiva da literatura de crime, sera importante
para a construgao da mesma, visto que

se o foco dessas narrativas € o crime, os espacos de alte-
ridade relacionados aos atos criminais serdo recorren-
tes. Dessa forma, bairros miseraveis, prostibulos, pri-
sOes, manicomios e covis, espagos de transgressdo das
leis ou confinamento daqueles que as transgrediram,
configurardo o espago tipico das narrativas criminais
(Sasse, 2019, p. 163).

Sasse, assim, considera “heterotopias de desvio, tanto os luga-
res de delito e disciplina, como antes mencionados, como também
heterotopias de desvio menos explicitas, como sera o caso das regi-
Oes urbanas marginais (favelas, guetos, bairros pobres etc.)” (Sasse,
2019, p. 167). Dessa forma, mesmo que permeie o centro urbano, as
heterotopias destacadas por Sasse ainda possuem um certo grau
de isolamento, diferente das expressas por Felitti. Além do ambien-
te isolado, representado pelo castelo de Blablabla, o autor também
aborda uma heterotopia em espaco central. “A praca Rotary, rode-
ada por apartamentos de comerciantes e de familia de médicos da
Santa Casa, se torna um dos principais focos. A cada por do sol,
chegam mais e mais travestis para bater ponto na pracga.” (Felitti,
2022, p.122).

A praca cumpre seu papel de “lugar comum” pela manha e de
heterotopia a noite, ou seja, o espaco heterotopico e o espago uto-
pico dividem a mesma geografia. Tal colocagdo fica clara quando
Felitti explica a cartografia da praga.

A praga é um elemento vivo. De manh4, é onde as velhi-
nhas do bairro tomam banho de sol e as criangas quei-
mam energia no parquinho. E no coracio da praga Ro-
tary onde, desde 1950, fica a biblioteca Monteiro Lobato,
uma das unicas dedicadas exclusivamente a literatura
infantil em Sdo Paulo. O universo matutino e o noturno
ficam separados por uma grade de metal, mas se mis-
turam mais do que pode parecer (Felitti, 2022, p. 123).

O autor, para evidenciar o fator heterotépico da praga, expli-
ca seu funcionamento. Em uma esquina ficam as europeias, que
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moram em Paris e estdo no Brasil de férias. Em outra, as “bebezi-
nhas”, que ainda estao no comeco tanto da transi¢ao quanto da pro-
fissdo. No terceiro, o “cla das antigas”, em que ficam as travestis com
mais idade. E, por fim, o fator criminal: o “cla das assassinas”.

A piada na rua é que as assassinas ficam naquela esqui-
na porque de la se vé a Santa Casa de Misericordia, e
quem passar por elas vai ter que chegar a um hospital,
e rapido. Ali na praga, todo mundo ja foi presa por ser
travesti, mas as assassinas tém uma ficha mais diversa:
prisoes por fraude, trafico de drogas, falsidade ideologi-
ca e, as vezes, honrando o apelido, ja foram presas por
homicidio (Felitti, 2022, p. 123).

Conforme enfatizado previamente, apesar de se dizer biogra-
fia, o autor insiste em trazer luz ao fator criminal, cumprindo os
requisitos de uma narrativa de crime. A principal diferenca entre a
descri¢do da praga ou a descri¢ao de uma favela em um livro crimi-
nal esta nalocalizagdo da heterotopia. Se a favela é isolada, a praca é
integrada. Seu funcionamento é quase como o de um personagem,
uma vez que é um “elemento vivo”. E, ainda que as regras impostas
por Jordan proibam o roubo e a briga, o autor ainda vai enfatizar a
praca como um lugar de delito em maior ou menor grau, uma vez
que todas ja foram presas. Apesar da ficha criminal, nem todas as
travestis efetivamente cometeram algum delito. E isso que veremos
a seguir na relacao das travestis com a policia e com a lei.

4. Arelacao com a policia e com alei

O principal crime efetivado em legislagdo cometido pelas pro-
tagonistas da obra é o mesmo crime pelo qual elas ndo sdo punidas:
a cafetinagem. Embora, conforme Felitti (2022), a lista de crimes
das trés s6 aumente ao longo de suas vidas, a cafetinagem nao ¢ in-
diciada judicialmente por nenhuma das trés. A relagdo complicada
com a policia e as apreensdes se ddo, principalmente, pelo crime de
vadiagem, o qual merece um pouco mais da nossa atencao.

A lei de vadiagem, na qual as travestis brasileiras representa-
das pelas paulistanas na obra, eram enquadradas, encontrava-se
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no artigo 59 do Decreto-lei N° 3.688, de 3 de outubro de 1941. Seu
texto determina que

Vadiagem

Art. 59. Entregar-se alguém habitualmente a ociosida-
de, sendo valido para o trabalho, sem ter renda que lhe
assegure meios bastantes de subsisténcia, ou prover a
propria subsisténcia mediante ocupacao ilicita:

Pena - prisdo simples, de quinze dias a trés meses.

Paragrafo unico. A aquisi¢do superveniente de renda,
que assegure ao condenado meios bastantes de subsis-
téncia, extingue a pena (BRASIL, 1941).

A aplicagdo do decreto, feita pela policia, era completamente
arbitraria. Elas eram presas independente da fonte de renda, mes-
mo sendo algumas contratadas em boates e outras cabeleireiras.
No que cerca a ocupacao ilicita, a prostituicdo nunca foi crime em
territério brasileiro, logo, também néo se aplica a lei que opera.
Dessa forma, por quais motivos essa lei foi aplicada as mais de 150
travestis que aparecem na obra?

Ainda que aparente ser uma lei que inflige ordem ao social,
historicamente, a lei da vadiagem é apenas mais um atributo do
Estado usado para perseguir qualquer pessoa que fuja da norma®
vigente. Sua primeira apari¢do na legislacao foi em 1890, no Decre-
ton°® 847 de 11 de outubro de 1890, do qual segue o texto

CAPITULO XIII
DOS VADIOS E CAPOEIRAS

Art. 399. Deixar de exercitar profissao, officio, ou qual-
quer mister em que ganhe a vida, ndo possuindo meios
de subsistencia e domicilio certo em que habite; prover
a subsistencia por meio de occupacao prohibida por

6  Entenda-se por norma: as caracteristicas do “alpha male”, que consiste em
ser um homem branco, cisgénero, heterossexual, diadico, de classe social ele-
vada, preferencialmente com nascimento ou ascendéncia europeia ou norte-a-
mericana, ausente de deficiéncias fisicas ou mentais, com a formagédo e modelo
corporal de acordo com os padroes estéticos e, preferencialmente na juventude
ou vida adulta.
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lei, ou manifestamente offensiva da moral e dos bons
costumes:

Pena - de prisao cellular por quinze a trinta dias.

()

Art. 402. Fazer nas ruas e pracgas publicas exercicios de
agilidade e destreza corporal conhecidos pela denomi-
nagao capoeiragem; andar em correrias, com armas ou
instrumentos capazes de produzir uma lesdo corporal,
provocando tumultos ou desordens, ameacando pessoa
certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal:

Pena - de prisdo cellular por dous a seis mezes.

Paragrapho unico. E’ considerado circumstancia aggra-
vante pertencer o capoeira a alguma banda ou malta.

Aos chefes, ou cabecgas, se impora a pena em dobro.
(..) (BRASIL, 1890).

A lei é clara em conciliar os chamados “vadios”, aos “capoei-
ras”, arte exercida a época exclusivamente por pessoas negras. E
importante manter em mente que essa lei foi promulgada um ano
depois da Proclamacao da Republica e dois anos depois da abolicao
da escravatura. Isso implica diretamente que a populacdo negra
precisou se enquadrar em qualquer emprego que pudesse, com as
minimas condic¢oes possiveis para se livrar do crime de vadiagem.

Mas o emprego também néo era facil. De acordo com Petronio
José Domingues (2002), logo apds a abolicdo, o Brasil passou por
um processo de embranquecimento, o qual era apoiado legalmen-
te. De acordo com o autor, “os numeros séo reveladores. Pelo cen-
so de 1872, os negros (pretos e mulatos) correspondiam a 37,2% da
populacgao da cidade de Sao Paulo. Ja em 1893, o percentual era de
11,1% e, pelas estimativas de 1934, esse percentual declinava para
8,5%.” (Domingues, 2002, p. 566). Tal fator se dava pela abertura e
incentivo de migracdo europeia para o Brasil, a proibicdo da imi-
gracdo africana e o incentivo a mesticagem. De acordo com o autor,
“instalou-se um circulo vicioso. A entrada em massa de imigrantes
brancos reforcava as teses de branqueamento, que, por sua vez, cla-
mavam por mais imigrantes.” (Domingues, 2002, 568).

Com imigracdo em massa de europeus mais pobres buscan-
do oportunidades e a recém abolicao da escravatura, os donos dos
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empregos empregavam os brancos, enquanto os negros eram pre-
sos por vadiagem. A lei, em 1941, apenas se tornou um meétodo de
repressao mais abrangente, deixando de perseguir somente pes-
soas negras para perseguir e prender qualquer pessoa que néo se-
guisse a imagem do “alpha male” ou de sua familia. Durante a di-
tadura militar brasileira, foi a principal desculpa da policia para
perseguir travestis. E da perseguicio, da arbitrariedade e do abuso
de poder que a obra de Felitti trata.

A primeira vez explicada na obra é com Cristiane Jordan, que
a época ainda atendia pelo nome Virginia, e, ndo coincidente, é a
unica negra entre as trés protagonistas.

Da primeira vez que “cai”, como as travestis chamam a
apreensdo, passa trés dias numa cela da delegacia na
Santa Ifigénia com outra duzia de travestis. Os policiais
jogam baldes de agua suja e gelada no chéo para evi-
tar que elas deitam. “E de enlouquecer. A pior coisa do
mundo”, diria anos depois (Felitti, 2022, p. 88).

O autor explicita como as regras eram arbitrarias e que depen-
diam do policial e do delegado querer prender a pessoa ou ndo. O
fato de serem arbitrarias ndo astransformam em menos frequentes.

Travestis e transformistas sdo apreendidas com tanta
frequéncia que uma das delegacias para onde sdo leva-
das, uma unidade da Policia Civil que funcionava num
prédio do Ministério da Justiga, no Pateo do Collegio,
ganhou o apelido de Sala de Estar. Kelly Cunha conhece
o caminho e as quatro celas do lugar de cor. “Naquela
época, ndo era bicha se ndo tinha passado pelo Pateo do
Collegio. Eu mesma passei mais vezes do que consigo
contar” (Felitti, 2022, p. 20).

A constancia das prisdes gerou métodos entre as traves-
tis paulistanas. Primeiramente, ao ver as luzes vermelha e azul
cintilando nas paredes proximas, corra. Corra o mais rapido que
conseguir, para despistar os policiais. Caso ndo funcione e seja
apreendida, recorra ao cadeau, palavra francesa que pode ser tra-
duzida como “presente”, quando todas as travestis apreendidas
juntavam um valor para subornar o policial. Caso o cadeau nao
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funcionasse, a gilete. As travestis tiravam da gengiva uma lamina
e cortavam os pulsos sem direcdo de suicidio e jorravam sangue
por toda a cela, até que os policiais nao tinham escolha a néo ser
liberta-las para o hospital.

Jordan carrega as cicatrizes expostas

As cicatrizes de Gigi [apelido da gilete de Cristiane Jor-
dan] vao se acumulando umas sobre as outras. Sdo ris-
cos horizontais de queloides nos antebragos e nos pul-
sos, como uma pintura de guerra. Cada corte é a marca
de uma noite em que ela caiu. Uma batalha que perdeu
em uma guerra que esta se agravando. A partir de mea-
dos dos anos 1980, as prisoes de travestis passam a ser
regra. Se, antes, antigas como Miss Bia eram discrimi-
nadas e constrangidas a ir até a delegacia, pelo menos
eram discriminadas com certa elegancia. “A partir dos
anos 1980, a policia comecgou a tratar travesti que nem
lixo. Que nem saco de lixo mesmo. Pegavam, jogavam
no camburdo, maltratavam no caminho da delegacia e,
quando chegavam, maltratavam ainda mais. Foi quando
deixamos de ser sujeitos humanos”, diz Ditinha (Felitti,
2022, p.91).

Com o avanco da exposicao ao HIV e da morte por AIDS, a vio-
léncia policial se torna mais contundente. Uma nova lei é utilizada
exclusivamente para a apreensao de travestis. O artigo 130 do codi-
go penal, Decreto n° 2848, de 07 de dezembro de 1940, determina
punicao por “Expor alguém, por meio de relagdes sexuais ou qual-
quer ato libidinoso, a contagio de moléstia venérea, de que sabe ou
deve saber que esta contaminado” (BRASIL, 1940). Felitti aponta
como o delegado Marcio Prudente Cruz defendia que qualquer tra-
vesti que se prostituisse, ou seja quase todas, devessem responder a
processo de crime venéreo. O autor também aponta como a midia,
que possui capacidade para ser outro atributo de violéncia do Esta-
do, noticiava como a policia “combate” a AIDS prendendo travestis.
A perseguicao de ambas as partes (policia e midia) dura anos.

De acordo com Felitti, “esses anos de guerra contra as travestis
do centro sao decisivos para que as trés rainhas da noite se firmem
em atos de heroismo. Cada uma luta ao seu estilo, mas todas me-
dem seu poder contra o do Estado.” (Felitti, 2022, p. 131) A guerra
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contra a policia, além de um fato historico que persegue a trajetoria
de muitas pessoas Trans, ¢ também um elemento narrativo. A obra
de Felitti, como ja dito, além de biografia, ¢ uma literatura de crime
e, por isso, a relacdo com a policia é importante.

De acordo com Sasse (2019),

Uma das maiores peculiaridades da monstruosidade
em nossa narrativa criminal se da na insistente presen-
¢a da figura policial e, por extensdo, das institui¢des de
justica, ndo como personagens voltados para o combate
do crime e estabelecimento da ordem, mas como mons-
tros tdo cruéis ou piores que os proprios criminosos co-
muns (Sasse, 2019, p. 428).

Se na literatura francesa se institui o roman policier, que serviu
de inspiracao para o que no Brasil se chamaria “romance policial”,
as pesquisas recentes da chamada literatura de crime percebem
rapidamente a erroneidade do termo, visto que a imagem do poli-
cial em solo nacional é completamente diferente da construida na
parte Norte do planeta. Nas terras brasileiras, a imagem do policial
na literatura se dara pela violéncia, pela corrupgao ou pela juncgao
das duas (Sasse, 2019, p. 435).

A policia na obra de Felitti reune a violéncia e a corrupcdo. A
violéncia, explicita em tantas partes da obra, ¢ manifestada princi-
palmente em forma de agressao fisica e verbal. A corrupcao se da
em duas vias: o cadeau e o preconceito. A primeira manifestacao de
corrupcdo da policia na obra paira na aceitagdo de suborno para
liberar as travestis que foram presas. A segunda, na arbitrariedade
das prisdes, quando agentes da lei que alegam defender a ordem
usam artificios do Estado para propagarem seus preconceitos mais
profundos.

A imagem do policial corrupto e violento é importante para
criar contraste com as protagonistas. Uma vez que as trés come-
teram crimes e as pessoas que elas agrediam e exploravam eram
outras travestis, a construcao do Outro que contrasta diretamen-
te com elas, que cria a dualidade crista muito usada na literatura
pos shakespeariana baseando-se na imagem do bem e do mal, do
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mocinho e do vilao, do certo e do errado, é posta na imagem da po-
licia. Se as protagonistas sdo criminosas, os antagonistas serdo os
policiais, por isso, a corrupcdo e a violéncia deles serd exposta. E
necessario criar um ambiente de rivalidade e, para além disso, reti-
rar qualquer heroismo que possa causar admiracdo pelos policiais.
Antagonistas, pois além de criminosos, perseguem as personagens
com quem o leitor se identifica.

O que se apreende (além de travestis)

A literatura de crime no Brasil vem se consolidando através
dos anos. Ndo so6 pela sua criagao literaria, como por sua pesquisa
académica. Grupos de pesquisa tém tentado compreender a mani-
festagcao dessa literatura no Brasil, com suas peculiaridades e suas
especificagdes. Seja na literatura historica ou na produgéo recen-
te, ainda que de forma modesta, o crime se espalha na literatura
nacional.

Quando olhamos para a literatura Trans, que tem em si um
crescimento modesto dentro da modéstia de alguns géneros li-
terarios, percebemos sua quase auséncia na literatura de crime e
seu completo apagamento das literaturas detetivescas. Ainda que
em terras norte-americanas vem sendo crescente a quantidade de
detetives Trans, no Brasil, pelo menos do periodo em que se deu
esta pesquisa, ndo os encontramos. Por isso, com esta conclusao,
também se deixa a esperanca de que, em breve, as narrativas Trans
sejam mais abrangentes para desfazer os géneros literarios como
desfazem o género social. Que possamos ter mais Trans detetives,
robos, distopicos, noir, goticos, vampiros, herois, super-herdis e
grandes viloes. Que a transgeneridade seja mais vista pela criacdo
literaria como um “ser” e menos como um “amar”, para que as pos-
sibilidades de ser qualquer coisa seja possivel e a literatura Trans
se expanda mais em outros géneros.
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RELACOES ENTRE A VIOLENCIA
RACIAL E A TRADUCAOQ LITERARIA

NO BRASIL CONTEMPORANED

\anessa Hanes

Introducao

O presente texto surge como resultado de uma pesquisa ain-
da embriondria, mas motivada concomitantemente por impres-
sbes vividas e lentamente construidas no decorrer de uma traje-
toria académica e pessoal, as quais podem ser resumidas a duas
questdes: primeiramente, a constatacao de um aparentemente sis-
tematico e histérico desinteresse por parte do mercado editorial
brasileiro pela publicagao de literatura afro-americana traduzida;
e, em segundo lugar, a observacdo de um aumento da visibilidade
das violéncias sofridas pelas populagdes negras, em nivel mundial
e também nacional, que vém sendo crescentemente divulgadas em
meios de comunicac¢do de massa na atualidade.

A relacao entre as duas questdes apontadas se da porque, para
formular as concepg¢des a serem compartilhadas nas proximas pa-
ginas, parte-se da hipotese de que o aumento nos debates acerca
da violéncia contra individuos negros em diferentes midias tem,
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possivelmente, relagdo com um aumento recente no numero de pu-
blicagoes de autoria afro-americanas sendo disponibilizadas via tra-
ducdo ao leitor brasileiro monolingue. O objetivo geral aqui é tracar
possiveis relacdes entre a violéncia contra negros relatada na grande
midia e a resultante abertura de canais de comunicacdo para que vo-
zes negras historicas e contemporaneas de origem angléfona sejam
ouvidas por brasileiros que, até entao, as desconheciam. Defende-se
a premissa de que vozes antes silenciadas estejam cada vez mais se
tornando acessiveis, ndo somente por textos literarios traduzidos,
porque producdes audiovisuais, por exemplo, também tém desem-
penhado o seu papel nesse sentido, mas primordialmente através da
traducdo literaria de obras de fic¢do e ndo ficcao.

Os questionamentos trazidos aqui podem causar estranhamen-
to,uma vez que é de conhecimento geral que o brasileiro é avido con-
sumidor de obras literarias anglofonas em tradugdo, guarda-chuva
sob o qual a literatura afro-americana também se abrigaria. De acor-
do com Martins (2021), entre 2016 e 2019, e considerando somente
os titulos com novos ISBN, aproximadamente 40% dos livros publi-
cados no Brasil foram tradugdes, e a maioria delas sdo advindas de
textos-fonte em lingua inglesa. Mas, diante disso, vale considerar ja
inicialmente qual literatura angléfona (em especial estadunidense
diante do tema aqui abordado) tem, efetivamente e historicamente,
sido lida no Brasil, conforme sera problematizado a seguir.

A violéncia contra a populacio negra afro-americana e brasilei-
ra: passado e presente

A violéncia racial nos Estados Unidos e no Brasil, apesar de suas
especificidades construidas ao longo da histdria, tem uma origem
comum: o sistema escravocrata que se instaurou nessas duas na-
¢oes. Nao se tem como objetivo neste texto tratar em detalhes de um
tema tdo complexo e ja bem trabalhado por pesquisadores das duas
localidades, melhor capacitados para discorrer sobre as minucias
da escraviddo e as suas relagdes com a violéncia racial dos dias atu-
ais. Todavia, faz-se importante apontar que, em ambos os paises, a
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violéncia contra a populagao negra é um fendémeno de longo prazo
que vem, ja ha algum tempo, sendo tema de estudos na academia.

Hugh Davis Graham e Ted Robert Gurr, ainda em 1969, em um
momento histérico no qual os Estados Unidos davam seus primei-
ros passos apos a entdo recente extingdo das leis de segregacio ra-
cial, afirmaram que “a historia da agressao branca contra os negros
americanos foi [..] cuidadosamente documentada” (Graham; Gurr,
1969, p. 303, traducdo nossa).! Essa documentacdo meticulosa tem
se expandido a cada ano, chegando aos dias atuais com estudos
como aqueles de Jonathan C. Reid (2023) e Heather A. O’Connell
(2024), que competentemente estabelecem relacdes entre o passa-
do de escravidao e a violéncia racial na sociedade estadunidense
contemporanea.

No contexto do Brasil, recentemente Laurentino Gomes (2019)
desenvolveu uma pesquisa extensa para mostrar como se deu o
passado de violéncia racial atrelada a escravidao, e como se mani-
festam hoje as diferentes formas de violéncia ainda oriundas da-
quele sistema nas vidas negras brasileiras. Ele assinala:

O Brasil foi o maior territorio escravista do hemisfério
ocidental por quase trés séculos e meio. Recebeu, sozi-
nho, quase 5 milh&es de africanos cativos, 40% do to-
tal de 12,5 milhdes embarcados para a América. Como
resultado, é atualmente o segundo pais de maior popu-
lacdo negra ou de origem africana do mundo (Gomes,
2019, p. 23).

Gomes explana que essa populacdo majoritariamente negra ou
parda, embora represente 54% da populacdo nacional, estd mui-
to longe de ser tratada de forma equanime na sociedade brasilei-
ra. O autor aponta que negros e pardos sdo 78% entre os 10% mais
pobres. O indice de analfabetismo entre negros é o dobro daquele
entre a populagdo branca, somando 9,9%. Ha tambeém mais negros
desempregados, e os negros tém a pior remuneracao quando com-
parados aos individuos brancos.

1 No original: “The history of white aggression against American Negroes has
been [..] thoroughly documented”.
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Nesse cenario de grande desigualdade, ndao ha dificuldades
para perceber diversas formas de violéncia sendo impostas diaria-
mente a populacdo negra. E, além da falta de acesso a empregos, a
educacao e a outras politicas publicas que deveriam ser garantidas
pelo Estado, ha ainda outra camada de violéncia que tem vindo a
luz de forma mais contundente nos ultimos anos: a violéncia poli-
cial cometida contra pessoas negras.

Sabe-se que a violéncia policial contra negros ocorre em di-
ferentes paises e ha muitos anos, mas a luta contra ela se tornou
emblematica aos olhos de todo o mundo em tempos recentes gra-
cas ao movimento social Black Lives Matter (em traducédo, Vidas
Negras Importam). Clayton (2018, p. 448, tradugdo nossa) explica
que o “Black Lives Matter (BLM) surgiu como um movimento so-
cial em resposta aos numerosos assassinatos de afro-americanos
desarmados”.?

Foi em grande parte atraveés das reverberacoes desse movimen-
to que o debate acerca da violéncia racial no Brasil também se tor-
nou pauta de maior destaque. Tendo como estopim o assassinato
do afro-americano George Floyd por forgas policiais, internaciona-
lizou-se a discussao sobre a violéncia racial contemporanea, parti-
cularmente aquela cometida por parte de autoridades oficiais. E, ao
chegar em terras brasileiras, seria impossivel ndo tragar paralelos
desses debates com casos como o assassinato do pedreiro Amaril-
do de Souza em 2013 ou, mais recentemente, a morte da vereadora
Marielle Franco em 2018. A divulgacao do Black Lives Matter e de
suas bandeiras por todo o mundo se deu de forma bastante incisiva
gracas a imprensa, e isso nao foi diferente no Brasil.

A violéncia racial na midia estadunidense e brasileira

Tem-se neste texto afirmado que a midia vem, nos ultimos anos,
dando maior visibilidade a violéncia contra pessoas negras nos con-
textos estadunidense e brasileiro. E equivocado, no entanto, pensar

2 No original: “Black Lives Matter (BLM) has arisen as a social movement in
response to the numerous killings of unarmed African Americans”.
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que as denuncias das injusticas sofridas por essa populacao eclodi-
ram em tempos recentes: elas tém sim crescido, mas houve pionei-
ros que ja relatavam as atrocidades sofridas pelos negros ha muitas
décadas, tanto em obras literarias quanto em textos jornalisticos.

Um exemplo que ilustra esse fato é o jornalismo investigativo
de Ida B. Wells (1862-1931). Essa afro-americana nascida em escra-
viddo foi uma educadora, ativista e jornalista que dedicou grande
parte de sua carreira a denunciar os linchamentos sofridos por
afro-americanos apds a Guerra da Secessao; linchamentos os quais
ocorriam muitas vezes por conta da ndo aceitagdo da existéncia de
relacionamentos consensuais entre homens negros e mulheres
brancas (Wells, 2020). Wells iniciou sua carreira no Free Speech,
jornal de Memphis no qual tinha sociedade e atuava como editora.
Por conta da violéncia decorrente das suas denuncias, foi obrigada
a se mudar para o norte de seu pais, mas continuou sua luta pela
causa afro-americana no jornal New York Age. Os relatos de Wells
oportunizaram convites para realizar palestras em varios estados
norte-americanos e também no Reino Unido.

O interesse em compreender a relacdo entre as denuncias da
midia e as suas consequéncias na sociedade através de pesquisas
académicas nao tardou a surgir. Trazendo o debate para um perio-
do historico ja mais proximo, Sodré (2006, p. 9) esclarece que “[m]
uita pesquisa foi feita na segunda metade do século XX — especial-
mente entre os norte-americanos — para se tentar conhecer a me-
dida do relacionamento entre midia e comportamento social”.

No Brasil, estudos também tém surgido nos quais as relagoes
entre amidia e a violéncia racial sdo abordadas de diferentes manei-
ras. Silva (2010), por exemplo, inclui os jornalistas entre a classe de
intelectuais brasileiros que, a seu ver, tem o potencial para dissociar
o saber das questdes étnico-raciais, o que resulta em uma negacao
da capacidade intelectual daqueles que descendem de escravizados.

Em um estudo que associa as noticias acerca do caso de George
Floyd a midia brasileira, Costa e Moura (2021) chegam a conclusdes
que vém claramente ao encontro das ideias do presente texto. Elas
afirmam:
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Contudo é possivel considerar, a partir dos resultados
desta pesquisa, que, em 2020, o jornalismo brasilei-
ro apresentou um novo paradigma impulsionado pela
grande repercussao dos casos de racismo e os protes-
tos pelo mundo. Além de uma mensagem de repudio, as
massas declararam guerra contra qualquer tipo de dis-
criminacdo, de tal forma que o pais se encontra em um
ponto da luta antirracista onde avancar é a inica opcao.
Se compararmos o atual cenario da abordagem midi-
atica sobre o tema com o resultado apresentado pelas
pesquisas de Quirino e Moura (2017) e o levantamento
da Rede de Observatorios da Seguranga (RAMOS et al,
2019), o caso George Floyd realmente gerou impacto e
ocasionou mudangas significativas na abordagem dos
casos de racismo nos veiculos de comunicacdo brasi-
leiros, a qual podera permanecer se a populacao, a mi-
dia, a comunidade artistica e intelectual se mantiverem
firmes em denunciar e fomentar o debate em busca de
uma politica de seguranga publica mais responsavel e
igualitaria (Costa; Moura, 2021, p. 13).

Salgueiro (2014 ) também colabora para o entendimento da re-
lacdo entre midia, violéncia e relagdes sociais quando afirma que

O enorme fluxo de informagdes nas sociedades contem-
poraneas tem deixado claros os inumeros conflitos e si-
tuagoes de impacto estampados na midia cotidiana, com
a reorganizacdo de tensdes globais em microcosmos
locais constantemente apontadas. Em tal contexto, con-
tatos entre culturas tornam-se mais estreitos, distancias
sdo supostamente diminuidas (Salgueiro, 2014, p. 73).

Diante das colocagdes acima, é possivel concluir que, embora
discutir sobre violéncia racial na midia ndo seja algo novo, atual-
mente, em grande parte por conta de movimentos sociais mun-
diais, as vozes que combatem e denunciam a violéncia racial tém
chegado a populacdo geral de forma mais incisiva, o que tem gera-
do mudancgas comportamentais na sociedade. Presume-se aqui que
essas mudancas se estendem também para o &mbito da distribui-
¢do e do consumo de literatura traduzida, conforme sera abordado
a seguir.
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A trajetdria da literatura afro-americana: apontamentos sobre
o contexto de partida e o contexto de chegada

Parece imprescindivel, ao comecar uma secdo voltada a litera-
tura afro-americana, estabelecer ja de inicio que ela tem uma his-
toria solida, longinqua, com caracteristicas bem definidas e com
um canone ja muito bem estabelecido. Em sua introducao a A Com-
panion to African American Literature, Jarrett (2010, p. 1, traducéo
nossa) explana:

Desde o século XVIII, essa literatura tem consisten-
temente incorporado formas que vao da oratura, da
palavra escrita e da musica, a danga, jazz e filmes, de-
monstrando efetivamente sua versatilidade como um
meio de expressdo cultural afro-americana. A literatura
tem documentado constantemente as lutas dos afro-a-
mericanos voltadas a questdes de raca e racismo (anti-
negro), heranca africana e influéncia euro-americana,
escravidao e liberdade, emancipac¢do constitucional e
progresso educacional, agéncia politica e assimilacao
social, bem como os espectros da historia e da moder-
nidade. Por fim, os afro-americanos também tém lidado
regularmente com as expectativas criticas e comerciais
que direcionaram, comprometeram ou contradisse-
ram suas proprias agendas como escritores criativos ou
como agentes proclamados de mudanca social.?

Entretanto, mesmo diante do fato de que a literatura afro-ame-
ricana tem, ja ha algum tempo, sido considerada prestigiosa, estu-
dada e amplamente publicada em seu contexto de origem, o mesmo
nao tem ocorrido no contexto brasileiro, no qual essas producdes

3 No original: “Ever since the eighteenth century, this literature has consis-
tently incorporated forms ranging from orature, the written word, and song, to
dance, jazz, and film, effectively demonstrating its versatility as a medium of
African American cultural expression. The literature has constantly documen-
ted the struggles of African Americans with race and (anti-black) racism, African
heritage and Euro-American influence, slavery and freedom, constitutional en-
franchisement and educational progress, political agency and social assimila-
tion, as well as the specters of history and modernity. Finally, African Americans
have also regularly wrestled with the critical and commercial expectations that
guided, compromised, or contradicted their own agendas as creative writers or
as proclaimed agents of social change”.
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parecem ter chegado muito timidamente através das décadas, mas,
paradoxalmente, estar passando em anos recentes por um cresci-
mento consideravel em sua distribuicao.

Um caso ilustrativo permite compreender melhor a situagédo
sendo relatada, como a trajetoria de publicacdo da autobiografia de
Frederick Douglass (1818-1895), cuja primeira edi¢do data de 1845,
intitulada originalmente Narrative of the Life of Frederick Douglass,
an American Slave. Written by Himself. Frederick Douglass foi um
dos maiores nomes do movimento abolicionista afro-americano,
tendo nascido em escravidao e fugido para conquistar sua liberda-
de. Posteriormente, Douglass viria a se destacar no cenario politico
estadunidense, tornando-se, inclusive, conselheiro do presidente
Abraham Lincoln. Vale também ressaltar que grande parte da tra-
jetoria profissional de Douglass foi atrelada ao jornalismo, e que
ele, inclusive, correspondeu-se profissionalmente com a ja men-
cionada jornalista Ida B. Wells. Percebe-se, portanto, a centralidade
de Douglass e de sua autobiografia enquanto obra afro-americana.
A relevancia do texto pode ser percebida também ao consultar a
sua edicdo on-line, disponibilizada no site do Projeto Gutenberg,
no qual obras em dominio publico podem ser acessadas sem cus-
tos: a autobiografia de Douglass em inglés foi baixada 9485 vezes
somente nos ultimos 30 dias (Douglass, c2025).

Mas o fato de ser uma obra ja consolidada ha tempos no cena-
rio estadunidense néo tornou a autobiografia de Douglass um pro-
duto automaticamente estimado como viavel pelo mercado edito-
rial brasileiro. Na verdade, a sua trajetoria foi bastante curiosa no
Brasil, contando com nenhuma traducao anterior a 2018, mas com
varias delas sendo langcadas muito recentemente, conforme pode
ser visto no quadro a seguir:
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Quadro 1 - Publicac¢des da autobiografia de Frederick Douglass no Brasil

Titulo da traducéao Editora Ano de_ Tradutor
publicacio

Narrativa da vida de Frederick .
Douglass, um escravo americano: Aetia 2018 LEGIOEITE

¢ ’ : Editorial Poglia Vidal
escrita por ele mesmo
Frederick Dougla}ss: ajornadade Editora Wish 2020 Karine
um escravo fugitivo Ribeiro
Frederick Douglass: Editora 2021 Oséias Silas
autobiografia de um escravo Vestigio Ferraz
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Narrativa da vida de Frederick Luciana
Douglass: um escravizado Panda Books 2023 Soares da
americano Silva

Fonte: elaborado pela autora

Estabelecendo correlacoes entre midia, violéncia e traducao

Observa-se, no caso da obra de Douglass, condensado por meio
dos dados do QUADRO 1, como, subitamente, a autobiografia de
um ativista politico afro-americano, uma figura historica até entao
quase desconhecida no Brasil, passou a ter grande circulagao no
mercado editorial nacional, tendo sido publicada inicialmente por
uma editora de menor visibilidade, a Aetia Editorial, mas rapida-
mente chegando a gigante Penguin-Companbhia.

E curioso ainda notar que na Argentina, um pais latino-ame-
ricano com uma relacdo muito menor de proximidade com ques-
toes atreladas a escravidao, o livro de Douglass tenha chegado tao
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mais cedo: pesquisas indicam que ha uma edigdo da autobiografia
de Douglass em espanhol que data do ano de 1978, publicada em
Buenos Aires pelo Centro Editor de América Latina.*

Com isso, ndo se quer afirmar que autores afro-americanos
nao eram publicados de modo algum no Brasil em décadas an-
teriores. Um exemplo é The Color Purple, de Alice Walker, que foi
originalmente publicado em 1982 e, talvez por ter sido ja em 1983
contemplado com o prémio Pulitzer, e em 1985 ter sido adaptado
para o cinema e contado com uma excelente recepgéo de publico e
critica, chegou ao leitorado brasileiro celeremente, em uma edigao
da editora Marco Zero em 1986, tornando-se parte do acervo de ti-
tulos do Circulo do Livro de 1988. Ha ai, porém, a necessidade de se
questionar: teria sido a obra de Walker traduzida tdo rapidamente
se nao houvesse sido premiada e transformada em filme, e sem a
consequente visibilidade desses dois eventos na midia internacio-
nal? O caso de Douglass parece indicar que nao.

Aideia defendida aqui é a de que ndo ha coincidéncias no mer-
cado editorial. O fato de a autobiografia de Douglass ter sido lancga-
da no Brasil pela primeira vez no ano da morte de Marielle Fran-
co nado pode ser considerado algo incidental, assim como todas as
outras edic¢oOes brasileiras do mesmo livro terem sido lancadas em
2020 ou apos esse ano, coincidindo com o ano do assassinato de
George Floyd. No mesmo ano da morte de Floyd, também, a Colegao
Narrativas da Escraviddo da Editora Hedra foi langada, com uma
proposta editorial de trazer relatos do periodo de escravidao ao lei-
torado nacional. Essas “coincidéncias editoriais” podem provavel-
mente ser melhor explicadas com o auxilio do conceito de polissis-
temas, do teorico Itamar Even-Zohar.

A literatura traduzida € na realidade parte de um sistema lite-
rario maior, dentro do qual coexistem literatura nacional e tradu-
zida, esclarece Even-Zohar (1979). E, ao mesmo tempo, a propria
literatura traduzida é um sistema composto de outros sistemas: no

4 Essa traducdo foi encontrada disponivel para venda no site da loja Estante
Virtual (Douglass, 1978).
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caso brasileiro, poderiam ser feitas subdivisdes para englobar li-
teratura anglofona, francéfona, latina, etc. Mas o que nao se deve
perder de vista ao considerar a literatura é que o sistema literario
como um todo faz parte, por sua vez, de um sistema muito maior:
o sistema cultural de cada nacao, que ¢ multideterminado por di-
versos fatores historicos, econdmicos e sociais, os quais, em ultima
instancia, afetam diretamente o sistema literario e o sistema de li-
teratura traduzida. Por conta dessas diversas influéncias externas
que os determinam, os sistemas sdo dinamicos e ndo estaticos.

Ao aplicar as ideias de Even-Zohar ao sistema de literatura tra-
duzida brasileiro, percebe-se haver espaco para a hipotese de que
a literatura traduzida angléfona tem ha décadas ocupado posigao
de destaque, mas a literatura afro-americana, que seria um subsis-
tema da literatura anglofona, ndo tem gozado do mesmo prestigio
historicamente junto as editoras nacionais. Porém, por conta de in-
fluéncias do polissistema mais amplo, ou seja, dos meios de comu-
nicacdo de massa e das consequentes movimentag¢des populares
observadas recentemente, as vozes de autores antes sistematica-
mente silenciados parece ter se tornado relevante para o mercado
editorial nacional.

Essas percepgoes vdo ao encontro do que afirma Silva (2010,
p. 11-12) ao discorrer sobre a literatura negro-brasileira, quando
coloca que a “literatura é um fazer humano. Quando é interpretada,
avaliada, legitimada ou desqualificada, fica aberto o leque de sua
recepcao, leque este que se altera no decorrer do tempo”.

Consideracoes finais

Ainda que as colocagoes aqui compartilhadas sejam o produto
de reflexdes iniciais, parece haver indicativos de uma correlagao
entre as representacdes de violéncia racial na midia brasileira e a
maior disponibilizacdo de obras literarias de autoria afro-ameri-
cana no mercado editorial nacional. Isso, se comprovado, demons-
traria que, paradoxalmente, apesar de deploravel e vexatoria, a vio-
léncia racial dos ultimos anos tem sido instrumento para a maior

163



VIOLENCIA EM FOCO

visibilizacdo de vidas e de relatos negros histéricos e contempo-
raneos antes desconhecidos para o publico brasileiro monolingue;
entre essas vozes antes silenciadas, encontram-se os autores de li-
teratura ficcional e néo ficcional afro-americana.

Todavia, para uma efetiva comprovagao da hipotese delineada
aqui, um estudo sistematico e uma analise aprofundada se fazem
necessarios, considerando uma ampla gama de titulos, editoras,
autores e tradutores para demonstrar de forma mais contundente
essa invisibilizagao historica da populacéo afro-americana no am-
bito da traducao literaria e, mais recentemente, a sua recente des-
coberta pelo mercado editorial brasileiro. Esse estudo sistematico,
por sua vez, teria maior forca em uma correlacdo com a atuacgao da
midia na divulgacdo de eventos de violéncia racial mais recentes.

Vale ressaltar ainda que a literatura angléfona de autoria negra
nao € so afro-americana, mas engloba também escritos de outras na-
¢Oes africanas e diasporicas. A literatura nigeriana, por exemplo, tem
ocupado grande espago nas livrarias brasileiras ultimamente, e esse
fendomeno também merece investigacao, assim como a presenca de
outras literaturas anglofonas de origem afro no pais. Ademais, ob-
viamente a literatura negra néo é s6 de autoria angléfona, bastando
considerar quantas nacdes francofonas produzem literaturanegra e
seriam, também, um objeto de estudo essencial para se entender o
todo do polissistema de literatura afro traduzida no Brasil.

Por fim, a constatacdo de uma invisibilizacdo da literatura pro-
duzida por individuos negros no ambito da tradugdo nao deveria
surpreender, em vista do que é colocado por Silva (2010) ao expor,
tratando da literatura nacional de autoria negra, uma minimiza-
cdo historica da producao literaria negro-brasileira por conta do
racismo entranhado no cenario literario nacional. Ele chega a
afirmar, inclusive, que foram os estrangeiros estudiosos do Brasil
que deram os primeiros passos para que se estudasse a literatu-
ra brasileira produzida por negros, e ndo pesquisadores locais. Um
melhor entendimento do contexto da literatura nacional mostra
grande potencial para ajudar a direcionar pesquisas associadas a
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trajetoria das traducoes da literatura negra de diferentes origens
em territorio brasileiro.

Embora o objetivo maior enquanto pesquisadores e seres hu-
manos seja superar a violéncia racial, é impossivel deixar de ver a
paradoxal contribuicao dos episddios recentes dessa mesma vio-
léncia para demonstrar a urgéncia do apoio a causa antirracista.
Apesar de suas ignobeis consequéncias, a violéncia racial contem-
poranea tem trazido a tona debates que, por vezes, precisam ser
mediados pela tradugao para que fatos obscuros da historia mun-
dial venham a luz.
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UMA ANAALIS[ GIRARDIANA
DA VIOLENCIA ESTERIL EM
CHAPOLIN COLORADO

Pedro Pone

Consideracoes iniciais

A primeira pergunta que um texto com este titulo suscita é,
provavelmente, se ndo se trata de uma piada académica. Nao digo
isso por ter como objeto o seriado Chapolin Colorado, exibido entre
1973-1979 na televisdo mexicana e a partir da década de 1980 no
Brasil, que é marcante por suas inumeras reprises na televisdo bra-
sileira e por fazer parte da memoria afetiva de jovens que acompa-
nharam os episodios criados por Roberto Gomez Bolafios, o Ches-
pirito. O motivo de potencial incredulidade por parte do leitor pode
estar justamente no objetivo de achar um significado para a violén-
cia em um produto da Industria Cultural que tanto nos fez rir.

Entendo que o ludico ¢ acompanhado por algumas lacunas in-
teressantes, entrelinhas que nos pdem para pensar sobre por que
achamos engracados justamente momentos de confronto fisico em

um produto que claramente bebe da fonte da comédia-pasteldo e
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que tem até efeitos de risadas programadas, tentando contagiar o
publico com cada piada e, também, com cada porrada.

E possivel argumentar que o riso emerge pela falta de qualidade
dos elementos de cenario: armas de plastico, paredes, mesas e cadei-
ras de isopor. Os efeitos sonoros também contribuem para o comico
em Chapolin Colorado, e, ao falar isso, acredito que o som inconfun-
divel da marreta bidnica tenha vindo a mente dos nascidos e cresci-
dos nos anos 1980 e 1990. Nenhuma dessas respostas é falsa, mas os
elementos formais percebidos pelos espectadores tém uma motiva-
¢do de conteudo de fundo que, nesta investigacao, tem por hipotese
a representacdo da violéncia a partir da teoria mimeética girardiana,
mais especificamente do mecanismo do bode expiatorio.

Portanto, neste texto, os nossos objetivos podem ser sintetiza-
dos em trés eixos principais. Primeiramente, situamos a producao
dentro do contexto da Industria Cultural, refletindo sobre como a
estética e a repeticdo de padroes contribuem para a construgao de
significados e para a recepcdo do publico. Em segundo lugar, bus-
camos compreender a presenca e a func¢do da violéncia em Chapo-
lin Colorado sob a perspectiva da teoria mimetica de René Girard
(1923-2015), especialmente no que tange ao mecanismo do bode
expiatorio. Por fim, investigamos o confronto entre Chapolin e o
vilao Alma Negra, analisando como a estrutura comica do seriado
ressignifica o embate heroico classico, tornando a violéncia um
elemento paradoxalmente estéril e risivel. Dessa forma, a pesquisa
articula teoria e analise de linguagem audiovisual para revelar ca-
madas interpretativas da série.

Chapolin Colorado e a Industria Cultural

Nossa analise, que secciona os momentos de embate entre
Chapolin Colorado e o vilao Alma Negra, esta contida no seriado
televisivo de comédia mexicano Chapolin Colorado, idealizado por
Roberto Gomez Bolafios, no qual o protagonista representa a satira
de um super-herdi que, diferentemente do ideal de forca de quem
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se espera que salve o dia apos ser chamado, acaba por resolver mis-
térios de maneira atrapalhada.

A producdo serializada, a insercdo na televisao como meio de
massa e a adesao as dinamicas capitalistas nos da grandes subsi-
dios para afirmar que Chapolin Colorado ¢ um produto da Indus-
tria Cultural, expressdo cunhada por Theodor W. Adorno e Max
Horkheimer na obra Dialética do esclarecimento, publicada origi-
nalmente em 1944 e reeditada em 1947 Segundo os autores, a In-
dustria Cultural ndo deve ser equivocadamente associada a uma
manifestacdo cultural popular genuina, tratando-se, pelo contrario,
de um mecanismo sistematico de producao e difusdo cultural que
tem como principal finalidade a perpetuagéo das estruturas sociais
hegemonicas.

A Industria Cultural opera pela repeticdo e da homogeneiza-
¢do dos produtos culturais, reduzindo a arte a uma mercadoria e
os consumidores a agentes passivos. Conforme afirmam Adorno e
Horkheimer (1985, p. 123), a “cultura de massas atual pode se van-
gloriar do fato de que ndo ha mais nada, desde a cangao de sucesso
até Beethoven, que néo possa ser apresentado como mercadoria e
produzido pelo mesmo esquema”. Com esse processo, a cultura, em
vez de fomentar a critica e a autonomia, reforca os valores capita-
listas, anestesiando a capacidade de resisténcia dos individuos.

Para Adorno e Horkheimer, a Industria Cultural transforma a
arte em entretenimento superficial, retirando seu potencial criti-
co e subversivo. Sob esta logica, a estética é reduzida ao consumo
passivo e a diversdo € “buscada por aqueles que querem escapar
a rotina mecanica, mas acabam por reforg¢a-la” (Adorno; Horkhei-
mer, 1985, p. 141), o que manipula ndo so6 os desejos do publico, mas
também a ideologia dominante ao oferecer produtos culturais que
reforcam o conformismo.

Outro aspecto central da Industria Cultural é a ilusdo de esco-
lha. Os produtos parecem variados, mas seguem uma estrutura que
impede qualquer inovacao real. Os autores enfatizam que “as dife-
rencas entre os produtos da Industria Cultural sdo ilusodrias; tudo
se reduz a pequenas variacoes de um mesmo modelo” (Adorno;
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Horkheimer, 1985, p. 135). Dessa forma, o sistema mantém sua he-
gemonia ao criar uma falsa diversidade.

Acrescentamos que, no caso de Chapolin Colorado, por ser uma
producao comica, o foco estda muito mais presente na ponta recep-
tiva como consumidora, ou, nas palavras do pesquisador Charles
Albuquerque Ponte (2011, p. 35), “pode-se facilmente dizer que o
principal produto da Industria cultural nao é a cultura, mas antes o
espectador”. Sendo assim, a producao cultural que visa atender de-
mandas mercadologicas, ou seja, que se vale de “metodos de repro-
ducao que, por sua vez, tornam inevitavel a disseminacao de bens
padronizados para a satisfacdo de necessidades iguais” (Adorno;
Horkheimer, 1985, p. 114), deve ser levada em conta, pois ela cria
um mundo conhecido e mapeavel pelo espectador, que sabe o que
esperar enquanto estrutura nao sé como enredo, mas como cena-
rio também, por exemplo.

E uma escolha criativa de Chespirito, ao idealizar Chapolin Co-
lorado como produto de massa, que os cenarios feitos com mate-
riais de baixa qualidade ensejem o riso. Paredes e armas falsas, dis-
paros de festim que ndo tém intencao alguma de esconderem ser
artificiais, criam uma dinamica em que ja se sabe o que acontece e
que prova,

Em suma, o movimento sem sair do lugar que a Indus-
tria cultural preza,indicando sempre a posi¢do da audi-
éncia em relacdo aos fatos e personagens e evitando que
haja um pensamento critico sobre seus componentes,
ja conhecidos de antemao (Ponte, 2011, p. 33-34).

Mesmo como produto da Industria Cultural, ha um elemento
escondido especifico que disputa espago com o meramente comer-
cial: a representacao da violéncia. Cabe trazer aqui que o protago-
nismo dado aum heroi atrapalhado e sem poderes, cujo unico trago
diferencial é a “astucia” que s6 funciona por acaso, ¢ uma imagem
critica muito importante de representacdo da América Latina. Ha
um movimento duplo de exposicao e resisténcia. Quanto ao carater
de exposicao, Chapolin Colorado pode ser um tipo de arte resignada:
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Qualquer produto cultural, criado, produzido e dis-
tribuido por uma industria que visa o lucro deve, por
principio [da arte resignadal, ser estruturado a partir
dessa perspectiva, seja qual for seu suporte, das letras,
imagens ou sons. Mesmo produtos aparentemente cri-
ticos do sistema apresentam uma critica branca, posto
que é esse mesmo sistema que banca sua realizacéo,
como aponta Rodrigo Duarte (2007, p. 60). Esse € o
caso, por exemplo, da série de TV Os Simpsons, acla-
mada desde sua estreia como um veiculo de critica a
morosidade da vida do cidaddo médio estadunidense,
mas que termina em reforcar os mesmos valores que
tenta destruir (Ponte, 2011, p. 13-14).

Contudo, ha uma espécie de resisténcia em reforcar o lugar lati-
no-americano de tentar fazer as coisas com os parcos recursos exis-
tentes, que, na comédia de Chespirito, cumpre a funcdo de um refor-
co de identidade, que sera desdobrado mais a frente, nos confrontos
entre o protagonista Chapolin, interpretado por Roberto Gomez Bo-
lafios, e o pirata Alma Negra, interpretado por Ramoén Valdez.

A presenca do bode expiatorio

O bode expiatorio € um mecanismo de acusacdo, perseguicao,
punicao, expulsao e retorno sacralizado que justifica a violéncia
como mola propulsora das civilizacdes. Segundo a interpretagao
do pensador francés René Girard em O bode expiatorio (2004 ), essa
figura, recorrente em narrativas miticas religiosas, ndo deve ser
vista apenas como uma metafora ou criacdo do imaginario popular,
mas como o registro de eventos reais de violéncia fundacional, que
serviram de alicerce para as culturas que compartilham tais mitos.

Girard (2004, p. 12) propde que, “no contexto das representa-
¢oOes verossimeis, a inverossimilhanca das outras [representacdes
da mesma época] nem sempre pode porvir de uma ‘funcao fabula-
dora’ que seria gratuitamente exercida pelo prazer ficcional de in-
ventar”. Portanto, em uma sociedade em que perseguidores e per-
seguidos compartilham do mesmo pano de fundo de crencas, nao
haveria por que desconfiar que o elemento perseguido e expulso da
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comunidade teria algum tipo de caracteristica absurda ou injustifi-
cavel em sua composicao.

Explico: ao tomarmos como exemplo a perseguicdo a mulheres
por serem bruxas, tanto a parte opressora quanto a parte oprimi-
da operam em um nivel de entendimento de mundo em que ma-
gia seria um elemento existente. Ainda assim, mesmo em casos de
desequilibrio de crencas, o mecanismo do bode expiatorio precisa
conter os seguintes elementos:

1. Homogeneizagao e indiferenciacdo do todo comunitario
por uma crise;

2. Acusagdo de um individuo pela crise que causou a
indiferenciagéao;

3. Identificagdo da vitima por seu elemento de distin¢ao, que
Girard chama de “marca vitimaria”;

4. Sacrificio da vitima, visando ao reequilibrio social.

O mecanismo do bode expiatorio permite o didlogo com mui-
tos episoddios factuais e literarios sob uma nova luz. Girard de-
monstra como certos grupos foram historicamente perseguidos e
responsabilizados por crises sociais, como, por exemplo, as perse-
guicoes contra judeus na Idade Média e os linchamentos de mi-
norias em diversas sociedades. Conforme aponta Girard (2004, p.
102),a “crenca na culpa da vitima é essencial para o funcionamento
do mecanismo; sem ela, a violéncia ndo se transformaria em um
fator de coesdo social”.

O grande exemplo literario dado por Girard é o do rei Edipo,
protagonista da tragédia homonima de Sofocles. Antes de sua expul-
sdo de Tebas, por ser o motivador da praga ao desafiar as previsodes
oraculares e cometer os crimes de parricidio e incesto, sabemos que
Edipo ¢ manco e estrangeiro, ou seja, possuia duas caracteristicas
distintivas (marcas vitimarias) que atraiam os olhos para ele.

Um dos aspectos mais intrigantes percebidos por Girard ¢ a
ambivaléncia atribuida a vitima. No inicio, ela é vista como a ori-
gem do mal, justificando sua eliminagdo. No entanto, apos seu
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sacrificio, a mesma vitima pode ser divinizada, como Girard (2004,
p. 75) enfatiza: “O bode expiatorio, de agente do mal, se converte
em agente do bem, por ter permitido o retorno da paz”. Essa dupla
percepgao pode ser observada em mitos e relatos historicos, nos
quais os sacrificados muitas vezes se tornam figuras sagradas. Ao
pensarmos em Chapolin Colorado, contudo, o modelo girardiano
ndo sera repetido como féormula, mas servira de ponto de partida,
por nos proporcionar uma série de pontos de toque entre a obra de
Chespirito e o mecanismo do bode expiatorio.

O fato de se tratar de um seriado cria a sensacdo de represen-
tacdo de um mundo social macro. A “sociedade” é aquela na qual o
heréi Chapolin atende aos que clamam “O, e agora, quem podera
nos defender?”. Dentro deste plano maior, ha um afunilamento da
percepcdo de mundo pela existéncia de vildes recorrentes, dando a
sensacdo de ameaca constante.

O retorno nos faz notar, também, a fama prévia dos antagonis-
tas, invertendo a ordem do mecanismo girardiano, pois a sacrali-
zacdo em Chapolin é no momento inicial. Isso so6 é possivel porque
se trata de um objeto que é, reforco, produto da Industria Cultural.
Ainda que seja um personagem que represente o mal a ser comba-
tido, Alma Negra ¢ estereotipo de vilania, pois aimagem do pirata é
historicamente combatida.

Com o mecanismo iniciando pelo fim, é inevitavel a criacao de
imagens em lemniscatas; mas, deste momento em diante, segue-
-se o ritual de identificagao, violéncia e expulsdo. No entanto, o que
chama a atencdo € o fato de que a violéncia acusatoria nao é defini-
tiva ou mortal, mas sim patentemente comica e permeada de artifi-
cios que mais se assemelham as gracas geradas pelas comédias de
humor fisico.

Nosso foco, portanto, sera entender os motivos pelos quais o
riso esta na violéncia, fazendo com que o momento classico de em-
bate de forcas entre herdi e vildo seja na verdade estéril de peri-
go real, mas prenhe da brutalidade que, segundo Michael Kirwan
(2015, p. 91), comentarista de Girard, faz com que os sujeitos “se
tornem idénticos ou até mesmo indistinguiveis”.
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O pirata Alma Negra

Aos episodios de Chapolin Colorado intitulados “Os piratas”, de
1975, nos quais aparece o vildo Alma Negra, podemos aplicar a ana-
lise girardiana para compreender como o mecanismo do bode ex-
piatorio se manifesta. A trama comeca com o aparecimento de um
dos personagens mais ameacadores da série, o pirata Alma Negra,
afamado por sua crueldade, que ameaca a seguranca de sua tripu-
lacdo e de inocentes. Embora nos episodios de Chapolin Colorado
isso seja apresentado de forma comica e exagerada, ainda podemos
identificar o principio de uma crise social, simbolizada pelo terror
que o pirata impode aos seus outros companheiros de oficio. O medo
que ele provoca € um reflexo da desordem que sua presenca traz a
comunidade, entendida, aqui, ndo somente como as personagens
envolvidas, mas também a audiéncia.

Alma Negra personifica o arquétipo do vildo. Ele é o outro, o ex-
terior a ordem social tradicional; um pirata cujos valores e acoes
sdo completamente contrarios a harmonia que o restante de sua
tripulagdo busca, marcada na cena inicial em que todos cantam até
a chegada do vildo principal. Ao apresentar-se ao local onde esta-
vam seus outros colegas, Alma Negra pede ajuda aos comparsas
Panca Louca, interpretado por Edgar Vivar, e Lagartixa, interpre-
tado por Carlos Villagran, para enterrar seu tesouro. Como os dois
auxiliares sabem que ninguém que vé o tesouro fica vivo depois,
pedem ajuda ao Chapolin Colorado para salvar suas vidas.

O bode expiatorio, segundo Girard (2004), frequentemente é
escolhido por ser diferente da comunidade de alguma forma. No
caso do Alma Negra, ele é um simbolo de caos e violéncia fora do
contexto ordeiro. Entre os piratas, ele é o mais cruel. E o diferente
entre os indiferentes. Mesmo a marca mais caricata de um pirata,
seu tapa-olho, esta 14 por acaso, por ter sido, como o proprio afirma,
“parte de uma fantasia comprada na semana anterior” (Chapolin
[..], 1975); um detalhe bobo, mas que nao se pode deixar escapar
como marca vitimaria. Seu unico par é o subordinado Matadouro,
interpretado por Rubén Aguirre, fiel escudeiro do pirata que emula
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a crueldade de seu superior, mas esta a meio caminho entre os pi-
ratas festeiros e o lider malvado.

A presenca de Alma Negra (e a de Matadouro, por consequén-
cia) permite & comunidade unir-se contra os diferentes, criando
uma oposicao clara entre “nos”, os piratas comuns, e “ele”, o pirata
mais sanguindrio. Uma das maiores comprovacoes desta dicotomia
estd na musica de abertura, com os primeiros versos sendo: “Somos
todos piratas, audazes e temerarios/ terriveis e sanguinarios/ So-
mos os donos do mar” (Chapolin [..], 1975). Ainda que o carater de
maldade dos piratas participantes da primeira cena seja exaltado
na cancgdao, o susto gerado pela chegada de Alma Negra mostra a
clara diferenca entre os piratas como comunidade e seu lider como
ponto de exagero, reforcando o fato de Alma Negra ser, simultane-
amente, endogeno e exogeno.

Portanto, a simples menc¢do do nome do lider da tripulacao
gera panico, sendo sua figura uma ameaca aparentemente invenci-
vel. Esse medo irracional é parte do que Girard chamaria de proje-
cdo coletiva de violéncia latente. Curioso notar que nem a chegada
do heroi atenua o desconforto, pois inclusive Chapolin fica conven-
cido de que Alma Negra é ameagador, criando a atmosfera perfeita
para ele ser visto como a figura a ser isolada e sacrificada.

Chapolin é o herdi comico da historia, e aqui cabem algumas ob-
servacoes. Ao remontarmos a personagem comica, a partir de leitu-
ras de textos literarios gregos, é possivel perceber que, ao contrario
do que se da na tragedia, a comédia nos lega personagens que nao
sdo dignos de admiracdo ou respeito, mas sao vistos de forma mais
humanizada, com defeitos e falhas que os tornam rebaixados. Essa
inversao da figura heroica permitia que o publico se identificasse
com personagens que, embora ndo fossem moralmente superiores,
ainda assim conseguiam ser exitosos, muitas vezes por meio de en-
gano ou sorte, e ndo por meritos.

Sendo assim, o acaso acaba por ser o grande aliado de Chapo-
lin, ainda que ele tente mostrar que tudo realiza por meio da astu-
cia. Nesse sentido, a aproximacdo com as personagens antigas nao
SO é pertinente como também esclarecedora da existéncia de uma
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ruptura com as convengoes sociais e politicas, refletindo as preocu-
pacgoes sobre classe — pois € um heroi da periferia global — e poder
— que, no sentido magico em si, é inexistente em Chapolin.

Ja a partir do século XX, o conceito de herdi comico se diversi-
ficou, com personagens cujas fraquezas se maximizam ao ridiculo.
Em Chapolin Colorado, notamos a presenca de elementos perfor-
maticos do cinema mudo, dos pasteldes e das screwball comedies, na
sagacidade e velocidade dos dialogos. Por conta dessas influéncias,
Chapolin desempenha um papel ambivalente no mecanismo do
bode expiatorio. Embora seja invocado como salvador, suas fragi-
lidades humanas tornam evidente que ele nao é um herdi conven-
cional. Girard postula que o sacrificio do bode expiatdrio so fun-
ciona se a comunidade acreditar em sua eficacia para eliminar a
violéncia. No caso de Chapolin, sua ingenuidade e postura desajei-
tada fazem com que a solucdo néo seja a violéncia esperada da luta
contra um pirata, mas, ainda assim, ha manifestacoes de violéncia
com elementos claramente inofensivos, como nas FIGURAS 1 e 2:

Figuras 1 e 2 - Chapolin Colorado agride Alma Negra com uma cadeirada
na parte 1 de “Os piratas”

Fonte: Chapolin [...] (1975)

Chapolin atinge Alma Negra com uma cadeirada. O riso por si
so ja esta contido nos elementos cenograficos, porque a cadeira é de
isopor. Contudo, destacamos que, ainda que flagrantemente men-
tiroso, o impulso violento existiu. A intencao era causar mal fisico
ao pirata. Essa violéncia, que chamo de “estéril”, ndo é desprovida
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de significado. Ela é apenas anestesiada pela comicidade. Interna-
mente, o efeito de desmaiar o oponente acontece. Para o publico,
contudo, fica a vontade de punir o vildo que serve de bode expiato-
rio para os problemas da vida real, um alivio que se obtém em vinte
minutos de exibicdo para dar conta do peso de uma vida inteira de
inumeras violéncias sofridas: é o descanso que o capitalismo im-
poe, antes de encarar as func¢des docilizadas em postos de trabalho;
¢ a distracao da violéncia de mentirinha, tendo em face a grande
violéncia da vida.

No climax da narrativa, na segunda parte do episodio, em vez
de derrotar Alma Negra em uma batalha heroica convencional,
Chapolin conta com a sorte. Lagartixa atinge Alma Negra e Cha-
polin abate o capanga Matadouro, em mais uma cena de violéncia
estéril. Se o grupo de piratas rebeldes que — agora acrescidos da
garconete, interpretada por Florinda Meza, e de Lagoa Seca, inter-
pretado por Horacio Bolafios — estava prestes a morrer ao acompa-
nhar o enterro do tesouro consegue escapar ao agredirem os viloes,
supoe-se que se emulou uma luta de vida e morte. Os golpes de pa
foram, portanto, dados com intencao assassina, mas a sonoplastia
exagerada, lembrando um sinete, extrai as risadas do publico.

Figuras 3 e 4 — Sequéncia: Alma Negra e Matadouro sdo abatidos na parte
2 de “Os piratas”

Fonte: Chapolin [..] (1975)

No fim, Chapolin e o grupo de piratas traidores tentam fugir,
mas sdo pegos pela dupla de antagonistas. E necessario abrir um
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paréntese sobre o final da historia. Havia uma terceira parte de “Os
piratas”, exibida em 1975 e sem registros de reprise. A fita desse
episodio se soma a mais de outras trinta fitas perdidas pela Televi-
sa cuja circulagdo so se tem noticia por testemunhas oculares, sem
quaisquer outros registros. Ao final da segunda parte, a persona-
gem de Florinda Meza anuncia que o desfecho se dara na terceira
parte, confirmando a existéncia do episodio.

Contudo, Alma Negra reaparece no mesmo ano no episodio
“O tesouro do Pirata Fantasma”, no mesmo cenario, mas desta vez
como espirito. Mesmo com esse corte de continuidade, é possivel
inferir que o desfecho da historia anterior tenha contado com a
morte do pirata. Outra possibilidade ¢ a de se tratar de uma histo-
ria diferente, com repeticdo de personagens. Em ambos os casos,
Alma Negra volta, e essa recorréncia ¢ a parte final do mecanismo
do bode expiatorio. O retorno sacralizado é didatico para a comuni-
dade que se revolta e massacra o diferente, pois lembra da expulsao
tanto pelas motivagdes quanto como exemplo a ndo seguir, com um
olho no passado e outro no futuro.

Para o grande publico, o retorno de Alma Negra s6 é possivel
pela formula serializada. Sdo seis os episodios nos quais o perso-
nagem de Ramoén Valdez aparece. Em todos eles, temos empilhados
casos e mais casos de violéncia estéril, que desmontam o ciclo de
imitacao da violéncia real. Chapolin, com sua abordagem néo con-
vencional, cria uma solucdo pacifica, frequentemente involuntaria.

Consideracoes finais

Por fim, qual o possivel significado da violéncia em Chapo-
lin Colorado? Na perspectiva girardiana, a resposta esta em uma
afirmacdo bem curta, feita pelo critico francés em sua analise de
Hamlet, em seu livro Shakespeare: teatro da inveja: “o publico quer
vitimas substitutas” (Girard, 2010, p. 408). Para os que estdao sen-
tados em frente a televisdo, essa vontade de ver alguém pagando
pelos crimes tem bases materiais: a violéncia de mentira, reafirmo,
alivia e expurga o mal de um mundo de violéncia de verdade.
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O nascimento e consolidacao dos cartéis de entorpecentes e a
crescente violéncia no México durante os anos de 1970 represen-
taram uma transformacao significativa no narcotrafico na América
Latina. Fatores politicos e econdmicos desse periodo propiciaram o
aparecimento de organizacdes criminosas mais estruturadas e in-
fluentes. Como observa Palaversich (2013, p. 12), “o trafico de drogas
no México passou de uma atividade marginal a um dos pilares da
economia ilegal do pais, com conexdes que ultrapassam fronteiras
e alcancam as mais altas esferas do poder politico e econémico”.
Esses fatores podem ter influéncia em uma vontade de ver justica
sendo feita perante a impoténcia que corrompia até os agentes da
lei, ou, como nos lembra Ortiz (2017):

esses funcionarios do governo mexicano eram, em sua
maioria, policiais civis e militares, os quais fizeram par-
te de orgaos de inteligéncia nas 1970 e 1980. Corrom-
pidos pelo sistema do trafico, eles permitiam que o co-
meércio ilegal se desenvolvesse e, assim, fortaleceram a
primeira geracdo de narcotraficantes. Deste modo, as
organizagdes criminosas fixaram suas bases no México,
Colémbia e América Central (Ortiz, 2017, p. 27).

Para o publico, assistir ao pirata Alma Negra ser punido ¢ uma
forma de ver a justica que policiais ndo conseguem propiciar. Rir
da violéncia da Marreta Bionica ¢ uma solugao pequena de resis-
téncia individual, um alivio contra as mazelas diarias pelas quais os
paises da América Latina eram vitimados e sdo até hoje.

Por meio do embate entre Chapolin e o vilao Alma Negra, foi pos-
sivel identificar como a violéncia no seriado se desvia das logicas con-
vencionais de conflito heroico, apresentando uma forma de violéncia
sem consequeéncias reais, mas repleta de significados simbolicos. O
uso do riso, associado aos elementos de violéncia e de desmascara-
mento da “grandeza” do heroi tradicional, cumpre uma funcao impor-
tante dentro da estrutura social que permeia o objeto analisado.

Ao considerar as escolhas estéticas da série, como a produ-
¢do de cenarios e efeitos especiais propositadamente simplifica-
dos, também refletimos sobre como a comédia-pastelao utilizada
por Chespirito subverte as expectativas tradicionais do género,

180

Pebro Pone

propondo uma critica velada ao proprio sistema de entretenimen-
to e a ideia de heroismo, criando um heroi estéril em cenas de vio-
léncia esteril como escape em um mundo no qual a realidade pode
ser pesada demais.

Chapolin Colorado, portanto, ndo escapa de ser um produto de
entretenimento, mas contém uma camada sutil de dialogo com as
dinamicas sociais e culturais de seu tempo, com suas representa-
¢oOes de violéncia e conflito servindo, simultaneamente, como um
espelho e uma critica ao contexto latino-americano.

Por fim, o sucesso da obra de Roberto Gomez Bolarios e sua
sensacdo de atemporalidade dialogam com o triste carater, tam-
bém atemporal, de um sistema criminoso que cisma em se meta-
morfosear ano apos ano, que nos assusta como ponta passiva da
vida real, mas que nos lega o riso pela violéncia como possibilidade
de carinho para as nossas almas. Carinhoso, reafirmo, mas com a
mao pesada da violéncia.
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TRISTE, LOUCA OU MA: REPRESENTACOES DO
POTENCIAL VIOLENTO DA FIGURA MATERNA

E 0 INFANTICIDIO EM ALL THE DANGEROUS
THINGS (2023), DE STACY WILLINGHAM

barbara Luzzen

Introducao

A questdo da representacdo da maternidade na literatura é
um topico frequentemente debatido e dialoga com outros campos,
como a historia, a sociologia e a psicanalise. Tudo isso porque o
proprio conceito de maternidade se encontra em constantes alte-
racdes e o papel social imposto a figura da mae tem, muitas vezes,
como base uma série de inverdades criadas a partir de crencas po-
pulares, com o objetivo de controlar melhor a presen¢a da mulher
na sociedade.

Na obra Manifesto antimaternalista (2023), a psicanalista brasi-
leira Vera laconelli destaca:

O “instinto materno” atribuido a fémea humana passa,
dessa forma, a ser entendido como fato da ciéncia. Em-
bora o amor pelos filhos sempre tenha existido, a mo-
ralizacdo e a ideologia associada a esse afeto foram me-
ticulosamente construidas, fazendo supor que ele nao
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seria contingencial —como todo amor —, mas garantido
pela natureza feminina (Iaconelli, 2023, p. 47).

Nessa conjuntura, a mulher que, de alguma forma, ndo cumpre
ou alcanga com exceléncia as expectativas sociais impostas a ela se
torna uma paria social e uma distor¢ao da natureza. Com base nis-
so, discutiremos aqui como a tendéncia da mulher criminosa psi-
cologicamente descontrolada parece inerente a representacio da
mae monstruosa que simboliza um perigo iminente ao filho. Esse ¢
o primeiro passo para a tentativa de compreensao de uma questao
ainda maior: se tao ultrapassada essa visao da mulher, por que ela
ainda é um dos principais tragos usados em thrillers e romances
que possuem a violéncia como parte fundamental de seu enredo?

A percepcao da mulher criminosa: um caminho historico que
se repete

A percepcao, por vezes machista e inferiorizante, da mulher no
meio social é pauta de discussoes e analises frequentes nos meios
culturais e sociais. Ainda que as diversas ciéncias em atuacdo se de-
diquem a analisar o género feminino — seu corpo, sua mente, seus
trejeitos e suas escolhas — sob o olhar atento e questionador de seus
estudiosos, alguns pensamentos machistas e ultrapassados parecem
arraigados no imaginario popular e sdo constantemente reproduzi-
dos com naturalidade por manifestacdes artisticas que, ao invés de
romperem com esses paradigmas, parecem fortificar e validar tais
ideias com representacoes caricatas e vexatorias da mulher.

Em uma sociedade em que os géneros feminino e masculino se
estabelecem dentro de uma relacao hierarquica, os homens, como
aponta Beauvoir (2016, p. 199), “sempre detiveram todos os pode-
res concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram
util manter a mulher em um estado de dependéncia”. Nao apenas
existe essa dependéncia compulsdria, mas também “seus codigos
estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu con-
cretamente como Outro” (Beauvoir, 2016, p. 199), o que revela que a
organizacdo social focada na dicotomia dos géneros perpassa uma
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relacdo de dominacdo, em que a mulher se encontra vulneravel aos
julgamentos alheios. Por isso, Beauvoir (2016, p. 203) reforca essa
sobreposicdo de poder capaz de determinar e definir a mulher, vis-
to que a “representa¢do do mundo, como o proprio mundo, é a ope-
racao dos homens, eles o descrevem do ponto de vista que lhes é
peculiar e que confundem com a verdade absoluta”.

Dessa forma, presa a predeterminacao de seus atributos, a mu-
lher se torna um objeto a ser lido com facilidade pelo manual es-
crito pelo homem e, muitas vezes, parece inclinada a reproduzir
essas distor¢des como verdades. Beauvoir (2016, p. 202) assume
um posicionamento quase esperancoso de mudancga quando afir-
ma que: “Talvez o mito da mulher se extinga um dia: quanto mais
se afirmam como seres humanos mais definha nelas a maravilhosa
qualidade do Outro. Mas, atualmente, esse mito ainda existe no co-
racdo de todos os homens”. No entanto, esse processo de desvincu-
lacdo com o mito da mulher parece lento, com pequenos avangos
marcados por um persistente retrocesso.

Ao considerarmos a literatura, principalmente aquela focada
em crimes e investigacdes que revelam aspectos brutais da socie-
dade, encontraremos exemplos que consolidam essa percepcgao
de que vivemos simultaneamente uma evolug¢ao acompanhada de
uma involugdo. Esse movimento, no entanto, ndo é exclusivo do
século XXI ou da ficgdo propriamente dita. Em sua dissertacdao de
mestrado, a pesquisadora Amanda Ribeiro Mafra Lima (2018) mos-
tra que a visdo da mulher como criminosa parece limitada a uma
certa expectativa de comportamento no século XIX completamente
diferente daquela esperada de um homem, o que intensificou nao
apenas uma biparticdo do ser humano entre os géneros, mas tam-
bém reforgou a nogdo do “Outro” de Beauvoir dentro da sociedade.
Ela destaca que:

O esforco em compreender a especificidade da relagao
da mulher com o crime levou juristas, médicos e crimi-
nologistas a investigarem em que tipos de delito elas
estavam envolvidas, comparando-os a atuagdo mascu-
lina, tema muito mais recorrente nos estudos destas
areas. Neste caminho, a dicotomia das defini¢des de
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sexo e género refletiu-se em uma compreensao binaria
sobre a atuacdo dos individuos no crime. Definiram-se,
assim, comportamentos e tipos de delitos especificos a
homens e a mulheres (Lima, 2018, p. 94).

Assim, os tragos caracteristicos de determinados crimes pas-
saram a, supostamente, carregar o género do criminoso imbuido
em sua estrutura basica. Embora haja estudos considerados basi-
lares para o entendimento de crimes atualmente e, muitas vezes,
tais direcionamentos se mostrem validos para a solucao dos casos,
certos padrdes ndo podem ser tidos como imutaveis, verdades ab-
solutas carregadas de potencial, impedindo que os investigadores
busquem aprofundar variadas possibilidades.

Na obra Crime Classification Manual: A Standard System for
Investigating and Classifying Violent Crime (2013), os autores des-
tacam que a categorizacao de criminosos foi iniciada de maneira
mais organizada pelas autoridades.

A categorizagdo desses individuos comega a mudar em
1838 com a entrada do trabalho vencedor da Académie
des Sciences Morales et Politiques, a sociedade acadé-
mica altamente competitiva, nomeado “As classes pe-
rigosas da populacdo nas grandes cidades e os meios
para melhora-las” (Rennie, 1977). O termo classe peri-
gosa fora usado para descrever individuos que foram
criminosos ou com potencial para cometer crimes. Ini-
cialmente, esses eram pobres, sem moradia e desem-
pregados nas grandes cidades (Douglas; Burgess; Bur-
gess; Ressler, 2013, p. 5, tradugdo nossa).

Os estudiosos também destacam que, historicamente, ainda
que as categorias possam ajudar aidentificar suspeitos, elas ndo sao
infaliveis e estdo sob constante questionamento e reformulacao.

A classificagdo de agressores comecou com o trabalho
estatistico. Esse trabalho inicial permitiu a compara-
¢do de incidentes criminosos com fatores, como a raga,
idade, género, educacdo e espaco (Rennie, 1977). Cesare
Lombrosos [sic], o famoso médico italiano, é geralmen-
te creditado como o responsavel pelo inicio da era cien-
tifica na criminologia. Em 1872 ele diferenciou cinco
tipos de criminosos — o nascido criminoso, o criminoso
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insano, o criminoso passional, o criminoso habitual e
o criminoso ocasional (Lindesmith & Dunham, 1941)
— baseados na teoria evolucionista de Darwin. As de-
fini¢cdes operacionais para os cinco grupos que foram
desenvolvidos permitiu, posteriormente, que investi-
gadores testassem empiricamente as formulagoes de
Lambroso. A maioria de suas hipdteses e teorias pro-
varam ser invalidas, mas o fato de que eram testaveis
mostrou-se um avango para a ciéncia. (Megargee &
Bohn, 1979) (Douglas; Burgess; Burgess; Ressler, 2013, p.
5, tradugdo nossa).

Sob essa perspectiva, se retomarmos a questao da classificacdo de
criminosos que também considera o género como elemento crucial,
seremos capazes de, ao menos, contestar tal concepcao, visto que a

categoria de género surge de forma central para a com-
preensdo das imagens cunhadas tanto pela literatura
quanto pelos discursos médicos e criminologicos. Ela
traz a tona o carater de construgdo sociocultural das de-
fini¢des de género, desnaturalizando concepgdes arrai-
gadas quanto ao “ser homem” e o “ser mulher”. O uso da
categoria implica assim pensar estas defini¢des em sua
relagdo com interesses de determinados grupos sociais,
que visam impor pontos de vista e modelos a sociedade
como um todo (SCOTT, 1989;2012). Ela nos permite ain-
da apreender as representacdes a partir de sua insercao
em lutas simbolicas que visam definir o “ser mulher”
em uma conjuntura mais ampla de desigualdade entre
os géneros (Lima, 2021, p. 314).

Além desse fator de desigualdade, a mulher efetivamente cri-
minosa ou meramente capaz de cometer um crime ¢ direcionada
a uma subcategoria ainda mais inferiorizante e humilhante: a de
desequilibrada.

As criminosas passionais, por sua vez, diferenciar-se-
-iam das mulheres normais pela exacerbagdo de seus
sentimentos amorosos e desejos sexuais, “sacrificando-
-se pelo homem amado, violando por ele os preconceitos,
os costumes e as leis sociais”. Geralmente estas mulhe-
res cometeriam infanticidios e homicidios passionais.
O crime seria para elas meio pelo qual se vingariam de
sujeitos que houvessem lhes tratado mal, humilhado ou
provocado ciumes e inveja (Lima, 2018, p. 95).
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Como esse cendrio néo se restringe apenas ao passado ou as
limitagdes do cotidiano, a literatura passa a representar recorren-
temente o homem criminoso como o ser racional que planeja e
controla as suas ac¢des em grande parte dos crimes, rendendo-se
ao instinto assassino apenas quando o frenesi se torna uma incon-
trolavel reacdo de sua natureza violenta. Muitas obras ndo apenas
parecem recusar a indagacao dessas “certezas” como costumam
reforcar a aura de superioridade e poder que cercam essas figuras.

Hannibal Lecter, um dos mais famosos e cruéis assassinos da
ficcdo, criado por Thomas Harris, ¢ um médico com inteligéncia
acima da média, movido por um instinto primitivo consumir carne
humana, sem perder sua elegancia e seu autocontrole. Até mesmo
os rompantes de extrema violéncia, que resultam em cenas sangui-
nolentas e quase animalescas, parecem medidos e planejados por
Lecter, como uma bomba-reldgio fabricada meticulosamente, com
tempo e lugar para causar o maior estrago possivel. A brutal cena de
fugano livro O siléncio dos inocentes, lancado em 1988, por exemplo,
parece minuciosamente coreografada para que resulte ndo apenas
na liberdade, mas no alivio da colera sentida pelo personagem.

Enquanto isso, a mulher frequentemente é retratada como um
ser movido pelas emocdes, incapaz de ter controle sobre seus pro-
prios pensamentos, ja que sdo seus sentimentos que a movem. Annie
Wilkes, na narrativa Misery (1987), do autor estadunidense Stephen
King, é uma clara figuracdo dessa visdo sexista. Embora seja enge-
nhosa na elaboragao da “prisao” que criou para manter em cativeiro
o seu autor favorito, Paul Sheldon, a personagem tende a ter rompan-
tes de choro ou de alegria, e, mais de uma vez, ¢ quase enganada pelo
protagonista para que ele consiga escapar. Inclusive, sua principal
motivagdo € uma alucinagdo puramente sentimental: o desejo de ter
mais livros sobre sua heroina favorita, como se ela mesma fosse uma
estereotipacao da mulher do século XIX inapta a separar realidade
de ficcdo. Tudo o que ela faz é por amor ao autor, a obra e a ilusdo. E
o desespero de quem seria forcada a encarar a realidade que a faz
perder a nogao dos limites entre a humanidade e a monstruosidade.
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Normalmente, mulheres sdo vistas como seres unica-
mente capazes de cometer homicidios reativos — homi-
cidio em autodefesa, uma explosao de amor, um desequi-
librio de hormonios, um momento de histeria —, e néo
homicidios instrumentais, que podem ser maturados,
calculados e executados a sangue-frio (Telfer, 2019, p. 16).

As duas obras supracitadas, por mais divergentes que sejam
seus enredos, possuem caracteristicas em comum: ambas foram
produzidas no fim da década de 1980 e foram escritas por homens
brancos estadunidenses de classe média com ensino superior
completo. Muitos podem argumentar que o contexto historico in-
fluenciou fortemente essas representacdes, o que configura topico
para um debate diferente. Neste artigo, cabe-nos outra provocacao:
por que ainda é possivel encontrar com tanta facilidade as mes-
mas caracteristicas em personagens femininas escritas em pleno
século XXI? O que faz a figura materna a culpada mais 6bvia em um
cenario de violéncia contra criancas, ainda que nao haja qualquer
prova efetiva de um crime hediondo?

All the Dangerous Things (2023) e a persisténcia de representa-
¢do da mulher descontrolada

Publicado em 2023, All the Dangerous Things, da autora esta-
dunidense Stacy Willingham, narra a busca de Isabelle Drake pelo
seu filho desaparecido ha quase um ano. Ao participar de conven-
¢Oes que reunem fas de true crime e de podcasts, ela tenta evitar
que o caso seja arquivado e assim se destrua qualquer chance de
descobrir o que aconteceu com a crianca. Sem aparente arromba-
mento das portas de casa e com as poucas pistas apontando para
ela, Isabelle precisa lidar com as desconfiancas do ex-marido, dos
investigadores e das pessoas de seu circulo mais proximo. Afinal, a
resposta parece obvia: o cachorro nao latiu ou reagiu ao sumicgo, a
baba eletronica estava sem baterias, nao havendo qualquer registro
da movimentacgao daquela noite, e a peltcia favorita da crianca fora
levada; logo, dos dois adultos presentes na casa, a mée é a unica
culpada plausivel.
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Essa linha de raciocinio é tdo naturalizada e aceita que nem
mesmo o investigador parece disposto a aprofundar suas suspei-
tas, com a certeza de que a méie desesperada com a perda do filho
se transformaria em uma nova integrante do sistema carcerario. Ha
uma aceitacdo mutua e silenciosa entre os envolvidos de que deixar
a protagonista viver sua dor e desespero sem que ela chegue perto da
verdade é o melhor caminho, até que um apresentador de podcast
de true crime decide ouvir a historia de Isabelle Drake com o objetivo
de ajuda-la a desvendar o paradeiro de seu filho ou confirmar aquilo
que as autoridades ja consideram como fato: a sua morte.

E com essa ténica narrativa que a histdria se desenvolve e Isa-
belle Drake é retratada como a mulher descompensada, trago que
¢ intensificado pela maternidade, com pensamentos tdo confusos
e desorganizados que nem mesmo ela acredita completamente em
sua inocéncia. Mesmo que o leitor perceba que as “evidéncias” nao
sdo suficientes para qualquer duvida concreta contra a mulher, a
narrativa — construida pela voz da personagem como narrado-
ra homodiegética — insiste em apresentar a protagonista como a
principal suspeita simplesmente por ser uma méae com jornada
dupla, ou seja, a combinacdo perfeita para a pratica do infanticidio.

Isabelle Drake, a mulher triste

Inicialmente, a narradora e protagonista se apresenta como
uma mulher esgotada, incapaz de dormir ou descansar verdadei-
ramente sem que saiba onde esta o filho ou o que ocorreu com ele.
O proélogo escancara para o leitor os efeitos devastadores da perda
de uma crianca numa mae, devastacao tao intensa que retira dela a
habilidade de se ater a realidade, que a transforma em um ser se-
mivivo que vaga e funciona superficialmente na sociedade, porque
ainda estd preso na ultima noite em que viu o filho com vida.

One whole year without a single night of rest.

One year of stumbling through life in a semiconscious
dream state. One year of opening my eyes to find myself
in another room, another building, without any recol-
lection of when I got there or how I arrived.
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One year of sleeping pills and eye drops and chugging
caffeine by the quart-full. Of jittery fingers and drooping
eyelids. Of becoming intimately familiar with the night.

One whole year since my Mason was taken from me,
and still, I'm no closer to the truth (Willingham, 2023,
posigdo 34).

A contagem dos dias e a descricdo da tristeza que permeia o
passar o tempo mostram, pela perspectiva da propria narradora,
como nao ha qualquer possibilidade de viver uma vida considerada
normal quando se sofreu uma violéncia, ainda que nao se saiba o
nivel e a gravidade de tal violéncia. Essa primeira percepcao de si
propria é também refletida na reacdo das pessoas em seus vide-
os e entrevistas acerca do caso, e nas inumeras participagdes nos
eventos sobre true crime. Ao menos ¢ o que a narradora interpreta
na conferéncia particularmente dificil de que ela participa,um ano
apos o desaparecimento de Mason.

Chairs squeak; throats are cleared. A mousey woman in
the front row is shaking her head gently, tears in her
eyes. She is loving this right now, I know she is. It’s like
she’s watching her favorite movie, mindlessly snacking
on popcorn as her lips move gently, reciting every word.
She’s heard my speech already; she knows what happe-
ned. She knows, but she still can’t get enough. None
of them can. The murderers on the T-shirts are the
villains; the uniformed men in back, the heroes. Mason
is the victim... and I'm not really sure where that leaves
me (Willingham, 2023, posic¢do 90).

E a partir dessa incerteza sobre si mesma, de ndo saber seu
lugar ou participagdo na historia do desaparecimento, de néo
compreender bem qual é o nivel de sua capacidade de destruicao
e autodestruicao ou se ela seria usada contra o préprio filho, que
Isabelle Drake se mostra ndo apenas como uma pessoa triste, mas
potencialmente perigosa. Na verdade, a busca incessante por res-
postas mostra que ela sequer se importaria se fosse realmente a
culpada, desde que isso trouxesse uma solucdo para o caso e Mason
de volta a rotina de sua familia. De qualquer forma, os julgamentos
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na internet mostram como a opinido pode diferir de acordo com a
interpretacdo dos fatos.

I stifle a shudder and scroll down to the comments, the
real meat of the story. Already, there are dozens.

That poor woman. Can’t imagine. Her talk was great!

Let’s not act like she’s doing this for any reason other than
self-promotion.

]

Isabelle Drake is a baby killer. Change my mind (Willin-
gham, 2023, posigdo 627).

Isabelle Drake, a mulher louca

Néao existe corpo. Essa informacdo precisa ser relembrada
constantemente durante a narrativa nao apenas para o leitor, mas
para os proprios personagens, que insistem em tratar o caso como
um assassinato sem solugao. Nao existe corpo ou sequer sinal de
violéncia fisica. O unico indicativo de um possivel assassinato é o
surgimento do ursinho de pelucia favorito de Mason, alguns dias
apos seu desaparecimento, no lago proximo a casa. Ainda assim,
ndo havia tracos de sangue ou qualquer outro tecido que indicasse
que o corpo da crianca tivesse sido desovado na agua, o que mostra
como a base das teorias consiste em meras especulagdes circuns-
tanciais. Entdo, por que praticamente todos os personagens — em
sua maioria homens com uma suposta figura de autoridade — pare-
cem concordar tdo unanimemente que se trata de um assassinato?

E de conhecimento comum, reproduzido por autoridades, es-
tudiosos e curiosos sobre criminalidade, que as chances de en-
contrar uma crianca viva apos vinte e quatro horas de seu desa-
parecimento diminuem drasticamente, aproximando-se muito da
improbabilidade. No entanto, ndo é apenas essa a motivacao para
que acreditem no assassinato de Mason. O fato de Isabelle Drake
ter tido problemas com sonambulismo anteriormente e, apos a fa-
tidica noite, ter assumido um comportamento obsessivo e por ve-
zes violento para encontrar o filho automaticamente a coloca na
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posicao de principal suspeita. Mais do que isso, Isabelle Drake é
tratada como um incomodo, uma perturbacgao a paz da vizinhanca.

“Leave Paul Hayes alone,” he says at last. “And as always,
I'll call you with any developments.”

He’s decided that this visit is over, then. That, once again,
I've wasted his time. He’s made it halfway out, pulling
the door shut behind him, when something comes over
me that I can’t control, rising up from the pit of my belly
like stomach acid.

“I didn’t kill my son!” Iyell after him. “I didn’t hurt him.”
(Willingham, 2023, posigdo 2383).

A necessidade de reafirmar constantemente que nao ¢ a assas-
sina do filho mostra o quanto ha uma insisténcia em descredibi-
liza-la e relegar a ela o papel daquela que é capaz de cometer um
infanticidio. No entanto, essa persisténcia nao € direcionada ape-
nas aqueles que duvidam de sua inocéncia, mas também funciona
como um lembrete a si propria de quem ¢ e de como jamais poderia
querer o mal de seu filho. Seu comportamento alterado e desor-
ganizado, quase como uma versao sonambula que esta acordada,
ndo é apenas considerado suspeito, mas parece ser a unica prova
necessaria para considera-la culpada.

Isabelle Drake, a mulher ma

Com a progressao da narrativa, Isabelle Drake ndo se torna
apenas a mulher triste ou louca, mas possui potencial de ser ma
— como se o desaparecimento da crianca fosse parte de seu plano,
originado de uma esséncia particularmente malvada. Se ndo ma
como sinonimo de cruel, ela é vista como ma dentro de uma visao
de incapacidade. E, numa sociedade capitalista em que o desempe-
nho de sua funcéo é a maior qualidade de um individuo, a incapaci-
dade de ser mae e de proteger um filho ¢ tdo grave quanto a de ser
mae e feri-lo diretamente.

That’s why it’s so hard to do these talks, knowing what

half of the audience is thinking. Their eyes on me, scru-
tinizing. Waiting for me to slip up. They think I killed
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my baby: another Susan Smith or Casey Anthony, wo-
efully unmaternal. Some of them actually think that I
did it—that I smothered him in his sleep, maybe, fingers
twitching after one too many restless nights—while
others simply say that I was asking for it. That I didn’t
do enough to keep him safe.

Either way, it always comes back to me: the mother. It's
always my fault (Willingham, 2023, posi¢ao 646).

Fora dos terrenos da ficcdo, Susan Smith é uma mulher es-
tadunidense que fora condenada a prisdo perpétua por intencio-
nalmente prender seus filhos, um de trés anos e outro de quator-
ze meses, no banco do carro e, logo apos, atirar o automodvel em
um lago na Carolina do Sul, matando-os afogados. De acordo com
a BBC, em 2024 seu pedido de liberdade condicional fora negado.
Ja o caso de Casey Anthony é controverso, e seu julgamento foi for-
temente influenciado pelo circo midiatico. Anthony fora acusada
de assassinar a filha de dois anos de idade em 2008, mas em 2011
foi considerada inocente. O caso rendeu uma série documentaria
chamada Casey Anthony: a mde mais odiada da América, expressao
que a midia insistia em usar para se referir a mulher. Ambas sao
vistas como exemplos de maes despreziveis enraizados no reper-
torio coletivo, o que cria facilmente pontos de comparacao capazes
de fazer da protagonista uma mae igualmente condenavel.

Essas mulheres sdo, inclusive, julgadas pela propria persona-
gem ao defini-las como “lamentavelmente antimaternais” (Willin-
gham, 2023), como se ser méae estivesse intrinsecamente relaciona-
do ao cuidado. O mito de a maternidade ser relacionada ao cuidado
é tdo forte que a “mulher que ndo apresentasse o comportamento
esperado de uma mae seria considerada triste, louca ou ma, segun-
do o jargdo médico, deprimida, psicotica ou perversa. Seriam todas
maes desnaturadas, ou seja, incapazes de cumprir com sua nature-
za materna” (Iaconelli, 2023, p. 52).

Com isso, a percepcdo de que a mae distorcida e antinatural
¢, dentro do patriarcado, a pessoa que mais se beneficiaria com a
morte de um filho é a que consolida a afirmacao de Barbara Creed
(2015, p. 48), em seu texto “Horror and the Monstrous-Feminine:
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An Imaginary Abjection” “the mother is already constituted as a
gendered subject living within a patriarchal order and thus awa-
re of the differences between the ‘masculine’ and the ‘feminine’ in
relation to questions of desire”. Por isso, entende-se que, mesmo
que haja a predilecao ou aproximacdo para com um filho, é a ma-
ternidade que carrega a possibilidade de violéncia, visto que “it is
clear that the figure of the mother in both the history of human
sociality and in the history of the individual subject poses immense
problems” (Creed, 2015, p. 53).

Sendo assim, Isabelle Drake é condenada sem provas, levada
ao escrutinio popular com frequéncia e, inumeras vezes, se coloca
nessa posi¢do para que néo seja esquecida. Sua busca pela verdade
é percebida como uma dissimulagao para distrair o publico de sua
culpa. Seus esforcos para encontrar as respostas sdo vistos como
rompantes de instabilidade psicologica e sinais claros de sua es-
séncia violenta.

A inocéncia que reforca o estereotipo de descontrole

A histéria é encaminhada para o final com a reviravolta clas-
sica do género: ndo s6 Mason esta vivo como fora sequestrado pela
amante do marido de Isabelle Drake e doado para uma mulher que
tinha o sonho de ser mae. A trama tenta, mas ndo consegue se des-
vencilhar da reproducgao constante e até repetitiva dos principios
machistas que estavam presentes desde a primeira pagina. A jus-
tificativa que tranquiliza a verdadeira criminosa é a de que, por ter
escolhido voltar a trabalhar e ficar fora de casa por alguns periodos,
Isabelle ndo poderia ser uma boa mae para o menino de qualquer
forma. Entdo, mesmo sem cometer o infanticidio ou o sequestro do
proprio filho, a protagonista ainda é condenada por escolher con-
ciliar a maternidade com a sua carreira profissional.

O desfecho do romance de Willingham tinha potencial de ofe-
recer uma desconstrucdo das caracteristicas machistas e limita-
doras que sdo direcionadas a Isabelle Drake. No entanto, ao matar
a amante do ex-marido em um rompante de raiva, a protagonista
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apenas reforga o estereotipo da mulher como um ser extremamen-
te emocional, que age de forma espontanea e irracional, movida
por seus sentimentos extrapolados.

I think of Valerie knowing that—knowing the truth,
what she did, what she took from me—and still typing
that comment anyway, dangling it in front of me before
coming to her senses and erasing it forever.

I think of herlooking at me in that church, head tilted to
the side as she gestured to the candles flickering in the
dark. The pity in her eyes—the nerve, the arrogance—
and suddenly, I feel my body lunge at her before I can
even realize what I'm doing, those words ringing loudly
in my ears.

He’s in a better place.

I feel the sudden jolt of impact, our bodies tangling to-
gether and falling in unison until we collapse onto the
coffee table and it buckles beneath us, the sound of glass
shattering mixed with a sickening skull crack (Willin-
gham, 2023, posi¢do 4171).

Até mesmo quando cria um plano, visivelmente repleto de fa-
lhas e convencoes narrativas, como uma queda e a morte pelo im-
pacto da cabeca com a quina de uma mesa, ela reforca essa per-
cepgao que coloca a mulher — aqui a amante — como uma pessoa
descontrolada e capaz de afastar uma mae de seu filho apenas para
alcancar o amor de um homem.

Além disso, sua vinganca contra o marido, ao incrimina-lo pela
morte da amante, é exposta mais como um ato mesquinho e de des-
peito por ter sido traida e rebaixada a posi¢ao de esposa que nao
satisfaz mais o ideal da familia perfeita.

Ben looks at me and runs his hands down his cheeks,
his fingers pulling at the stubble. I can’t help but stare at
the handcuffs on his wrists, pinching his skin.

“Isabelle,” he says at last, his voice hoarse. “I didn’t do
this.”

[ think back to that morning at Valerie’s. To standing up,
looking around. Her lifeless body beneath me, and the
gravity of what I had done settling over everything. To
blinking my eyes, trying to clear the dark spots from my
vision and the spinning in my head. The realization that
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it would come back to me—that it would always come
back to me. The scorned wife, the desperate mother. The
crazed woman who simply lost it in a frantic quest for
answers.

“They found your ring beneath her couch,” I say now.
“Right next to her body. Your DNA was all over her, Ben.
Beneath her nails. It doesn’t look good.”

“Because we were together that morning,” he says, frus-
trated, ripping his hands through his hair like he’s repe-
ated that same statement so many times before (Willin-
gham, 2023, posicdo 4283).

O fato de a amante ter sequestrado o filho é exposto como a
principal motivacdo daquela acusacdo e também expde a urgéncia
de utilizar um outro cliché para desviar da acusagao, agora verda-
deira, de um crime: o homem é sempre o culpado.

“Did you find out what she did to Mason?” I ask, my voice
soft. “Because if you did, I wouldn’t blame you. I would
have done the same thing.”

“No,” he says. “Jesus, Isabelle, I swear.I had no idea. Look:
I'm sorry, I am. I'm sorry for everything. But I didn’t kill
anybody.”

I look at Ben, my husband, and marvel at how well it all
came together: the story I created, woven into reality as
I stood in Valerie’s living room, rubbing the ring against
my shirt and rolling it across the floor. As I picked at
the evidence, the facts, and pieced together a narrative
to explain it all away. I knew how it would look once the
police found it there, ripped off in a struggle and lost in
the dusty corners beneath the couch.

A married man and his mistress. I knew how the story
would unfold (Willingham, 2023, posigdo 4297).

A potencialidade criminosa de uma mulher movida por seus
sentimentos é apenas reforcada com essa resolucdo. A mae pode
ndo ser violenta contra seu filho, mas seu suposto instinto materno
a torna uma fera incontrolavel. E como andar em circulos; ndo im-
porta o desdobramento, voltamos sempre ao mesmo ponto: mulhe-
res como inerentemente deprimidas, psicologicamente desequili-
bradas e inevitavelmente perversas.
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Consideracdes finais

Entendemos que este é um debate muito complexo e que esta
longe de ser finalizado. Também néo consideramos os avangos que
podemos perceber nos usos de estereotipos de mulheres crimino-
sas na literatura do século XXI, em especial aquela escrita por ou-
tras mulheres. Gradativamente, tém surgido mulheres manipula-
doras e extremamente racionais, capazes de enganar personagens
e leitores com sua sagacidade, como a Amy Dunne, do thriller Gone
Girl (2012), de Gillian Flynn.

No entanto, ndo podemos ignorar o fato de que personagens
como Amy Dunne, normalmente, ndo sao maes. Estas ainda pare-
cem presas nas diretrizes de manuais de construcdo de seres fic-
cionais que espelham o pensamento ultrapassado da sociedade.
Nao queremos aqui afirmar que existe um plano mirabolante de
usar a literatura como uma forma de perpetuagdo dos ideais ma-
chistas expostos, mas o que almejamos evidenciar é que existe um
ciclo vicioso que alguns autores possuem aparente dificuldade de
romper ou para o qual os autores penam em construir uma indaga-
¢do que provoque um incoémodo quanto a formula usada na elabo-
racao dessas obras.

Portanto, a estrutura narrativa que depende da loucura da mu-
lher para a criacdo do suspense mostra como determinados para-
digmas dificilmente sdo rompidos, até no mundo da ficgdo. A asso-
ciacgao facil da mulher com o descontrole e a instabilidade mental
promove um convencimento e uma restricdo maior sobre o poten-
cial violento do género feminino.
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AN ANTIVIOLENCE SHAKESPEARE:
MACBETH AND THE PROBLEM
OF A VIOLENT KING

Pedro Frazdo

Introduction: Macbeth’s records

There is a common—and, in a way, simpler—approach to des-
cribing the plot of Shakespeare’s tragedy Macbeth, especially when
considering the three stages into which the play is divided. The first
stage deals with the rise of the great warrior Macbeth from Thane
of Cawdor to King of Scotland. At this point, it is common to discuss
the role of the witches’ prophecies and the influence of Lady Macbe-
th on the decision to assassinate the then-monarch, King Duncan,
allowing Macbeth to claim the throne. The second stage shows Ma-
cbeth as a tormented ruler and focuses on the acts that reveal to the
rest of the court that the new king is, in a sense, unable to bear the
weight of his past actions while leading the kingdom. The final stage
of Shakespeare’s tragedy presents the downfall of Macbeth and his
wife. Here, there is room for multiple hypotheses about what cau-
sed the dramatic ending, such as the Universe reclaiming control of
storylines, morality being restored, or even the intervention of a su-
pernatural agency to preserve the legitimacy of the throne.
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While these are significant and standard perceptions of the se-
venteenth-century play and its plot stages—because they are what, in
a sense, became culturally understood by the general public, which
plays a key role in shaping the cultural imaginary—we should look
more deeply into some of the themes that Shakespeare embedded in
Macbeth within the play’s complexity. As a matter of fact, this paper
will follow a division similar to the play, but our intention here is to
discuss what is being subliminally conveyed by Shakespeare as he
presents the story of Macbeth and Lady Macbeth, focusing on one of
the themes that appears most frequently throughout their journey:
violence. In order to do so, we must first examine Macbeth’s back-
ground story and track record, investigating his path to the throne
through the lens of the circumstances that enabled him to become
so influential even before becoming king.

The play begins with a very rapid scene involving the three wi-
tches who later are responsible for revealing Macbeth’s fate, alle-
gedly, in the form of prophecies. The first thing we must discuss is
how King Duncan is introduced to the outcome of the bloody war
against Norway and the great feats performed by Macbeth. At this
point, the scene does something interesting to introduce the hero
of this tragedy: it anchors Macbeth’s significance to his role as a
warrior. However, what we are to focus on is how violence is first
presented in the play through the dialogues between King Duncan
and his advisors:

[Captain] [...] But all’s too weak,

For brave Macbeth—well he deserves that name—
Disdaining Fortune, with his brandished steel,
Which smoked with bloody execution,

Like Valour’s minion carved out his passage
(Shakespeare, 1997, 1. 1, v. 15-20).

“Brave Macbeth” is how the Captain refers to the main charac-
ter of the play, following with a commentary on why this adjective
is deserved. From this moment, we begin to understand Macbeth’s
reputation, as his superiors and co-fellows announce the charac-
ter’'s campaign in the battle. Although brave is a word that generally
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evokes a noble personality trait, it is important to note that Shakes-
peare also used this moment to introduce the violent dimension of
the hero’s background story, as it is told that he played a crucial role
in a bloody crusade.

As Macbeth continues to be only mentioned by the characters
in the early scenes, without properly appearing on stage, more of
his personality and records are revealed. Although we are not able
to fully access his past, Shakespeare’s use of words in other cha-
racters’ descriptions of the events related to the battle against No-
rway continues to build the idea that Macbeth is, indeed, a warrior
that deals with his duties violently. The Captain, for instance, after
calling the main character “brave”, proceeds to recount how uns-
toppable and assertive Macbeth and Banquo were in battle, highli-
ghting that they were able to defeat their enemies through force:

[Duncan] Dismayed not this our captains, Macbeth and
Banquo?

[Captain] Yes, as sparrows, eagles, or the hare, the lion.
If I say sooth, I must report they were

As cannons over-charged with double cracks;

So they doubly redoubled strokes upon the foe
(Shakespeare, 1997, 1. 2, v. 34-38).

Again, the words used in this passage are extremely precise,
as they do not allow the reader to forget that Shakespeare is sta-
ting that Macbeth is a war machine, best known for his ability to
brutally end enemies. The imagery of Macbeth and Banquo as fast
and voracious animals, such as eagles and lions, is carefully pla-
ced in the play, as it highlights what we may expect from Macbeth’s
personality: not only that he would attack violently, but mainly that
these animals are symbols of power who use strength to exercise
dominance. Lions are, in this sense, a great symbol to pursue a first
look at Macbeth’s character, because they are ultimately animals
that channel all their violent force to hunt, defend and protect the
pride’s hierarchy. In addition to these images, the Captain also pre-
sents the warriors as “cannons”, which reinforces that their role on
the battleground is not to think strategically or provide support to
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other pairs, but to actually strike enemies with an ultimate blast of
violence, such as real cannons do.

Throughout the first scenes of Act I, we are introduced to Ma-
cbeth’s records through his violent role in the war. It is, in a way,
important to note that there is no mention of the main character’s
capacity for leadership up until this point. On the contrary, Shakes-
peare makes the reader aware of what Macbeth is capable of when
it comes to fighting. However, it is essential to be aware that the
author does not use this first part of the play to criticize Macbeth’s
violent behavior directly. On the contrary, we are, to a certain ex-
tent, led to think of a character that is truly “brave”. It is when Ma-
cbeth himself appears that Shakespeare begins to properly develop
his argument, since, from Scene IIIl onward, we are dealing with the
character’s own actions rather than others’ descriptions of him.

Unclever choices for prophetic lines

The three witches reappear—this time to announce the pro-
phecies that will drive most of the play’s plot. In this section, it is
crucial to understand what a prophetic message truly entails, from
the moment it is given to the moment it is fulfilled. That is, as pre-
viously mentioned, Macbeth will no longer be described by others
but by his own actions—and the prophecies will unfold based on
what Macbeth thinks of them. In this sense, we have to acknow-
ledge that there is a stretching in the interpretation of what the
witches tell Macbeth, caused by the very fact that we have been dis-
cussing: Macbeth is violent.

When we think of prophecies in literature or religion, there is a
strong sense that they operate under destiny’s guarantee. For exam-
ple, in Homer’s Odyssey, the hero is presented with multiple pro-
phecies about the dangers he would face, and even how death would
approach him. Or consider Oedipus, whose father had the informa-
tion of what would happen to his son and wife, because the Oracle of
Delphi had foretold it to him. Those who are faced with a prophecy
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cannot escape from what is designed in the prediction. All they can
do is wait, as their fate will always align to fulfill the prophecy.

When it comes to Macbeth, the story does not change, and the
prophecies are a crucial element for us to understand how proble-
matic the main character is. Shakespeare seems, in a way, to use the
strategy of the prophetic journey to expose the problem with vio-
lent leaders, pointing that they are ultimately unfit to hold power
over a kingdom. As the witches announce Macbeth’s destiny, it is
essential to pay close attention to what these entities are, indeed,
saying, while keeping in mind the fundamental trait of a prophecy
that we mentioned before: it will come true.

[Macbeth] Speak if you can: what are you?
[First witch] All hail Macbeth, hail to thee, Thane of

Glamis.

[Second witch] All hail Macbeth, hail to thee, Thane of
Cawdor.

[Third witch] All hail Macbeth, that shalt be king
hereafter.

(Shakespeare, 1997, 1. 3, v. 45-48).

There are various examples of prophecies in literature that
were confusing, or, at least, were not clear right after delivered.
However, the witches do not rely on confusion to reveal the futu-
re to Macbeth, as they told him that he is the new Thane of Caw-
dor and future king. If we apply our knowledge of prophecies to
the play’s scenario, it would be reasonable to assume that Macbeth
had his destiny already traced, and, if he just waited for the throne,
it would, somehow, come to him, as decided by fate. However, this
is not how the play unfolds. The element that is relevant for our
analysis hereafter is the role of choice in the fulfillment of a pro-
phecy. Shakespeare places the “brave” warrior we were introduced
in the first two scenes on a path of decisions where they could test
his aptitude to perform the role of a leader, or of what Shakespeare
believes to be one.

Itisworth noting thatthere might be an indication that Shakes-
peare wanted the public to notice that Macbeth was not a comple-
te receptacle of wisdom or intelligence. As clear as the prophecy
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delivered to the main character was, the same cannot be said about
of the one revealed to Banquo, as he is promised a royal future, but
only his descendants are included. Although it is impossible to
confirm that the “difficulty” of the prophecies was intentional, me-
aning that there is a certain limitation to what the main character
would understand, we may consider that Shakespeare did not give
Macbeth a mystery to solve, while, in a sense, he had Banquo face
an unclear, intricate line in his future:

[First witch] Lesser than Macbeth, and greater.

[Second witch] Not so happy, yet much happier.

[Third witch] Thou shalt get kings, though thou be none.
So all hail Macbeth and Banquo.

(Shakespeare, 1997, 1. 3, v. 63-67).

Returning to our main concern in this section: from the mo-
ment the prophecies are delivered to their respective targets until
the end of the play, every new development is based on Macbeth’s
choices. Although many studies—such as Talukder’s and Tyagi’s
“The Dominance of Lady Macbeth on Macbeth’s Collapse in Shakes-
peare’s Macbeth, A Discussion” (2023) and Harold Bloom’s The In-
vention of the Human (1998)—have suggested that the main charac-
ter is influenced by his wife, Lady Macbeth, and, for some of them,
Duncan’s assassination was a plan conceived by her, this appears to
be only partially true. Lady Macbeth plays a pivotal role in shaping
her husband’s actions, even teasing him into conquering the thro-
ne and elaborating the entire arch of his ascent. However, it is ne-
cessary to point out that he, even before talking to her, had foreseen
the assassination of the king. In a flash of thoughts, the main cha-
racter accesses the scenario that he is most familiar with: violence.

Among different conceptions of what could be the reasons
that would lead Macbeth to the throne—for instance, waiting for
the king to die naturally—it is the idea of murder that comes to his
mind. The character brings to his discussion with Banquo a sense
of “suggestion”, as if it were implicitly said by the witches that the
murder of the king was a possible path for him to ascend, in the
lines: “If good, why do I'yield to that suggestion” (Shakespeare, 1997,
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I. 3, v. 133) and “My thought, whose murder yet is but fantastical”
(Shakespeare, 1997, I. 3, v. 138). Before that, there is no mention of
this idea by Banquo or him; however, once they have the prophe-
cy’s accuracy confirmed when Ross and Angus deliver Duncan’s
decision about the new Thane of Cawdor, the incidental end of the
king’s life surfaces in the dialogue.

Knowing that the prophecies are to be believed, Macbeth be-
gins to navigate the world of choices. Soon after introducing the
possibility of murder to Banquo, the character finds someone with
whom he knows his intentions would resonate, be tolerated, and
even potentialized: Lady Macbeth. The couple seem to share a very
similar worldview, as neither can grasp the logical path of a pro-
phecy—that is, it shall come true with or without the recipient’s in-
tervention—and both need to seek ways to craft their future with
their own hands. Although Lady Macbeth employs discourse more
actively, building some form of reasoning throughout their conver-
sations, she is still a character who reorganizes the violent aspect of
her husband’s mind. Through Lady Macbeth, Shakespeare acknow-
ledges that there is a process of thinking that requires more than
mere brutality; yet, he reinforces the idea that Macbeth is not able
to function under logical or intelligent procedures and is mainly
driven by violence.

The choice of killing the king is not part of a carefully elaborated
plan, due to two main reasons: Macbeth and his wife are desperate
for power, and Macbeth is unable to deal with any kind of provoca-
tion. Lady Macbeth, as mentioned before, functions as a character
who engages in deep conversations with her husband, but her exci-
tement about becoming queen is a generous example of how power-
-driven she also is—which seems to prevent her from being more
reasonable than Macbeth. Both had already chosen the violent path
without even considering other possibilities, and their dialogues
make this choice explicit. The depth of Lady Macbeth’s lines lies in
the fact that she is able to deliver the right cues to her husband, buil-
ding an imagery that, though violent, is almost heroic. Indeed, their
discussion about whether they should murder Duncan is not about
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the consequences of such an act, but rather on the mediocrity of a
man that decides not to be violent to conquer the throne, and, in that
aspect, Lady Macbeth knows that her husband’s most significant trait
as a powerful man was being a killing machine on the battlefield. In
other words, Lady Macbeth knew that her husband was nothing wi-
thout the violent aspect of his personality, and questioning it would
trigger Macbeth’s usual reaction: murdering.

[Lady Macbeth] What beast was’t then

That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man.
And to be more than what you were, you would
Be so much more the man. Nor time, nor place
Did then adhere, and yet you would make both.
They have made themselves and that their fitness now
Does unmake you. I have given suck and know
How tender 'tis to love the babe that milks me:
I would, while it was smiling in my face,

Have plucked my nipple from his boneless gums
And dashed the brains out, had I so sworn

As you have done to this.

We fail?

But screw your courage to the sticking-place,
And we’ll not fail. When Duncan is asleep,
Whereto the rather shall his day’s hard journey
Soundly invite him, his two chamberlains

Will I with wine and wassail so convince

That memory, the warder of the brain,

Shall be a fume, and the receipt of reason

A limbeck only. When in swinish sleep

Their drenched natures lie as in a death,

What cannot you and I perform upon
Th'unguarded Duncan? What not put upon

His spongy officers, who shall bear the guilt

Of our great quell?

(Shakespeare, 1997, 1. 7, v. 47-59; v. 59-72).

Macbeth murders King Duncan and ascends to the throne, as
the prophecy had foretold. The accuracy of what the witches told
him is undeniable, but the choices made are the fundamental ele-
ment of Shakespeare’s critical stance on violence, as they make the
one who treads this path unworthy of properly establishing himself
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in leadership and power. The author henceforth will have Macbe-
th face the consequences of not employing more logical and ethical
thinking in his choices. Even before punishing the main character,
Shakespeare introduces another situation in which the lack of rea-
son combined with Macbeth’s apparent tendency to always choose
violence over wisdom will make it explicit that the playwright consi-
ders violent thinking to be a condemnable trait in people in charge.

Therefore, a second prophecy related to Macbeth’s death must
be brought to our discussion. The character becomes king and be-
gins to fear that he might be somehow violated just like he did to
King Duncan, which unveils how damaged his capacity of reasoning
is. In Act IV, Macbeth faces the prophecy that “for none of woman
born/ Shall harm Macbeth” (Shakespeare, 1997, IV. 1, v. 79-80), whi-
ch may lead the audience to think he would be more at ease with
this prophecy than he was with the first two, as he is presented with
a revelation that indicates some sort of stability in his life—at least,
within what he is able to understand. However, once more, Macbeth
is unable to process this kind of information without transforming
it into an excuse to be violent again:

[Macbeth] Then live, Macduff, what need I fear of thee?
But yet I'll make assurance double sure

And take a bond of fate: thou shalt not live,

That I may tell pale-hearted fear it lies,

And sleep in spite of thunder.

(Shakespeare, 1997, IV. 1, v. 81-85).

The idea of murdering another person is again at the top of
his mind, as he is not able to conceive any different plan to ensure
what he understood of the prophecy is fulfilled. On the other hand,
it is important that we note that, this time, Shakespeare used the
character’s own lack of interpretive capacity against him—unlike
with the previous prophecies. Whereas before the author delive-
red straightforward prophetic lines to Macbeth in order to show
us that he would not be able to comprehend them reasonably, and
that he was not the receptacle of virtue that other characters belie-
ved him to be, now in this case Macbeth is fooled by his ignorance.
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In a sense, it is as if Shakespeare wanted the audience to form the
perception of a problematic, unworthy character, allowing Macbe-
th showcase his violent way of thinking in response to prophecies
that required no action from him in order to be fulfilled. That is,
the author may be using this narrative strategy in Act IV to prove
that the main character either misunderstands any kind of infor-
mation, or, at least, is constantly misled by his need to resort to acts
of brutality, such as murder.

In other words, Shakespeare creates a very intricate case with
Macbeth, ultimately questioning whether a brutal warrior can truly
be a brave leader. With the second prophecy, it becomes clear that
the author was developing a commentary on how leaders should
act and stating that the problem with Macbeth is his reasoning li-
mitations. Even when confronted with the prospect of his own de-
ath, the character feels compelled to reorganize the whole process
in a way that he is the one who kills. The play functions, in a sen-
se, as a means through which Shakespeare establishes that while
being destined for kingship may be a prophetic, unchangeable fate,
the choices that come with that kind of power need, however, to be
ethically thought out and intelligently analyzed, instead of being
violently focused and brutally determined.

Punishment for violent thinking

After giving form to his argument against violence through the
prophecies and Macbeth’s own choices, Shakespeare shifts his focus
to the consequences of being a violent leader. The message behind
Macbeth’s downfall appears to be more than just a result of his ac-
tions—it indicates also some kind of punishment for his nature, whi-
ch may be the closing statement of Shakespeare’s anti-violence the-
sesin the play. In this sense, there are two fundamental elements that
highlight the punitive atmosphere in Macbeth’s plot: one is the des-
cent into madness as a response to his brutal actions, and the other
concerns the character’s already mentioned cognitive limitations.
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In Shakespeare’s Freedom, Greenblatt (2010) discusses how Ma-
cbeth fears becoming the target of the same kind of acts he had per-
formed. It is interesting to note that the character is afraid of things
he had already thought of, this being where the punitive arch begins:
the descent into madness. For a warrior, killing on the battlefield is
a regular procedure; however, the sense of respect and protection of
superiors due to hierarchy is what usually ties these men to a certain
lucidity. When Macbeth first disrupted this order by contemplating
Duncan’s assassination in the first act, he also broke off this connec-
tion with what had held him in the world of ethical duty.

This rupture led Macbeth to a state of mind in which he cons-
tantly believed that he would be faced with the same crimes he had
committed. Even bearing this fear, however, the character tries to
elaborate scenarios in which he does not have to meet the same
destiny as the murdered King Duncan. In order to bring an image
to this crisis the character is facing, Shakespeare uses ghost appa-
ritions, as they are a very powerful element to represent the sense
of guilt and ongoing fear of the past. However, this is not just a su-
pernatural element invoked by the author to represent a problem
from the reality that the main character has been through; on the
contrary, unlike the witches, the ghosts seem made up, a result of
the madness imposed on Macbeth as punishment. Although the
play may notindicate that these figures are not a real manifestation
of the supernatural, there are a few clues of this possibility in the
scenes in which they appear, mainly concerning the other charac-
ters’ reactions to the event:

[Macbeth] The table’s full.

[Lennox] Here is a place reserved, sir.

[Macbeth] Where?

[Lennox] Here, my good lord. What is’t that moves your
highness?

[Macbeth] Which of you have done this?

[Lords] What, my good lord?

[Macbeth] Thou canst not say I did it; never shake
Thy gory locks at me!

[Ross] Gentlemen, rise, his highness is not well.
(Shakespeare, 1997, 111. 4, v. 46-52).
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In “his highness is not well”, Ross leaves an open door for inter-
pretation to what is actually happening to Macbeth, in the sense that
it is not a matter of acknowledging the king’s discomfort, the state-
ment carries the notion that something is off. The rest of the room
appears to be also confused with Macbeth'’s reaction to the empty
chair, considering such an outburst and his urgent questions—about
something only he himself is noticing—rather disturbing.

Another indication of the unlikely occurrence of ghosts in the-
se scenes is the presence of the supernatural itself. In the begin-
ning of the play, when the witches appear to Macbeth and Banquo,
it is questioned if they had seen something that did not exist or if
these magical figures were real, and it is confirmed that both war-
riors could see and talk to them. Therefore, what Shakespeare may
have done to separate what was real from what was delusional was
to provide a double testimony, so that it would not be questioned
by the audience. In contrast, when Macbeth begins to lose his grip
on reality and is tormented by his past, nobody else was able to feel
or communicate with the ghost he was seeing at the table. Still, the
presence of the witches is marked on the stage directions to be so-
mething somehow otherworldly, with nature acting to build a spe-
cific atmosphere—even the weather changes, highlighting the cre-
dibility of the scene in that fictional world. On the other hand, the
ghosts just have their entrance and exit signaled, with no funda-
mental transformation in the set, and only establishing a commu-
nication to Macbeth.

Since the ghosts may not be real elements of the supernatural
in Macbeth, part of the punishment to the main character lies in
his descent into madness. In this case, there is not only one dama-
ge being caused in Macbeth’s life but two. The first one is obviou-
sly the degradation of one’s mental and emotional faculties when
being consumed by paranoia and symptoms of schizophrenia, as
this takes away from the individual the possibility of focusing on
actual problems, while also forcing this person to an extreme use
of their minds to run from what they believe is haunting them. The
second part of the penalty that Shakespeare imposes on Macbeth
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is humiliation, for the main character, who once was considered a
brave and steadfast warrior, is now someone who sees things that
are not there, or, in other words, is considered to be “not well” by
the rest of the nobility.

At this point in the play, it is necessary to address Lady Macbe-
th’s health as well, because she faces similar issues to her tormen-
ted husband. Although the character participated in the process of
planning Duncan’s death, which could transform her into an essen-
tial part of the play’s discussion of violence and greed, she begins
to disappear from the public eye and from the plot right after the
king’s assassination. The interesting strategy of slowly having Lady
Macbeth fade out until her suicide may reveal not only that thisisa
common trait of plays from that time but also the fact that this is, in
a sense, part of the punishment that she had to face. While Macbe-
th deals with his hallucinations and constant fear of death, Lady
Macbeth retakes her fundamental role, which is voicing the trau-
ma and violence that her husband is not able to perform. As dis-
cussed before, her conversations with the main character are not
profound in the sense of intellectuality or wisdom, but a moment
for her to design and explain the role of pain and violence in their
lives. However, as Macbeth begins to face his madness, constantly
haunted by ghosts and paranoia, she no longer has to perform her
speeches, because there are no more listeners, and the public has
already understood their shared personalities.

Therefore, Lady Macbeth functions in the story as a confirma-
tion of Shakespeare’s argument about her husband’s mental and
emotional capacities, and, when Macbeth’s faculties become fra-
gile, her presence seems to be unnecessary. The main character’s
reaction to his wife’s death is an element that highlights the indi-
fference of the presence of her character in that part of the story,
with Macbeth stating that it did not matter if she were alive or not,
and that death would approach them anyway:

[Seyton] The queen, my lord, is dead.

[Macbeth] She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.
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Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle,
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.

(Shakespeare, 1997, V. 5, v. 16-27).

After using madness to punish both Macbeth and his wife,
Shakespeare delivers to the public one last event to finish his play
against violentleaders. Macbeth’s death is a summary of what the au-
thor was stating during the whole plot, because it mixes the excess of
the main character’s violent reasoning, his lack of cognitive capacity,
and ultimately the need for a king that would act as an actual leader
on all fronts to his kingdom, instead of just an unstoppable killing
machine. The fact that his death was already anticipated in the wit-
ches’ prophecy, and yet he was not able to understand the message,
creates the sense of a closing statement, as if the author were putting
together the pieces of his intention with the story.

In other words, Shakespeare organizes Macbeth’s death in a
meticulous three-part movement, revisiting each topic he wanted
to address during the play. First, Macbeth dies because he failed in
foreseeing the logical future of someone who is under a prophe-
cy, and, within this context, made unethical decisions that would
haunt his mind later. Second, his lifelong dependence on violent
reasoning pulled him away from building a path in which he would
be able to protect his mental health, as he would always prefer atta-
cking those surrounding him rather than creating room for mutual
protection. Finally, Macbeth’s death was, in a sense, a way to return
every violent act he had committed, because it appears in a brutal
fight with Macduff, and the bloodiness of Macbeth’s previous mur-
ders is performed against him. His opponent also highlighted that
he was unable to understand the prophecies he had received so far,

217



VIOLENCIA EM FOCO

which prepares the audience to be aware of the final consequence
of being nothing more than a violent agent: a tragic death.

Conclusion: A Shakespearean Ethical Procedure

Shakespeare’s works have broken time barriers when it comes
to sociopolitical discourse. It is impressive to note that the author
was discussing the role of violence for powerful figures as early as
the seventeenth century, pointing out the finest characteristics be-
lieved to be necessary in today’s politics, such as a great use of di-
plomacy and a sharp mind to deal with the chaos of our society. In
Macbeth, this process of formatting what an effective leader must
be—or should not be—is elevated to almost a personal manifesto, in
which Shakespeare uses his art and work to demonstrate the failu-
re of a violent idea of power.

Throughout this text, we have discussed the role of prophecies
as allegories used by Shakespeare to present choices as the funda-
mental element of the future. When Macbeth was given his prophe-
cies, the author made it clear that the character’s decisions were
what essentially mattered, because, based on them, the audience
would be able to trace the character’s real personality. The process
of understanding the character, despite Shakespeare’s regular no-
tes on Macbeth’s faculties, is, in this sense, the first sign of what the
playwright believed to be a common ethical procedure for people in
power. In other words, it is as if Shakespeare is designing the main
lines of an ethics guide, in which the first lesson that he wanted
the audience to learn is to judge leaders by their decisions, because
they might reveal the person’s real moral standards. As for Macbe-
th, the author presented us with a character whose every choice
was guided by his violent, precipitate reasoning, which highlighted
him as an example of what not to do according to Shakespeare’s
ethical convictions.

Another important aspect of Shakespeare’s idea of ethics in le-
adership deals precisely with the strengths a leader should have.
In Macbeth, it is essential to recognize that, prior to becoming king,
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the character had the necessary attributes in order to work, given
that being a warrior, in general, only requires the violent power he
possessed. On the other hand, the figure of a leader is more com-
plex than what Macbeth could ever deliver, and his record of being
an extreme war machine appears not to satisfy the role he was des-
tined to fulfill. From specific lines to situations where a more diplo-
matickind of intelligence would be necessary, the author continued
to write his manual on ethics for people in power, highlighting that
the main character, in this case, acted repeatedly based on violen-
ce, even when he was told very simple messages—such as the pro-
phecy that only stated that he would become king soon. Again, it is
not true that Shakespeare made Macbeth a complete disaster con-
cerning his cognitive ability, but yet the play presents numerous
moments in which the author has the character operating under a
very restrict and violent logic, demonstrating that he was not effi-
cient or qualified enough to think of solutions that did not include
murdering his opponents.

If the examples from Macbeth’s own actions did not convince
the audience that he was not much more than a violent individu-
al, we must also consider how Shakespeare turned this into actual
words. Lady Macbeth, in this case, returns to our analysis due to
her involvement in some of her husband’s brutal deeds, as she is
the character that voices what Macbeth already was. Her presen-
ce in the play, as we discussed, is employed by the author to func-
tion as a clarifier of her husband’s problematic personality, which
allowed the audience, if they had not already understood this, to
comprehend Macbeth beyond his actions and through words. In a
sense, she was also punished for not fitting into the model of a good
and ethical leader Shakespeare was outlining, but, with her death,
the audience is again relying on Macbeth’s desperate actions so as
to judge him in the end.

The madness in Macbeth’s brief reign is also an interesting
topic in our discussion about Shakespeare’s ethical guide. Among
many punishments the author could have imposed to the main
character, paranoia and constant hallucinations seem to operate
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on the mind’s level, which recalls the essential problem: ethics. In
order to think logically and act ethically, individuals have to esta-
blish strong mental foundations. Once Macbeth murders Duncan,
his torment begins: after that, he could never restore any signifi-
cant trace of mental stability. Instead, he descends into madness
due to his lack of ethical thinking, which sets him in a spiral of vio-
lent actions and reactions to anything around him.

Shakespeare’s ethical standards for leaders are an anti-vio-
lence manifesto, in which he explains that violent thinking should
not command the minds of those in power. Macbeth, in this case, is
the channel the author used to deliver this message and, in a way,
educate the audience about the dangers that a violent ruler may
pose not only to the kingdom, but also to the incumbent himself.
Through the play, Shakespeare dramatizes his criticism on violent
leaders and voices crucial principles regarding how society should
evaluate their rulers, focusing not on how famous they are for being
relentless in the battlefield or any instance that mainly requires
violence, but on whether they are able to act with diplomacy and be
guided by ethical standards that value emotional intelligence and
mental stability.
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A ESTETICA NOIR DE
FREDERICK KNOTT EM MAIT
UNTIL DARK (1966)

Vanessa Cianconi

Sofri, impotente, vendo como minha consciéncia do tempo,
minha firme resolugdo, meu sentido do dever e da propor-
cdo eram destruidos! E a quem devemos esse maravilhoso
inferno sendo a vocés? Me diga, professor, quando comegou
essa loucura. Quando deixamos de entender o mundo?

Benjamin Labatut

The past is not dead. It isn’t even past.

William Faulkner

Espere até escurecer

A peca de 1966 Wait Until Dark, de Frederick Knott, original-
mente dirigida por Arthur Penn, estreou na Broadway, no Ethel
Barrymore Theater, no inverno nova-iorquino do mesmo ano (Wait
[...], c1991-2025). A obra, que encena o escuro ao encerrar seus es-
pectadores na sombra, traz a estética dos filmes noir da década
de 1940 para o palco. O escuro aqui preenche todas as acepc¢des
possiveis da palavra: o sombrio, o obscuro, o duvidoso, o ilicito, o
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suspeito e o desconhecido. Em cena na pecga estdo uma mulher
cega, seu marido, uma crianca, e trés vigaristas que tentam, a todo
custo, roubar da casa da familia uma boneca — esta recheada de he-
roina e contrabandeada do Canada para os Estados Unidos. Escrita
em uma época de grandes mudancas sociais, a pega, que conversa
com o ideal da Grande Sociedade de Lyndon B. Johnson, acaba por
sucumbir a verdadeira realidade estadunidense de “estar no escu-
ro”. Knott usa como pano de fundo a Guerra do Vietna e flerta com
a ambiguidade (ou a duplicidade) entre o ideario da Grande Socie-
dade e o escalar de uma guerra assentada na propaganda.

Ao lancar mao de uma estética noir, Knott sanciona a sentenca
republicana que permeia a cultura e a politica norte-americanas
até os dias atuais. Dessa forma, neste capitulo analiso a producao
filmica de 1982 da peca de Knott — disponivel no YouTube —, diri-
gida por Barry Davis e produzida por Paul Heller, no tocante as es-
colhas de Davis ao lancar mao do noir para fazer com que os espec-
tadores compartilhem a cegueira com a personagem principal (e,
talvez, com o povo daquele pais). Um ditado popular diz que “o pior
cego ¢ aquele que ndo quer ver”; logo, meu objetivo é demonstrar
como isso ocorre ao observar a politica por detras da impossibili-
dade da Grande Sociedade, analisando os atos do governo estadu-
nidense nos anos de 1960 e suas reverberacdes ao se movimentar
na direcdo de um conflito belicoso que ajudaria a enuviar o grande
palco que sdo os Estados Unidos da América.

Frederick Knott (1916-2002) foi um dramaturgo e roteirista in-
glés, famoso por thrillers de crime e mistério. Embora fosse de uma
familia inglesa abastada, Knott nasceu na China, filho de pais mis-
sionarios. No ano de 1940, ele se muda para Nova York, nos Estados
Unidos. Knott ndo foi um escritor prolifico, produzindo apenas trées
pecas de teatro e versdes de roteiros de suas obras teatrais. Dial M
for Murder (1952), titulo traduzido para o portugués como Disque M
para matar, € a mais conhecida de suas pecas, em parte por conta
do filme dirigido por Alfred Hitchcock em 1954. O autor também
escreveu Write Me a Murder em 1960, peca que ganhou uma adapta-
¢do televisiva em 1965, e Wait Until Dark em 1966, traduzido para o
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portugués como Um clardo nas trevas, e estrelado pela queridinha
de entdo, Audrey Hepburn, em sua versao de 1967 para o cinema.

O enredo de Wait Until Dark é um tanto quanto intricado. Uma
mulher chamada Lisa entrega uma boneca cheia de sacos de hero-
ina a um colega de viagem, o fotégrafo profissional Sam Hendrix,
para que a guarde. Os vigaristas Mike Talman e Carlino chegam
ao apartamento de Sam e sua esposa cega, Susy, em um porao do
Greenwich Village, acreditando ser o apartamento de Lisa. Harry
Roat, homem que encontrou Lisa no aeroporto, chega para per-
suadir Talman e Carlino a ajuda-lo a encontrar a boneca. Depois
que os vigaristas descobrem o corpo de Lisa no apartamento de
Susy, Roat os chantageia para que o ajudem a se livrar do corpo.
Enquanto Sam esta em uma missao fotografica em Nova Jersey, os
criminosos iniciam um elaborado jogo, usando a cegueira de Susy
em seu favor e se passando por diferentes pessoas para ganhar a
sua confianca.

Gloria, uma garota que mora no andar de cima e havia pegado
a boneca para brincar, ajuda a Susy ao perceber que os trés ho-
mens sdo criminosos. Susy descobre que o fio telefonico foi cor-
tado e, com ajuda da menina, monta um esquema também dia-
bdlico para se proteger dos bandidos. A mulher quebra todas as
lampadas do apartamento, exceto a luz de seguranca, deixando
todos no escuro —assim como ela esta. Roat mata seus comparsas
e ameaca atear fogo no apartamento. Susy joga um produto qui-
mico no rosto de Roat e desliga a luz de seguranca, mergulhando
o apartamento na escuriddo. Roat usa fosforos para enxergar, mas
Susy o encharca com gasolina, forcando-o a apagar o fésforo. O
canalha abre a geladeira a fim de iluminar o local e ferir a dona de
casa, mas ela se esconde atras da porta da geladeira. Quando Roat
se prepara para esfaquea-la, ela desliga a geladeira, o que leva a
cena a escuriddo novamente. Susy esfaqueia Roat, matando-o. A
policia chega com Sam e Gloria. Susy ¢ encontrada, ilesa, atras da
porta da geladeira, enquanto o corpo morto de Roat esta no chao
a sua frente.
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A Grande Sociedade e a nebulosa politica estadunidense

Os anos 1960 nao trouxeram somente grandes mudancas so-
ciais para os Estados Unidos, mas a continuidade de uma série de
crises politicas e sociais que, para além de levar os Estados Unidos a
Guerra do Vietna, criaram atritos internacionais de alta periculosi-
dade. Em 17 de janeiro de 1961, o presidente Dwight D. Eisenhower,
no final de seu segundo mandato, tentou reduzir as rédeas da inter-
vencao militar dos Estados Unidos em outros paises, com sua ad-
verténcia sobre o complexo industrial-militar. Durante os estagios
iniciais da Guerra Fria, as nac¢oes ocidentais — aquelas alinhadas
com os Estados Unidos — enfrentaram o bloco oriental — compos-
to daquelas alinhadas com a URSS. As nag¢des nao alinhadas, que
formaram o que veio a ser conhecido como Terceiro Mundo, foram
deixadas em paz, desde que mantivessem os comunistas suficien-
temente sob controle: uma tolerancia que ficou conhecida como
“Axioma de Jacarta”, segundo o paradigma que aplicou na Indoneé-
sia. Em 1953, essa politica mudou. Washington decidiu que apenas
manter o comunismo sob controle ndo era mais uma credencial
para a tolerancia. Os paises do Terceiro Mundo tinham de se ali-
nhar especificamente com os Estados Unidos, o que deu origem a
era dos golpes da CIA. A decisdao tomada por Eisenhower nao afe-
tou apenas o outro lado do oceano, ja que o primeiro golpe dado foi
no Ird, mas no quintal de sua casa, a América Latina, o que levou
varios paises latino-americanos as ditaduras militares.

Eisenhower também autorizou o plano de invasdo a Cuba, que
se transformaria na malfadada tentativa de usurpacao da Baia dos
Porcos por um grupo de exilados cubanos que lutava contra Fidel
Castro. O plano da CIA para invadir Cuba é datado de 6 de dezem-
bro de 1960, quarenta e cinco dias antes de J. F. Kennedy ser empos-
sado. Assim como o embargo e a invasdo a Baia dos Porcos, a assi-
natura original do plano para assassinar Castro é de Eisenhower.
Dito isso, a politica secreta, mas oficial, dos Estados Unidos era der-
rubar Castro até o final de 1960.
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A eleicao de John E Kennedy representou uma esperanca depois
de Eisenhower, mas foi um fracasso na politica externa. Kennedy re-
tornou com a Guerra nas Estrelas, levou os Estados Unidos a Crise dos
Misseis em 1962 quando denunciou as ogivas nucleares soviéticas e,
em ultima instancia, ndo conseguiu resolver o problema dos supostos
comunistas no Vietna. A instalagdo de misseis de médio alcance a ape-
nas 90 milhas da costa da Flérida colocaria o leste dos Estados Unidos
em risco de um ataque nuclear que poderia ocorrer em curto prazo.
Kennedy abre seu discurso presidencial afirmando que o governo esta
vigiando o desenvolvimento militar soviético em Cuba e que ha evi-
déncias da preparacdo de uma série de instalagdes de misseis ofensi-
vos na ilha.! O mais novo presidente reuniu um grupo de seus asses-
sores mais proximos para discutir como os Estados Unidos deveriam
responder ao espectro dos misseis soviéticos em Cuba.

J.F. Kennedy é assassinado em 1963. Frank Freidel e Hugh Sidey
escrevem em The Presidents of the United States of America (2006)
que “a Grande Sociedade” foi planejada para o povo americano e
compatriotas em outros lugares® por Lyndon B. Johnson. Johnson
toma posse como presidente em 22 de novembro de 1963 apos a
morte de Kennedy. Em seus primeiros anos de mandato, ele conse-
guiu a aprovacdo de um dos mais extensos programas legislativos
da historia da nacdo, manteve a seguranca coletiva e deu continui-
dade a crescente luta para conter a aparente invasao comunista no
Vietna. Ele promulgou as medidas que Kennedy queria a época de

1 No original: “This Government, as promised, has maintained the closest
surveillance of the Soviet military buildup on the island of Cuba. Within the past
week, unmistakable evidence has established the fact that a series of offensive
Missile sites is now in preparation on that imprisoned island. The purpose of
these bases can be none other than to provide a nuclear strike capability against
the Western Hemisphere” (Kennedy, 1962).

2 Nooriginal: “A Great Society’ for the American people and their fellow men
elsewhere was the vision of Lyndon B. Johnson” (Freidel; Sidey, 2006). Optei por
traduzir como “compatriotas em outros lugares” por acreditar que ha um sentido
dubio no texto original, ja que “fellow men” pode ser traduzido como “semelhan-
tes” ou “companheiros”, o que me deixa em duvida a respeito da palavra “seme-
lhante”. O que é um semelhante ao estadunidense? Homens brancos e protestan-
tes ao redor do mundo? O WASP (White Anglo-Saxon Protestant)?
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sua morte: uma nova lei de direitos civis e uma reforma tributaria.
Ele conclamou a nagao a “construir uma grande sociedade, um lu-
gar onde o significado da vida do homem corresponda as maravi-
lhas do trabalho dele™. Johnson é eleito em 1964.

O programa da Grande Sociedade tornou-se a agenda de John-
son para o Congresso em janeiro de 1965: ele tinha como objetivo
expandir os direitos civis, a radiodifusdo publica, 0 acesso a saude, a
ajuda a educacao e as artes, o desenvolvimento urbano e rural, e os
servicos publicos. Ele procurou criar melhores condicoes de vida
para os americanos de baixa renda, liderando a guerra contra a po-
breza. Como parte desses esforgos, Johnson assinou as Emendas a
Previdéncia Social de 1965, que resultaram na criagdo do Medica-
re e do Medicaid. Johnson fez do programa Apollo uma prioridade
nacional; promulgou a Lei de Educacao Superior de 1965, que es-
tabeleceu empréstimos estudantis com seguro federal; e assinou a
Lei de Imigracdo e Nacionalidade de 1965, que estabeleceu as bases
para a politica de imigracao dos Estados Unidos atualmente — as
que Donald Trump tenta derrubar ao assumir o seu novo mandato.
A posicdo de Johnson em relagao aos direitos civis o colocou em
desacordo com outros democratas brancos do sul. Seu legado de
direitos civis foi moldado pela Lei de Direitos Civis de 1964, pela
Lei de Direitos de Voto de 1965 e pela Lei de Direitos Civis de 1968.
Devido a sua agenda doméstica, a presidéncia de Johnson marcou
o auge do liberalismo americano moderno no século XX. A politica
externa de Johnson continuou a priorizar a contencéo do aparente
comunismo, inclusive durante a Guerra do Vietna.

No entanto, duas crises primordiais vinham ganhando forca
desde 1965. Apesar do inicio de novos programas de combate a po-
breza e a discriminacéo, a agitacdo e os tumultos nos guetos pertur-
bavam a nacdo. Além do mais, apesar dos esforcos de Johnson para
acabar com a agressdo comunista e chegar a um acordo, os comba-
tes no Vietna continuaram. A controvérsia sobre a guerra tornou-se

3 Nooriginal: “to build a great society, a place where the meaning of man’s life
matches the marvels of man’s labor.” (Conf. https://wwwwhitehouse.gov/)
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aguda no final de marco de 1968, quando ele limitou o bombardeio
do Vietna do Norte para iniciar as negociagoes. Johnson escolhe nao
concorrer a reeleicdo para que pudesse dedicar todos os seus esfor-
cos, sem ser impedido pela politica, a busca pela paz; infelizmente
ele ndo viveu para vé-los bem-sucedidos, morrendo repentinamente
de um ataque cardiaco em janeiro de 1973. A Guerra do Vietna ter-
mina em 1975 com a clara derrota dos Estados Unidos.

A estética noir no teatro de Frederick Knott

Reinhart Koselleck escreve que a transicdo do século XVIII
para o século XIX trouxe uma mudanca de percepcao do tempo. As
revolucdes aliadas aos avancos cientificos fizeram com que o tempo
passasse a ser vivenciado de forma mais rapida e intensa. Mudan-
cas na natureza e nas instituicoes politicas alimentavam a crenca
na capacidade humana de resolver problemas pela razdo, de modo
que, pela primeira vez, pessoas percebiam que o futuro nao seria
uma mera repeticdo do passado. O advento da ciéncia e suas con-
sequéncias na sociedade foram catalisadores de ideologias capita-
listas e do imperialismo. No mundo contemporaneo, costumamos
dizer que estamos todos conectados, mas a verdade € que desde
sempre estivemos ligados uns aos outros.

Em The Theater: A Concise History (2012), Phyllis Hartnoll e Eno-
ch Brater lembram que a passagem dos atores de uma companhia
a outra na Europa provavelmente levou a uma fertilizacdo cruzada
nos palcos, causando alguns problemas interessantes na literatura
comparada quando lancam mao de uma lenda como a do Fausto,
por exemplo (Hartnoll; Brater, 2012, p. 135). A estética melodrama-
tica surge na Itdlia em meados do século XVII, mas rapidamente
se espalha pela Europa, chegando aos teatros franceses no século
XVIII quase como um contraponto a estetica noir que surge mais ou
menos na mesma época.

Jean-Marie Thomasseau, em O melodrama (2012), escrevendo
sobre o teatro setecentista franceés, afirma que a burguesia aplau-
diu o melodrama “porque ele reage contra os excessos do teatro
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anticlerical e do teatro noir,* importado da Inglaterra e ainda mui-
to em voga” (Thomasseau, 2012, p. 14). Em The Melodramatic Ima-
gination (1995), Peter Brooks considera que a Revolucdo Francesa
constituiu o momento em que se eliminou aquilo que até entao era
sagrado e as suas institui¢des representativas, e que, assim, tanto a
Revolugao como o melodrama representariam uma vitoria sobre a
repressao tradicionalmente instituida — uma expressao do desejo
de dizer tudo, de tornar tudo visivel: “O desejo de expressar tudo pa-
rece ser uma caracteristica fundamental do modo melodramatico.
Nada é poupado porque nada deixa de ser dito” (Brooks, 1995, p. 4)°

Com efeito, no inicio do século XIX existiram na Inglaterra dois
tipos de teatro: um que correspondia aum tipo de arte erudita e que
era apreciado pela aristocracia, e outro que era o drama popular,
que se identificava com o jacobinismo e com os movimentos politi-
cos populares — uma representacdo da luta do herdi de classe mé-
dia contra o tirano aristocrata, novamente contra o antigo regime.
Este ultimo é um melodrama excessivamente violento e emotivo
sobre uma forma de representacdo politica que pretende encenar
questdes como as de poder, de tirania, de opressao e de punigdo. O
teatro chamado de noir por Thomasseau ¢, em efeito, o teatro jaco-
bino. Jeffrey N. Cox (2002) sublinha o carater paradoxal do drama
jacobino, chamado de gotico pelo professor da Universidade do Co-
lorado, na medida em que este foi simultaneamente uma fantasia e
a forma mais popular de representacdo no palco das grandes con-
tendas ideolodgicas da época. A politica nunca saiu do palco.

A estética noir, me parece, ¢ uma esteética politica. Philip Simpson
(2010) e James Naremore (1995-1996) definem o noir como um género

4 Em notano proprio livro de Thomasseau (2012, p. 14): “Teatro de terror que
se caracteriza por uma visdo pessimista, sombria, tensa”. O teatro noir nada tem
aver com o cinema noir da década de 1940. O teatro noir para o professor francés
seria uma reproducédo do teatro jacobino, ou seja, um teatro gotico. Um equivoco
na tradugdo para o portugués do livro de Thomasseau leva o leitor a confundir o
noir com a poética gotica inglesa. Interessante notar que na versio original em
francés o termo usado é realmente noir.

5 Nooriginal: “The desire to express all seems a fundamental characteristic of
the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid”.
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estadunidense com origem no pos-Segunda Guerra Mundial e ecos
na ficcdo pulp dos anos 1920 e 1930. O género ¢ uma sintese entre o
detetive hard-boiled e o expressionismo alemao, em uma atmosfera
pessimista de um universo sombrio e desprovido de significado, com
espacos escuros e sombrios como seus personagens.® Joan Copjec, na
introdugdo de Shades of Noir: A Reader (1993), chama a atencao para o
noir estar voltando as telas. O que para os especialistas parecia ser um
género de época historicamente limitado aos anos anteriores e poste-
riores & Segunda Guerra Mundial, na verdade, voltava com toda a forga
quando Copjec organizou seu Reader em 1993.

Hegel (2021, p. 555), em seu Curso de estética, escrevendo sobre a
poesia dramatica, aponta que “o drama, que, tanto pela forma, consti-
tui a totalidade mais completa, deve ser considerado como a fase mais
elevada da poesia e da arte”. Para o pensador alemao, o “teatro é um ge-
nero superior, pois apresenta uma acao circunscrita como sendo uma
acao real, cujo resultado deriva tanto do carater intimo das persona-
gens que a efetuam como da natureza substancial dos fins e conflitos
que a acompanham ou que provoca” (Hegel, 2021, p. 555). Justamente
no teatro € que o retorno do noir se faz mais 6bvio. O recrudescimento
do mundo se faz visivel no que Hegel chamou de agao real, e é nela
que se da o encontro com Antonio Gramsci (2017, p. 35) quando este
afirma que “o velho mundo esta morrendo. O novo demora a nascer.
Neste claro-escuro, surgem os monstros”. E no claro-escuro do teatro
de Frederick Knott dos anos 1960 — quando a Grande Sociedade de
Johnson era posta a prova — que o teatro noir do dramaturgo aparece
para expor o lado sombrio da politica estadunidense.

David Reid e Jayne L. Walker, em “Strange Pursuit: Cornell Wo-
olrich and the Abandoned City of the Forties” (1993), lembram que
a mais comum interpretacao do que é um filme noir é uma espécie

6  No original: “Whatever noir ‘is,’ the standard histories say it originated in
America, emerging out of a synthesis of hard-boiled fiction and German Expres-
sionism. The term is also associated with certain visual and narrative traits, whi-
ch some commentators have tried to localize in the period between 1941 and
1958. Others contend that noir began much earlier and never went away” (Nare-
more, 1996, p. 12).
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de alegoria sombria do pos-guerra dos anos 1940 como um tempo
economicamente inviavel. Da mesma forma, Sylvia Harvey, em “Wo-
man’s Place: The Absent Family of Film Noir” (1980), explicita que:

os fatos dificeis da vida econdémica sido transmutados,
nesses filmes, em estados de espirito e sentimentos cor-
respondentes. Assim, os sentimentos de perda e aliena-
¢do expressos pelos personagens do filme noir podem
ser vistos como o produto tanto da depressdo do pos-
-guerra quanto da reorganizacdo da economia america-
na (Harvey, 1980, p. 26)”

Também é no texto da pesquisadora que se toma o contato ini-
cial com a deformacdo do texto noir como circular e que define o
tropo de si mesmo como um

produto do que é anormal e dissonante. E as dissonan-
cias, a sensacdo de desorientacdo e desconforto, embora
frequentemente presentesnonivel doenredo e do desen-
volvimento tematico, sdo, talvez, mais importantes, sem-
pre uma funcéo do estilo visual desse grupo de filmes. O
desequilibrio é o produto de um estilo caracterizado por
uma composicdo de quadros desequilibrada e perturba-
dora, fortes contrastes de claro e escuro, a prevaléncia de
sombras e areas de escuriddo dentro do quadro, a ten-
sdo visual criada por dngulos de camera curiosos e assim
por diante. [...] As dissonancias visuais que caracterizam
esses filmes sdo as marcas das contradi¢des ideoldgicas
que formam o contexto historico a partir do qual os fil-
mes sdo produzidos (Harvey, 1980, p. 22-23)5

Vé-se, entdo, uma rapida transposicdo da estética noir das telas do
cinema para os palcos estadunidenses da década de 1960. A influén-
cia politica e ideologica no filme noir dos anos 1940 e em todo o seu

7  No original: “The hard facts of economic life are transmuted, in these mo-
vies, into corresponding moods and feelings. Thus the feelings of loss and alie-
nation expressed by the characters in film noir can be seen as the product both
of post-war depression and of the reorganization of the American economy”.

8  No original: “The defining contours of this group of films are the product of
that which is abnormal and dissonant. And the dissonances, the sense of disorien-
tation and unease, while frequently present at the level of plot and thematic de-
velopment are, more importantly perhaps, always a function of the visual style of
this group of films. Disequilibrium is the product of a style characterized by unba-
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“renascimento” nas décadas seguintes se faz 6bvia quando o teatro re-
produz esta estéticano tocante a sua alegoria sombria danova realida-
de estadunidense durante a Guerra do Vietna. E possivel afirmar que o
obscuro nos palcos ndo estava somente no pos-guerra, mas no decur-
so da guerra. As ansiedades sobre o futuro de uma possivel Terceira
Guerra Mundial eclodiam nos Estados Unidos enquanto seus politi-
cos cagavam moinhos combatendo comunistas ao redor do mundo.

Cena escura

A peca de Knott sob escrutinio, fortemente influenciada pelo
estilo de filme noir, coloca em cenauma Nova York perigosa e pessi-
mista, cheia de cidadaos defeituosos que precisam tomar decisoes
morais enquanto se tornam mais perigosos e ameagadores do que
0s proprios criminosos que povoam a peca. A rubrica inicial expli-
ca aideia do dramaturgo sobre a dinamica do palco:

Na parede esquerda (palco esquerdo) ha duas janelas.
Elas estdo no alto da parede. Elas tém grades do lado de
fora. No interior, ha venezianas e uma espécie de bla-
ckout completo que pode cobrir as duas janelas (ou seja,
quando Sam quiser usar toda a sala como seu darkroom)
(Knott, 1995, p. 4).°

A cena se passa em um apartamento de subsolo em Greenwich
Village, naturalmente com pouca iluminacao. As duas janelas que
ddo paraasala de estar do casal sdo protegidas com grades e cober-
tas por venezianas que ddo ao ambiente um ar sombrio enquanto
esse jogo claro-escuro traz para o palco a atmosfera dos filmes noir.
Na adaptagédo filmica analisada, a escolha do diretor foi por repetir

lanced and disturbing frame composition, strong contrasts of light and dark, the
prevalence of shadows and areas of darkness within the frame, the visual tension
created by curious camera angles and so forth. [...] The visual dissonances are that
are characteristics of these films are the mark of those ideological contradictions
that form the historical context out of which the films are produced”.

9  No original: “In the left wall (stage left) are two windows. They are high up
in the wall. They have bars outside. Inside are Venetian blinds and there is a
complete blackout arrangement of some sort which can cover both windows (i.e,
when Sam wants to use this whole room as his darkroom.)”.
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o que ja havia sido feito na estreia da peca em Nova York, quando os
espectadores foram colocados completamente no escuro por quase
todos os trinta minutos finais. O palco é inicialmente escurecido:
“Na abertura: O palco esta escuro, exceto pela luz que entra pelas
venezianas (que estdo abertas) e pela luz que vem de baixo da porta
do saldo. (As luzes do sagudo véem de fora)” (Knott, 1995, p. 4).1°

A FIGURA 1 mostra o palco e Carlino olhando através das ve-
nezianas para a rua. A cena escura suscita, de inicio, ansiedade no
espectador que olha, meio atonito, para o que esta por acontecer.
No ato 1, cena 1, quem assiste entende que a protagonista de Wait
Until Dark é cega, e que ele, espectador, comeca a dividir o mundo
com ela, assistindo a peca a partir da perspectiva de Susy. Os per-
sonagens continuamente acendem e apagam as luzes de comodos
adjacentes ao principal, bem como se escondem nas sombras da
sala, o que chama a atencdo para uma das caracteristicas visuais do
filme noir: as cenas em contraste.

Foreshadowing €, de alguma forma, também evidente na pecga
de Knott. A cena 1 apresenta Mike, Carlino e Roat, no apartamento
do casal, conversando sobre uma mulher chamada Lisa, que, su-
postamente, é a mandataria do crime. Os bandidos procuram a bo-
neca — aquela recheada de heroina contrabandeada do Canada —
enquanto descobrem que Lisa fora assassinada, pelo proprio Roat,
dentro do apartamento de Susy, e seu corpo ainda esta escondido
no quarto. A discussdo inicial também é conduzida com uma auto-
consciéncia ironica ao mostrar aos espectadores que eles estao, de
fato, no escuro. A ironia esta no ndo saber, no néo ter certeza do que
esta prestes a acontecer. Em uma época em que ilusdes necessarias
faziam parte da vida da populacdo, que controlar a opinido publica
era facilmente feito através da midia, e que os Estados Unidos re-
corriam frequentemente a violéncia para “restaurar a democracia”,
nao ¢ de surpreender que o teatro politico de entao trouxesse para
o palco uma necessaria dose de ironia. Para Noam Chomsky,

10 No original: “On rise: The stage is dark except for lighting coming through
the Venetian blinds (which are open) and light from under the hall door. (The
hall lights are from outside)”.
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Em casa, sdo necessarios meios mais sutis: a manufatu-
ra do consentimento, enganando as massas estupidas
com “ilusdes necessarias”, operagoes secretas que a mi-
dia e o Congresso fingem nio ver até que tudo se tor-
ne obvio demais para ser suprimido. Em seguida, pas-
samos para a fase de controle de danos para garantir
que a atencdo do publico seja desviada para patriotas
excessivamente zelosos ou para os defeitos de perso-
nalidade de lideres que se desviaram de nossos nobres
compromissos, mas ndo para os fatores institucionais
que determinam o conteudo persistente e substantivo
desses compromissos. A tarefa da Imprensa Livre, em
tais circunstancias, € levar os procedimentos a sério e
descreve-los como um tributo a solidez de nossas insti-
tuicoes de autocorrecdo, que eles protegem cuidadosa-
mente do escrutinio publico (Chomsky, 1989, p. 19-20).1

Figura 1 - Carlino olhando através das venezianas para a rua

Fonte: Knott (1982)

11 No original: “At home, more subtle means are required: the manufacture of
consent, deceiving the stupid masses with ‘necessary illusions’, covert operations
that the media and Congress pretend not to see until it all becomes too obvious to
be suppressed. We then shift to the phase of damage control to ensure that public
attention is diverted to overzealous patriots or to the personality defects of leaders
who have strayed from our noble commitments, but not to the institutional factors
that determine the persistent and substantive content of these commitments. The
task of the Free Press, in such circumstances, is to take the proceedings seriously
and to describe them as a tribute to the soundness of ourself-correcting institu-
tions, which they carefully protect from public scrutiny”.
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A escolha de Knott ao escurecer o palco e enuviar a visdo do
espectador (que provavelmente nao é emancipado, nos termos
de Jacques Ranciére) se mantém por toda a pega. De acordo com
Chomsky (1989), existe um pressuposto subjacente de que ha uma
ordem internacional estavel que precisa ser defendida pelos Esta-
dos Unidos. Aposa Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos pro-
puseram construir um sistema global que seria dominado por eles
mesmos ao efetivamente controlar a produg¢ao mundial de energia
e organizar um sistema mundial em que seus varios componentes
cumpririam suas fun¢des como centros industriais dentro de uma
estrutura geral da ordem que, obviamente, seria controlada pelos
estadunidenses, algo que teria como resultado o controle do pais
pelas big techs da contemporaneidade.

O conceito de defesa norte-americano se baseava em quando e
como eles seriam livres para exercitar sua vontade sobre o resto do
mundo sem a interferéncia soviética. O povo precisava ser mobilizado
para a causa contra o comunismo. O pensamento ideoldgico contra-
rio ao comunismo serviu de catalisador para muitas atrocidades per-
petradas pelo governo estadunidense. Chomsky (1989) elicita que as
operacoes de controle do pensamento, neste caso de lavagem cerebral
domeéstica, geralmente comegam antes de alguma crise. A Guerra do
Vietna e os movimentos populares da década de 1960 serviram para
provocar preocupacdes semelhantes. Os habitantes do territério ini-
migo precisavam ser controlados e suprimidos para restaurar a habi-
lidade das grandes corporagdes norte-americanas para competir no
mercado internacional diverso. Segundo Chomsky (1989, p. 32-33),

Os jovens, em particular, tiveram que ser convencidos
de que deveriam se preocupar apenas consigo mesmos,
em uma “cultura do narcisismo”; cada pessoa pode sa-
ber, em particular, que a suposicdo ndo é verdadeira
para ela, mas em um momento da vida em que se esta
inseguro sobre a identidade pessoal e o lugar social, é
muito tentador se adaptar ao que o sistema de propa-
ganda afirma ser a norma.'?

12 No original: “Young people in particular had to be convinced that they must
be concerned only for themselves, in a ‘culture of narcissism’; every person may
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Interessante notar como o discurso no decurso ou no pos-
-guerra se repete no discurso da guerra cultural que ¢ travada na
contemporaneidade. A cultura do narcisismo, nota-se, sempre foi
algo integrado ao carater estadunidense desde sua formacdo como
nacao nos idedarios nacionais da “Cidade na Colina” (1630), de John
Winthrop, e no “Self-Reliance” (1841), de Ralph Waldo Emerson.

O primeiro ato da peca de Knott ameacga encerrar o espectador
no escuro, mas ¢ somente no segundo ato que ele € realmente co-
locado ali. A FIGURA 2 mostra Susy ao chegar em casa. Por ser cega
(ela entra em casausando uma bengala como guia), Susy nao preci-
sa acender as luzes da casa. A cena permanece escura.

Figura 2 — Susy ao chegar em casa

Fonte: Knott (1982)

A cena 2 comega em um darkroom, logo, o espectador permane-
ce no escuro. Sam, fotografo, usa o quarto escuro para revelar suas
fotos. Quando a luz é acesa, a inica iluminagdo natural vem através
de uma persiana que a propria Susy havia aberto. Novamente a ru-
bricano inicio da cena 2 descreve a escuridao do palco:

know, in private, that the assumptions are not true for them, but at a time of life
when one is insecure about personal identity and social place, it is all too temp-
ting to adapt to what the propaganda system asserts to be the norm”.
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Na subida: Embora ainda esteja claro do lado de fora, o
palco esta completamente escuro, pois Sam agora esta
usando o quarto como sua cdmara escura, ou seja, o bla-
ckout esta fechado sobre as duas janelas, as duas portas
estdo fechadas, as luzes estdo apagadas no corredor e
no quarto (cortinas fechadas no quarto), etc. Portanto,
ndo podemos ver nada. Durante varios segundos, s6 ou-
vimos Sam e Susy [..] (Knott, 1995, p. 20).!®

Figura 3 - Escuriddo no palco

Fonte: Knott (1982)

O segundo ato da peca comeca com as venezianas totalmente
fechadas. Vale notar que Knott brinca com as venezianas a fim
de dar a cena uma imagem com o efeito do claro-escuro comum
ao noir, mas que também pode mostrar a dicotomia entre conhe-
cer os fatos ou ser ludibriado pela propaganda. As alteragdes no
set entre os dois atos, como em “Ambas venezianas estdo fecha-
das” (Knott, 1995, p. 42), servem somente para fazer o espectador

13 No original: “On rise: Though it is still light outside, the stage is completely
blacked-out, for Sam is now using the room as his photographic darkroom, i.e,
the black-out arrangement is over both windows, both doors are closed, lights off
in hall and bedroom (drapes closed in bedroom), etc. So we can see nothing. For
several seconds we only hear Sam and Susy”.

14  No original: “The Venetian blinds are both closed”.
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entender que nao havera mudanca real no que ele consegue en-
xergar na cena — e talvez no pais.

Ao final da cena 1, Susy e Gloria preparam o palco para, defi-

nitivamente, escurecer a visdo do espectador e, claro, conseguir se
livrar de Roat.

Figura 4 — Roat com a vela na méo

Fonte: Knott (1982)

A cena 3, que é aultima do ato 2, é praticamente no completo escu-
ro. Em umanota do autor, entende-se o que Knott tinha como objetivo:

Durante os seguintes periodos de blackout completo, é
essencial que o publico possa ouvir o que esta aconte-
cendo, mas ndo veja nada. [..] Ouvimos o som de uma
chave quando Susy a retira da porta do quarto. O pri-
meiro passo de Roat é ir em direcdo a parede dos fun-
dos para pegar sua faca. Nos o ouvimos procurando
desajeitadamente a parede. Em seguida, ouvimos Susy
falar; ela agora foi para o cofre (Knott, 1995, p. 71).®

15  No original: “Author’s note: During the following periods of complete bla-

238

VANESSA CIANCONI

A visdo que o espectador tem a partir desta cena é bem repre-
sentada pela FIGURA 3 e pela FIGURA 4. Ele € colocado totalmente
no escuro enquanto ouve o movimento dos personagens sem de fato
ser capaz de enxergar nada. O espectador é colocado em um tipo de
suspension of disbelief [suspensao de descrenca] que gera angustia
por nao se ter certeza do que pode acontecer. Ele é capaz de escutar
barulhos, as vezes suspeitar do que esta acontecendo no palco, mas
ndo consegue enxergar a cena. O jogo de cena claro-escuro é sem-
pre suspeito. Politica é teatro, assim como teatro ¢ politica.

O palco suspeito em cena: a guisa de conclusao

Wait Until Dark ¢ uma pecga que, ao apagar das luzes do palco,
acende uma duvida em seu espectador: a quem devemos esse ma-
ravilhoso inferno sendo ao esboco de nagdo que uma vez foram os
Estados Unidos? Quando comegou essa loucura? Quando deixamos
de entender o mundo? Ao corromper a citagao de Labatut, pois ela
ndo é diretamente sobre a politica estadunidense, pde-se em xe-
que o sistema da propaganda repetido a exaustdo no pais. Prova-
velmente nunca iremos entender o mundo; ficaremos sempre no
escuro, na duvida, perdidos em um limbo inquietante de onde nao
se consegue escapar. Mas um bode expiatdério, um inimigo neces-
sario — de maos dadas ao que Noam Chomsky chama de “ilusoes
necessarias” — desvela-se na figura do “outro” demonizado pela
propaganda, que “ameaca” aquele pais.

Ao usar como pano de fundo a Guerra do Vietna e flertar com
a ambiguidade entre o ideario da Grande Sociedade desde sempre
buscado pelos estadunidenses — afinal de contas, eles ainda sdo a
“Cidade na Colina” — e também com o escalar de uma guerra fun-
dada na propaganda, Frederick Knott serpenteia entre a irraciona-
lidade da cena escura e a impossibilidade de se entender o mundo.

ckout, it is essential that the audience can hear what goes on but see nothing at
all. [..] We hear the sound of a key as Susy takes it out of bedroom door. Roat’s first
move is to the back wall to retrieve his knife. We hear him clumsily searching the
wall. Then we hear Susy speak, she has now moved to the safe”.
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A suspeicdo existente ao lancar mao da estética noir, colocando seu
espectador no escuro, faz com que Knott sancione a sentenca repu-
blicana que permeia a cultura e a politica norte-americanas atraves
da manufatura do consentimento, enganando as massas estupidas
com “ilusdes necessarias”. A cena escura do dramaturgo expoe, en-
tdo, a ndo existéncia de uma Grande Sociedade para todos os cida-
daos estadunidenses.
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LENDO O ARQUIVO
MORTO: APONTAMENTOS
PARA UMA POLTICA DOS

CRIMES ESQUECIDOS

André Cabral de Almeida Cardoso

O que proponho fazer nas poucas paginas que seguem é um
brevissimo apanhado de alguns temas, imagens e conteudos sim-
bolicos relacionados a investigacdo ficcional de crimes cometidos
no passado, mas que permaneceram ocultos, esquecidos, ou sem
solucdo: os chamados cold cases, no vocabulario das narrativas
criminais em lingua inglesa. Meus apontamentos irdo se limitar
a um pequeno conjunto de romances detetivescos publicados nas
ultimas décadas nos Estados Unidos e no Reino Unido, embora a
ficcdo em torno de cold cases seja bastante extensa e abrangente,
incluindo séries de televisdo e streaming dedicadas exclusivamente
a esse topico.! Nesse tipo de relato, a elucidacdo do crime significa
também descobrir uma ligagdo mais ampla entre o presente e o

1 Alguns exemplos sdo Waking the Dead (Gra-Bretanha, 2000-2011), Cold Case
(EUA, 2003-2010), Cold Justice (EUA, 2013-), Unforgotten (Grd-Bretanha, 2015-),
Okura (Japdo, 2024) e a série de filmes Departamento Q (Dinamarca, 2013-2018).
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passado (Hopkins, 2021, p. 1), levantando questdes relacionadas a
preservacdo da memoria, a relacdo entre a experiéncia pessoal e
a historia, e & montagem de arquivos — sendo estes, sob a forma
da documentacgao reunida durante a investigacao original, um ele-
mento central da nova investigacdo que é objeto da narrativa e que
se configura, portanto, como uma obsessiva releitura dos registros
do passado. Assim, a delimitacdo do conjunto de obras a ser abor-
dado aqui visou reunir um numero de textos representativos que
pudessem nao so ser discutidos no espago de um breve ensaio, mas
que pudessem também dar indicagdes de como se encara a cons-
trucdo da memoria e da histéria no contexto contemporaneo.

Apesar de me concentrar em romances detetivescos, gostaria
de introduzir minha discussdo com alguns comentarios a respei-
to de uma passagem retirada de um texto pertencente a um outro
género narrativo, mas que levanta alguns aspectos da relagao entre
passado e presente que servirdo como uma espécie de fio condu-
tor da analise que desenvolverei aqui. Trata-se do ultimo paragra-
fo do conto “The Giant Wistaria” (“A glicinia gigante”), de Charlotte
Perkins Gilman, mais conhecida por outro conto de sua autoria, o
célebre “The Yellow Wallpaper” (“O papel de parede amarelo”):

Houve um outro siléncio depois disso, interrompido
por um grito dos trabalhadores. Eles haviam retirado
o piso e as paredes laterais da velha varanda, de modo
que a luz do sol agora se derramava nas pedras escuras
do fundo do pordo. E 14, presos nas garras sufocantes
das raizes da grande glicinia, estavam os ossos de uma
mulher, de cujo pescogo ainda pendia uma pequena
cruz escarlate presa a um fino corddo de ouro (Gilman,
2022, p. 137-138, tradugdo minha).

O que chama a atencao nessa passagem ¢ a construcao de um
ambiente claustrofobico em que o fato cotidiano da reforma de

2 No original: “There was another silence at this, broken by a cry from the
workmen. They had removed the floor and the side walls of the old porch, so that
the sunshine poured down to the dark stones of the cellar bottom. And there, in
the strangling grasp of the roots of the great wistaria, lay the bones of a woman,
from whose neck still hung a tiny scarlet cross on a thin chain of gold”.
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uma varanda leva a descoberta chocante de um esqueleto sepul-
tado em um buraco estreito, como a indicar que a normalidade do
dia a dia se assenta sobre a escuriddo misteriosa da terra, sendo
moldada pela acdo de forgas ctonicas a que o esqueleto e as raizes
da arvore estariam de alguma forma associados. A glicinia gigante
do titulo, que em principio poderia funcionar como um simbolo de
vida e beleza (o conto se inicia no momento em que ela é plantada,
mais de cem anos antes do tempo presente da narrativa, de modo
que a vemos pela primeira vez como um fragil broto), torna-se uma
agente sufocante da morte, como se ela propria fosse a responsavel
pelo assassinato e ocultamento do corpo cujos resquicios se encon-
tram emaranhados em suas raizes. Essa simbologia cruzada decor-
re da propria tematica do relato, que é resumida de forma alegorica
nessa ultima imagem.

“The Giant Wistaria” é uma historia de fantasma — o conto foi
publicado originalmente em 1891, no final de um periodo em que
esse tipo de narrativa havia atingido uma enorme popularidade.
Como boa parte das historias de fantasma, o relato de Gilman se es-
trutura como uma espécie de cold case sobrenatural: trés casais de
amigos passam o verdo em uma antiga casa colonial, cuja fachada
¢ praticamente coberta por uma gigantesca glicinia. A frustragdo
dos amigos com a auséncia de fantasmas numa casa que tinha tudo
para ser assombrada é logo compensada por uma série de ruidos
sem explicacdo e a visdo — tomada por um sonho — de uma jovem
carregando um volume em seus bracos e com uma pequena cruz
vermelha pendurada no pescocgo, revirando freneticamente as ga-
vetas de uma comoda. A mesma aparicdo surge junto a um pogo
abandonado no porao da casa, desta vez agarrada a corrente que
puxa o balde com agua. Ao reproduzir a agao do espectro — que por
sua vez ja é a reproducao alucinatéria de um evento do passado -,
os amigos trazem a tona os restos de um bebé recém-nascido que
tinha sido atirado no fundo do poco. Logo depois disso, o conto se
encerra com a descoberta do esqueleto debaixo da varanda.

O mistério dos dois esqueletos — da-se a entender que se tra-
ta de mae e filha — nunca chega a ser completamente esclarecido,
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mas o prologo do conto, que mostra a moga da cruz escarlate im-
plorando a méae para ficar com a criancga, nos permite reconstituir o
que aconteceu até certo ponto. Ainda na época da colonia puritana,
a jovem engravidara solteira, e seu pai, a fim de encobrir o escan-
dalo, iria leva-la de volta para a Inglaterra e forca-la a se casar com
um primo, enquanto o bebé seria entregue para ado¢cdo como um
enjeitado. A sua aparicdo como fantasma séculos mais tarde revela
que ela tentara fugir com a crianga, mas tanto ela como o bebé aca-
baram sendo mortos — provavelmente pela propria familia —, ten-
do seus corpos ocultados no poco e no pordo debaixo da varanda.

A imagem que encerra a narrativa, portanto, pode ser interpre-
tada como uma denuncia: a sociedade que surgiu do broto planta-
do pelas primeiras comunidades puritanas na América — o conto
se abre justamente com a mae repreendendo a jovem da cruz por
estar mexendo com a glicinia recém-transplantada da Inglaterra
— cresceu fincada no crime da intolerancia, da repressdo contra a
mulher e da violéncia patriarcal. Por si s, esse retorno aos primei-
ros anos da colonizac¢do ¢ um exemplo de como o passado puritano
forneceu uma das bases para a criacdo de um poderoso imaginario
gotico tipicamente estadunidense; como Allan Lloyd Smith (2012,
p. 163-164) observa, os proprios puritanos representavam o con-
flito entre o bem e o mal, assim como os terrores reservados aos
pecadores, em termos muito proximos daqueles que mais tarde se-
riam consolidados pela estética gotica. No entanto, para além disso,
tanto aimagistica sombria do conto de Gilman como a evocagao do
horror através da espectralidade sdo uma manifestagdo distorcida
de traumas historicos que se recusam a ficar relegados ao passado e
voltam a tona, neste caso num retorno literal dos corpos de suas vi-
timas. Como Joel Faflak e Jason Haslam (2016, p. 14, tradugdo minha)
argumentam, essa € uma tendéncia do gotico americano, que fala de
“um romance familiar mais amplo em que a provacao pessoal assu-
me a escala de um trauma sociopolitico”? O esqueleto emaranhado

3  Nooriginal: “[..] broader national family romance in which personal ordeal
is writ large as sociopolitical trauma”.
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nas raizes da glicinia gigante ¢, entdo, a marca visivel da conversao
de um crime particular em um crime historico de carater coletivo.

O exemplo de “The Giant Wistaria” mostra ndo sé a relacdo
da ficcao detetivesca do cold case com a tradicdo das historias de
fantasma vitorianas, mas também a facilidade com que pode se
tornar uma representacdo metonimica da historia. De fato, a po-
derosa imagem que encerra o conto funciona como uma alegoria
do processo de ocultamento, esquecimento e redescoberta que ca-
racteriza tanto a memoria individual quanto a elaboracdo do re-
gistro historico. No entanto, como ja vimos, trata-se de uma visao
extremamente goticizada desse processo, o que lhe confere carac-
teristicas proprias que também estardo presentes nas narrativas
do arquivo morto. Como Catherine Spooner (2010, p. 245) obser-
va, aquela que costuma ser considerada a obra inaugural da tra-
dicao gotica — O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole — se
inicia com uma espetacular apari¢ao sobrenatural que age como a
lembranca de um crime cometido muitos anos antes do inicio do
romance, mas que continua a exercer uma influéncia dramatica.
Sendo assim, a fic¢do detetivesca e o gotico teriam uma estrutura
semelhante, montada a partir de uma profunda preocupacdo com
o retorno do passado (Spooner, 2010, p. 248) — ou seja, com o poder
da historia de moldar, muitas vezes de forma oculta, a experiéncia
vivida no presente. Como em “The Giant Wistaria”, o corpo desen-
terrado néo so tem a fungao de recordar que um crime foi cometi-
do, como também o seu aspecto monstruoso, a sua condicdo de ob-
jeto amaldigcoado, € uma marca de um rompimento da ordem que
tem o potencial de contaminar todo o tecido social. O choque do es-
queleto enredado nas raizes da glicinia, sucedendo-se a descoberta
dos restos do bebé no pogo, aponta o excesso que caracteriza a es-
crita gotica® e sugere nao s6 uma quebra dos limites da ordem mo-
ral e racional (Botting, 2005, p. 15), mas uma sobrecarga simbdlica

4 Para Fred Botting (2005, p. 1), o gotico “significa uma escrita do excesso”
(“Gothic signifies a writing of excess”). Catherine Spooner (2010, p. 253) observa
que esse mesmo excesso esta presente em narrativas criminais goticizadas, seja
no exagero do proprio crime, seja na maneira como a historia é contada.
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que permite o estabelecimento de toda uma rede de associagoes,
de modo que o corpo trazido a tona frequentemente extrapola a si
mesmo na quantidade de sentidos que pode gerar.

Em um plano mais imediato, a ruptura causada pela desco-
berta do corpo descomposto, emblema de um crime cometido no
passado, frequentemente se estende para representar uma crise
mais ampla ou as relacgoes de forga envolvidas em um determinado
contexto historico. Um exemplo paradigmatico dessa tendéncia é o
romance In a Dry Season (1999), do inglés Peter Robinson, em que
a descoberta do esqueleto de uma jovem brutalmente assassinada
leva a reconstituicdo do crime, que segue em paralelo a reconsti-
tuicdo do cotidiano de uma vila no interior da Inglaterra durante a
Segunda Guerra Mundial. Por sua vez, a solucao do mistério, para
além de expor a formacdo de um assassino em série, oferece um
retrato da relacdo de dependéncia e de troca de favores — inclusive
sexuais — entre a populagdo civil e os militares de uma base da for-
ca aérea americana sediada perto da vila, no contexto da escassez
causada pela guerra.

De forma semelhante, em The Skeleton Road (2014), de Val Mc-
Dermid, a descoberta de uma ossada em um torredo no topo de um
edificio condenado em Edimburgo acaba levando a rememoracao dos
crimes de guerra cometidos nos conflitos dos Balcasnoinicio da déca-
da de 1990.° Em ambos os casos, as marcas de violéncia presentes nos
ossos trazidos a tona — cortes de faca em In a Dry Season e um buraco
de bala no cranio em The Skeleton Road — tém a funcéo intradiegéti-
ca de indicar, sem sombra de duvida, que se esta diante dos restos de
vitimas de homicidio. Ao mesmo tempo, apontam metonimicamen-
te a violéncia extremada de guerras que tiveram um enorme impac-
to simbolico na Europa como evidéncias da crise de todo um projeto

5 A ossada, inicialmente an6nima, acaba por ser identificada como a de um
heroi de guerra croata. Mais adiante, descobre-se que ele também havia sido
responsavel por um massacre, cometido como vinganca contra o assassinato de
seus filhos e de todas as criancas de sua aldeia natal. A identificagdo de restos
mortais e, como consequéncia, a atribuicdo de uma historia a vitima séo fre-
quentemente problemas centrais das fic¢des de arquivo morto.
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civilizatorio calcado no progresso, surgindo como irrupg¢odes de uma
selvageria irracional ali onde deveria dominar a racionalidade. Esses
esqueletos deslocados no tempo funcionam, portanto, como indicios
a serem investigados, como testemunhos do sofrimento e, consequen-
temente, como uma espécie de apelo por justica.

Através desse arcabougo simbolico, a associacdo de crimes
do passado com eventos ocorridos no mundo empirico reveste o
impulso historiografico de uma dimenséao ética. Essa tendéncia
é particularmente clara em The Skeleton Road, em cujo enredo a
questao da punicao a criminosos de guerra e do compromisso de
reparacgao junto a suas vitimas assume uma posicao de destaque
— o romance gira em torno da agao de um justiceiro que elimina
militares da antiga Iugoslavia que haviam escapado de ser pro-
cessados pelo Tribunal Penal Internacional em Haia. No mesmo
romance, os ossos achados no prédio abandonado em Edimburgo
encontram um eco nas cruzes erguidas no local onde quatorze
criancas haviam sido massacradas perto de uma aldeia no inte-
rior da Croacia. Em ambos os casos, restos mortais se tornam um
memorial de atrocidades cuja monstruosidade reverbera muito
além de suas circunstancias originais, sendo potencializada pela
permanéncia desses vestigios do passado que teimam em voltar a
tona e projetar sua sombra sobre o presente.

O historiador chileno Miguel Valderrama chama a atencéo
para a conexdo entre os discursos historiografico e juridico. Par-
tindo dos diferentes sentidos da nogdo de testemunho como de-
poimento daquele que vé ou vivencia um acontecimento e como
declaracao de um juizo —ambos contidos no vocabulo grego histor,
de que deriva a palavra historia —, Valderrama argumenta que ha
uma afinidade estrutural entre o trabalho do juiz e o do historiador.
Em sua busca pela verdade, ambos obedecem ao mesmo regime de
conhecimento e a mesma ordem de representagdo calcados na in-
vestigacdo com vistas a reconstituicdo dos fatos e na apresentacao
de provas “que justifiquem e validem a decisdo de um dizer que se
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julga soberano” (Valderrama, 2023, p. 36, tradugcdo minha).f Des-
se modo, ambos se empenham também na producgdo de arquivos,
na coleta e analise de indicios, pistas, testemunhos e documentos,
bem como na escuta imparcial de todas as partes. Tanto a escri-
ta da historia quanto a declaragao de juizo juridico se apoiam em
proposic¢oes que pretendem atestar a verdade dos fatos a partir de
uma ordem que os situe dentro da hierarquia do mundo e lhes dé
um significado — ou seja, de sua organizagdo em uma narrativa. Ao
fazer isso, porém,

a escritura da historia ndo se limita a dizer algo sobre o
passado, ndo se conforma em simplesmente registrar o
sucedido, mas da um passo adiante, introduz sub-rep-
ticiamente no relato uma identidade judicativa entre
referéncia e significacdo, entre descricdo e prescrigdo
(Valderrama, 2023, p. 48-49, traduc¢do minha)’

O discurso historiografico, portanto, comporta em si um ju-
izo. A ficcdo em torno do arquivo morto encena simbolicamente
esse entrecruzamento da histéria com o fazer juridico por meio do
processo da investigacdo e da colocagdo do corpo da vitima como
um testemunho néo so do crime cometido, mas da necessidade, es-
tendida ao longo do tempo, de que seja feita algum tipo de justica
oficial, reforcando a dimensao ética pressuposta tanto no fazer do
historiador quanto no do juiz. Funcionando ao mesmo tempo como
presenca imediata da vitima, da violéncia que ela sofreu, e como
indicio que é parte integrante de uma investigacao, o corpo revela-
do sedimenta a fusdo dessas func¢des de registro do ocorrido e de
julgamento a ser executado.

Dessa forma, a rememoracdo do passado ndo é neutra — ela
tem seu peso e seu custo. Neste ponto, eu gostaria de fazer um outro
pequeno desvio para outra imagem, desta vez retirada de O riso dos

6 No original: “[...] evidencias que justifiquen y avalen la decision de un decir
que se juzga soberano”.

7 No original: “[..] la escritura de la historia no se limita tan sélo a decir algo
sobre el pasado, no se conforma unicamente con registrar lo sucedido, sino que,
avanzando un paso mas alla, introduce subrepticiamente en el relato una identi-
dad judicativa entre referenciay significacion, entre descripcion y prescripcion”.
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ratos, romance pos-apocaliptico de Joca Reiners Terron publicado
em 2021. Trata-se de uma cena em que a filha pequena do protago-
nista pergunta ao pai o que havia no fundo do lago do Ibirapuera,
deixando-o um tanto aturdido até encontrar uma resposta:

O passado, ele respondeu, o que tem la bem no fundo do
lago é o passado, um lugar antigo que a gente deve evi-
tar. Mas as vezes, quando chove forte, ele prosseguiu, o
lago transborda e o passado volta, entornando do fundo
do lago (Terron, 2021, p. 162).

Nesse trecho, o passado retorna a consciéncia de forma invo-
luntaria, como resultado de uma crise (a chuva forte). Ele é clara-
mente associado a sujeira e a contaminacao, dai o interdito: ele
deve ser evitado, e o ideal é que permaneca escondido por baixo da
superficie. Essa alegoria da memoria, que a aproxima da experién-
cia do trauma, esta atrelada a uma visdo especifica da historia ndo
s6 como uma sucessio de catastrofes, mas também como tentativa
de escrever uma contranarrativa que traga a tona — por mais do-
loroso que isso possa ser — o sofrimento das vitimas, ou seja, tudo
aquilo que foi empurrado para o fundo do lago (ou do pogo). De fato,
o que parece dar ao pai a autoridade de se pronunciar sobre o pas-
sado dessa forma € a sua vitimizagdo e humilhagdo ora como tra-
balhador, ora como escravo, no mundo pos-catastrofe do romance.

A descricao do passado como o lodo no fundo de um lago — que
aproxima o texto de Terron da imagistica empregada por Gilman
em “The Giant Wistaria” — sugere uma representacdo da historia
fortemente ligada a abjecao. Na ficgdo criminal do cold case, a des-
coberta do corpo da vitima é uma intruséo violenta do passado que
exige uma reconstituicdo ndo so6 do crime em si, mas também do
contexto social em que ele foi cometido e de como este se conecta
com o presente da trama, que deve ser reavaliado a luz dos fatos
agora trazidos a tona. Esse corpo desenterrado sofre uma tripla
violéncia. Primeiro a mais 6bvia, a do assassinato em si, que perma-
nece como um resquicio inquietante mesmo na fic¢ao detetivesca
mais leve, onde a violéncia frequentemente é sublimada ou mesmo
convertida em uma exibi¢do de humor negro. Gill Plain (2010, p.
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31) observa que, mesmo no caso das obras de Agatha Christie, em
que se costuma considerar o corpo da vitima uma espécie de tabu-
la rasa que serve apenas como ponto de partida para a narrativa,
este mantém uma relagao importante com o contexto sociopolitico
mais amplo, de modo que estariamos diante de um corpo-como-
-significante. Para Plain (2010), longe de ser um objeto asséptico e
sem grande interesse, o corpo na ficcdo de Christie —mais especifi-
camente no periodo entreguerras — figuraria uma morte ritual que
aponta o trauma deixado pela Primeira Guerra Mundial. Mas além
desse “corpo sacrificial”, cuja integridade é um reflexo invertido do
corpo desmembrado e anénimo no campo de batalha, haveria tam-
bém nos textos de Christie um “corpo semiodtico”, fruto de uma su-
bita irrupcao de violéncia cujo excesso, por si so, desestabilizaria a
ordem simbolica — esse corpo, portanto, formaria um resquicio de
desordem e irracionalidade que mesmo a explicagdo final que en-
cerra a narrativa detetivesca ndo conseguiria conter completamen-
te. Essa espécie de transbordamento do sentido — seja nas relacgoes
do corpo com o contexto sociocultural mais amplo, seja na crise de
significado trazida pelo corpo abjeto — se potencializa na ficcdo do
arquivo morto.

Em grande parte, essa potencializacdo se da através da segunda
violéncia sofrida pelo corpo, a do ocultamento e do esquecimento,
que envolve o apagamento da propria vitima ou a distorcdo da sua
imagem (quando, por exemplo, seu desaparecimento é interpretado
como uma fuga de seus deveres). Por outro lado, essa mesma ausén-
cia provoca uma suspensao no tempo que reforca a presenca espec-
tral da vitima na memoria e na imaginacdo daqueles ao seu redor,
conferindo-lhe uma aura quase sagrada. E a criacdo e manutencio
dessa aura por parte dos sobreviventes um dos principais aspectos
explorados por Kate Atkinson em Case Histories, o primeiro de uma
série de romances protagonizados pelo detetive Jackson Brodie e
que gira em torno de trés cold cases independentes. Essa estrutura
de enredo permite a Atkinson retrabalhar alguns dos chavoes do ge-
nero, como o do quarto da pessoa desaparecida conservado exata-
mente como estava na época em que ainda era habitado:
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Amelia saiu do banheiro. Parou na porta do quarto de
Olivia. Estava exatamente como sempre esteve —a cama
sem lengois, o pequeno guarda-roupa e a comoda, am-
bos vazios. Todo o passado parecia concentrado nesse
quartinho. Um fantasma morava nesta casa, Amelia
pensou, mas nao era Olivia. Era ela mesma. A Amelia
que ela teria sido — que ela deveria ter sido — caso sua
familia ndo tivesse implodido (Atkinson, 2005, p. 83, tra-
dugdo minha)®

Como na estrutura do melodrama discutida por Peter Brooks
(1995), pequenos detalhes dessa breve cena trivial carregam uma
imensa carga emocional e simbdlica, configurando mais uma ex-
pressdo de excesso, que se soma ao tom gotico da descricao de res-
tos mortais e aos picos de violéncia em outros pontos do romance.
Assim, salienta-se a intensidade da perda causada pelo desapare-
cimento da menina Olivia, que tem como consequéncia a destrui-
¢do de toda uma familia e a severa limitacao da vida de Amelia, sua
irma mais velha. O armario e a comoda vazios sdo obvios sinais da
auséncia de Olivia, ou, mais precisamente, de seu corpo. E esse cor-
po ausente que torna possivel que todo o passado se concentre no
pequeno quarto, como se esse ambiente reduzido pudesse guardar
em si toda a enormidade do tempo — mais um exemplo de exage-
ro melodramatico. De fato, quando surgem resquicios desse corpo
— primeiro o boneco de pano favorito da menina, encontrado na
gaveta de escrivaninha do pai, e finalmente os seus ossos enterra-
dos no jardim de uma vizinha — o narrador recorre a imagem da
arqueologia para descrever a sua descoberta, evocando uma tem-
poralidade de longuissima duracao:

“Nao, ndo era isso o que eu queria dizer. Eu encontrei
uma coisa”, Julia disse, abrindo a gaveta e retirando
dela um objeto, manuseando-o com delicadeza como
um arquedlogo removendo um artefato que poderia se

8  Nooriginal: “Amelia came out of the bathroom. She paused on the threshold
of Olivia’s room. It was the same as it had always been — the bed, stripped of all
bedding, the small wardrobe and chest of drawers, all empty of clothing. All of
the past seemed concentrated in this one little room. There was a ghost living in
this house, Amelia thought, but it wasn’t Olivia. It was her own self. The Amelia
she would have been — should have been — if her family hadn’t imploded”.
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desintegrar ao entrar em contato com o ar (Atkinson,
2005, p. 80, tradugdo minha).?

Ele se apoiou nos calcanhares e examinou a clavicula,
retirando a terra com o cuidado de um arqueodlogo que
acaba de descobrir algo raro, algo unico, o que de fato
aquilo era, é claro. A clavicula era minima e fragil, como
adeum animal,um coelho ouumalebre, como o osso da
sorte quebrado de uma ave. Jackson a beijou tomado de
reveréncia, porque sabia que aquela era a reliquia mais
sagrada que ele poderia encontrar (Atkinson, 2005, p.
275, tradugdo minha)."

Nesses trechos, o passado se estende para além do tempo efeti-
vamente decorrido entre o desaparecimento dacriangae o presente
da narrativa, aproximando-se do imensuravel e assumindo os con-
tornos de um tempo mitico ou sagrado. Dessa forma, os resquicios
da menina morta tornam-se uma reliquia no duplo sentido da pala-
vra —um acumulo de significado tornado possivel pelo uso da ima-
gem da arqueologia. Primeiro, tornam-se um artefato arqueologico,
fragil e raro, que deve ser manipulado com cuidado sob o risco de
desaparecer por completo, levando consigo qualquer pista para se
vislumbrar um passado que nunca pode ser completamente com-
preendido. Em seguida, essas associagOes despertadas pela figura
da arqueologia — e particularmente a ligacdo do resquicio com o
segredo — sdo levadas ao extremo para sacralizar os restos mortais,
que agora adquirem uma aura capaz de estender seu fascinio até
mesmo ao detetive, supostamente um investigador desinteressado
cuja ligagcdo com a familia da vitima é puramente profissional. An-
tes disso, a presenca de uma aura cercando a menina desapareci-
da ja se fazia sentir no fascinio que seu quarto abandonado exerce

9  Nooriginal: “No, I didn’t mean that. I found something, Julia said, opening
the drawer and removing an object, handling it delicately like an archaeologist
removing an artifact that might disintegrate in the air”.

10 No original: “He sat back on his heels and examined the clavicle, brushing
the soil off it with the tenderness of an archaeologist finding something rare,
something unique, which it was, of course. The clavicle was tiny and fragile, like
an animal’s, a rabbit or a hare, the broken wishbone of a bird. Jackson kissed it
reverently because he knew it was the holiest relic he would ever find”.
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sobre sua irm4, que vé a si mesma como o verdadeiro fantasma que
assombra a casa. Tanto no caso da irma quanto no do detetive teste-
munhamos a capacidade que o corpo fantasmagorico da morta tem
de contaminar todo o seu entorno com a sua influéncia.

Essa sacralizacdo do corpo atinge o paroxismo em Sunset Li-
mited, de James Lee Burke, parte da série de romances protago-
nizados pelo detetive Dave Robicheaux. Desta vez, o cadaver tem
uma relevancia particular para o detetive, pois faz parte de uma
lembranca de infancia que, de certa forma, definiu sua vida: a des-
coberta, na companhia do pai, do corpo de um lider sindical cru-
cificado na parede de um celeiro. De imediato, essa visdo conjuga
memoria, politica e religiosidade, em mais um exemplo da potén-
cia simbdlica do corpo que se projeta do passado. Esse novo Cristo
funciona como centro moral ausente do mundo representado na
narrativa, ao mesmo tempo que a culpa pelo seu assassinato atinge
a comunidade como um todo.

Robicheaux explicita a sensibilidade gética do romance ao ru-
minar que “o passado nunca esta morto de verdade, pelo menos ndo
enquanto vocé nega a existéncia dele” (Burke, 1999, p. 71, tradugéo
minha),'"! e é justamente porque o passado nao foi elaborado em
conjunto que a crucificacdo se torna um ato coletivo (Burke, 1999, p.
164). No contexto do romance, portanto, o retorno fantasmagoérico
do passado ¢ resultado de contradigdes sociopoliticas que nunca
foram resolvidas — contradi¢des cuja presenca a imagem do cru-
cificado tornaria visiveis. Por outro lado, a imagem em si parece
seguir uma logica propria que ultrapassa sua funcdo dentro do
enredo, pois logo em sequéncia Robicheaux observa que a grama
ndo crescia na area em que o sindicalista fora assassinado, como
se fosse uma terra amaldigoada. No final do romance, a sacralizacédo
da vitima se radicaliza quando Robicheaux acredita ver o seu rosto
estampado na toalha usada para enxugar o seu sangue, como se es-
tivesse diante de um novo sudario. Ainda que explicitamente ligada

11 Nooriginal: “[..] the past is never really dead, at least not as long as you deny
its existence”.
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ao delirio — o detetive fora o unico a enxergar algo como um rosto na
toalha ensanguentada —, a visdo do sudario consolida o poder evoca-
tivo do corpo e explicita uma outra funcao simbolica que ele exercia
desde o inicio da narrativa: a de restabelecer algo de sagrado (ainda
que em chave de parddia) em um mundo essencialmente secular.

Essa imposicdo de uma aura quase sobrenatural ao corpo se
apoia também em outro desdobramento da énfase dada ao decor-
rer do tempo e da associagao de restos mortais a um passado pro-
fundo. Ao contrario do que ocorre em outros tipos de ficcao cri-
minal, nas narrativas do cold case o corpo da vitima é submetido a
violéncia final da degradacdo, sendo exibido com todas as marcas
da decomposicgao e servindo muitas vezes como um memento mori,
principalmente quando é colocado em contraste com a sua beleza
e a juventude antes da morte:

Bem la no fundo, bem mais fundo do que tudo o que ti-
nha aprendido até entdo ou vim a aprender mais tarde,
eu ainda acreditava em Rosie. Acreditava nela enquan-
to descia as escadas arruinadas até o porao, e acreditava
nela quando vi o circulo de rostos cobertos por mascaras
se voltando para mim no clardo branco dos seus holofo-
tes, a laje de concreto arrancada do chéo e atirada para o
lado em um angulo sem sentido, em meio aos cabos e aos
pés de cabra, quando senti o cheiro pungente e subter-
raneo de algo que estava terrivelmente errado. Acreditei
nela até o momento em que me enfiei entre os técnicos e
vi o que estavam observando agachados: o buraco de bor-
das irregulares, o ninho escuro de cabelos emaranhados,
os retalhos do que poderia ter sido um tecido de brim e
os 0ssos marrons e lisos, cobertos pelas marcas de pe-
quenas mordidas. Vi a curva delicada de uma méo de es-
queleto e tive a certeza de que, quando encontrassem as
unhas em meio as camadas de sujeira, insetos mortos e
lodo podre, a do indicador direito estaria roida até o sa-
bugo (French, 2011, p. 80-81, tradugdo minha).!?

12 No original: “Right deep down, deeper than everything I'd learned before or
since, I still believed Rosie. I believed her all the way down the crumbling stairs
to the basement and I believed her when I saw the circle of masked faces turning
upwards to me in the white glare of their lights, the concrete slab uprooted and
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Nessa cena, Frank Mackey, o narrador-protagonista do roman-
ce Faithful Place, de Tana French, descreve o momento em que téc-
nicos da policia exumam os restos de sua antiga namorada, com
quem havia planejado fugir de uma vizinhang¢a pobre de Dublin.
Como em “Evelyn”, um dos contos de Dublinenses, de James Joyce, o
projeto de abandonar a Irlanda durante a depressdo econdmica da
década de 1980 ¢ frustrado quando Rosie ndo aparece para toma-
rem juntos a barca rumo a Inglaterra. S6 mais de vinte anos depois,
quando Frank ja é um policial experiente, é que o corpo de Rosie é
descoberto por acaso, enterrado no pordo de uma casa abandonada
perto do local marcado para o encontro. A descri¢ao do esqueleto
€ o oposto da imagem afetiva que Frank tem de Rosie, a0 mesmo
tempo que incorpora alguns tragos que evocam essa imagem: o de-
tetive menciona a curva delicada da méao e a postura semelhante a
de uma crian¢a dormindo, assim como a unha roida que identifica-
ria o esqueleto como o de sua namorada; contudo, a énfase recai no
emaranhado de cabelos escuros a que se reduziu a bela cabeleira
ruiva de Rosie, nos ossos roidos pelos ratos, nos retalhos apodreci-
dos dos jeans, no lodo, nos insetos mortos. O processo de decompo-
sicdo é um retorno a terra e ao ciclo de renovacdo da vida, ao mes-
mo tempo que o tom morbido da descricao salienta a dissolugdo do
corpo, o contato com a sujeira e o contagio da poluicao.

E em grande parte a construcdo de um corpo abjeto que é res-
ponsavel pela intensidade da descri¢do, ndo s6 no que diz respeito
a concretude repugnante da imagem tracada, mas também ao con-
teudo simbolico das associagdes desencadeadas pelo texto. Como
em “The Giant Wistaria”, o esqueleto desencavado esta relaciona-
do ao subterraneo, a uma espécie de descida aos infernos que, no

skewed at a wild angle on the floor between cables and crowbars, when I smelled
the rich underground reek of something horribly wrong. I believed her right up
until I pushed between the techs and saw what they were crouched around: the
jagged hole, the dark mat of tangled hair, the shreds that could have been denim
and the slick brown bones scored with tiny toothmarks. I saw the delicate curl of
a skeleton hand and I knew that when they found the fingernails, somewhere in
the layers of muck and dead insects and rotten sludge, the right index one would
be bitten down to the quick”.
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caso de Faithful Place, pode incluir referéncias ao mito de Orfeu.
Mais uma vez, uma certa poténcia ctonica parece ser evocada, liga-
da talvez ao mistério da proliferacdo da vida (marcada pelas varias
referéncias a matéria organica) embutida no proprio processo de
decomposic¢ao. A mesma evocacdo de uma poténcia organica ocul-
ta na propria morte, ou de uma forca natural implacavel agindo de
forma subterranea, esta presente em The Witch Elm, outro romance
de Tana French, cujo titulo, com sua referéncia a bruxaria, ja esta-
belece uma associacao com rituais magicos ligados ao culto a natu-
reza. E nessa arvore imaginariamente enfeiticada que se encontra
o esqueleto de um adolescente morto quinze anos antes:

A caveira estava deitada de lado na grama, entre os pés de
camomila e a sombra do olmo. A érbita de um dos olhos
estava tampada com um torrao de terra escura e peque-
nas raizes brancas e enroscadas; a mandibula estava es-
cancarada num uivo torto, impossivel. Massas de alguma
matéria marrom e fosca, cabelo ou musgo, estavam pre-
sas ao osso (French, 2018, p. 165, tradugdo minha)."®

Para Julia Kristeva (1982, p. 3-4), o corpo é a presenca da morte
infectando avida e, justamente por apagar a fronteira essencial en-
tre morte e vida, representa o auge da abjecdo. Na ficcdo do arquivo
morto, o corpo abjeto introduz uma crise no proprio sistema de sig-
nificacdo, pois desestabiliza distin¢des e embaralha categorias. Por
isso, apesar de ele proprio ser um indicio, uma pista a ser analisa-
da, e, portanto, parte do arquivo que registra e documenta o crime,
ele apresenta um excesso, um residuo que ndo pode ser propria-
mente lido dentro do proprio arquivo. Kristeva (1982, p. 4, tradu-
cdo minha) observa que qualquer crime, “ao chamar atenc¢ao para
a fragilidade da lei, é abjeto”.!* Sendo assim, o corpo decomposto,

13 No original: “The skull lay on its side in the grass, between the camomile
patch and the shadow of the wych elm. One of the eyeholes was plugged with a
clot of dark dirt and small pale curling roots; the lower jaw gaped in a skewed,
impossible howl. Clumps of something brown and matted, hair or moss, clung to
the bone”.

14 No texto em inglés: “Any crime, because it draws attention to the fragility of
the law, is abject”.
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trazido a tona anos depois do crime cometido, representa o pon-
to cego da ficcdo criminal, o seu oposto propriamente abjeto, pois
escapa a racionalizagao da explicacdo final, permanecendo como
resto de desordem que o encerramento da narrativa nao pode con-
trolar completamente.

Dai a estranha influéncia que esse corpo parece exercer sobre
o seu entorno —um sinal de que a crise simbolica que ele introduz
na ordem social ndo sera completamente sanada. E como se a ideia
da contaminacao fizesse com que desse corpo emanasse um poder
de corrupcédo que se espalha pelo espaco ao seu redor. A forca sim-
bolica desses corpos abjetos se projeta para os lugares em que es-
tdo escondidos —via de regra, buracos e fissuras em construcdes ou
areas degradadas, abandonadas e de certa forma isoladas das casas
habitadas — como se abrir esses tumulos improvisados significas-
se cruzar um limiar para outra temporalidade ou para algum tipo
de transcendéncia — ainda que uma transcendéncia negativa:

[..] a copa inteira do olmo ja tinha desaparecido, resta-
vam apenas o tronco e os tocos grossos dos galhos se pro-
jetando para fora de forma obscena. Deveria parecer pa-
tético, mas em vez disso tinha adquirido uma nova forga,
mais concentrada: era uma grande criatura malformada,
musculosa e sem nome, encolhida na escuridéo a espera
de um sinal (French, 2018, p. 190, tradugdo minha).'®

Em um livro com o titulo sugestivo de El pasado no cabe en la
historia [O passado ndo cabe na histdria], o filésofo chileno Sergio
Rojas (2024, p. 62-63) discute brevemente a diferenca entre histo-
ria e memoria: enquanto a histdria teria como objetivo compreen-
der processos, estabelecendo uma relagdo de causalidade e sentido
entre os acontecimentos, a memoria estaria relacionada a afirma-
cdo de que esses eventos de fato ocorreram. No entanto, para além
do relato daquilo sucedeu, a memoria preserva a intensidade sub-
jetiva do acontecimento. E nesse sentido que o arquivo morto, o

15 No original: “[..] the wych elm’s whole crown was gone, only the trunk left,
thick stubs of branches poking out obscenely. It should have looked pathetic, but
instead it had a new, condensed force: some great malformed creature, muscle-
bound and nameless, huddled in the darkness waiting for a sign”.
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corpo resgatado do passado, pode ser lido como uma alegoria da
memoria. Ele atesta que um crime foi cometido, exige que a justica
seja feita e permanece vivo na mente daqueles que tém algum en-
volvimento com ele, despertando uma gama de emocdes que vao da
culpa a pena e ao pesar.

No entanto, essa énfase na intensidade ndo deixa de exercer
uma influéncia sobre o relato da histéria também. Para Rojas (2024,
p. 62), o passado que retorna no presente desafia a historiografia
tradicional ao impor um tempo cuja figura emblematica é a vitima
— uma historia caracterizada, portanto, pela intensidade do sofri-
mento (e vale lembrar que os esqueletos desenterrados do arquivo
morto trazem em seus o0ssos as marcas que atestam a profundida-
de das feridas que lhe foram impostas). Isso faz com que seja mais
dificil estabelecer hierarquias de sentido e séries de causalidades
entre eventos que exigem, todos eles, que seja dada a mesma aten-
cdo ao sofrimento das vitimas. O contemporaneo, para Rojas (2024,
p. 63, traducdo minha),

implica, na verdade, uma crise na periodizagdo histo-
riografica quando o passado recente, onde se esperava
encontrar as chaves para uma compreenséo do presen-
te, ndo se encerra como periodo, ndo chega a se cons-
tituir como uma unidade de sentido. [..] O passado nao
anda, ndo se “afasta” com o passar dos anos, porque a
morte acontecida nesse tempo é uma carga que recai
sobre o presente.’®

O arquivo morto exige ser lido e impde ao presente o dever da
memoria, identificado na ficcdo criminal como um dever com a
propria vitima. Como resume o detetive de Peter Robinson (2000,
p. 221, tradugdo minha), em In a Dry Season: “Parece que ninguém
se importou. [..] Alguém tem que fazer isso”.'” O que emerge dessa

16  No original: “Lo contemporaneo implica mas bien una crisis de la periodi-
zacion historiografica cuando el pasado reciente, donde se esperaba encontrar
las claves de comprension del presente, no se cierra como periodo, no llega a
constituirse como una unidad de sentido. [..] El pasado no se marcha, no se ‘aleja’
con el paso de los afios pues la muerte acaecida en ese tiempo carga al presente”.

”

17  No original: “It looks as if nobody cared. [..] Somebody has to”.
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responsabilidade com o passado é uma visao da histéria indissoci-
avel da ética, da necessidade de que seja feito um julgamento, como
indica Valderrama (2023). Ao mesmo tempo, sua inscricdo em um
romance detetivesco associa a solucao do crime a garantia de que
se fara justica na propria narrativa da historia, de que ndo so6 o cla-
mor da vitima sera satisfeito, mas também que aquilo que seu so-
frimento tem a dizer das circunstancias mais amplas da dinamica
social em que esta inserida sera finalmente examinado. O corpo
decomposto, revelado de dentro de seu esconderijo (que pode mui-
to bem ser uma alegoria da propria inacessibilidade do passado), €,
porém, um lembrete de que nem tudo pode ser trazido novamente
aordem, e de que o restabelecimento da lei ¢ necessariamente pre-
cario ou provisorio. Ele é aquilo que permanece sem solucéo.
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A TRAGEDIA DOS
COMUNS: A CRISE DA
COMUNIDADE EM F4RGO

Pedro Sasse

Sdo frequentes na série televisiva Fargo, criada por Noah
Hawley em dialogo com o filme homoénimo dos irméaos Coen, epi-
sodios com titulos cujo sentido de alguma maneira traz uma chave
de interpretacao para o proprio episodio ou para a série como um
todo. Em artigo anterior (cf. Sasse, 2020), utilizei o titulo do primei-
ro episodio da terceira temporada, “A lei dos lugares vagos”, como
chave de leitura para a subversao de convencoes que a série propoe,
o que a aproxima da vertente das narrativas investigativas metafi-
sicas. Aplicando o mesmo processo, o titulo do episdédio que abre
a quinta temporada, “A tragédia dos comuns” [“The Tragedy of the
Commons”, no original], pode nos servir de ponto de partida para
mais uma reflexdo sobre a série.

O termo se refere especificamente a uma teoria proposta pelo
bidlogo Garrett Hardin em 1968 e aplicada, posteriormente, a di-
versos estudos sobre economia e sociedade, centrada na dinamica
de administracao dos bens comuns de determinada comunidade.
De acordo com o autor:
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A tragédia dos comuns se desenvolve da seguinte for-
ma: imagine um pasto aberto a todos. Se espera que
cada pastor tente manter tanto gado quando possivel
nesse terreno. Tal acordo funciona de forma razoavel-
mente satisfatoria por séculos, devido a guerras tribais,
roubo de gado e doencas, mantendo o numero tanto de
homens quanto de animais bem abaixo da capacidade
maxima do terreno. Finalmente, no entanto, chega o
dia do acerto de contas, ou seja, o dia em que o muito
desejado objetivo da estabilidade social se torna uma
realidade. Nesse ponto, a inerente logica de um terreno
comunal gerara, sem remorsos, tragédia.'

Nessa introdugao, Hardin aponta as condicdes iniciais de sua
experiéncia de pensamento. O problema a ser abordado ¢é, como
vemos, ligado diretamente a estabilidade social, o que ¢ bom man-
termos em mente uma vez recuperemos a analogia proposta por
Hawley ao intitular o episodio. Dadas as condigdes iniciais, Hardin
nos apresenta o problema:

Como seres racionais, cada pastor busca maximizar
seus ganhos. Explicita ou implicitamente, mais ou me-
nos conscientemente, ele se pergunta, “Qual a utilidade
para mim de adicionar mais um animal ao meu reba-
nho?”. Essa questdo traz um componente negativo e um
positivo:

O componente positivo é em funcdo da adigdo de mais
um animal. Uma vez que o pastor recebe todos os ga-
nhos da venda do animal adicional, a utilidade positiva
é aproximadamente +1.

O componente negativo é em funcgdo do sobrepastoreio
criado por mais um animal.

Uma vez que, no entanto, os efeitos do sobrepastoreio
sdo divididos por todos os pastores, a utilidade negativa
por qualquer escolha particular do pastor é apenas uma

1 No original: “The tragedy of the commons develops in this way. Picture a
pasture open to all. It is to be expected that each herdsman will try to keep as
many cattle as possible on the commons. Such an arrangement may work reaso-
nably satisfactorily for centuries because tribal wars, poaching, and disease keep
the numbers of both man and beast well below the carrying capacity of the land.
Finally, however, comes the day of reckoning, that is, the day when the long-de-
sired goal of social stability becomes a reality. At this point, the inherent logic of
the commons remorselessly generates tragedy”.
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fracdo de -1. Calculando juntos os componentes par-
ciais das utilidades, o pastor racional concluira que o
unico curso logico para seguir é adicionar outro animal
ao seu rebanho. E outro; e outro... Mas essa é a conclusdo
de cada e todos os pastores racionais do terreno. Ai esta
a tragédia. Cada homem esta preso em um sistema que
o obriga a aumentar seu rebanho sem limites — num
mundo que ¢é limitado (Hardin, 2009, p. 246).

Vemos, assim, que o que esta em jogo na hipotese de Garrett é
o confronto em certa medida natural que haveria entre interesse
pessoal e uso comunal de determinado recurso, confronto criado
pela légica de ganhos privados e prejuizos compartilhados.

A teoria de Hardin se desdobra dessa proposta inicial para re-
fletir sobre poluicao, controle de natalidade e justiga social, sempre
demonstrando como a légica do ganho privado superior ao dano
compartilhado é priorizada na légica basica, e como aqueles que,
por principios, ndo a seguem, sdo cada vez mais penalizados a lon-
go prazo — o pastor que prevé o esgotamento dos pastos e resolve
nao adicionar mais gado ao seu rebanho sofrera a mesma conse-
quéncia que todos os outros pastores quando os pastos estiverem
totalmente esgotados por aqueles que ndo o previram, mas tera
menos recursos do que eles na crise, pois seu rebanho era menor.

2 Nooriginal: “As arational being, each herdsman seeks to maximize his gain.
Explicitly or implicitly, more or less consciously, he asks, “What is the utility to
me of adding one more animal to my herd?” This utility has one negative and one
positive component. (1) The positive component is a function of the increment of
one animal. Since the herdsman receives all the proceeds from the sale of the ad-
ditional animal, the positive utility is nearly +1. (2) The negative component is a
function of the additional overgrazing created by one more animal. Since, howe-
ver, the effects of overgrazing are shared by all the herdsmen, the negative utility
for any particular decision-making herdsman is only a fraction of —1. Adding to-
gether the component partial utilities, the rational herdsman concludes that the
only sensible course for him to pursue is to add another animal to his herd. And
another; and another.... But this is the conclusion reached by each and every ra-
tional herdsman sharing a commons. Therein is the tragedy. Each man is locked
into a system that compels him to increase his herd without limit—in a world
that is limited. Ruin is the destination toward which all men rush, each pursuing
his own best interest in a society that believes in the freedom of the commons.
Freedom in a commons brings ruin to all”.
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As proposigoes de Hardin, por mais que muito coerentes, tra-
zem consigo uma série de simplificagées que foram incansavel-
mente apontadas por comentadores posteriores. Um dos mais
visiveis problemas da linha de raciocinio de Hardin vem do que
Mark Fisher (2020) chama de realismo capitalista, ou seja, uma na-
turalizagao da légica capitalista que torna esse sistema econémico
equivalente a realidade. Para Hardin, a unica agao logica possivel
para um pastor, diante de um campo comunal, é buscar o maximo
de lucro. E nao é dificil provar, como fizeram alguns de seus comen-
tadores, que essa légica ndo faz sentido para diversas organizacoes
sociais ao redor do planeta, como muitas tribos com estilos de vida
comunais ou grupos religiosos em comunidades isoladas.

No entanto, a propria visdo limitada de Hardin, um texano,
mostra como, para um individuo nascido no coracédo do capitalis-
mo — sobretudo um americano —, essa logica pode parecer abso-
lutamente natural. E é esse o ponto que nos leva a aplicacdo dela
em Fargo como uma chave de leitura. Ainda que intitule o primeiro
episddio da quinta temporada, a tragédia dos comuns ¢€ a tragédia
oriunda da crise da comunalidade em sociedades capitalistas de
alta estabilidade. Esse € o tema que perpassa ndo apenas a quinta,
mas todas as temporadas da série e o filme de Fargo: como o avanc¢o
do individualismo e do capitalismo (andando de maos dadas) co-
loca inevitavelmente em ameacga os redutos de paz e estabilidade
comunal do interior americano, como veremos a seguir.

A teoria do caos

Considerando Fargo desde o filme original dos irmaos Coen,
de 1996, poderiamos invocar outra teoria que nos ajuda a enten-
der a estrutura narrativa das histdrias: a teoria do caos. Campo de
estudo matematico, a teoria do caos lida com um problema ineren-
te a sistemas fechados altamente complexos, mas deterministicos,
logo, a principio, calculaveis: se for possivel reproduzir as condi-
¢Oes iniciais perfeitamente e ndo houver intervencio externa, os
resultados sdo previsiveis; mas, dada a extrema sensibilidade das
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condi¢des iniciais, qualquer minima alteracdo em tais condigoes
leva, ao longo do tempo, a uma drastica alteracao dos resultados.

Pensemos num péndulo. O movimento de um péndulo simples
é totalmente previsivel. Sabemos que, em condi¢des normais, uma
vez posto em movimento, o péndulo oscilarda em uma mesma traje-
toria, sempre levemente mais curta que a ultima, até que encontre
o repouso no eixo que o faz pendular. Podemos, com isso, a partir da
altura em que ele é elevado para comecar seu movimento, calcular
a distancia que percorrera até que entre em repouso, ou o tempo
que isso levaria. No entanto, se adicionarmos um péndulo ao pén-
dulo, criando assim um duplo péndulo, este se torna um sistema
caodtico: uma infima mudanca na posicdo inicial das duas partes do
péndulo criard uma trajetoria totalmente imprevisivel.

E claro que, quando nos apropriamos de teorias como essa para
aplica-las a ficgdo, estamos, na verdade, criando metaforas que nos
auxiliam a descrever certos padrdes narrativos, ndo exatamente
aplicacoes reais com implicagoes matematicas. Dessa forma, mais
que os calculos envolvidos nessa teoria, interessa-nos a relagao en-
tre estes dois aspectos: o sistema fechado deterministico e a sensi-
bilidade das condi¢des iniciais.

O universo interiorano de Fargo — a afirmacdo poderia se es-
tender a algumas das outras obras dos irméos Coen, como Onde os
Fracos Nao Tém Vez — é representado como esse sistema fechado
altamente deterministico, em que todas as variaveis ciclicamente
repetem suas condigdes iniciais e, logo, seus resultados. Seguindo
o filme, a série mantém seu foco nas cidades pequenas no norte dos
Estados Unidos, em que o frio e a neve ajudam a criar essa atmos-
fera de isolamento que reforca a ideia de um sistema fechado. Em
Fargo, dos irmaos Coen, a trama se passa entre Minneapolis, em
Minnesota, e Fargo, na Dakota do Norte, tomando como simbolo,
como visto nos posteres do filme, a estrada nevada e vazia. Na sé-
rie, cada temporada tendo sua histéria independente, continuamos
explorando essa geografia isolada, sem sair muito das redondezas:

3 Para uma demonstracao visual do péndulo duplo, ver Double [..] (2010).
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Bemidji e Duluth na primeira temporada; Rock County e Luverne
na segunda; St. Cloud, Eden Valley e Eden Prairie, na terceira; Kan-
sas City na quarta; e Scandia e Stark County na quinta.

Tais espacos manteriam, justamente pelo isolamento, um ideal
devidaamericanaja corrompido nas grandes capitais:a tipica Ame-
rican family, com sua casa de suburbio, seu feliz emprego de classe
média, em uma vizinhanga em que todos se conhecem e policiais
que cuidam quase que unicamente do transito e alguns pequenos
mal-entendidos nos locais. Mesmo o crime existente nesses espa-
¢os costuma estar organizado de forma integrada a comunidade e
altamente estavel, passando indetectado pela vida da maioria.

Sem um fator que altere a condigdo inicial, as criancas locais
crescem, casam-se umas com as outras, trabalham, compram suas
casas e seguem o sistema deterministico. Mas Fargo é justamente
sobre esse fator de caos. No filme original, Jerry Lundergaard, ca-
sado com a filha de um magnata, sofre com endividamento porque
seu sogro recusa a ajuda-lo financeiramente. Desesperado com as
cobrancas, ele resolve apelar para um plano mirabolante: combi-
na com dois criminosos de Fargo o sequestro da préopria mulher,
pagando a eles uma parte do resgate e ficando com o resto para
liquidar suas dividas. Para Jerry, nada pode dar errado, porque ele
viveu a vida inteira em um sistema deterministico: as coisas sem-
pre saem como o planejado. No entanto, a insercdo dos criminosos
de Fargo na pacata vida da regido criarda a minima alteracdo nas
condicdes iniciais que culminara no assassinato do sogro de Jerry
e em sua propria prisdo.

Na primeira temporada da série, o fator caos ¢ ainda mais cla-
ro: Lester Nygaard, assim como Jerry, é representado como um
homem fraco, de sucesso nulo, num sistema que, aparentemente
comunitario, segue a logica do individualismo e do triunfo pessoal.
Lester é uma pessoa boa, que, na metafora da tragédia dos comuns,
seria incapaz de adicionar mais gado ao seu rebanho diante da pre-
visdo do esgotamento dos campos. Como resultado, é constante-
mente diminuido por aqueles a sua volta: seu irméao bem-sucedido,
sua mulher infeliz por ter escolhido o Nygaard errado, seus colegas
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de trabalho e mesmo o bully de sua infancia, que, ao encontra-lo
na rua ja adulto, faz questao de reforcar as maldades que cometia
quando ambos frequentavam o colégio, a fim de que seus filhos vis-
sem como tratar um perdedor.

A variacdo nas condi¢des iniciais que trara o caos a esse sistema
se da quando um cervo cruza o caminho do assassino Lorne Malvo
enquanto ele dirigia o carro com um refém no porta-malas. O vei-
culo colide, o refém foge e Malvo, acidentado, se vé na necessidade
de ir ao hospital para cuidar de seus ferimentos. Em toda tempora-
da de Fargo ha um personagem que, diferente dos demais, presos
no sistema fechado e estavel daquela vida comunitaria interiorana,
funciona como o arauto do caos. Nesse caso, ¢ Malvo. O assassino
conversa brevemente com Lester, que fora ao hospital apds apanhar
do filho de seu bully, e, diz que, se Lester assim o quiser, ele assassi-
nara aquele homem que o maltratava na infancia. Lester, preso no
sistema, ndo consegue sequer computar aquela proposta como algo
real, gagueja, e parte sem responder. Malvo entende o siléncio como
conivéncia e mata o homem. Ao descobrir o que havia acontecido,
Lester se vé desestabilizado de sua posicao naquele sistema, ao mes-
mo tempo chocado pelo brutal assassinato, mas seduzido pelo poder
que aquele homem inspirava. Lester queria ser Malvo. Pouco depois
assassinara sua insatisfeita esposa e comecara uma série de crimes
para encobrir o inicial e, quanto mais ambicioso e egoista ele é nesse
processo, mais sucesso alcancga, casando-se novamente e se tornan-
doum homem rico e prestigiado —mas ainda perseguido pelo rastro
de sangue deixado na pequena cidade de Bemidji.

O ponto que fica apenas entrevisto no filme, mas que ganha
destaque na série, é justamente esse processo de crise comunita-
ria causado por um sistema que, apesar de comunitario nas apa-
réncias, € altamente individualista na visdo de mundo, como vimos
no experimento mental da tragédia dos comuns. Jerold J. Abrams
(2009, p. 212), ao analisar caracteristicas do noir em Fargo, ressalta-
ra como essa crise comunitaria causada pelo avanc¢o do individua-
lismo é um tema central no filme dos Coen:
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A tensdo no centro da modernidade revelada por todo
grande filme noir é esta: a civilizacdo avanga, em nome
da liberagdo da idade das trevas do passado, trazendo
consigo alienacdo, fragmentacgdo social e individuagdo
que dissolve primeiro a comunidade, depois a familia e,
por fim, até o nosso senso de humanidade.*

Enquanto no tipico filme noir ja estamos diante do resultado
do fracasso comunitario, em uma vida urbana alienada, socialmen-
te fragmentada e altamente individualista, tanto os Coen quanto
Hawley apresentam um norte-americano que, quase por inércia,
mantém a fragil casca de uma vida comunitaria quando suas visdes
de mundo ja foram plenamente mudadas pelo discurso do capita-
lismo moderno.

Como bem lembra Ludimila Carvalho (2021, p. 93) em “Da uni-
dade filmica para a serialidade televisiva: um estudo da primeira
temporada da série Fargo”, a série ajudou a popularizar um arquéti-
po que usa de base para criar a caricatura desse norte-americano: o
chamado “Minnesota Nice”, que, para Carvalho (2021, p. 93), ¢ uma
“forma de referir-se ndo apenas ao sotaque peculiar dos morado-
res da drea, mas também ao seu comportamento exageradamen-
te docil e educado”. Mais do que isso, podemos ver o “Minnesota
Nice” como uma regra tacita de manutencéo forcada de uma or-
dem social que néo existe para além da superficie. De acordo com
o escritor de Minnesota Syl Jones (2009),° “|[p]essoas que cresceram
com isso sabem que o Minnesota Nice nao tem muito a ver com ser
legal. E mais sobre manter as aparéncias, sobre manter a ordem
social, sobre manter as pessoas em seu lugar”.

E essa ordem social for¢cada que se vé rompida com a alteracao
das condigdes iniciais causada pelo fend6meno inicial tanto no filme

4 No original: “The tension at the center of modernity, which all great noir re-
veals, is this: civilization’s advance, in the name of liberation from the dark ages
of the past, brings with it alienation, social fragmentation, and individuation that
dissolves first the community, then the family, and ultimately even our sense of
humanity”.

5 No original: “People who have grown up with it know that Minnesota Nice
doesn’t have all that much to do with being nice. It’s more about keeping up appe-
arances, about keeping the social order, about keeping people in their place”.
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como em todas as temporadas da série. A ordem comunitaria desse
universo ficticio — fortemente inspirado no real norte dos Estados
Unidos — sobrevive gragas a previsibilidade da sua ordem social e
dos protocolos para manté-la. Dentro das regras, todos sorriem e
sdo amaveis. No entanto, quando o inesperado irrompe, os protoco-
los sociais se tornam inuteis. Na primeira temporada da série, isso
¢ amplamente explorado por Malvo, que, ao ndo seguir em absoluto
os protocolos, consegue se aproveitar da incapacidade das pessoas
de lidar com situacdes sociais ndo previstas pelas regras.

Esse mesmo padrao se repetira em todas as demais tempora-
das: um fenémeno cadtico altera as condigoes iniciais do sistema
fechado, criando um efeito em cadeia que culminara na crise da co-
munidade e suas forcadas aparéncias. Na segunda temporada, esse
evento sera o atropelamento do filho de uma mafia local; na tercei-
ra, um assassinato por engano; na quarta, um acidente que mata
o lider da mafia italiana local; na quinta, a agressdo por acidente
de um policial durante uma confusdo em uma reuniao de conse-
lho escolar. Tal caos, no geral, sera incorporado por um ou mais
personagens (Malvo na primeira; Peggy na segunda; V. M. Varga na
terceira; Oraetta Mayflower e Gaetano Fadda na quarta; Ole Munch
na quinta), que serdo importantes motores dessa desestabilizagao.

Se, por um lado, cada temporada da série reencena a crise co-
munitaria nos espacos de aparente seguranca e previsibilidade dos
norte-americanos, a série como um todo constroi, em sua tempo-
ralidade abrangente, um panorama dessa crise a longo prazo. Po-
demos dividir a cronologia de Fargo entre as narrativas contem-
poraneas, que ocupam as temporadas impares, e as historicas, que
ocupam as pares. Montando em cronologia linear os anos em que
cada uma das historias se passa, podemos ver como, mesmo dentro
do mundo criminal, persiste essa crise do comunitarismo.

Na quarta temporada da série, a primeira cronologicamente,
assistimos a guerra travada entre os Fadda, mafia italiana de Kan-
sas City, e os Cannon, mafia negra que ganha espaco na cidade, so-
bretudo apds a morte acidental do patriarca dos Fadda nos anos
1950. Um dos poucos sobreviventes dessa guerra é o filho ainda
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pequeno de Lou Cannon, Satchel, que cresce para se tornar Mike
Milligan, um importante agente da nova mafia de Kansas City que
se ergue das ruinas dessa guerra, como visto na segunda tempora-
da da série, passada no final dos anos 1970.

Se a tradicdo e o “negocio familiar” comeca a ruir em Kansas
City nos anos 1950, na segunda temporada veremos como ele pas-
sa a se alastrar na direcdo do interior, alcan¢ando Fargo. A familia
Gerhardt comanda o crime organizado da cidade até que, quando
o patriarca da familia sofre um derrame e fica incapacitado, A ma-
fia de Kansas City vé a oportunidade de avancar sobre o territorio
e tomar seus negocios. Essa nova mafia de Kansas City ja em nada
se parece a dos Fadda ou dos Cannon: para todos os efeitos, € uma
empresa, com cargos e planos de carreira. Representa a moderni-
dade se infiltrando e destruindo a tradicao familiar dos Gerhardt.
O fim da temporada é especialmente marcante para transmitir
essa mensagem: Mike Milligan, apds executar sua missao de tomar
o territorio dos Gerhardt, é levado ao escritorio da mafia de Kansas
City para ser devidamente reconhecido pelo seu trabalho. Como
recompensa, ¢ promovido, saindo da vida de crimes na rua para
trabalhar em um departamento administrativo da empresa, onde,
de fato, os verdadeiros crimes sdo cometidos.

A ideia de que o proprio crime deixa de ser um “negocio local”
é apresentada nessas duas temporadas, abrindo espago para que
as temporadas impares mostrem em maiores detalhes o mundo no
qual Milligan acabava de entrar, o das grandes corporagdes crimi-
nais. Na terceira temporada de Fargo, Emmit Stussy, o “rei dos esta-
cionamentos” de Minnesota — logo, dono de um negdcio local —, vé
sua empresa ser lentamente tomada por V. M. Varga, que, por meio
de manipulagao, chantagem, intimidacdo e assassinatos, se infiltra
na empresa e a transforma em uma grande operacao de fraude fis-
cal em nivel internacional, deixando, na protecao dessa operacéo,
um rastro de sangue na pequena cidade de St. Cloud. A terceira tem-
porada constroi em sua narrativa, sobretudo através dos carisma-
ticos dialogos de V. M. Varga, que os bilionarios sdo os verdadeiros
viloes, sdo os inimigos do povo, arautos da crise comunitaria que se
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acentua a cada temporada na série. No entanto, a quinta temporada
reage de forma curiosa a isso, e vale vermos em detalhes o porqué.

Crise comunitaria e nostalgia

No seu ultimo livro, Retrotopia, Zygmunt Bauman lanc¢a um
olhar afiado para o que seria uma consequéncia de toda a liquidez
da modernidade estudada por ele em trabalhos anteriores. Para o
autor, toda aincerteza, angustia e instabilidade trazida pela moder-
nidade liquida e sua sempre crescente privatizacdo da sociedade e
alienacao do individuo teria levado ao desejo de retorno a um, ago-
ra imaginado, passado de seguranca comunitaria. Nas palavras de
Bauman (2017, p. 11-12):

A medida que os velhos medos caiam aos poucos no es-
quecimento, e os novos medos ganhavam em volume e
intensidade, promocao e degradacao, progresso e retro-
cesso trocaram de lugar. Pelo menos um numero cres-
cente de pedes relutantes presentes no jogo estava ou se
sentia fadado a derrota.

Isso incitou os péndulos do humor e da mentalidade
publicos a dar a guinada de 180 graus: em lugar de in-
vestir as esperancas publicas de melhoria num futuro
incerto e “sempre obviamente duvidoso demais”, rein-
vesti-las mais uma vez no passado vagamente relem-
brado, valorizado por sua suposta estabilidade e, por-
tanto, confiabilidade.

Essa ¢ a virada trabalhada na mais recente temporada de Far-
go. Se, em todas as anteriores, assim como no filme, a ameaca era
representada por esse caos que rompe com o ja fragilizado senso
de comunidade que persiste diante de uma mentalidade cada vez
mais individualista, a quinta temporada se torna um espelho inver-
tido dessa estrutura recorrente: a grande ameaca se da justamente
na tentativa de um retorno forcado a uma ordem arcaica, em claro
dialogo com os crescentes discursos neofascistas e fundamentalis-
tas ao redor do globo.

Essa ameaca ¢, sobretudo, incorporada pelo xerife Roy Tillman,
prefeito —se tentamos parear com o sistema politico brasileiro—de
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Stark County, na Dakota do Norte. Vindo de uma longa linhagem de
prefeitos da cidade, Roy ¢ um pilar da comunidade, administrando
uma justica aos moldes pré-modernos, fortemente ancorado em
sua interpretacdo da Biblia. Seguindo o arquétipo de um conserva-
dor extremista, o xerife ¢ um marido agressivo, que desconta muito
de suas frustracdes na esposa, muitas vezes de forma brutal. E dele
que foge Dorothy (ou Dot) Lyon, que assume outra identidade e se
casa novamente em Scandia, tentando deixar para tras a vida de
abusos que passou nas maos de Roy. O conflito central da trama
sera a tentativa de Roy Tillman de restaurar a ordem, recuperando
sua velha esposa e a resisténcia de Dorothy a voltar a ser integrada
a antiga familia —na qual, vale ressaltar, ela foi filha adotiva de Roy
antes de ser obrigada a se tornar esposa.

Enquanto, nas temporadas anteriores, os arautos do caos (Mal-
vo, Peggy, Varga, Orietta/Gaetano) eram personagens moralmente
questionaveis, quando ndo satiricamente vilanescos, Dorothy in-
corpora o caos como polo moralmente positivo da obra. Ainda que
seus atos, em ultima instancia, sejam os responsaveis pela pertur-
bacdo da ordem que acarretara a morte de dezenas de pessoas, essa
é uma ordem que, a narrativa reforca, precisa ser perturbada. E por
meio das subsequentes perturbagdes nessa ordem prévia e impos-
ta sobre a personagem que veremos o status quo sendo questionado
ao longo da narrativa.

Essa subversao encontrara, ainda, equivaléncia na propria es-
trutura narrativa ao explorar uma série de referéncias diretas a ce-
nas e personagens do filme Fargo, mas invertendo seus sentidos. O
ponto inicial para percebermos esse jogo ¢ a cena do rapto de Do-
rothy. Apds, em instinto de autodefesa, a protagonista acertar um
policial com um taser, Dorothy é levada a delegacia e fichada. Sua
ficha, ao entrar no sistema, alerta sua possivel localizagdo para seu
antigo marido e agressor, Roy, que envia, entao, dois homens para
sequestra-la e leva-la de volta ao lar. Se lembrarmos o enredo do
filme de Fargo, esse € o evento inicial desencadeador do caos: um
marido que sequestra a propria esposa. No entanto, Roy e Jerry nao
poderiam ser mais diferentes entre si. A figura fragil e atabalhoada
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do protagonista do filme se contrasta com o ideal de masculinida-
de, poder e sucesso representado por Roy. Além da ideia do seques-
tro em si, a propria cena repetira em grande parte a original, desde
a chegada dos sequestradores olhando pelo vidro da casa, a perse-
guicdo que culmina no banheiro, e a queda da escada.

Figura 1 - Comparagéo entre o inicio das cenas de sequestro no filme
Fargo e na quinta temporada da série

Fonte: Fargo (2023)
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Novamente, vemos na cena uma inversdo que mostra a dife-
renca, agora, entre Dorothy e Jean, esposa de Jerry sequestrada no
filme. Enquanto Jean ¢ uma dona de casa no exato padrao esperado
no imaginario das familias americanas perfeitas, Dorothy apenas
mimetiza — de forma caricata — esse padrao, sendo, na verdade,
uma sobrevivente acostumada a violéncia, capaz de se defender a
qualquer custo. Dessa forma, o sequestro termina de forma dras-
ticamente diferente nos dois casos: Jean é levada ao cativeiro sem
grande resisténcia, enquanto Dorothy consegue matar um dos se-
questradores e fugir antes de ser levada ao cativeiro.

As inversdes se ddo também entre outros personagens, tais
como o filho de Jean no filme, chamado Scotty, um menino apati-
co e fragil, e a filha de Dorothy, também Scotty, uma menina duro-
na que prefere ninjas a princesas. Ou ainda o sogro de Jerry, Wade
Gustafson, empresario rico que despreza o genro, e a sogra de Do-
rothy, empresaria rica que comecara também desprezando a nora,
mas que supera tal condicdo e se une a ela ao perceber justamente
seu carater subversivo do ideal familiar americano.

Ja haviamos antes visto esse jogo de referéncias com o filme
na primeira temporada, em que, além de Lester retomar muito do
personagem Jerry, o proprio crime ocorrido no filme é recuperado
pela série, narrando o destino do dinheiro que ficara enterrado na
estrada. No entanto, enquanto as referéncias na primeira tempora-
da buscam uma aproximacao direta com o filme, a retomada sub-
versiva dos elementos do filme na quinta temporada revelam um
processo reflexivo em relacdo a propria trajetoria desse universo
ficcional criado pelos Coen e expandido por Noah Hawley.

As referéncias reforcam, assim, o papel da nostalgia por um
passado que s6 existe enquanto espectro no presente. Tal relagao
com o passado sera corporificada na figura de Ole Munch, um pi-
toresco criminoso contratado para sequestrar Dorothy no inicio da
trama. Munch faz parte dos elementos de Fargo que, desde o ini-
cio da série, funcionam como um signo de subversao da convencao
realista na qual, em geral, a narrativa criminal, e sobretudo o true
crime, se ancora. Tanto o filme quanto todos os episédios da série se
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iniciam com a frase “This is a true story” [“Esta é uma historia real”],
narrando, posteriormente, eventos plenamente ficticios.

O filme é sutil com a subversao do true story que indica, e de fato
poderia se tratar de uma historia real, ainda que pouco possivel.
Foi dessa forma que a misteriosa morte da jovem japonesa Takako
Konishi na regido de Fargo em 2001 fez surgir a lenda urbana de
que ela, iludida pela afirmacao de realidade no inicio do filme, teria
ido a Dakota do Norte em busca do dinheiro enterrado pelos cri-
minosos. A lenda se tornou filme em 2014 nas maos de David Zell-
ner com Kumiko, the Treasure Hunter, complexificando o jogo entre
ficcdo e realidade iniciado pelos Coen. A série, estreada no mesmo
ano de Kumiko, levara além a subversao do signo de real.

Pesquisas como as de Pellegrini (2017) mostram como a sub-
versdo do true story no filme Fargo se da justamente pela adesao
ao registro realista, quebrando as expectativas geradas pelo géne-
ro noir. Vitima, criminosos e detetive, no filme, agem menos pelos
imperativos das formulas do género e mais por impulsos huma-
nos muitas vezes anticlimaticos, como, por exemplo, a cena em que
Carl, um dos sequestradores de Jean, discute com seu parceiro por
ele ser incapaz de manter uma conversa animada em uma longa e
tediosa viagem de carro. Pellegrini nota ainda que a série abandona
essa abordagem realista, priorizando a construcdo de personagens
e espacos mais formulaicos da tradicdo criminal.

No entanto, podemos ir além e dizer que a subversao feita por
Hawley do true crime tomara o caminho oposto ao dos Coen. Se os
diretores do filme jogam com o fato de que uma real adesao ao true
de true crime desmontaria muitas de suas convencdes, na série,
Hawley, por sua vez, escancara o esvaziamento da etiqueta ao inse-
rir eventos sobrenaturais em alguns momentos da série. Na primei-
ra temporada, temos a descoberta milagrosa do tesouro enterrado
no filme por Stavros Milos, além da cena em que um lobo aponta o
esconderijo de Malvo a Gus; Na segunda temporada, o tiroteio final
¢ brevemente interrompido pela passagem de um évni; na terceira,
alguns personagens sdo salvos pela figura mitica do judeu erran-
te; na quarta, o espirito de um capitdo de navio negreiro assombra
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uma das familias; e, na quinta, Ole Munch é revelado como um de-
vorador de pecados.

Oriundo de certas crencas pagas da regido da Inglaterra e Es-
cocia, sobretudo, o devorador de pecados ¢ uma figura maldita, um
individuo contratado para absorver os pecados de um morto para
si, comendo um alimento preparado especialmente para o ritual e
deixado sobre ou préximo ao cadaver. Munch é, devido a essa prati-
ca, uma alma amaldicoada, presa ha séculos no mundo terreno por
seus pecados devorados. O personagem funciona, assim, como o re-
forco do carater sombrio desse retorno ao passado que Roy propa-
ga retrotopicamente como positivo. Uma cena que especialmente
reforca o perigo desse retorno, quando Munch cita alei de talido de
“Olho por olho” — também presente no livro de Levitico, logo parte
da lei que Roy diz seguir no comando de sua cidade — antes de ar-
rancar os olhos de Gator Tillman, filho de Roy.

As cenas de final de temporada sdo sempre muito significativas
em Fargo, e a desta temporada parece dialogar diretamente com
uma resposta a crise comunitaria que serve de ponto de partida
para toda a série, diretamente ligada com dinheiro e o funciona-
mento do capitalismo. De acordo com o préprio criador,

[a] razdo pela qual a maioria das pessoas acaba come-
tendo crimes ou se envolvendo com o crime tem a ver
com dinheiro. Assim, a cada ano, comegamos a explorar
diferentes versdes dessas historias. Este ano foi sobre
divida em um sentido econémico mais amplo, mas tam-
bém em um sentido moral. O fato de que tomar dinhei-
ro emprestado de alguma forma o torna moralmente
inferior ao credor é uma ideia bizarra. A ideia de que,
se vocé quitar seus empreéstimos estudantis apos vinte
e cinco anos, vocé é uma pessoa moral, e, se néo o fizer,
ndo ¢, é um absurdo. Todas essas ideias de obrigacdo
e divida, eu quis explorar aqui também (Noah Hawley
apud Phillips, 2024).6

6  No original: “The reason that most people end up committing crimes or are
involved in crime is about money. And so each year we started looking at dif-
ferent versions of those stories. This year was about debt in a larger economic
sense, but also in a moral sense. The fact that borrowing money somehow makes
you morally inferior to the lender is a bizarre idea. The idea that if you pay your
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A ideia de divida é, de fato, explorada até o fim da temporada.
Na cena final, apos a prisdo de Roy e libertacdo de Dorothy para
viver sua nova vida com o marido e a filha, Ole Munch aparece para
quitar sua divida, ou seja, finalizar o servico para o qual fora con-
tratado, o assassinato de Dorothy. Mesmo que Roy ja néo estivesse
14 para cobrar o cumprimento do servico, Munch se vé, de alguma
forma, preso ao contrato verbal estabelecido, e prossegue com o
acordado. Vale lembrar, como devorador de pecados, € propria in-
corporacgao de uma divida que ndo pode ser paga, a da sua propria
alma, manchada pelo pecado alheio.

No entanto, Dorothy, junto ao resto da familia Lyon, em vez de
se opor violentamente ao assassino — como fez ao longo de toda a
série com todos aqueles que tentaram mata-la —, opta por abrir sua
hospitalidade aele. Ela o convoca a ajudar a fazer o café damanha, o
que Munch acaba desconsertadamente aceitando, enquanto busca
uma forma de dar seguimento ao seu plano de mata-la. No entan-
to, é levado em seguida & mesa para comer com o resto da familia.
Munch, até entao um alienado por sua propria natureza imunda de
devorador de pecados, se vé, assim, subitamente reintegrado a co-
munidade ao dividir a refeicao naquele sagrado momento familiar.
Ao provar o doce que ele mesmo ajudou a fazer, sorri: pela primeira
vez, a comida ndo mais tinha sabor de pecado, mas de perdao.

O ato contraria, assim, a natureza autopreservadora e indivi-
dualista que Garrett Hardin vé como propria do ser humano, da
qual parte para conceber seu experimento mental sobre a tragédia
dos comuns. O simples ato de um ser humano sdo que néo prioriza
maximizar seus ganhos ou sua chance de sobrevivéncia as custas
dos demais é suficiente para derrubar as predi¢des apocalipticas
levantadas pelo biologo e reforcadas por alguns estudos poste-
riores. Se, como Hawley propode, o coracao dos males em Fargo é
o dinheiro e a maneira como o capitalismo se infiltra na moral, as
forcas revolucionarias dentro desse universo sao aquelas que mais

student loans back after 25 years, you're a moral person, and if you don’t, you're
not, is an absurdity. All those ideas of obligation and debt, I wanted to explore
here as well”.
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se distanciam desse modelo: personagens como Dorothy, mas tam-
bém Molly Solverson na primeira temporada, ou Gloria Burgle na
terceira, representam personagens incapazes de seguir a légica
sobrevivencialista prevista por Hardin, colocando o bem-estar da
comunidade acima de seus proprios interesses. Ainda que incapa-
zes, em sua isolada excepcionalidade, de mudar a realidade social
de forma mais duradoura — visto o carater ciclico de irrupgéo do
caos em cada temporada —, tais atos sdo suficientes para, momen-
taneamente, frear o avango do caos e restaurar a fragil ordem que
antecede a dita tragédia dos comuns.

Consideracdes finais

Esta breve analise tomando como chave de leitura o titulo do
primeiro episdédio da quinta temporada é apenas uma pequena
fracdo da riqueza de abordagens e interpretagdes que a série Far-
go nos convida a fazer. Noah Hawley é cuidadoso na construcgao de
suas metaforas, redes de referéncias, temas recorrentes e simbo-
los. Entre os muitos caminhos que a série nos oferece para leitu-
ra, vale destacar o uso do insdélito como subversao das convencoes
criminais, que aqui vimos limitadamente por meio de Ole Munch,;
o tema do conflito fraternal, que esta presente nos atritos entre
Lester e Chazz Nygaard na primeira temporada, entre os irméaos
Dodd e Bear Gerhardt na segunda, entre Emmit e Raymond Stus-
sy na terceira, e entre Josto e Gaetano Fadda na quarta; ou ainda a
triade de detetives mulheres que encabecam as investigacoes nas
temporadas impares (logo contemporaneas, em oposicao as pares,
de investigacdo masculina), Molly, Gloria e Indira, e seus conflitos
com o patriarcado. Em suma, a riqueza de sentidos de Fargo, filme
e série, nos ajudam néo so a entender o imagindrio americano so-
bre o crime, mas também a refletir sobre as proprias convencdes,
trajetoria e expectativas do género criminal.
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