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Na abertura de Violência (2014), Slavoj Žižek, com sua já conhe-
cida estratégia de introduzir suas hipóteses por meio de piadas, 
conta-nos uma sobre o trabalhador suspeito de roubar na fábrica. 
A cada dia, no entanto, os fi scais checam seu carrinho de mão ao 
fi m do expediente, e nada encontram. O que roubava ele, afi nal? 
Carrinhos de mão. Com essa pequena anedota, Žižek apresenta a 
proposta central de seu livro sobre a violência: nós, os fi scais da 
fábrica, estamos tão preocupados em localizar o conteúdo explícito 
da violência, que somos incapazes de perceber que, muitas vezes, 
a violência a transitar entre nós é aquela que justamente abriga e 
estrutura essa outra, mais detectável. Em suas palavras:

Os sinais mais evidentes de violência que nos vêm à 
mente são atos de crime e terror, confrontos civis, con-
fl itos internacionais. Mas devemos aprender a dar um 
passo para trás, a desembaraçar-nos do engodo fasci-
nante desta violência “subjetiva” diretamente visível, 
exercida por um agente claramente identifi cável. Preci-
samos ser capazes de perceber os contornos dos cená-
rios que engendram essas explosões. O passo para trás 
nos permite identifi car uma violência que subjaz aos 
nossos próprios esforços que visam combater a violên-
cia e promover a tolerância (Žižek, 2014, p. 17).
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A partir dessa premissa, a violência que comumente identificamos 
“é somente a parte mais visível de um triunvirato que inclui também 
dois tipos objetivos de violência” (Žižek, 2014, p. 17): uma simbólica, 
por meio da linguagem, e uma sistêmica, que reflete o funcionamento 
dos sistemas econômicos e políticos de uma sociedade.

Se a proposta vale para uma reflexão sobre a nossa sociedade 
de forma mais ampla, é ainda mais crucial para a crítica das nar-
rativas criminais — dos clássicos whodunit às séries policiais con-
temporâneas, passando pelas histórias de serial killer, os big heists 
ou narrativas sobre o tráfico carioca. Geralmente englobados na 
pejorativa etiqueta de “ficção de gênero” (genre fiction), logo enca-
rados como produtos rasos da indústria cultural e incapazes de 
transmitir mais que o conforto de uma ficção alienadora dos re-
ais problemas sociais — como advogam os mais cegos seguidores 
da perspectiva de Adorno e Horkheimer sobre a indústria cultural 
—, as narrativas criminais só poderiam, assim, nos oferecer o lado 
mais gráfico dessa violência, desprovido de qualquer reflexão para 
além de seu conteúdo autoevidente.

Graças a autores como Stephen Knight em Form and Ideology 
in Crime Fiction (1980) e Ernest Mandel em Delícias do crime: histó-
ria social do romance policial (1988), já na década de 1980 começa-
va a se popularizar uma abordagem acadêmica que percebia não 
o conteúdo do carrinho de mão, na analogia de Žižek, mas o papel 
do carrinho em si no gênero, ou seja, de que maneira a violência 
explícita dos crimes cobria outras mais sutis, igualmente presentes 
e importantes na tessitura da obra.

Neste segundo volume dos Escritos Suspeitos, buscamos coletar 
as muitas formas pelas quais esse “triunvirato da violência” pode se 
manifestar nas mais variadas narrativas criminais, desde as mais 
clássicas histórias detetivescas a produções marginais latino-ame-
ricanas, cobrindo não apenas a literatura, mas também cinema e 
TV, igualmente importantes para uma difusão do gênero criminal.

No primeiro bloco, concentramo-nos em casos próximos a nós, 
apresentando como a violência fundadora da América Latina e as 
muitas que dela decorrem são abordadas nas narrativas brasileiras 

e de países vizinhos. Já no segundo bloco, colocamos essas vozes 
latino-americanas sobre a violência em comparação com algumas 
de língua inglesa, apresentando de que forma o Brasil está lendo 
a produção hegemônica a partir deste lugar periférico que ocupa-
mos nos estudos do gênero.

Como abre-alas do livro e de seu primeiro bloco, Leonardo 
Nahoum, em capítulo intitulado “Sherlocks ad usum delphini: a 
ficção infantojuvenil policial-escoteira de Benevenuto Cellini dos 
Santos na revista O Tico-Tico (1923-1925)”, parte da expressão ad 
usum Delphini — nome dado aos volumes de clássicos latinos pre-
parados nos anos 1670 para a leitura do jovem Luís, filho do rei Luís 
XIV — tanto para debater os inícios da literatura infantil quanto 
para discorrer sobre seu caráter de literatura intrinsecamente 
violenta, pela semente censória que carrega: textos com trechos e 
temas expurgados ou “editados” (violados?) para se adequarem ao 
público leitor; no caso, o infantil. Ao desenvolver o tema tomando 
como base o Brasil e as literaturas detetivescas que surgem no iní-
cio do século XX, mesclando especialmente narrativas policiais e 
uma ficção dirigida a crianças, Nahoum discorre sobre a nascen-
te recepção da ficção policial no Brasil, ressaltando que sua apro-
priação ad usum Delphini e a consolidação da literatura infantil no 
início do século XX se imbricam de forma inseparável, e com um 
elemento até então insuspeito: o escotismo. Após citar marcos his-
tóricos importantes, como as primeiras publicações das histórias 
de Sherlock Holmes no país (em folhetins em 1905, seguidas por 
adaptações teatrais, filmes e fascículos), o autor se estende para 
incluir as pioneiras continuidades desta tradição em vernáculo, 
listando as aparições, em 1910, dos personagens Holmes e Arsène 
Lupin na revista O Tico-Tico (em história ilustrada de Guido), e da 
série As aventuras de Cherloquinho em 1916 (de autoria de Vasco 
Lima, Eduardo Vitorino e Irineu Marinho). Todo esse contexto em-
basa a descoberta apresentada pelo autor dos contos sobre Mila, o 
escoteiro detetive criado por Benevenuto Cellini dos Santos, publi-
cados na O Tico-Tico entre 1923 e 1925. Além de oferecer um pe-
queno esboço biográfico sobre Cellini dos Santos, um dos maiores 
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nomes do movimento escotista que o Brasil já teve, Nahoum nos 
oferece resumos dos entrechos dos dez contos deste corpus ainda 
inédito, bem como análises pontuais de certas questões discursivas 
relevantes. Afinal, as histórias apresentadas e analisadas se inse-
rem em um contexto de disputa ideológica envolvendo o escotismo 
no Brasil, ficção policial escrita para crianças, e todo um pano de 
fundo que mesclava o movimento escolanovista, o escotismo, a re-
cepção da literatura de massa no Brasil e projetos nacionalistas de 
educação infantojuvenil entre 1910 e 1945.

No segundo texto, a autora Raquel Morais, em seu “Desafian-
do a escuridão: a jornada da detetive Barbara Castelo em Inferno 
no Ártico”, analisa um romance recente da lavra nacional, da auto-
ra Cláudia Lemes — uma das fundadoras da ABERST (Associação 
Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e Terror) —, 
publicado em 2018, que tem como protagonista a policial Barbara 
Castelo, descrita por Morais como “detetive especializada em cri-
mes sexuais”, a respeito da qual a escritora investe em grande de-
talhamento do impacto de questões pessoais que teriam marcado 
significativamente a vida da personagem: uma conturbada história 
familiar, bem como consideráveis sentimentos de desajuste e um 
trauma de infância que lhe deixou como herança a nictofobia — o 
medo do escuro. Morais segue em sua arguta análise do romance 
relatando que a protagonista, após certa viagem down memory lane, 
resolve atuar na inóspita cidade de Barrow, no Alasca, durante o 
inverno polar, justo no período em que a noite dura dois meses 
inteiros. Ao se deparar com um serial killer ritualístico e enigmá-
tico, responsável por crimes horrendos envolvendo crianças, Mo-
rais detecta uma busca pelo criminoso entrelaçada a uma procura 
da detetive Castelo por si mesma, uma tentativa de reconstrução 
de sua própria história, ressaltando que o romance em tela reúne 
exemplarmente diversos pontos recorrentes na escrita de Lemes, 
tais como o protagonismo feminino, a representação exacerbada 
da violência e a influência da literatura de horror, gênero no qual a 
escritora também possui obras publicadas.

Nosso terceiro ensaio, de autoria de Isabela Lopes, “A melodia 
do crime: a sinfonia de Miguel Solera de Lara em O Xangô de Baker 
Street (1995)”, analisa a construção estética e narrativa dos crimes 
no livro de Jô Soares, destacando a relação entre arte e violência e 
relacionando a descrição quase artística dos assassinatos cometi-
dos pelo personagem Miguel Solera de Lara à ideia de Thomas de 
Quincey de que o crime poderia ser visto como uma das belas-artes. 
Como argumento, Lopes destaca que os crimes na obra em tela não 
são apenas atos de violência, mas sim uma espécie de “sinfonia” que 
se desenvolve em um crescendo, cujo ápice — tal qual na música — 
denota algo grandioso e perturbador. Após contextualizar os cinco 
principais crimes da narrativa, que incluem quatro assassinatos e 
um roubo, Lopes cita um trecho no qual o assassino “arranca uma 
corda, o mi, e, erguendo a saia da moça, enrola o fio arrancado da 
cravelha nos pelos crespos do púbis do cadáver” (Soares, 2011, p. 
13-14), ressaltando como a violência é retratada pelo autor Jô Soa-
res com esse viés de refinamento artístico. Lopes também analisa 
a evolução dos crimes em si, cada vez mais violentos e simbólicos, 
culminando no assassinato da baronesa de Avaré. O grotesco ápi-
ce da narrativa, quando o assassino devora o coração da baronesa, 
simboliza, para Lopes, a consumação do suposto ato artístico, isto 
é, da “sinfonia” criminosa do assassino. Outro ponto relevante em 
seu capítulo é a crítica à figura do detetive Sherlock Holmes, que, 
ao contrário de suas histórias clássicas, aparece na obra de Soares, 
mas falha em sua tentativa de elucidar o caso. Segundo Lopes, a 
incapacidade de Holmes em decifrar os crimes reflete a comple-
xidade do cenário brasileiro, onde a ordem social é frágil e o caos 
urbano prevalece.

Prosseguindo em nosso primeiro bloco, Juliana Meanda, com 
o capítulo “Um enigma identitário: a ficção detetivesca chilena de 
Marcela Serrano”, analisa o romance Nossa Senhora da Solidão 
(1999), de Marcela Serrano, destacando sua inovação no gênero de-
tetivesco ao abordar questões e temas como identidade feminina, 
opressão e libertação. A obra, que apresenta a primeira detetive 
profissional da literatura chilena, Rosa Alvallay, debruça-se sobre 
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o desaparecimento da escritora Carmen L. Ávila, cuja vida marcada 
por traumas e conflitos identitários é pano de fundo em uma pro-
dução em que, como ressalta Meanda, Serrano combina elementos 
do gênero policial com críticas à estrutura patriarcal e discussões 
sobre a busca das mulheres por autonomia e um espaço que lhe 
seja próprio. A autora destaca que, ao focar nas questões identitá-
rias e de gênero, o romance se afasta do neopolicial latino-ameri-
cano, conhecido por normalmente abordar crimes políticos e so-
ciais. Rosa, a detetive que investiga o desaparecimento de Carmen, 
descobre que a escritora forjou seu próprio sumiço para escapar de 
um casamento opressivo e de uma vida que a impedia de ser autên-
tica. O artigo enfatiza ainda a importância do espaço e do dinheiro 
para a emancipação feminina, ecoando as ideias do célebre texto 
da inglesa Virginia Woolf. Carmen, ao comprar uma casa no México 
e reinventar-se como pessoa, materializa o sonho de ter um espa-
ço próprio, como sugere o trecho: “Ter uma casa em algum lugar 
do mundo. Pintada de azul” (Serrano, 2003, p. 10). Para Meanda, o 
romance subverte o gênero detetivesco ao não buscar uma solução 
convencional, mas sim uma justiça feminista, na qual Rosa decide 
proteger a nova vida de Carmen optando por não revelar a verdade 
que desvelara, como detetive, a seu cliente.

Vanessa Massoni da Rocha explora, no capítulo “Quando o tio 
se torna abusador: incesto e pedofilia contra meninas em Gisèle 
Pineau e Morgana Kretzmann”, uma série de reflexões acadêmicas 
em torno de violências infligidas às mulheres em duas obras literá-
rias contemporâneas do Caribe francófono e do Brasil, escritas por 
autoras trabalhadas por ela no âmbito do projeto de pesquisa Lite-
rariar a alma repleta de chão: traduções e figurações das sociedades 
crioulas no Caribe francófono e no Brasil. De maneira mais precisa, 
o capítulo se situa no prolongamento da pesquisa que examina, em 
perspectiva comparada, o diálogo Caribe-Brasil, cuja violência do-
méstica contra mulheres, meninas e bebês é lugar-comum. O texto 
de Massoni foca em incestos praticados por tios contra sobrinhas 
menores de idade. Para tal, a autora aproxima dois romances cujas 
publicações se distanciam por doze anos: Morne Câpresse (2008), 

da guadalupense Gisèle Pineau, e Ao pó (2020), da gaúcha Morga-
na Kretzmann. A título de exemplo, Stephanie Condon e bell hooks 
compõem parte da fortuna crítico-teórica que busca compreender 
a violência que marca esses espaços colonizados e patriarcais que 
assolam cotidianamente mulheres e meninas.

O texto “Rainhas da noite: violência, crimes e a lei (de quem?)”, 
de Diana Rodrigues, dá continuação a este bloco de violência con-
tinuamente perpetrada contra minorias ao redor do mundo. Seja 
por questões sociais, religiosas ou políticas, a violência se torna co-
tidiana para a transgeneridade no Brasil, o país que mais mata pes-
soas trans no planeta. Rodrigues analisa a obra biográfica “Rainhas 
da Noite” (2022) de Chico Felitti, que retrata a vida de três travestis 
paulistanas entre 1970 e 2010. O objetivo central do texto é investi-
gar as múltiplas formas de violência – estrutural, estatal e interpes-
soal – que atravessam a transgeneridade no Brasil, posicionando 
as personagens tanto como alvos quanto, por vezes, perpetradoras 
em um contexto de sobrevivência. Articulando referenciais como 
Pellegrini, Sasse e Foucault, o texto explora como a obra de Felitti, 
embora biográfica, dialoga com a tradição da literatura de crime 
brasileira, destacando o “crime de ser” como catalisador de outras 
infrações (lenocínio, vadiagem) e violências. Discute-se a criação 
de espaços heterotópicos (como a Praça Rotary) e a relação anta-
gônica com as forças policiais, marcada pela arbitrariedade legal, 
corrupção e perseguição. O capítulo evidencia como as estratégias 
narrativas e a própria vivência das protagonistas revelam um sis-
tema opressor, contextualizando a violência como elemento cons-
titutivo da experiência trans retratada e aproximando a narrativa 
biográfica das convenções do gênero criminal.

Em “Relações entre a violência racial e a tradução literária no 
Brasil contemporâneo”, Vanessa Hanes retorna à violência racial e 
a como, nos últimos anos, casos emblemáticos como o assassinato 
do afro-americano George Floyd pela força policial estadunidense, 
e o resultante aumento da visibilidade de movimentos como o Bla-
ck Lives Matter, parecem caminhar lado a lado com uma maior vi-
sibilização, por meio da tradução, da literatura escrita por pessoas 
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negras no Brasil. O objetivo do texto de Hanes é traçar paralelos en-
tre a violência racial que — obviamente — se quer superar e a para-
doxal contribuição dos episódios recentes dessa mesma violência 
para demonstrar a urgência do apoio à causa antirracista, através 
da divulgação de escritos ficcionais e não ficcionais que venham 
dar voz às pluralidades negras para os brasileiros monolíngues. A 
hipótese levantada aqui é que, apesar de suas deploráveis consequ-
ências, a violência racial contemporânea tem trazido à tona deba-
tes que, por vezes, precisam ser mediados pela tradução para que 
fatos obscuros da história mundial venham à luz. As primeiras edi-
ções de obras como as autobiografias de Frederick Douglass (publi-
cada em 2018) e Harriet Ann Jacobs (publicada em 2019, e já com 
uma segunda tradução de 2020 por outra editora), bem como um 
volume contendo a poesia completa de Maya Angelou, publicado 
em 2020, são apenas alguns casos que demonstram que o mercado 
editorial nacional se encontra em um movimento crescente de pu-
blicação de obras ligadas às questões afro. Por outro lado, há ainda 
uma lacuna em um universo no qual só recentemente se tornou 
relevante a tradução de textos escritos há tanto tempo.

Finalmente, o primeiro bloco termina com o capítulo de Pe-
dro Pone “Uma análise girardiana da violência estéril em Chapolin 
Colorado”, cuja teoria girardiana do bode expiatório (Girard, 2004) 
propõe a expulsão violenta de um membro de uma comunidade, 
que é nativo e estrangeiro ao mesmo tempo, para trazer um reequi-
líbrio harmônico que o corpo estranho possa ter retirado. O bode 
expiatório é profano e sagrado ao mesmo tempo, pois, ainda que 
expulso, sua imagem é sempre retomada de maneira didática. Os 
exemplos de René Girard vão desde mitos fundadores até objetos 
trágicos, mas a pergunta que nos inquieta é: pode uma obra cômica 
com aparência infantilizada conter violência? Em Shakespeare: tea-
tro da inveja (2010), Girard analisa comédias shakespearianas, mas 
sempre se valendo do limiar dramático que elas dividem com a 
tragédia. O texto de Pone propõe, portanto, como objeto de análise, 
o seriado mexicano Chapolin Colorado (1973-1979), mais precisa-
mente as duas partes do episódio “Os piratas” (1975). O pesquisador 

investiga como as interações com o vilão Alma Negra são repletas 
de uma violência cômica esterilizada (com efeitos sonoros exage-
rados e objetos cenográficos de baixa qualidade, por exemplo), mas 
ainda assim perceptível. Como produto da Indústria Cultural, a sa-
cralização do vilão se daria, portanto, por vias de sua recorrência 
como personagem, retornando em mais quatro episódios em tem-
poradas seguintes, fazendo da comunidade afetada não somente a 
tripulação do pirata, mas também os espectadores.

Abrindo o segundo bloco deste volume, Barbara Luzzen, em 
seu capítulo “Triste, louca ou má: representações do potencial vio-
lento da figura materna e o infanticídio em All the Dangerous Things 
(2023), de Stacy Willingham”, propõe uma reflexão acerca da estra-
tégia da autora de usar a percepção da mulher como infeliz, trans-
tornada e cruel como um artifício narrativo comum, sem apontar 
os fundamentos misóginos e machistas que formam o discurso uti-
lizado para relacionar o gênero feminino à prática de violências, 
principalmente o infanticídio. Seguindo a fórmula usada em diver-
sas obras fictícias de crime nas últimas décadas, em que a protago-
nista é uma mulher no início de seus trinta anos com um passado 
violento e sombrio capaz de desmantelar a base, já frágil e debi-
litada, de sua sanidade, acrescenta-se à história um outro clichê: 
o desaparecimento de uma criança, sendo a principal suspeita a 
figura materna — uma mulher mentalmente desestabilizada, cujas 
escolhas no exercício da maternidade são em geral consideradas 
questionáveis, senão condenáveis. A obra evidencia os paradigmas 
moralistas e machistas presentes na sociedade norte-americana, 
que enraízam na narrativa um clima de insegurança e dúvida tão 
intenso que nem mesmo a personagem acredita totalmente em sua 
inocência, embora não ouse questionar a validade dessas ideias, 
apenas direcionando para outras personagens femininas a mesma 
instabilidade. Luzzen busca analisar como a utilização exacerbada 
desses traços — triste, louca ou má — destaca um machismo estru-
tural que categoriza as mulheres como inerentemente deprimidas, 
psicologicamente desequilibradas e inevitavelmente perversas.
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Em seguida, em “An Anti-Violence Shakespeare: Macbeth and 
the Problem of a Violent King”, Pedro Frazão busca discutir como 
Shakespeare elabora sua posição antiviolência ao longo de Macbe-
th, explorando as consequências do uso de um raciocínio violento 
como meio de compreensão do mundo. Macbeth e Lady Macbe-
th, como líderes incapazes de entender as profecias com lógica e 
sabedoria, são o alvo da crítica do dramaturgo, por sua noção de 
mundo guiada pela violência, ao passo que suas ações e discurso 
parecem menos complexos e profundos no que diz respeito à ra-
zão e à empatia. Frazão aponta a necessidade de se discutir a vi-
são de Shakespeare sobre poder e ética, considerando a violência 
como um elemento de ruptura no significado de liderança na obra 
do dramaturgo. Frazão argumenta que Shakespeare, ao apresentar 
Macbeth como um líder movido pela violência e incapaz de com-
preender as consequências de seus atos, constrói uma tese sobre 
o que um governante não deve ser. A peça, assim, opera como um 
manifesto ético contra líderes violentos, enfatizando a necessidade 
de diplomacia, inteligência emocional e estabilidade mental para o 
exercício do poder.

No capítulo seguinte, “A estética noir de Frederick Knott em 
Wait Until Dark (1966)”, Vanessa Cianconi trabalha a peça que es-
treou na Broadway em 1966, encenada no escuro e trazendo para 
o palco uma mulher cega, seu marido e três vigaristas que tentam, 
a todo custo, roubar da casa da família uma boneca (recheada de 
heroína e acidentalmente contrabandeada do Canadá para os Es-
tados Unidos). Escrita em uma época de grandes mudanças sociais, 
a peça conversa com o ideal da Grande Sociedade de Lyndon John-
son, e acaba por sucumbir à verdadeira realidade estadunidense de 
estar no escuro — e aqui o escuro apresenta todas as acepções pos-
síveis: o sombrio, o obscuro, o duvidoso, o ilícito, o suspeito e o des-
conhecido. Knott usa a Guerra do Vietnã como pano de fundo e fler-
ta com a ambiguidade (ou a duplicidade) entre o ideário da Grande 
Sociedade e o escalar de uma guerra assentada na propaganda. Ao 
lançar mão de uma estética noir, Knott sanciona a sentença repu-
blicana que permeia a cultura e a política norte-americanas até os 

dias atuais. Cianconi busca discutir a política por trás da impossi-
bilidade da Grande Sociedade ao se movimentar na direção de um 
conflito belicoso que ajudaria a enuviar o grande palco que são os 
Estados Unidos da América.

Em “Lendo o arquivo morto: apontamentos para uma poética 
dos crimes esquecidos”, André Cardoso analisa a ficção contem-
porânea de cold cases, explorando como tais narrativas articulam 
presente e passado, memória e história, por meio da investigação 
de crimes esquecidos ou sem solução. Por meio da tradição góti-
ca, o autor destaca a simbologia do corpo descoberto, que funcio-
na como metonímia para traumas históricos e sociais mais amplos 
(guerras, repressões patriarcais), manifestando a persistência dis-
ruptiva do passado. O texto discute a dimensão ética inerente à re-
constituição histórica e jurídica (Valderrama), na qual o corpo age 
como testemunho que clama por justiça e reparação, abordando 
também a noção de abjeção (Kristeva) ligada ao corpo decomposto, 
que introduz uma crise simbólica e resiste à plena racionalização 
narrativa. Enfatiza-se, por fim, a intensidade da memória (Rojas) 
nessas obras, que tematizam o dever ético para com as vítimas e a 
natureza frequentemente precária ou incompleta do restabeleci-
mento da ordem e da solução final.

Por fim, em “A tragédia dos comuns: Fargo e a crise da vida co-
munitária”, Pedro Sasse propõe-se a discutir “A tragédia dos co-
muns”, primeiro episódio da quinta temporada da série Fargo, cria-
da, escrita e produzida por Noah Hawley. O conceito da tragédia 
dos comuns baseia-se em um problema econômico que analisa as 
consequências negativas da priorização dos interesses individuais 
diante de recursos comunais limitados. Como nas temporadas an-
teriores, o título serve de chave de leitura para entender as rela-
ções entre os agentes da complexa narrativa criminal montada por 
Hawley e baseada no filme dos irmãos Coen Fargo, mostrando como 
o individualismo exerce uma força disruptiva no seio de uma co-
munidade antes pacífica, desencadeando uma corrente de violên-
cia, crime e morte. Dando continuidade ao trabalho iniciado em “A 
lei dos lugares vagos: o insólito e a narrativa criminal pós-moderna 
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em Fargo”, publicado na revista Abusões em 2020, Sasse busca aqui 
empreender uma análise da série a partir da ótica da ficção deteti-
vesca metafísica, uma vertente da narrativa criminal que joga com 
as convenções e expectativas do gênero, tomando o crime e sua in-
vestigação como ponto de partida para uma reflexão mais ampla 
sobre identidade, verdade e a própria natureza da ficção.

Estudar a violência nas narrativas criminais não é algo isento 
de polêmica. Como Karl Erik Schøllhammer (2013) muito precisa-
mente aponta em seu Cena do crime: violência e realismo no Brasil 
contemporâneo, é o dilema entre a espetacularização e mesmo a glo-
rificação da violência e sua representação que nos permite lidar 
simbolicamente com seu conteúdo e, assim, melhor entender sua 
ação em sociedade. Em suas palavras:

Escrever sobre a violência pode ser um caminho não para 
divulgar a violência, mas para reverbalizá-la e lidar sim-
bolicamente com ela na construção de sentidos. Entretan-
to, a literatura sobre o tema é também ambígua, porque 
a representação da violência se expõe com frequência à 
crítica por dar realidade nova à experiência violenta. E as-
sim, suspeita de exaltar e glorificar a violência, a literatura 
acaba sendo denunciada por contagiar o meio social dos 
leitores, estimulando e justificando as suas reações vio-
lentas (Schøllhammer, 2013, p. 149).

De volta a Žižek, no final de Violência, o autor explora o caso de 
Taxi Driver (1976), sobretudo a icônica cena do espelho, para falar 
sobre uma violência que se volta contra o seu próprio agente. O fil-
me é um ótimo exemplo dessa ambiguidade que preocupa Schøl-
lhammer: Travis Bickle se tornou um dos grandes símbolos da vio-
lência incel nos últimos anos. Seria esse um motivo para que, como 
muitos preconizam, o filme fosse empurrado para o esquecimento, 
evitando maior contágio de seu poder simbólico?

Caso semelhante foi observado no Brasil com a avassaladora 
popularidade de Tropa de Elite e a transformação do capitão Nas-
cimento em um avatar da glorificação da violência policial. Se, por 
um lado, é inegável o efeito de estímulo que obras como Taxi Dri-
ver e Tropa de Elite tiveram sobre a violência real, é justamente o 

estudo minucioso dessas obras que nos permite revelar que, muito 
mais do que apenas a violência de seus agentes, há muito para se 
entender sobre as violências simbólicas e sistêmicas que perpetu-
am figuras como essas no imaginário social. E, justamente por isso, 
este livro enfrenta o desafio de estudar a violência nas narrativas 
de crime. Boa leitura!
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SHERLOCKS AD USUM DELPHINI: A FICÇÃO 
INFANTOJUVENIL POLICIAL-ESCOTEIRA 
DE BENEVENUTO CELLINI DOS SANTOS 
NA REVISTA O TICO-TICO (1923-1925)

Leonardo Nahoum

O saco de pancadas predileto de cada um: para o mundo das Le-
tras, ainda a literatura de massa…

A literatura segue precisando de defensores. Instância maior 
da experimentação artístico-estética humana, nosso tempo de frui-
ção e exploração interna na companhia singela de um livro vê-se a 
cada dia mais solapado por uma sociedade em que o capitalismo 
tardio requer imediatismos fugazes e efêmeros incompatíveis com 
a languidez leitora. Num mundo de panópticos portáteis e conecta-
dos, “em que quase todos os gestos e olhares podem ser monetiza-
dos, é inevitável que as pessoas sejam incitadas a estar 24/7 diante 
de telas” (Crary, 2023, p. 125).

Ainda assim, mesmo nos cursos de Letras ou nos meios em-
presariais dedicados à cultura impressa, vemos episódios de “fogo 
amigo”. A literatura de massa continua a ser desconsiderada tanto 
pela academia quanto pelo mercado, a despeito de todos os bene-
fícios que um maior entendimento seu poderia trazer à parcela da 

SHERLOCKS SHERLOCKS AD USUM DELPHINIAD USUM DELPHINI: A FICÇÃO : A FICÇÃO AD USUM DELPHINIAD USUM DELPHINI: A FICÇÃO AD USUM DELPHINIAD USUM DELPHINI
INFANTOJUVENIL POLICIAL-ESCOTEIRA INFANTOJUVENIL POLICIAL-ESCOTEIRA 
DE BENEVENUTO CELLINI DOS SANTOS DE BENEVENUTO CELLINI DOS SANTOS 
NA REVISTA NA REVISTA O TICO-TICO O TICO-TICO (1923-1925)(1923-1925)
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sociedade ainda interessada em se conhecer mais e melhor. Um 
exemplo recente desse tratamento deletério reservado às ditas li-
teraturas de gênero revelou-se em uma matéria de 2021 do Estado 
de S. Paulo onde se lia: “Livro inédito de John Steinbeck não será 
lançado por ser considerado ‘menor’” (Murphy, 2021).

Para nossa surpresa, não se tratava de algo como um Terra do 
pecado, primeiro romance de José Saramago publicado em 1947, 
que o autor depois renegara e não queria ver reeditado, por con-
siderá-lo obra imatura (menor?), mas sim de uma persistente re-
sistência às construções literárias mais populares, nas quais se in-
serem as literaturas de gênero, como a ficção científica, os livros 
infantis e as narrativas criminais. A matéria do Estadão (que é, na 
verdade, tradução de um artigo do New York Times) tratava de um 
manuscrito completo do consagrado John Steinbeck, um dos lu-
minares máximos da literatura norte-americana, escrito em 1930 
e nunca publicado, descoberto por um pesquisador em um acervo 
institucional literário no Texas. Intitulado Murder at Full Moon, o 
manuscrito de 233 páginas é nada menos que um romance popu-
lar urdido por Steinbeck em nove dias, pouco depois de ele já ter 
publicado um livro de aventuras de piratas, no qual procura mistu-
rar gêneros à época populares na tentativa de ganhar o pão: temos 
aqui, senhoras e senhores, assassinato, investigação e… um lobiso-
mem como suspeito.

A despeito dos suores do descobridor da relíquia literária — 
o professor da Universidade de Stanford Gavin Jones — para ver 
o material publicado, o espólio do escritor falecido em 1968 recu-
sou-se a legitimar (são nossas as palavras) o manuscrito com uma 
impressão oficial, por considerá-lo um esforço menor (e deprecia-
dor…) de um artista conhecido por obras-primas seminais como As 
vinhas da ira e Ratos e homens (cf. Nahoum, 2021).

Perto de fecharmos um quarto adentro deste século no qual as 
telas multiplicaram nossas leituras por conta de sua ubiquidade 
luminosa, alguns textos ainda enfrentam a ameaça da escuridão 
das gavetas. E a literatura de massa costuma ser a campeã destas 
listas (assumidas ou não) de cancelamento. No caso, então, de sua 

combinação com a literatura pensada para crianças, o risco de total 
desconsideração crítico-reflexiva é ainda maior.

Tudo de novo no front: projetos finalizados, spin-offs e novas fren-
tes de pesquisa para assuntos e autores inesgotáveis

Ao longo do período de 2013 a 2019, durante o qual defende-
mos uma dissertação de mestrado e uma tese de doutorado junto 
a bancas do programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura 
da Universidade Federal Fluminense (UFF), debruçamo-nos sobre 
autores e livros pertencentes ao maior corpus de literatura infantil 
(de gênero) já publicado no Brasil, a Coleção Mister Olho, criada 
pela editora carioca Edições de Ouro entre os anos de 1973 e 1979, e 
que rendeu milhões de exemplares vendidos de mais de 160 livros 
originais em vernáculo, em obras que traziam narrativas de misté-
rio, aventura e ficção científica para crianças a partir dos nove anos.

Se ambos os períodos de estudo renderam um corpo de dados 
riquíssimo, consubstanciado em dois livros decorrentes de seus 
trabalhos finais — Histórias de detetive para crianças (Eduff, 2017) e 
Livros de bolso infantis em plena ditadura militar (Avec, 2022) —, vá-
rias novas frentes de pesquisa e descobrimento se abriram a partir 
de então. Um exemplo disso está em nossa descoberta e sistema-
tização de trabalhos pioneiros da literatura policial voltada para 
crianças, uma espécie de ascendentes primígenos dos livros dos 
anos 1970 da Coleção Mister Olho (que perfilamos no doutorado), 
surgidos entre nós nas décadas de 1910 e 1920. Nestas primeiras 
décadas do século XX, quando, para autores como Werneck Sodré 
(1976, p. 522-523), as condições de desenvolvimento social e econô-
mico tornavam-se propícias ao surgimento de formas literárias ver-
dadeiramente brasileiras — o que incluía suas manifestações mais 
populares (para adultos e crianças), como os fascículos, as revistas 
de emoção e publicações decididamente infantis como a O Tico-Ti-
co (RJ), lançada em 11 de outubro de 1905 e tida como a primeira 
a veicular histórias em quadrinhos no Brasil —, tivemos entre nós 
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a publicação das Aventuras de Cherloquinho, ficção infantil seriada 
inspirada no legendário detetive de Arthur Conan Doyle.1 2

Nosso presente trabalho se concentrará, porém, em uma des-
coberta nossa ligeiramente posterior e ainda inédita: trata-se dos 
contos do personagem Mila, o escoteiro detetive, criação do brasilei-
ro Benevenuto Cellini dos Santos (1869-1927), publicados na revis-
ta O Tico-Tico entre 26 de setembro de 1923 e 18 de novembro de 
1925, e do contexto discursivo de disputa ideológica no qual os con-
tos se inserem. A criação de Dos Santos, reunida por nós em livro a 
sair em 2025 pela Avec Editora, de Porto Alegre, com o título Mila, 
o escoteiro detetive (1923-1925; contos), exigiu uma visita à Bibliote-
ca Brasiliana Guita e José Mindlin, na Universidade de São Paulo 
(USP), para que a preparação dos originais pudesse ser completada 
(Figuras 1 e 2). Apesar de a revista O Tico-Tico estar praticamente 
toda disponível em versão digitalizada na Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional, havia lacuna justamente na edição 1038 de 26 
de agosto de 1925, na qual constava trecho do conto “O triunfo do 
Furão”, um dos dez do corpus citado.

1	  À época do lançamento do primeiro episódio (de dez), pela Empresa de 
Romances Populares, desta então anônima criação de Vasco Lima, Eduardo Vito-
rino e Irineu Marinho, em 5 de setembro de 1916, o cânone de Sherlock Holmes 
contava com quatro romances e quarenta e dois contos editados (de um total de 
quatro/cinquenta e seis).
2	  Além de já termos oferecido, em comunicação apresentada na Universida-
de Federal Fluminense, uma primeira análise e leitura exploratória desta pionei-
ra tentativa brasileira de produzir literatura de gênero (no caso, o policial) para 
crianças baseada na canônica matriz de origem inglesa, buscando em seus tex-
tos elementos de sentido, formações imaginárias e discursivas que traduzissem 
as condições de produção em nosso país na época, chamou-nos muito a atenção 
o fato de que As aventuras de Cherloquinho, por ser anterior às obras Saudade 
(1919), de Thales de Andrade, e A menina do narizinho arrebitado (1920), de Mon-
teiro Lobato, poderia muito bem servir de novo marco para o início da literatura 
infantojuvenil brasileira.

Figura 1 – Revista O Tico-Tico, edição 1038 (capa)

Fonte: acervo da Biblioteca José Mindlin
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Figura 2 – Trecho do conto “O triumpho do Furão”, da revista O Tico-Tico 
de 26 de agosto de 1925

Fonte: acervo da Biblioteca José Mindlin

As origens das literaturas infantojuvenil e policial brasileiras 
no começo do século XX e além: uma busca por pioneirismos, 
mashups de gênero, interseções ideológicas e a violência ineren-
te às literaturas “concebidas” para crianças

A expressão ad usum Delphini, surgida nos anos 1670 para de-
signar volumes de clássicos latinos preparados especialmente para 
leitura do jovem Luís, o filho do rei Luís XIV,3 passou com o tempo 

3	  The Delphin Classics ou ad usum Delphini foi uma série de edições anotadas 
dos clássicos latinos, destinadas a serem abrangentes, originalmente criadas no 
século XVII. Os primeiros volumes foram preparados na década de 1670 para 
Luís, le Grand Dauphin, herdeiro de Luís XIV, e foram escritos inteiramente em 

a ser usada em referência a textos expurgados ou “editados” de ma-
neira a servirem à leitura na infância. A ideia de livros de gênero de 
massa formatados especificamente para o público infantojuvenil, 
em especial narrativas policiais, surge quase concomitantemente 
à popularização destas novas formas do romance, na consolidação 
da Revolução Industrial no século XIX, inicialmente na figura de 
“boy detectives assistentes” — estratagema ainda incipiente para 
criar simpatia junto a jovens leitores secundários das primeiras 
dime novels (Andrew, 2014) — que posteriormente migram para 
suas próprias histórias independentes e sua própria mercantiliza-
ção, ou seja, amadurecem junto com ambos os gêneros: a literatura 
policial e a literatura infantil. Sherlocks ad usum Delphini, portanto.

No Brasil, a própria recepção da literatura policial se mistura 
com sua apropriação ad usum Delphini, nos primeiros anos do sé-
culo XX, e com a consolidação de nossa literatura para crianças: se 
os textos de Conan Doyle e seu Sherlock Holmes começam a ser 
publicados em folhetins por aqui a partir de 1905, no Correio da 
Manhã (Figura 3),4 seguidos por adaptações teatrais (1908), filmes 
(1909) e fascículos (1910) de bancas de jornal, já em outubro de 1910 
a icônica O Tico-Tico apresentava ao público infantil brasileiro his-
tórias ilustradas por Guido (Figura 5) com os personagens Sherlo-
ck Holmes, de Doyle, e Arsène (Arsênio) Lupin, de Maurice LeBlanc, 
inicialmente como animais antropomorfizados e com textos em 

latim. Ao todo, houve sessenta e quatro volumes editados entre 1670 e 1698, nos 
quais os trechos expurgados geralmente eram passagens consideradas obscenas 
para o público-alvo.
4	  A Study in Scarlet, romance de Conan Doyle de 1887 que introduz o perso-
nagem Sherlock Holmes e sua mitologia, tem sua primeira publicação no Brasil 
com o folhetim de cinquenta partes intitulado Um crime estranho!: um romance de 
A. Conan Doyle, aparecendo no jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, entre 
os dias 26 de março de 1905 (edição 1354) e 19 de junho de 1905 (edição 1439). 
A aparição seguinte do genial detetive entre nós, tanto quanto pudemos apurar, 
acontece em maio de 1907 na edição de número 15 da revista carioca Leitura para 
todos (Figura 4), que publica o conto “O polegar do engenheiro” [“The Adventu-
re of the Engineer’s Thumb”], originalmente pela Strand Magazine de março de 
1892, alardeando equivocadamente que aquela seria a primeira aparição do per-
sonagem de Doyle em língua portuguesa no mundo (não souberam, pelo visto, do 
folhetim do Correio da Manhã, dois anos mais antigo).
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legenda. A essa primeira aparição, várias outras se seguiriam nos 
anos posteriores, tanto na Tico-Tico como em revistas concorren-
tes, como a Juquinha, até culminarem na já citada publicação dos 
dez fascículos das Aventuras de Cherloquinho (Figura 6), em 1916.5

Figura 3 – Jornal Correio da Manhã de 26 de março de 1905 (início de fo-
lhetim de Sherlock Holmes)

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

5	  Tudo isso antes que Thales de Andrade ou Monteiro Lobato fossem nomes 
consolidados entre nós no que se refere a literatura infantil.

Figura 4 – Revista Leitura Para Todos, edição 15 de 15 de maio de 1907

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 5 – Holmes e Lupin de Guido; revista O Tico-Tico, edição 263 de 19 
de outubro de 1910, pág. 21

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

Figura 6 – Detalhe do primeiro episódio de Aventuras de Cherloquinho (1916)

Fonte: acervo da Biblioteca Nacional

Mas por que fazer associações entre “violência” e “literatura in-
fantil” — sem sequer nos referirmos a contextos desta ou daquela 
história —, como foi nossa opção ao concebermos a comunicação 
que inspirou este ensaio? Tal abordagem não é invenção nossa; há, 
sim, teóricos do campo que pensam que qualquer silenciamento 
ou “adequação” de um texto tendo em vista certo público-alvo já 
configura uma forma de violência: a violência do texto furtado aos 
olhos, do texto retirado de circulação ou suavizado, do texto adapta-
do ou suprimido ou deformado conforme a ótica do seletor/censor ou 
segundo seu viés e projeto ideológico (em especial quando envolve a 
formação do ser humano na infância e juventude). Em seu livro de 
2020 Somos mesmo todos censores?, que reúne dois ensaios sobre 
censura e literatura para crianças e jovens, o estudioso canadense 
Perry Nodelman (2020, p. 32-33, grifo meu) afirma que

[a] simples existência de um conjunto de textos desig-
nados para crianças representa uma forma de censura. 
Alguns séculos atrás, tal literatura sequer existia.6 […] 

6	  Aliás, em referência que passa despercebida à tradutora do volume em tela, 
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Por definição, a literatura para crianças é a literatura 
que deixa coisas de fora — isto é, aquela que censura.

Nós mesmos começamos nossas abordagens sobre a literatu-
ra de massa para crianças examinando, em nossos livros Histórias 
de detetive para crianças (Eduff, 2017) e Livros de bolso infantis em 
plena ditadura militar (Avec, 2022), a Série A Inspetora, de Gany-
médes José, e todas as outras séries da Coleção Mister Olho, de 
autores como Carlos Heitor Cony e Hélio do Soveral, que são, em 
sua maioria, narrativas detetivescas/criminais. Entrelaçamos tais 
temas com o da censura e o da autocensura, com motivo maior na 
descoberta por nós já relatada de livros não publicados em 1974 do 
citado Ganymédes José, por terem sido considerados, segundo nos-
sa tese, ofensivos ao regime militar de então pela Edições de Ouro 
(cf. Nahoum, 2017; Nahoum, 2022). Entre eles, está O caso do rei da 
Casa Preta (1974, 2026; Figura 7), a sair brevemente em publicação 
viabilizada pela prefeitura de Casa Branca (SP), cidade natal do au-
tor, e editada pela Avec Editora, de Porto Alegre.

Figura 7 – Capa de A Inspetora e o Caso do Rei da Casa Preta (2026; 1974)

Fonte: acervo do autor

Nodelman adota os The Delphin Classics como marco inicial de uma literatura in-
fantil, isto é, de um gênero concebido para crianças.

Além disso, na expansão que temos procurado fazer acerca 
de referências sobre o início da literatura de massa para crianças, 
uma importante descoberta foi o trabalho de Lucy Andrew (2014) 
sobre as origens dos detetives mirins na tradição inglesa. Andrew, 
ao introduzir o tema e fazer a justificativa do próprio corpus e das 
páginas da tese de doutorado que se seguirão, cristaliza a mesma 
constatação que sempre somos forçados a repetir (e com a qual co-
meçamos o presente artigo) acerca dos preconceitos enfrentados 
pela ficção de cunho popular:

Juvenile detective fiction, however, remains largely unack-
nowledged in these numerous accounts of the origins and 
development of detective or, more broadly, crime fiction. Ju-
lian Symons, one of the few critics of adult crime fiction 
to acknowledge its juvenile equivalent, dismisses boys’ 
story-paper detectives such as Sexton Blake, Nelson Lee, 
Dixon Hawke and Falcon Swift as inferior imitators of 
Sherlock Holmes, concluding that the “crudity” of the 
texts in which these characters appear “precludes them 
from consideration” (Andrew, 2014, p. 9, grifos meus).

Mais interessante ainda para nosso relato sobre Mila, o escotei-
ro detetive e sua particularidade de criação literária (de massa) que 
visa influenciar positivamente jovens leitores a respeito do ideário 
escoteiro é que Andrew oferece, além de suas incursões históricas, 
uma ligação entre a consolidação da literatura de enigma (na figura 
do seu maior representante, Sherlock Holmes) e o início do movi-
mento escotista e os escritos de Baden-Powell:

Turning his attention to Britain, Routledge acknowle-
dges the influence upon the development of juvenile 
detective fiction of Sherlock Holmes’s Baker Street Ir-
regulars and Robert Baden-Powell’s Scouting for Boys’ 
(Andrew, 2014, p. 11, grifo meu).

Em versão estendida do presente artigo — que possui as limi-
tações de tamanho e profundidade inerentes ao gênero e sua fun-
ção —, analisaremos de maneira mais pormenorizada a importante 
tese defendida em 2014 por Lucy Andrew sobre o boy detective in-
glês, suas origens, formas e funções, principalmente porque o iní-
cio de seu recorte (o período de 1865 a 1940) é situado por ela no 
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momento em que a figura do detetive mirim passa por uma guina-
da qualitativa, moral e de recepção:

The Boy Detective; or, The Crimes of London. A Romance of 
Modern Times (1865-6) — a serialised novel published in 
weekly penny parts, known as a ‘penny dreadful’. ‘Penny 
dreadfuls’ were aimed predominantly at working-class 
boys and frequently featured boy criminal heroes who, 
middle-class moralists argued, incited these impres-
sionable boy readers to commit crimes themselves. 
The Boy Detective, therefore, not only deserves attention 
as the first appearance of the boy detective hero in Bri-
tish children’s literature,7 but also for its direct rebellion 
against the usual ‘penny dreadful’, which had induced a 
moral panic about the link between pernicious literatu-
re and juvenile delinquency (Andrew, 2014, p. 13, grifos 
meus).

Tal ponto de virada será, evidentemente, de extrema valia para 
o desenvolvimento do mapeamento e entendimento que viemos re-
alizando em nossas pesquisas quanto às origens de nossa própria 
literatura de boy detectives — ou, melhor e mais abrangentemente 
dizendo, de nossos brasileiros Sherlocks ad usum Delphini.

Um escritor-escoteiro com um projeto para a infância: as investi-
das literárias de Benevenuto Cellini dos Santos e algum tempe-
ro de (arremedo de) biografia

Benevenuto Cellini dos Santos, escoteiro de primeira hora e 
um dos maiores nomes do movimento até hoje, foi natural de São 
Paulo, onde nasceu em 17 de setembro de 1869, mas radicou-se em 
Niterói nos últimos anos de vida, onde seu passamento se deu no 
dia 2 de janeiro de 1927.8 Para além de ser contador concursado 
dos Correios, foi o maior escritor e divulgador escotista que o movi-
mento teve em sua época, e prova disso é a grande repercussão que 

7	  E provavelmente em toda a literatura infantil detetivesca mundial!
8	  A edição da Tico-Tico de número 1111, de 19 de janeiro de 1927, dá a notícia 
da partida de Cellini em sua página 13.

teve a sua morte, sendo noticiada em inúmeros periódicos. O pri-
meiro número da revista Alerta!, de 28 de setembro de 1927, órgão 
oficial da União dos Escoteiros do Brasil, lamenta (Figura 8) que 
Cellini dos Santos não tenha chegado a ver a publicação da revista, 
um de seus sonhos como defensor ardoroso do movimento e seu 
ideário (Figura 9):

Não quis o destino que B. Cellini pudesse ver o primeiro 
número de Alerta!, cuja aparição tanto desejou: a Mor-
te o levou logo ao segundo dia deste ano, deixando-nos 
com a dor da sua perda — perda irreparável para a sua 
família, para os seus amigos, para o Movimento Escotei-
ro, privado da sua colaboração que seria, certamente, de 
valor inestimável, farta e proveitosa, utilizando essa sua 
enorme bagagem literária, escrínio precioso das letras 
escoteiras, inesgotável de ensinamentos, de episódios 
bem escolhidos, de personagens que tão bem sentimos 
viverem nas páginas de seus contos e novelas, na letra e 
nas músicas das suas canções e dos hinos que compôs.

Constituía uma de suas constantes preocupações a publicação 
de um periódico escoteiro, fosse ele um jornal, ainda que pequeni-
no, ou fosse a revista com que ele sonhara.

Seus desejos foram em parte satisfeitos com O Escoteiro da Gló-
ria, vinda à luz da publicidade em janeiro de 1925, e no qual ainda 
uma vez Benevenuto Cellini se revelou o escotista de escola, conhe-
cedor profundo e abalizado do movimento escoteiro, como o era da 
alma da criança, escritor único no gênero…

O espírito sempre moço do “velho Cellini” viverá sempre co-
nosco e seus trabalhos, alguns já publicados, outros ainda inéditos, 
terão lugar de honra nas páginas de Alerta!, que assim prestará jus-
ta homenagem a quem tanto pugnou pela nossa imprensa escotei-
ra (Neves, 1927, p. 32).
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Figura 8 – Capa da revista Alerta!, edição 1 de 28 de setembro de 1927

Fonte: acervo do autor

Figura 9 – Obituário de Benevenuto Cellini dos Santos na revista Alerta!, 
edição 1 de 28 de setembro de 1927, pág. 32

Fonte: acervo do autor

Autor de diversas músicas escoteiras muito populares na sua 
época, como os hinos “Alerta” e “Rataplan do Mar”, Cellini dos San-
tos começou a praticar o escotismo em 1914, sendo um dos funda-
dores da Associação Brasileira de Escoteiros (ABE) e tendo a seu 
crédito obras engajadas como O ementário do escoteiro, entre outras. 
A partir de 1925, atua como diretor e principal redator do boletim 
O Escoteiro da Glória (Figura 10), órgão do grupo Escoteiros da Gló-
ria, no qual publica inúmeros artigos, letras de música e folhetins 
de cunho escotista e afeitos à moral e princípios do movimento. 
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Escreveu ainda para o periódico A Voz do Mar (RJ)9 e produziu “di-
versos contos escoteiros, no gênero ‘policial’, tão apreciado pelos 
nossos meninos, alguns dos quais têm sido publicados n’O Esco-
teiro,10 da A.E.C.B.” (Escotismo, 1923, p. 15), segundo informa a Tico-
-Tico de número 930, de 1º de agosto de 1923, pouco antes do início 
da publicação dos contos de Mila em suas páginas, também para a 
revista O Escoteiro (Figura 11), órgão oficial da União dos Escotei-
ros Católicos do Brasil.

Figura 10 – Capa do boletim O Escoteiro da Glória, edição 1 de janeiro de 1925

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

9	  Algumas vezes, sob o pseudônimo de “Nemo”.
10	  A propósito da revista O Escoteiro, que precede como órgão oficial principal 
do movimento escotista a revista Alerta!, de 1927, cabe registrar a seguinte infor-
mação que aparece nesta última, em sua página 8, referindo-se ao texto intitula-
do “Último número”, presente na O Escoteiro de 15 de dezembro de 1925: “Com 
o presente número encerra O Escoteiro esta sua fase. Em janeiro ele aparecerá 
com outro título, outra direção e outra orientação julgada mais conveniente pelo 
Conselho Diretor da União dos Escoteiros do Brasil, em decisão unânime de 5 de 
novembro. Durante sete anos ininterruptos, manteve-o a Federação Católica por 
entre os mais difíceis sacrifícios. Publicou 75 números pontualmente no dia 15 
de cada mês e sua redação e sua administração foram sempre gratuitas” (Com o 
presente […], 1927, p. 8).

Figura 11 – Capa do boletim O Escoteiro, edição 66 de 13 de abril de 1923

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

Principalmente na década de 1920, como já nos foi possível 
levantar, Cellini lançou-se à produção de literatura infantil tanto 
escoteira quanto policial. Um bom exemplo da literatura infantil é 
seu volume de contos Os mandamentos do escoteiro (Figura 12), de 
1926, no qual há uma narrativa para cada um dos doze mandamen-
tos em questão, e que o próprio autor diz ter sido inspirado pela lei-
tura, aos treze anos de idade, da brochura de “D. Antonio de Trueba, 
que se intitulava A Lei de Deus [e na qual] em dez narrativas de cati-
vante interesse e dulcíssimo sabor o notável prosador espanhol pu-
nha em ação, vigorosa e nitidamente, os Dez Mandamentos da Lei 
Divina” (Santos, 1926). Já, quanto à literatura policial, não menos 
pedagógico-ideológico-moralizante, é o caso dos quatro fascículos 
da novela de aventura-mistério Os colomis do mar (1926; Figura 13) 
e dos contos de Mila, o escoteiro detetive (1923-1925).
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Figura 12 – Capa do livro Os Mandamentos do Escoteiro, de Benevenuto 
Cellini dos Santos (1926)

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

Figura 13 – Capa do primeiro fascículo de Os Colomis do Mar (Leituras 
Escoteiras), de 10 de outubro de 1926, de autoria de Benevenuto Cellini 
dos Santos

Fonte: acervo do Centro Cultural do Movimento Escoteiro (RJ)

A questão da infância ocupava Cellini dos Santos mental e es-
piritualmente a tal ponto que, após a publicação de um ensaio de 
1917 do dr. Edgard Costa no número 22 da revista Vida Policial, de 
8 de agosto de 1925 (Figuras 14 e 15), intitulado “O problema da 
infância abandonada em geral” (Figuras 16 e 17), o criador de Mila, 
o escoteiro detetive responde às teses de Costa já na edição seguinte 
de Vida Policial, com texto seu de nome “O problema que interessa 
a todos” (Santos, 1925).

Figura 14 – Capa da revista Vida Policial, edição 22 de 8 de agosto de 1925

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 15 – Artigo “O Problema da Infância”, de Edgard Costa (1917)

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

O artigo (ensaio? estudo?) de Costa aborda a questão da infân-
cia abandonada, destacando sua urgência como um fato social gra-
ve e argumentando que o abandono moral e material das crianças 
seria a principal causa da criminalidade infantil, que, por sua vez, 

contribui para a criminalidade geral. Após citar estatísticas e estu-
dos que mostram uma suposta relação de causalidade entre desor-
ganização familiar, maus tratos e más influências e a delinquência 
infanto-juvenil, Costa sugere que o Estado tem o dever de proteger 
essas crianças, não apenas por solidariedade social, mas também 
como uma medida de segurança pública (Costa, 1925, p. 2-3).

Figura 16 – Capa da revista Vida Policial, edição 23 de 15 de agosto de 1925

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional
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Figura 17 – Artigo “O problema que interessa a todos”, de Benevenuto 
Cellini dos Santos (1925)

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

Como soluções para a questão, o autor propõe punição severa 
para os pais que exploram ou negligenciam seus filhos, bem como 
a criação de juizados especiais para menores e o apoio estatal a 
associações privadas de proteção à infância, além de enfatizar a 
importância de medidas imediatas, como a aplicação rigorosa das 
leis existentes e a necessidade de reformas mais amplas no futuro 
(lembrando que o artigo, embora publicado em 1925, é de 1917). O 
texto também menciona a experiência de outros países, como os 
Estados Unidos, onde tribunais especializados para crianças esta-
riam sendo eficazes — segundo o autor — na prevenção da crimina-
lidade juvenil. Em resumo, Costa (1925, p. 2-3) defende uma abor-
dagem multifacetada envolvendo repressão, educação e assistência 
para resolver o problema da infância abandonada. O que salta aos 
olhos, a ideia que perdura e incomoda o leitor ainda hodiernamen-
te, porém, é a instituição de um “Tribunal para Crianças”.

Já a resposta de Cellini dos Santos (1925), política e a todo custo 
evitando um embate direto com as sugestões que provavelmente 
lhe parecem curtas ou mesmo descabidas (como os citados tribu-
nais infantis), vem na forma de carta enviada ao redator da Vida Po-
licial, comentando o artigo do dr. Edgard Costa, ecoando sua preo-
cupação com o destino das crianças desamparadas, mas sugerindo 
o escotismo como uma solução eficaz para o problema. Cellini dos 
Santos (1925, p. 41) argumenta que o escotismo, um sistema educa-
tivo (para ele) já testado, poderia amparar física e moralmente as 
crianças abandonadas, formando cidadãos conscientes, saudáveis 
e independentes, sem a necessidade de recorrer a métodos coerci-
tivos ou religiosos.

Benevenuto Cellini dos Santos propõe mesmo uma experiên-
cia prática: entregar um grupo de menores abandonados a um edu-
cador escotista, sob certas condições, de forma a verificar os resul-
tados positivos do método de Baden-Powell. Ele literalmente pede 
que Vida Policial patrocine tal iniciativa e se oferece para colaborar. 
Como já demonstrou em vários outros momentos de seu ativismo 
escotista, a carta-réplica de Cellini dos Santos (1925, p. 41) refle-
te uma visão otimista e prática para um problema perenemente 
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complexo, defendendo o escotismo como uma forma de transfor-
mar vidas e contribuir para o bem-estar social geral.11

A Tico-Tico de número 1111, de 19 de janeiro de 1927 (Figura 18), 
é a que dá a notícia da partida deste que foi o maior (e mais prolífi-
co) escritor escotista de sua geração. O corpus da lavra de Cellini dos 
Santos que mais nos interessa, em todo caso, compõe-se dos dez con-
tos publicados na revista O Tico-Tico entre 26 de setembro de 1923 
(edição 938) e 18 de novembro de 1925 (edição 1050). Seus nomes 
são “Mila, o escoteiro detetive”, “Cartas baralhadas”, “Pobre Furão!”, 
“Achar o perdido”, “Luzes nas trevas”, “O farrapo providencial”, “Em 
polvorosa”, “O discípulo de Mila”, “O alfenim” e “O triunfo do Furão”.

Figura 18 – Revista O Tico-Tico 1111, de 19 de janeiro de 1927, com menção 
à morte de Cellini dos Santos (pág. 13)

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

11	 Vale ressaltar que o embate que relatamos na revista Vida Policial se dá 
quando Cellini dos Santos ainda está publicando os contos de Mila na Tico-Tico.

A balança entre leituras morais, leituras “chafurdantes” e solu-
ções importadas: pequeno contexto da recepção da literatura de 
massa para crianças no início do século XX e a adoção do esco-
tismo como projeto educacional (auxiliar) de Estado

É importante emoldurar a estratégia de Cellini dos Santos de 
se apropriar do gênero policial para promover o ideário escotista (e 
auxiliar na busca desta criança ideal, formada pelos preceitos esco-
teiros: católica, leal, honesta, prestativa e sempre alerta!)12 tendo em 
mente dois panos de fundo:

Em primeiro lugar, deve-se considerar a má reputação da mes-
ma literatura policial junto aos promotores coevos da literatura 
infantil canônica. Há diversos artigos e pequenos editoriais na Ti-
co-Tico que dão conta dessa visão da ficção detetivesca ou de crime 
(Nick Carter, etc.), em especial as que tinham criminosos como he-
róis (Lupin, etc.), como extremamente nociva à juventude em ge-
ral. Um bom exemplo é a nota publicada na seção Escoteirismo da 
Tico-Tico de número 1099 de 27 de outubro de 1926 (Figura 19), 
que trata da publicação dos fascículos Leituras Escoteiras, do Gru-
po de Escoteiros Católicos de Campo Grande (RJ), cujas primeiras 
(e únicas?) quatro edições trazem a aventura escoteira Os colomis 
do mar, de Benevenuto Cellini dos Santos. Diz o colunista, além de 
descrever o entrecho e louvar a iniciativa do chefe escoteiro e edi-
tor Carlos Proença Gomes, que “são leituras como o seu próprio 
nome indica, próprias para os escoteiros, isto é, moldadas na moral 
da grande escola de Baden-Powell” e que sua “publicação vem pre-
encher uma lacuna que por todos os chefes era sentida — a carên-
cia de leituras morais para os nossos jovens patrícios que, faltos de 
outro elemento, chafurdavam-se nas leituras policiais, em geral tão 
perniciosas” (Escoteirismo, 1926, p. 7, grifo meu).

12	  Trata-se de famoso brado escotista.
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Figura 19 – Menção na revista Tico-Tico 1099 à ficcão policial como 
“perniciosa”

Fonte: acervo da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional

Em segundo lugar, é necessário pôr em perspectiva a assimila-
ção, já na década de 1920, por diversos governos estaduais, e pelo 
próprio Estado brasileiro, do movimento escotista e seu ideário, in-
corporado aos sistemas e redes escolares, de maneira sistemática e 
oficial, como uma estratégia para a formação de cidadãos íntegros 
e física e moralmente capazes de consolidar a identidade nacional 
e os desafios da construção de uma nação pós-oitocentista. Em sua 
dissertação Sempre Alerta! O Movimento Escoteiro no Brasil e os pro-
jetos nacionalistas de educação infanto-juvenil: 1910-1945, Adalson 
de Oliveira Nascimento (2004) investiga as origens do escotismo 
no Brasil — o primeiro grupo escoteiro data de 1910, fundado no 
Rio de Janeiro — e a maneira como sua ideologia e práxis são vistas 
de maneira tão positiva que passaram a ser rapidamente conside-
radas como a atividade extraescolar suplementar por excelência, 

sendo pouco a pouco oficializadas e amalgamadas aos novos pa-
radigmas das nascentes práticas pedagógicas escolanovistas (por 
suas reconhecíveis semelhanças de superfície, como a promoção 
da autonomia juvenil e das atividades de cunho prático e ao ar livre).

Na década de 1920, em vários estados brasileiros, ocor-
reram reformas da instrução pública, que objetivaram 
a introdução de modernas pedagogias e a expansão dos 
sistemas públicos educacionais. Este movimento de 
renovação educacional, conhecido a partir de fins dos 
anos 1920 como Escola Nova, expressava grande simpa-
tia pelo escotismo. […] De formas diferentes, integralistas, 
Forças Armadas, católicos e o próprio Governo Federal 
incluíram o escotismo em suas propostas educacionais 
(Nascimento, 2004, p. 12, grifos meus).

Mila, o escoteiro detetive é, portanto, uma criação que busca pro-
pagar e propagandear uma filosofia, mesmo um estilo de vida, o 
escotismo (já cooptado como adjuvante de todo um aparato estatal 
pedagógico-moralizante), que se valia de um formato/gênero con-
denado (a literatura policial), mas que era inegavelmente popular 
junto a seu público-alvo: o jovem e a criança (e, por conseguinte, o 
estudante e o cidadão em formação).

Mila, o escoteiro detetive: breve resumo dos entrechos e alguns 
pontos de interesse

No primeiro conto, intitulado “Mila, o escoteiro detetive”,13 que 
abre a série em 26 de setembro de 1923 e conta com apenas uma par-
te, o menino Emílio Costa, conhecido como Mila, é descrito como um 
escoteiro atento e perspicaz. Ao retornar de uma excursão, encontra 
uma carteira abandonada contendo apenas selos postais usados. In-
trigado, decide examiná-los e percebe pequenos números e palavras 
escritas em seu verso. Ao organizar as informações, descobre uma 
mensagem codificada que revela detalhes sobre um assalto planeja-
do para aquela noite. Convencido de sua descoberta, Mila avisa a po-
lícia, que inicialmente desconfia, mas decide investigar. Graças à sua 

13	  Publicado na revista O Tico-Tico, na edição de número 938.
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intervenção, a polícia consegue prender cinco criminosos, incluindo 
dois ladrões já procurados. No dia seguinte, o delegado reconhece 
a importância da ação do jovem, destacando seu raciocínio lógico e 
sua atenção para com os detalhes, qualidades desenvolvidas pelo es-
cotismo. Como resultado, Mila ganha a admiração de todos e o apeli-
do de “Sherlock mirim” (Santos, 2025).

Em “Cartas baralhadas”,14 segundo episódio, publicado ao lon-
go de duas edições da revista, o inspetor Furão está prestes a ser 
demitido por não conseguir descobrir onde um suspeito realiza 
apostas ilegais. Desesperado, ele pede ajuda ao jovem Mila, que 
percebe um padrão nos anúncios misteriosos publicados na seção 
livre da Gazeta da Tarde. Analisando as mensagens, Mila deduz que 
os números indicam datas, horários e endereços das casas de jogo. 
Ele prevê corretamente que o suspeito tomará um bonde para a rua 
Barão de Mesquita nº 915. Furão segue a dica e lidera uma operação 
policial, desmantelando o cassino clandestino. No dia seguinte, os 
jornais exaltam sua “perícia”, mas Mila, que realmente resolveu o 
mistério, apenas ri do amigo, concluindo que Furão “não sabe bara-
lhar as cartas” (Santos, 2025).

“Pobre Furão!”,15 conto de número três, já tem maior extensão 
e leva quase dois meses para ser publicado por completo, apare-
cendo no início de novembro e ocupando a Tico-Tico até pouco de-
pois do Natal de 1923, tendo seis partes no total. Nele, narra-se nova 
história envolvendo o agente Furão, que é encontrado gravemen-
te ferido e inconsciente. O médico dr. Costa e seu filho Mila cui-
dam dele, enquanto o delegado dr. Felisberto e o sargento Cândido 
tentam descobrir o que aconteceu. Mila, jovem e astuto, assume a 
investigação e, por meio das pistas deixadas pelo Furão, descobre 
que este fora vítima de um grupo de falsificadores de moeda. Mila 

14	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 942, de 24 de outu-
bro de 1923, e 943, de 31 de outubro de 1923.
15	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 944, de 7 de no-
vembro de 1923, 945, de 14 de novembro de 1923, 946, de 21 de novembro de 
1923, 947, de 28 de novembro de 1923, 948, de 5 de dezembro de 1923, e 951, de 
26 de dezembro de 1923.

decifra códigos e localiza a casa onde os criminosos operam. Com 
a ajuda do delegado e do sargento, os falsificadores são presos. Fu-
rão, que estava consciente o tempo todo, agradece a Mila por sua 
dedicação e inteligência, reconhecendo que o rapaz foi essencial 
para resolver o caso. A história destaca a perspicácia de Mila e a 
importância do trabalho em equipe, um dos valores mais aderentes 
ao escotismo, para que seja feita a justiça (Santos, 2025).

Um pouco menor, o conto “Achar o perdido”16 tem quatro par-
tes e retoma o personagem após um intervalo de três meses desde 
a aparição anterior. Com início em 26 de março de 1924, a história 
apresenta o jovem escoteiro Mila sendo chamado à delegacia para 
ajudar o delegado Joaquim Felisberto a resolver o desaparecimen-
to de documentos importantes sobre um bicheiro sob investigação. 
Mila, com sua sagacidade, percebe marcas sutis nos papéis restan-
tes, concluindo que alguém os identificava previamente de forma 
a conseguir roubar apenas os corretos. Após interrogar os funcio-
nários da delegacia, ele suspeita do faxineiro Fulgêncio, que, pres-
sionado, revela ter recebido cem mil réis para furtar os tais docu-
mentos. Mila, com paciência e inteligência, ganha a sua confiança 
e o convence a confessar. O conto, mais uma vez, destaca a astúcia 
do jovem e sua capacidade de resolver mistérios com lógica e pers-
picácia, enfatizando valores como justiça e honestidade (Santos, 
2025) — um combinado entre os ideais escotistas e as característi-
cas do detetive de enigma.

“Luzes nas trevas” resgata seus leitores de uma espera de três 
semanas e, com oito partes, demora dois meses para ter seu des-
fecho publicado.17 Nele, Benevenuto Cellini dos Santos narra um 
exercício de escoteiros em que três tropas (A, B e C) competem em 

16	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 964, de 26 de mar-
ço de 1924, 965, de 2 de abril de 1924, 966, de 9 de abril de 1924, e 967, de 16 de 
abril de 1924.
17	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 970, de 7 de maio 
de 1924, 971, de 14 de maio de 1924, 972, de 21 de maio de 1924, 973, de 28 de 
maio de 1924, 974, de 4 de junho de 1924, 976, de 18 de junho de 1924, 977, de 25 
de junho de 1924, e 979, de 9 de julho de 1924.
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um jogo estratégico. A tropa B, liderada por Novaes, tem a missão 
de interceptar comunicações entre as tropas A e C sem ser detec-
tada. Durante a noite, a tropa B intercepta uma mensagem cifra-
da enviada pela tropa D (aliada de A e C). O jovem escoteiro Mila, 
conhecido por sua inteligência, decifra a mensagem, revelando o 
local e horário do encontro secreto entre as tropas A e C. Com essa 
informação, Novaes e sua tropa surpreendem os adversários ao 
amanhecer, garantindo a vitória. O Diretor Técnico, impressionado 
com a habilidade de Mila, condecora o rapaz e o nomeia criptógrafo 
oficial. A história destaca a inteligência, o trabalho em equipe (coi-
sa, aliás, recorrente no corpus) e a importância do raciocínio lógico, 
encerrando a narrativa com os escoteiros celebrando a vitória e se-
guindo para um merecido almoço (Santos, 2025).

O sexto conto, “O farrapo providencial”,18 de extensão próxima 
ao anterior e de mesmo número de partes, vem logo na edição se-
guinte da Tico-Tico, chegando ao final no princípio de setembro de 
1924. O conto descreve a história de uma patrulha de escoteiros 
que, durante um exercício, encontra um bilhete de socorro escrito 
por um pintor francês, Julien Fourt, sequestrado por quatro bandi-
dos. O jovem escoteiro Mila decifra o bilhete e lidera a patrulha em 
uma missão de resgate. Com a ajuda do delegado dr. Felisberto, do 
agente Furão e de outros escoteiros, Mila localiza a cabana onde o 
francês está preso. Após uma emboscada bem planejada, os ban-
didos são capturados e Julien é libertado. A história destaca, sem 
maiores surpresas, qualidades como a coragem, a inteligência e o 
trabalho conjunto dos escoteiros, culminando com o reconheci-
mento de Mila como monitor e a gratidão do pintor, que presenteia 
os escoteiros com um quadro e uma doação anônima para o caixa 
de despesas do grupo (Santos, 2025).

18	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 980, de 16 de julho 
de 1924, 981, de 23 de julho de 1924, 982, de 30 de julho de 1924, 983, de 6 de 
agosto de 1924, 984, de 13 de agosto de 1924, 985, de 20 de agosto de 1924, 986, 
de 27 de agosto de 1924, e 987, de 3 de setembro de 1924.

A aventura “Em polvorosa”,19 a mais extensa até aqui, sétima do 
cânone e trazida a público por meio de quatorze partes ao longo de 
quatro meses, relata o desaparecimento de Mila, sequestrado por 
três bandidos que exigem um resgate de cinco contos de réis. O pai 
de Mila recorre ao delegado dr. Felisberto e ao agente Furão, que, 
com a ajuda do escoteiro Beto e do chofer Perde-Ganha, iniciam 
uma busca desesperada. Seguindo pistas deixadas por Mila — como 
amarrar nós em um lenço e outros sinais típicos dos escoteiros —, 
a equipe localiza os bandidos nas Furnas da Tijuca. Após uma em-
boscada bem-sucedida, Mila é resgatado e os criminosos são cap-
turados. Perde-Ganha, que ajudou no resgate, é recompensado com 
um novo emprego como chofer de Mila. A história culmina com as 
expressões de gratidão do pai de Mila e uma reunião de todos os 
envolvidos para celebrarem o feliz desfecho de todo aquele aconte-
cimento sinistro (Santos, 2025).

A noveleta “O discípulo de Mila”,20 iniciada imediatamente após 
o episódio anterior, não é das maiores do conjunto, mas se ressente 
de muitos saltos em sua publicação; apesar de começar a meio de 
janeiro de 1925, sua conclusão se dá somente na segunda semana 
de abril. Nela, o agente de polícia Furão, após se recuperar de um 
ferimento,21 decide aprender as técnicas do escotismo com Mila, 

19	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 988, de 10 de se-
tembro de 1924, 989, de 17 de setembro de 1924, 991, de 1º de outubro de 1924, 
994, de 22 de outubro de 1924, 995, de 29 de outubro de 1924, 996, de 5 de no-
vembro de 1924, 997, de 12 de novembro de 1924, 998, de 19 de novembro de 
1924, 999, de 26 de novembro de 1924, 1000, de 3 de dezembro de 1924, 1001, de 
10 de dezembro de 1924, 1002, de 17 de dezembro de 1924, 1004, de 31 de dezem-
bro de 1924, e 1005, de 7 de janeiro de 1925.
20	  Publicada na revista O Tico-Tico, nas edições de número 1006, de 14 de ja-
neiro de 1925, 1007, de 21 de janeiro de 1925, 1008, de 28 de janeiro de 1925, 1009, 
de 4 de fevereiro de 1925, 1012, de 25 de fevereiro de 1925, 1013, de 4 de março 
de 1925, 1014, de 11 de março de 1925, 1015, de 18 de março de 1925, 1016, de 25 
de março de 1925, 1017, de 1º de abril de 1925, e 1018, de 8 de abril de 1925.
21	  Especificamente este conto, com o episódio do ferimento em tela, sugere 
que Cellini dos Santos tenha publicado em algum outro veículo (talvez a revista 
O Escoteiro), em data próxima, um conto adicional a estes da Tico-Tico, com o per-
sonagem Furão como protagonista. Vale destacar os trechos que parecem emba-
sar tal hipótese, como este no qual o narrador diz: “é que o Furão já tratara o Mila 
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já um experiente escoteiro. Furão, fascinado pelas habilidades de 
Mila em telegrafia, criptografia e exploração, insiste em ser seu dis-
cípulo, mesmo sendo mais velho que os demais escoteiros. Mila, 
inicialmente cético, acaba por aceitá-lo como escoteiro honorário.

Durante uma excursão ao Corcovado, Furão demonstra seu va-
lor ao salvar um escoteiro que caiu em uma cova e fraturou o pé, car-
regando-o nas costas até o acampamento. Sua dedicação e habili-
dades impressionam a todos, incluindo Mila e os outros escoteiros. 
A história tem seu auge em uma confraternização entre as tropas e 
na eleição de Mila como líder das duas patrulhas. Furão, orgulhoso 
de sua participação, mostra-se disposto a continuar aprendendo e 
participando das atividades escoteiras do grupo, revelando aos lei-
tores uma transformação de cunho pessoal e um novo sentido de 
propósito para a própria vida (Santos, 2025).

O penúltimo dos contos de Mila, o escoteiro detetive, “O alfeni-
m”,22 segue detalhando a amizade entre Mila e Furão, que embar-
cam em uma missão para resgatar Miguel, um menino raptado há 
dois anos. Furão, agente de polícia e escoteiro iniciante, determi-
nado a devolver o garoto ao pai, convence Mila a ajudá-lo. Durante 
a conversa, Mila relembra a transformação de seu irmão Beto, que 
passou de menino frágil e mimado a um escoteiro forte e dedicado, 

por tu. Tendo passado a convalescência do ferimento que sofrera em uma fazenda 
do Dr. Costa, no interior do Estado do Rio, o Furão apresentara-se ao serviço, forte, 
corado e cheio de boas disposições para o trabalho. Rapara o bigode e parecia 
mais moço uns cinco anos” (Santos, 2025, grifo meu). Ou ainda na seguinte fala 
do delegado, chefe de Furão, ao escrivão de polícia: “O delegado limpara o pince-
-nez e dissera para o escrivão: — Seu escrivão! Depois daquela pancada na cabeça, 
o Furão parece que não ficou muito católico!” (Santos, 2025, grifo meu). Trata-se 
de referências exofóricas, uma vez que em nenhum dos contos anteriores Furão 
sofre tal lesão. Há outra dessas referências na frase inicial do conto seguinte, “O 
alfenim”, que retoma a citada estadia (desconhecida) do Furão na fazenda do pai 
de Mila: “Furão — dizia o Mila ao amigo, recostado em uma cadeira de balanço, 
luxo a que o Furão fora impelido pelas recordações da sua estadia na fazenda do 
Dr. Costa. — Furão, acho bom você esquecer-se disso! Olha que o Hospício já é 
pequeno para os que estão lá…” (Santos, 2025, grifo meu).
22	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 1019, de 15 de abril 
de 1925, 1020, de 22 de abril de 1925, 1021, de 29 de abril de 1925, 1022, de 6 de 
maio de 1925, 1023, de 13 de maio de 1925, e 1024, de 20 de maio de 1925.

apelidado de “alfenim” devido à sua delicadeza inicial. A história é 
um dos melhores exemplos dos objetivos de Cellini dos Santos, ao 
destacar o impacto do escotismo na formação moral e física dos 
jovens, ressaltando valores como amizade, disciplina e superação. 
O conto se encerra com a promessa de Furão de encontrar Miguel, 
em grave demonstração de coragem e altruísmo (Santos, 2025).

Finalmente, no maior episódio da série, justamente o último, 
publicado entre maio e novembro de 1925 em nada menos do que 
dezoito partes, “O triunfo do Furão”23 conta os detalhes da emocio-
nante busca pelo menino sequestrado, Miguel Montez, liderada 
pelo agente de polícia Furão, com a ajuda de Mila, Beto, Perde-Ga-
nha e o ex-instrutor de escoteiros sr. B. C. (sigla óbvia para “Bene-
venuto Cellini”, que, com isso, insere a si mesmo na narrativa como 
personagem). A história se passa em São Paulo, onde o grupo segue 
pistas para encontrar o menino, que está sob os cuidados de um ve-
lho louco conhecido como Judeu Errante. Após investigações e pla-
nejamento meticuloso, Furão usa toda a sua sagacidade para ador-
mecer o cão feroz que guarda o menino, resgatando-o com sucesso. 
O triunfo é celebrado com a reunião de antigos escoteiros e a grati-
dão do pai de Miguel. Furão, inspirado pela experiência, consolida 
sua decisão de dedicar-se ao escotismo, enquanto Mila e Beto rece-
bem honrarias por sua bravura. A história acaba com a restituição 
de Miguel à família e a transformação pessoal dos protagonistas, 
destacando, como de costume, valores caros ao escotismo, como a 
coragem, a lealdade e a fé cristã (Santos, 2025).

23	  Publicado na revista O Tico-Tico, nas edições de número 1025, de 27 de 
maio de 1925, 1026, de 3 de junho de 1925, 1028, de 17 de junho de 1925, 1029, 
de 24 de junho de 1925, 1030, de 1º de julho de 1925, 1031, de 8 de julho de 1925, 
1032, de 15 de julho de 1925, 1033, de 22 de julho de 1925, 1035, de 5 de agosto de 
1925, 1037, de 19 de agosto de 1925, 1038, de 26 de agosto de 1925, 1039, de 2 de 
setembro de 1925, 1040, de 9 de setembro de 1925, 1041, de 16 de setembro de 
1925, 1043, de 30 de setembro de 1925, 1044, de 7 de outubro de 1925, 1048, de 4 
novembro de 1925, e 1050, de 18 de novembro de 1925.
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Considerações finais

A ousadia de Benevenuto Cellini dos Santos em adotar um 
gênero literário visto com reservas — a ficção policial, ainda que 
em sua forma clássica: a ficção de enigma — para seu mashup úni-
co (pois não temos notícia de outro exemplo de corpus de tal im-
portância em sua época) com a filosofia escotista, em histórias cla-
ramente direcionadas à cooptação dos espíritos e mentes juvenis 
para a sua causa, e em um veículo de prestígio como o foi a revista 
O Tico-Tico, fala muito de sua própria personalidade e de sua pers-
picácia tanto como literato quanto como propagador dos ideais de 
Baden-Powell. Além disso, ajuda muito a tornar mais rico e com-
plexo o emaranhamento de forças e vertentes presente nas primei-
ras décadas do século XX, nascedouro da literatura infantojuvenil 
brasileira e da ainda mais jovem literatura policial nacional. Mila, o 
escoteiro detetive é peça importante para a compreensão da recep-
ção dos escritos de Conan Doyle por aqui, recepção esta que mol-
dou não apenas nossa (até hoje desprezada) literatura popular de 
gênero como também o desenvolvimento e a modernização de uma 
polícia mais investigativa, mais indicial, menos abrumadora e vio-
lenta — bom exemplo disso está na obra Sherlock Holmes no Brasil: 
Elysio de Carvalho e a construção da polícia científica: Rio de Janeiro, 
1907-1915, de Marília Rodrigues de Oliveira.

Esperamos, ao final destas páginas exploratórias, que nosso re-
lato sirva como ponto de partida — pensando para além da comu-
nicação sobre o achado tanto de Mila, o escoteiro detetive quanto de 
seu autor, Benevenuto Cellini dos Santos — na direção de um me-
lhor entendimento da imbricação entre o surgimento do escotismo 
no Brasil, certas ficções policiais ad usum Delphini, e seu subtexto 
ideológico-pedagógico: em síntese, a inter-relação entre a gênese 
do escotismo no Brasil e a da moderna literatura infantil (e policial) 
brasileira nas décadas de 1910 e 1920.
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DESAFIANDO A ESCURIDÃO: A 
JORNADA DA DETETIVE BARBARA 
CASTELO EM INFERNO NO ÁRTICO

Raquel Souza de Morais

Cláudia Lemes: uma escritora de thrillers

Cláudia Lemes é uma autora brasileira, natural de São Paulo, que 
tem mais de quinze livros publicados, entre romances, não fi cção, co-
letâneas de contos e traduções — muitos destes publicados de forma 
independente. Sua primeira obra foi publicada em inglês, no ano de 
2012, e, antes disso, como a própria escritora relata, não tinha a inten-
ção de escrever profi ssionalmente. Em 2017, ela idealizou e fundou a 
Associação Brasileira de Escritores de Romance Policial, Suspense e 
Terror (ABERST), iniciativa que reuniu autores, ajudou a dar mais vi-
sibilidade e fortaleceu a literatura de gênero em nosso país. Além de 
todo esse prolífi co trabalho de fazer literário, Lemes resolveu, a partir 
de 2021, lançar-se de maneira mais exclusiva à editoração e publica-
ção de livros, fundando a editora Rocket.

A atuação de Cláudia Lemes no campo literário, tanto na es-
fera da escrita quanto da editoração, é de total entrega à chamada 
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literatura de gênero.1 É, portanto, um trabalho que se posiciona à 
margem do convencional — já que se dedica a literaturas que so-
freram preconceitos por tantos anos — e bastante corajoso, pois é 
sabido que a atuação independente, sem o apoio das grandes edito-
ras, é extenuante, tendo em vista a batalha que o escritor trava pela 
visibilidade quando não conta com grandes investimentos e apa-
ratos publicitários.No âmbito da escrita literária, Cláudia Lemes se 
define como escritora de thrillers. O termo, que pode ser traduzido 
literalmente do inglês como “suspense”, não é de fácil definição, 
como atestam os críticos anglófonos. Segundo David Glover (2003, 
p. 138), o thriller surgiu como um descritor amplo que pode ser apli-
cado a uma gama de narrativas. Algumas destas podem constituir 
subgêneros dentro de seu próprio gênero, no entanto outra parcela 
se mostra muito difícil de classificar. Philip Simpson (2010) tam-
bém chama a atenção para a amplitude do termo. Para esse autor, 
o thriller consiste em um fenômeno literário que abrange um am-
plo território e, por isso, existem vários tipos, como os thrillers psi-
cológicos, de espionagem, políticos, futurísticos, criminais, e etc. A 
partir das observações dos referidos autores, nota-se, então, que o 
thriller não constitui, sozinho, um gênero ou subgênero indepen-
dente, mas sua definição parece se adequar melhor a um estilo de 
escrita — com características bem marcantes — que pode ser asso-
ciado a determinados tipos de literatura.

Entre essas características marcantes, pode-se dizer que o dife-
rencial do thriller está na narrativa que visa proporcionar um efeito 
extremamente intenso no leitor. Para isso, os riscos enfrentados pelos 
personagens são apresentados em uma curva ascendente de perigo, 
violência e choque (Glover, 2003, p. 137). Nesse sentido, o mundo fic-
cional do thriller traz uma atmosfera de perigo iminente, incidentes 
dramáticos e traumáticos; e até o último capítulo diversas reviravol-
tas podem ocorrer. Por isso, é comum observarmos representações de 

1	  A título de ilustração, seguem alguns exemplos da chamada literatura de 
gênero: narrativas de horror, terror, ficção científica, policial, suspense, fantasia, 
eróticos, etc.

violência exacerbadas, uma das estratégias das histórias de sensação, 
utilizadas para a construção da escalada do suspense.

Toda a construção de um mundo ameaçador, típica dos thrillers, 
pode ser encontrada nas obras de Cláudia Lemes. Nelas, o cenário e os 
núcleos onde os protagonistas vivem nunca são lugares acolhedores e 
seguros, mas sim locais repletos de medos, traumas e perigos. Como 
já explicado anteriormente, o thriller configura um estilo que pode se 
associar a diferentes tipos de literatura, e é perceptível que a autora 
transita entre gêneros diversos com muita facilidade. A leitura da obra 
da autora revela como ela lança mão de um estilo de escrita popular 
como o thriller, para abordar temas sérios e considerados ainda hoje 
tabus, sem cerimônias e sem medo de julgamentos.

Na análise que propomos a seguir, teremos como foco princi-
pal o romance Inferno no Ártico, um thriller investigativo publicado 
pela autora em 2018. Além da questão do estilo de escrita marcante 
de Lemes, este estudo irá privilegiar os seguintes elementos: a es-
trutura do enredo e o modo como a autora incorpora aspectos do 
police procedural para construí-lo; a trajetória da detetive Barbara 
Castelo, seus métodos investigativos e desafios pessoais.

Inferno no Ártico: um thriller investigativo

Inferno no Ártico é um thriller investigativo que tem como pro-
tagonista Barbara Castelo. Carregando uma história familiar com-
plexa, Barbara segue seu caminho à sombra dos passos paternos, 
tornando-se também uma policial, detetive especializada em cri-
mes sexuais. Porém a vida adulta e a realização profissional não 
trazem a cura de um grande trauma de infância que lhe deixou 
como herança a nictofobia — o medo do escuro.Ironicamente, após 
uma volta dolorida aos acontecimentos de seu passado, Barba-
ra resolve se mudar de São Francisco para Barrow, no Alasca, em 
pleno inverno polar, lugar em que a noite dura dois meses. A neve 
pesada e a escuridão da longa noite ártica são apenas os fatores 
iniciais do caráter inóspito da cidade. Barrow tem pouquíssimos 
habitantes, mas um custo de vida alto e taxa de crimes acentuada, 
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decorrente, principalmente, de episódios de violência doméstica e 
do alto índice de alcoolismo. Lá, ela se depara com um serial killer 
com motivações e rituais obscuros, praticante de crimes que envol-
vem crianças, o que choca a sociedade local, que nunca vira nada 
igual. No instigante enredo do romance, a busca pelo criminoso é 
entrelaçada à busca da detetive por si mesma, pela reconstrução 
de sua memória e de seu passado.O romance é narrado em terceira 
pessoa e alterna o ponto de vista de diferentes personagens, embo-
ra mantenha ênfase na protagonista Barbara Castelo em sua maior 
parte. Essa estratégia narrativa é interessante porque apresenta ao 
leitor fatos ainda desconhecidos pela detetive, de modo que se está 
um passo à frente da investigação empreendida pela personagem. 
A narrativa inicia com uma espécie de prólogo centrado na figu-
ra do assassino e em seu modus operandi, mostrando seu primeiro 
crime na cidade de Barrow: o assassinato da pequena Molly Green. 
Logo após, tomamos conhecimento de que esse homem é um serial 
killer procurado há anos, através da transcrição de uma carta antiga 
em que ele provoca o detetive nova-iorquino Louis, homem que co-
ordenou investigações antigas sobre o mesmo criminoso que agora 
estava na pequena cidade do Alasca.

Após esse prólogo, há treze capítulos numerados e intitulados 
com nomes de entidades demoníacas de uma seita denominada 
Satanismo Acósmico, que visa a destruição da raça humana e do 
mundo como um todo. Cada um desses demônios tem regência 
sobre um mal, uma obscuridade ou uma emoção ruim, como, por 
exemplo, a doença, o ódio e a depravação. No decorrer da leitura, 
entendemos que os capítulos trazem materializações desses ma-
les e que o assassino também usa essas representações malignas 
em seus assassinatos. Ao todo, o serial killer Phoenix Barton matou 
doze pessoas em nome de doze demônios. Seu objetivo era assassi-
nar a décima terceira pessoa em nome do último demônio, Lúcifer, 
o mais poderoso de todos. Essa relação com o sobrenatural malig-
no e as consequências para as personagens constroem uma ponte 
entre o romance e o gênero horror, bastante apreciado por Cláudia 
Lemes.O caráter investigativo do enredo é construído nos moldes 

do police procedural, subgênero da ficção criminal caracterizado 
por trazer como protagonista da obra um membro da polícia — 
que usualmente trabalha em equipe — e por colocar em evidência 
métodos e procedimentos característicos do trabalho policial na 
investigação. É preciso salientar que nem todo texto literário que 
tenha um personagem policial como central será, necessariamen-
te, vinculado a essa tendência. Conforme explica Scaggs (2005), no 
police procedural os artifícios específicos da polícia são centrais na 
estrutura, no desenvolvimento e na ação da trama. A metodologia 
de trabalho investigativo frequentemente inclui aspectos tecnoló-
gicos como os da ciência forense: pesquisas de antecedentes em 
base de dados, entrevistas e criação de perfis psicológicos dos sus-
peitos e criminosos.

As obras filiadas ao police procedural ganharam popularidade nos 
Estados Unidos a partir da segunda metade do século XX. Mandel 
(1988) argumenta que a ascensão da referida tendência é uma repre-
sentação literária da mudança na forma de detectar e combater o cri-
me organizado, que crescia em larga escala. Para o autor: “O verdadei-
ro sintoma da ascensão da polícia no romance policial é a substituição 
da análise individual pelos recursos organizacionais como principais 
meios de apanhar o criminoso” (Mandel, 1988, p. 90).

A mudança expressiva em relação ao protagonismo das nar-
rativas — de um detetive solitário em busca da verdade para uma 
equipe de homens e mulheres institucionalizados e a serviço do 
Estado — é um ponto importante. Essa modificação pode conferir 
mais verossimilhança às obras, já que a jornada individual do dete-
tive herói contra todo um aparato criminoso organizado parece ser 
cada vez menos crível na sociedade contemporânea. Nesse sentido, 
percebe-se um movimento em que o investigador enquanto “má-
quina de raciocinar” cede a vez para aqueles que utilizam máqui-
nas tecnológicas — que realizam checagem de impressões digitais 
e testes de DNA, por exemplo.

Scaggs (2005) aponta que o detetive policial potencializa a res-
tauração da ordem perdida, por atuar em larga escala, com uma 
equipe e uma série de recursos a seu dispor. E é essa capacidade 
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de ação mais ampla que vai diferenciá-lo dos detetives de outros 
subgêneros da ficção criminal. Enquanto o detetive solitário atua 
contra ameaças pontuais, existentes dentro de um pequeno grupo, 
com um número limitado de suspeitos, o policial luta contra um 
mal que pode afligir qualquer pessoa, em qualquer lugar do mundo 
(cf. Scaggs, 2005). Em Inferno no Ártico, por exemplo, Barbara Cas-
telo investiga o serial killer Phoenix Barton, que inicia sua trajetória 
assassina na cidade de Nova York e, anos depois, segue matando 
em um local totalmente oposto geograficamente, o Alasca.

Na narrativa do police procedural, as hierarquias ficam bastante 
evidentes e, a partir disso, o leitor conhece uma gama de funções 
institucionais: detetives, tenentes, xerifes e sargentos são perso-
nagens obviamente recorrentes. Mas também existem obras que 
dão ênfase a determinadas profissões que usualmente ficam nos 
“bastidores” da investigação, como médicos-legistas, psicólogos 
criminais e peritos. Nesses casos, a trama se desenvolve na coleta 
minuciosa de vestígios e signos na cena do crime e no próprio ca-
dáver, além de um forte apoio tecnológico; tudo isso com o objeti-
vo de conseguir pistas que remetam à identidade do criminoso.De 
acordo com Scaggs (2005), os desdobramentos contemporâneos do 
police procedural incluem variações em relação à função do prota-
gonista dentro da polícia e ao procedimento investigativo adotado. 
Além disso, temos as apropriações revisionais do subgênero, que 
trazem à tona discussões sobre gênero e raça, por exemplo. Inferno 
no Ártico parece se situar nesse campo da apropriação, ao mesmo 
tempo em que subverte a tendência. O romance se insere na estru-
tura de um police procedural, mas, ao mesmo tempo, ironiza e critica 
aspectos marcantes da vertente, explorando também as questões 
de gênero ao tematizar as dificuldades enfrentadas por uma poli-
cial mulher e estrangeira em um ambiente de trabalho machista.

Inferno no Ártico se inicia com a descoberta do corpo de Molly 
em estado carbonizado e posado ritualisticamente, circundado por 
velas pretas. O modo de agir de Barbara, de outros policiais e do 
médico-legista nesta ocasião confirma a aproximação da narrativa 
com o police procedural. Este capítulo nos oferece uma descrição 

detalhada de procedimentos de análise de uma cena de crime e os 
cuidados necessários para que possíveis vestígios sejam validados: 
“Tire fotos dele, as botas em especial, luvas, tudo de perto. Não pode 
ser com câmera digital, se não [sic] eles não aceitam no tribunal” 
(Lemes, 2018, p. 31).

No decorrer da narrativa, podemos observar outros elementos 
que dão o tom de police procedural, como o uso da linguagem policial, 
com códigos específicos: “- Central, aqui é a detetive Castelo, 979, pre-
ciso de um 10-95 e um 10-29 para um Bill Crawford ou William Craw-
ford aqui em Barrow” (Lemes, 2018, p. 69). Em outros momentos, o 
narrador explica esses termos técnicos, a fim de dar mais clareza aos 
diálogos: “10-40 era o código para uma emergência para a qual não 
se usa sirenes ou o giroflex. Era usado tanto para não atrair atenção 
de criminosos que poderiam ainda estar numa cena, quanto para não 
assustar civis” (Lemes, 2018, p. 115). Além disso, documentos forenses, 
como relatórios de autópsia, são bastante explorados e significativos 
para determinar as ações dos personagens.

A atuação de Barbara no encalço do criminoso pode ser consi-
derada mista, no sentido de que ela usa as técnicas procedimentais 
— conforme fora ensinada na academia de polícia da Califórnia —, 
porém, muitas vezes, precisa deixá-las de lado por impossibilidade 
de fazer ou porque esse método, sozinho, não dá conta da comple-
xidade do caso. Uma das descobertas mais importantes do caso foi 
a identidade de Phoenix Barton, conseguida pela detetive após uma 
coleta de digitais no banheiro de uma casa:

Sozinha lá dentro, com a porta fechada, ela apressou-se 
arrancando as luvas com os dentes e vestindo as de lá-
tex. Tirou do bolso o kit de levantar impressões: pó, pin-
cel e fitas adesivas. Os azulejos de Joyce eram brancos, 
então Barbara escolheu o pó escuro, das duas únicas 
opções que o departamento disponibilizava. Contendo 
a respiração, ela pincelou em movimentos circulares e 
com o máximo de cuidado que conseguiu o espaço onde 
um homem talvez um pouco mais alto do que ela co-
locaria a mão. Encontrou diversas impressões, e levan-
tou uma por uma. Fez o mesmo na alavanca metálica da 
descarga (Lemes, 2018, p. 170).
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A figura do profiler é outra peça-chave na investigação empre-
endida em Inferno no Ártico. Scaggs (2005) diz que o criador de per-
fis psicológicos tem sido um personagem cada vez mais frequente 
em police procedurals. Esse profissional é o responsável por analisar 
detalhadamente a cena do crime e o modus operandi do criminoso, 
de modo a criar um perfil que ajude os investigadores a prever no-
vos ataques e reduzir o campo de busca. O perfil é muito utilizado 
nos casos de assassinos seriais, que comumente apresentam ações 
bem demarcadas.No romance de Cláudia Lemes, o profiler é Ryan 
Owen, um agente do FBI que trabalha no caso de Phoenix Barton 
há alguns anos. Ryan foi quem conseguiu traçar as pistas iniciais 
sobre a identidade do assassino — idade, tipo físico, preferências — 
e foi o primeiro a considerar com seriedade a motivação ocultista. 
Para isso, houve um trabalho de muita dedicação, junto ao deteti-
ve Louis: “Juntos, puxaram os crimes semelhantes dos últimos dez 
anos e descartaram os casos que não batiam. Ryan transformou a 
suíte do hotel num mapa de arquivos e fotos dos crimes, visitou os 
locais onde os corpos haviam sido encontrados, e montou um per-
fil” (Lemes, 2018, p. 87). Ao final da trama, é Ryan quem indica para 
Barbara onde Phoenix poderia executar sua ação final, de grandes 
proporções. A princípio, o profiler fica relutante em ajudar a deteti-
ve e quebrar as regras e hierarquias, já que o caso seria de propor-
ção federal, porém se sensibiliza com o caso e dá a dica crucial para 
impedir o sucesso do serial killer.No entanto, ao mesmo tempo que 
a narrativa apresenta diversas sequências procedimentais, como 
as descritas acima, os personagens criticam os parcos recursos que 
a remota cidade de Barrow recebe para o trabalho policial. “– Tá 
vendo o que faz a falta de verba, sargento? Não temos spray para ti-
rar as marcas de pneu ou sapatos da neve. Da próxima vez que tiver 
que fazer um relatório daqueles…” (Lemes, 2018, p. 31).

A crítica à falta de dinheiro destinado às investigações conti-
nua, o que mostra que nem todo aparato tecnológico tão caracterís-
tico dos romances e séries televisivas existe na realidade, especial-
mente quando se trata de cidades pequenas como Barrow:

— Sabe que os resultados da autópsia vão levar um tem-
pão para chegar, não sabe? E pode esquecer DNA e ou-
tras coisas de laboratório, não temos a verba.
Ele achava que ela era uma idiota ou falava daquele jeito 
só para provocar? […]. Ela respondeu:
— Em São Francisco não adiantava ter a verba para o 
laboratório porque na melhor das hipóteses o resulta-
do de um exame de DNA levava três dias. Sei fazer meu 
trabalho sem essas regalias. Vou começar pelo banco de 
dados (Lemes, 2018, p. 36).

Essa perspectiva mais realista a respeito do uso da tecnologia e 
da ciência forense é importante no romance porque Barbara Cas-
telo entende que esse método investigativo é inviável nas condições 
que tem. Quando recebe o relatório da autópsia do corpo da vítima, 
a detetive sugere que uma análise científica mais minuciosa seria 
capaz de dizer a marca do fósforo utilizado para carbonizar o corpo, 
o que poderia levar ao culpado. Esse pensamento é refutado ime-
diatamente pelo seu parceiro de investigação, levando Barbara a 
refletir: será que todos esses recursos são efetivamente relevantes?

— Mas um fósforo consumido pelo fogo deixa restos fos-
silizados de diatomácea.
— Mais uma vez superestimando nosso departamento 
forense. Barbara, ninguém vai olhar a pele de Green 
num microscópio para detectar o óbvio: que alguém pôs 
fogo no corpo. […]
Bruce estava irritado, e não era com ela. E até certo pon-
to, ele tinha razão. Em São Francisco haviam sido orien-
tados a sempre conseguir evidências para o julgamento, 
nada mais importava. E dependendo do tipo de diato-
mácea encontrada numa cena de incêndio, era possível 
até identificar a marca do palito de fósforo, de forma 
que se tal marca fosse encontrada na posse do suspeito 
com motivação para o incêndio criminoso, uma convic-
ção era praticamente garantida. Mas tudo aquilo pare-
cia irrelevante no caso em mãos (Lemes, 2018, p. 83).

Incapacitada de seguir todas as etapas procedimentais, Bar-
bara apela para métodos alternativos e entra em um dos seus si-
tes preferidos, o Old Cop Tales, um espaço onde policiais da ativa 
e veteranos trocam ideias sobre casos difíceis. Barbara usa um 
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codinome masculino no fórum, pois naquele meio conservador e 
machista ela “percebeu que nomes femininos são ignorados” (Le-
mes, 2018, p. 55). Ali, Barbara busca informações conversando com 
policiais durões e já aposentados, que gostam de frequentar estes 
fóruns para trocar ideias e ajudar detetives novatos. É só com essa 
ajuda, e ignorando os procedimentos oficiais, que ela consegue evo-
luir no difícil caso que tem nas mãos.

A jornada da detetive Barbara Castelo

Barbara Castelo, a protagonista do romance, é uma detetive da 
polícia estadunidense, filha de um policial americano condecora-
do e de uma brasileira expansiva e aventureira. A questão da dupla 
nacionalidade é um fator importante na construção da sua perso-
nalidade marcada, entre outros fatores, pelo desajuste. No início 
de Inferno no Ártico, vemos uma Barbara recém-chegada à cidade 
de Barrow, no Alasca, local tão inóspito quanto os novos colegas de 
trabalho da investigadora. Nessa ocasião, fica evidente que a trans-
ferência para a cidade é uma espécie de fuga, cujo estopim foi um 
movimento interior complexo: a busca pela sua verdadeira identi-
dade, pelo seu passado, e, até mesmo, uma forma de autopunição, já 
que ela sofre de nictofobia — o medo do escuro — e Barrow é uma 
cidade ártica, conhecida por ter meses de escuridão total durante o 
inverno. Para a protagonista, a viagem foi uma forma de “ficar a sós 
com suas feridas” (Lemes, 2018, p. 15).

Ao longo da narrativa, vamos entendendo a rede complexa de 
violências às quais Barbara esteve e está suscetível, tanto no passa-
do quanto no presente. Nesse sentido, a história de vida da inves-
tigadora vai se montando como um quebra-cabeças, de forma que 
não só ela, mas também nós, leitores, tentamos juntar as peças em 
busca do seu passado e dos reais acontecimentos e motivações que 
a levaram a Barrow. Ao final dessa trajetória, a própria personagem 
vai refletir sobre a real importância da busca incessante pela ver-
dade e pela justiça.

Barbara nasceu nos Estados Unidos, mas mudou-se para o Bra-
sil ainda na infância, após a separação dos pais, passando a viver 
com a mãe e a avó na cidade de Santos, em São Paulo. Quando a 
detetive tinha quatorze anos de idade, ocorre uma reviravolta: sua 
mãe falece e a avó entra em depressão, não conseguindo mais ser 
responsável pelos seus cuidados. Assim, Barbara retorna aos Esta-
dos Unidos para viver com o pai, o capitão Shaw. A narrativa mostra 
que a adaptação ao país não foi fácil, pois a Califórnia era “hostil 
para uma garota com inglês péssimo e hábitos sociais tão diferen-
tes” (Lemes, 2018, p. 51). Dessa forma, seu único amigo foi o tera-
peuta indiano Naveen Johar, que a ajuda no tratamento da fobia e 
em todos os âmbitos da vida.

As memórias da vida no Brasil são sempre reconfortantes para 
Barbara. A casa administrada pelas duas mulheres, a mãe e a avó, 
era um ambiente de alegria e descontração, onde todas as particu-
laridades femininas eram bem-vindas, de modo que esse lar pare-
ce ter sido a única parte genuinamente feliz da vida da detetive. A 
lembrança da transição para a vida nos Estados Unidos se confun-
de com o trauma da morte da mãe e da depressão da avó, marcando 
um momento de infelicidade e de crise de identidade.

Pensou no aeroporto, em ver o pai e não se sentir filha 
dele. E nos anos seguintes, uma casa silenciosa, colegas de 
escola que não compreendia, mais ordem e organização e 
solidão num país que parecia melhor em quase tudo, mas 
cuja cultura não lhe oferecia conforto. Um país que não 
conseguia chamar de lar (Lemes, 2018, p. 182).

Barbara não consegue se definir, nem entender seu lugar no 
mundo: “Uma professora uma vez me perguntou o que é ser brasi-
leira e eu não soube responder. Não sei o que definiria minha na-
cionalidade. Me sinto tão deslocada lá quanto aqui” (Lemes, 2018, p. 
207). Essas reflexões sobre sua identidade ganharam força quando 
Barbara recebeu a notícia do falecimento da avó. Ela resolve, então, 
investigar aspectos de seu passado que ficaram mal esclarecidos: o 
que realmente aconteceu na noite mais traumática de sua vida? Por 
que os pais se separaram? Por que o pai e seu policial parceiro, que 
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eram amigos inseparáveis, brigaram na mesma época da separação 
do casal? Todos esses questionamentos impulsionaram a detetive a 
desafiar os ensinamentos e a educação rígida que recebera do pai.
Aos quatro anos de idade, quando seus pais ainda moravam jun-
tos, Barbara escapou do apartamento onde morava durante uma 
festa e ficou presa durante toda a noite na lavanderia do prédio. 
Foi encontrada de manhã, pelo zelador, que abusou da menina. O 
acontecimento foi decisivo para que o núcleo familiar se rompesse, 
gerando os traumas que Barbara carrega até a vida adulta. Incon-
formada, a mãe de Barbara exige que o marido faça justiça com as 
próprias mãos e assassine o abusador. Como ele se nega, ela faz 
esse mesmo pedido a Rex Tavora, parceiro de Shaw e padrinho de 
Barbara. Quando Shaw descobre toda a situação, há o rompimento 
do casamento e da parceria. Ele coloca a ética e a justiça legalista 
acima de sua vida e problemas pessoais.O trauma do abuso infantil 
vem à tona em diversos momentos da narrativa de modo entrecor-
tado à investigação dos crimes de Phoenix Barton, de forma que 
aos poucos vamos entendendo a tragédia que modificou toda a vida 
da detetive. As memórias aparecem através de sonhos assustado-
res e flashes de lembrança. Neles, Barbara revive o dia em que fi-
cou presa na lavanderia e que sofreu o abuso, além de rememorar 
os acontecimentos posteriores, tentando desvendar o que ocorreu 
em seu núcleo familiar.Meses antes de chegar a Barrow, ela teve a 
curiosidade de visitar seu padrinho na prisão. Ele deu a entender 
que não havia certeza sobre a paternidade da investigadora, já que 
ele mantinha relações sexuais consentidas com Sandra Castelo, 
mãe de Barbara, enquanto ela ainda era casada. Rex Tavora tam-
bém revelou toda a verdade sobre a separação dos pais e sobre o fim 
da parceria. Isso desencadeia uma grande crise de identidade e de 
culpa em Barbara, pois ela não sabe se é filha do policial herói ou do 
assassino, e se sente culpada pela morte de seu abusador, o zelador 
do prédio.Por todos esses fatores, pode-se dizer que a protagonista 
de Inferno no Ártico é forjada pelo trauma. As narrativas de autoria 
feminina que abordam traumas causados por violência — em espe-
cial a sexual — trazem a potência de elaborar a experiência vivida 

em palavras. Cabe ressaltar que tudo que concerne à sexualidade 
feminina sempre foi envolto em grandes tabus, e a narrativa de 
Cláudia Lemes tematiza essas questões sem rodeios, seja narrando 
a violência sexual, seja expondo detalhes do relacionamento entre 
a mãe de Barbara, seu pai e seu padrinho. Eurídice Figueiredo fala 
sobre a importância de se abordar o trauma e suas consequências 
na literatura. Para a autora:

A memória do trauma não é dizível, não é objeto da fala, 
a memória do trauma é recalcada, é mandada para o 
porão do esquecimento. No entanto, não pode haver es-
quecimento tampouco, a causa do trauma se revolve lá 
no fundo da inconsciência, causando sintomas, doen-
ças psíquicas, como mostrou a psicanálise (Figueiredo, 
2019, p. 142).

No caso de Barbara, o trauma foi o gatilho para o desenvolvi-
mento da nictofobia, o medo do escuro:

Sua fobia não era séria o suficiente para ser considera-
da uma doença, mas também não era tão comum que as 
pessoas conhecessem o termo nictofobia. O que a pa-
ralisava e causava ataques de pânico e vertigens era o 
medo de estar confinada num lugar escuro. Lidava bem 
com o carro à noite porque sentia-se livre nele, capaz 
de ver o que se passava ao redor. Andava bem na rua, 
funcionava como um ser humano normal em qualquer 
situação cotidiana, salvo um cinema ou um darkroom 
para revelação de fotografias (Lemes, 2018, p. 51).

Ao final do romance, uma reviravolta no enredo revela segredos 
que envolvem Bruce, o parceiro de investigação de Barbara, e coloca a 
questão da nictofobia em evidência. Em uma cena recheada de ação, 
típica dos thrillers, a detetive constata que, em uma escalada da violên-
cia doméstica, Bruce assassinou sua própria esposa. Além de cometer 
um crime bárbaro, o policial foi frio ao simular um ataque do serial 
killer e ao dissimular inocência durante todo o tempo.

Após a constatação de Barbara, ele admite a culpa, mas con-
tinua transferindo a responsabilidade para a vítima. Como havia 
sido descoberto pela parceira, Bruce volta sua fúria contra ela. Ven-
do que a antiga parceira reagia às agressões físicas, ele parte para 
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um ataque psicológico, apagando as luzes do local onde estavam, 
o que provoca nela paralisia, náuseas e crises de pânico. O enfren-
tamento de Barbara foi crucial para sobreviver àquele momento e 
para reorganizar seu interior. Após muita tensão, ela escapa e Bru-
ce termina preso.

A postura da protagonista de Inferno no Ártico diante da história 
com Bruce representa uma oscilação de sentimentos e percepções. 
No início do romance, ao conhecer o histórico de violência domés-
tica do parceiro, ela aparenta desprezo e se recusa a ter uma rela-
ção amigável com ele. “Ela pensou em um soco daqueles no rosto de 
uma mulher e engoliu o café com um pouco de raiva” (Lemes, 2018, 
p. 39). Ao longo da trama, pela convivência próxima causada pelo 
trabalho, uma amizade entre os dois vai surgindo: Barbara come-
ça a “baixar a guarda” e não vê mais o parceiro como um agressor 
de mulheres. No entanto, como prova de que um homem violento 
nunca muda, ela descobre que Bruce é o culpado pela morte da es-
posa e quase é assassinada por ele.

Diante de todas essas reviravoltas, pode-se dizer que os acon-
tecimentos narrados no epílogo do romance surpreendem. Nele, 
vemos que Barbara adotou a filha de Bruce e visita seu ex-parcei-
ro regularmente na prisão, levando notícias da menina. A relação 
entre os dois parece ser amistosa — apesar das mágoas —, o que 
não condiz com o comportamento inicial de Barbara na trama. Há, 
ainda, uma grande ironia: no romance, Bruce afirma que faz tudo 
pela sua filha, mas, ao mesmo tempo que tenta protegê-la, ele ex-
põe outras mulheres à situação de violência. Essa postura final da 
protagonista também enfraquece um possível aspecto de denúncia 
em relação à representação da violência de gênero no romance. O 
agressor e assassino recebeu a punição do Estado, mas, em contra-
partida, mantém contato direto com uma de suas vítimas e contato 
indireto com sua filha.

Em Inferno no Ártico, Barbara precisa provar seu valor o tempo 
todo, em um meio policial machista e extremamente conservador. A 
detetive de Cláudia Lemes é desacreditada por seus pares, em cons-
tantes manifestações de machismo e violência simbólica. Logo no 

início do romance, os colegas debocham dela, insinuando que sua 
aprovação na academia de polícia não teria sido por mérito: “Ela qua-
se ouviu o resto da pergunta no ar pesado do bar: ou você trepou com 
algum instrutor para conseguir o mérito?” (Lemes, 2018, p. 15).

No trabalho de campo, na cena do crime, Barbara luta para 
manter uma imagem “durona”, tentando não mostrar seus senti-
mentos, pois isso seria considerado pelos colegas uma manifes-
tação de fraqueza feminina. Bourdieu (2014), que cunhou o termo 
“violência simbólica”, mostra que as mulheres que alcançam car-
gos de chefia e/ou que fogem do considerado padrão de feminilida-
de, como as policiais, frequentemente adotam uma héxis corporal 
masculina. É o que Barbara procura fazer: “Não podia cometer er-
ros ou vomitar e chorar ao olhar para o corpo. Ainda estava sendo 
observada, e um detetive do sexo masculino chorando era apenas 
humano, uma mulher desmanchando-se em lágrimas era fraca” 
(Lemes, 2018, p. 32).

Embora Barbara esconda seus sentimentos e use pseudônimos 
masculinos em fóruns de investigação on-line, não consegue escapar 
da misoginia dos outros policiais. Quando ela conhece o detetive Louis 
pessoalmente, todo o preconceito do velho policial vem à tona, pois ele 
julga a mulher como incapaz de realizar o trabalho investigativo.

De fato, era quase um ultraje que uma mulher de aparên-
cia tão frágil tivesse sido considerada apta para o trabalho 
de investigadora num caso daqueles. A modernidade não 
estava trazendo progresso para o mundo, disso Louis ti-
nha certeza. A onda hippie de querer igualar mulheres e 
homens só estava permitindo que certas incompetências 
fossem perdoadas (Lemes, 2018, p. 173).

Com os colegas da delegacia, a situação acaba ultrapassando 
a violência simbólica e chegando à agressão física. Em dado mo-
mento da narrativa, os policiais ironizam Barbara, provocando-a: 
“- Deve estar na TPM”. “- Ou apaixonadinha”. Até que a detetive é 
xingada de “vagabunda” e reage empurrando o colega de profissão; 
os dois se agridem, em uma confusão de socos e gritos.
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Ao fim do romance, muitos aspectos da vida de Barbara pare-
cem estar resolvidos, pois ela recebe a medalha de bravura e o tão 
sonhado reconhecimento profissional. Também lida melhor com a 
nictofobia, pois passa a apagar todas as luzes para dormir, ao con-
trário do que fazia antes. Os fantasmas do passado não a assom-
bram mais e ela afirma ter descoberto sua própria identidade. No 
entanto, todo esse processo teve um preço alto. As cicatrizes físi-
cas e psicológicas estão presentes para lembrá-la a todo tempo de 
como sua trajetória foi dura. Dessa forma, a resolução dos confli-
tos está longe de ser um final totalmente feliz, mas aponta novas 
possibilidades de bem-estar em um mundo que até então lhe fora 
extremamente hostil e ameaçador.

Considerações finais

Nesta breve análise, objetivamos discutir o thriller investigati-
vo Inferno no Ártico e mostrar a relevante contribuição da autora 
Cláudia Lemes para a literatura nacional. Bebendo diretamente da 
fonte anglófona de teóricos e autores contemporâneos, Lemes lan-
ça mão de um estilo popular como o thriller e, ao mesmo tempo, 
aborda temas complexos e ainda considerados tabus em nossa so-
ciedade. A centralidade da experiência feminina é uma marca da 
autora, já que suas protagonistas, em maioria, são mulheres fortes 
que lidam com problemas psicológicos, dores e segredos, além de 
lutarem todos os dias para sobreviver na sociedade machista, como 
se pode observar neste romance através da trajetória de Barbara 
Castelo.Vimos que a obra traz elementos do subgênero police proce-
dural; no entanto, a ênfase da narrativa não está em uma investiga-
ção científica, mas sim na busca da protagonista por respostas para 
seus próprios traumas e questões existenciais. Como é recorrente 
nos mundos ficcionais construídos pela autora, a jornada de Bar-
bara evidencia seus traumas e violências vividas, mostrando como 
ela lida com essas questões ao mesmo tempo que precisa investigar 
crimes ou se salvar de ameaças.

A representação da violência relacionada ao gênero permeia 
todo o enredo, de modo que cenas de abuso sexual infantil, violên-
cia doméstica, simbólica e física são descritas de forma explícita. 
Todas essas violências atravessam de maneira importante a vida 
da protagonista, e a abordagem desses temas mantém uma estreita 
relação entre a ficção e a realidade.

No entanto, apesar dessa proximidade, há também um forte 
apelo sobrenatural na motivação dos crimes cometidos por Pho-
enix Barton, que acreditava estar em uma missão satanista, o que 
estabelece um diálogo com a literatura de horror. As figuras de-
moníacas ganham um espaço central na trama e os assassinatos 
são descritos através de imagens repugnantes e ultraviolentas de-
correntes de rituais macabros.Em uma das cenas da parte final do 
romance, Barbara Castelo se depara com Phoenix Barton vestido 
como uma representação do diabo. Esse encontro, quase místico, 
mexe com as estruturas psíquicas da detetive, diante do horror so-
brenatural: “Os chifres eram curvos e alcançavam o topo do baten-
te. A forma não era humana, e sim triangular. Os pés eram finos e 
compridos. Ficou cara a cara com um Phoenix Barton que usava 
máscara de crânio bovino e um manto preto” (Lemes, 2018, p. 272).

Para aplacar o pavor causado por essa fantasia inumana, Bar-
bara recorre ao seu ceticismo e à busca de resquícios da forma 
humana em Phoenix para, assim, conseguir encarar aquele peri-
go material de forma heroica, como é de sua índole. No entanto, a 
constatação de que um homem é capaz de atos terríveis de abuso 
sexual, infanticídios e feminicídios também é algo aterrorizante. 
Essa impressão se agrava quando percebemos que, apesar do ape-
lo sobrenatural da narrativa, crimes hediondos como os cometidos 
por Barton ocorrem todos os dias na sociedade brasileira. O demô-
nio é real e pode ser qualquer pessoa que esteja entre nós, no sen-
tido literal.
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A MELODIA DO CRIME: A SINFONIA 
DE MIGUEL SOLERA DE LARA  EM 

O XANGÔ DE BAKER STREET

Isabela Lopes

Levando em consideração os crimes presentes na obra O Xan-
gô de Baker Street (1995), de Jô Soares, é necessário falar sobre as 
cinco transgressões principais — quatro assassinatos e um roubo 
— que guiam a narrativa e o impacto que causam no decorrer da 
história. Apesar de não serem os únicos crimes que acontecem na 
obra, são esses atos que marcam os momentos principais da trama.

Na ordem cronológica dos atos, o primeiro crime, o roubo do 
violino, é o que motiva o imperador a chamar Sherlock Holmes 
para investigar o caso. O segundo, que é o primeiro assassinato, 
apresenta logo no primeiro capítulo a relação deste homicídio com 
o roubo do violino e as especifi cidades do crime, que se repetirão 
nos atos seguintes. O segundo e terceiro assassinato são parecidos 
de certa forma; no entanto, as transgressões vão se tornando mais 
perturbadoras, culminando no quarto assassinato. O último homi-
cídio encerra a narrativa e o ciclo dos crimes ligados ao violino rou-
bado, além de atingir de maneira mais hedionda membros da alta 
sociedade, como se fosse a culminância de uma sinfonia que segue 
em um crescendo até o majestoso ato fi nal.

A MELODIA DO CRIME: A SINFONIA A MELODIA DO CRIME: A SINFONIA 
DE MIGUEL SOLERA DE LARA  EM DE MIGUEL SOLERA DE LARA  EM 

O XANGÔ DE BAKER STREETO XANGÔ DE BAKER STREET
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O primeiro crime a ser narrado na história, contudo, não é o 
roubo do violino, mas um dos assassinatos, que é introduzido no 
capítulo inicial da obra. A descrição do ato é repleta de referências 
clássicas que nos levam a imaginar a cena como um gesto quase 
artístico, digno de pauta para a Sociedade dos Connoisseurs de As-
sassinatos mencionada no texto de Thomas de Quincey “O assas-
sinato como uma das belas-artes”, em que o autor relata o hábito 
dessa comunidade: “A cada nova atrocidade desse tipo menciona-
da nos anais da polícia europeia, eles se encontram e a discutem 
como se fosse uma pintura, uma estátua ou uma outra obra de arte” 
(de Quincey, 2020, p. 123). Em seu texto, de Quincey faz algumas 
considerações sobre como é possível enxergar o crime a partir de 
um viés estético, deixando de lado o seu aspecto moral, e mencio-
na alguns exemplos de crimes que corroboram a sua ideia. O críti-
co bota em perspectiva o assassinato como uma arte composta de 
elementos que conferem plasticidade ao ato, tornando-o refinado 
e digno de uma análise crítica e artística a partir de escolhas como 
local do crime, arma ou vítima.

Entretanto, para compreender melhor a construção estética do 
assassinato, é necessário visitar o texto de Soares (2011, p. 13-14):

Como se tudo não se passasse de uma cena exaustiva-
mente ensaiada de Grand-Guignol, o homem de negro 
lança-se sobre ela com uma adaga numa das mãos e 
abre-lhe o pescoço com precisão cirúrgica. Pela goela 
escancarada jorra uma cascata de sangue misturada à 
primeira golfada de vômito que já passava pela gargan-
ta. Sem pressa, o homem ajoelha-se ao lado da jovem 
puta. Com a faca, corta-lhe fora as duas orelhas e as 
guarda zelosamente no bolso da sobrecasaca. Levantan-
do-se, revela finalmente o volume que a capa ocultava. 
Nem pacote nem garrucha: um violino. Ele arranca uma 
corda, o mi, e, erguendo a saia da moça, enrola o fio ar-
rancado da cravelha nos pelos crespos do púbis do ca-
dáver. Saciado, sai tranquilamente pela rua do Regente, 
tocando um dos vinte e quatro capricci de Paganini nas 
três cordas restantes do instrumento.

Ao contrário das descrições científicas e pouco gráficas das 
obras de Arthur Conan Doyle, o trecho acima retrata em detalhes 

minuciosos todo o ocorrido de maneira bastante chocante, fazendo 
referências paralelas a artes europeias. A primeira delas, referente 
ao Grand-Guignol, faz alusão a esse teatro parisiense que exibia pe-
ças que retratavam crimes brutais envolvendo pessoas de classes 
menos favorecidas, tal qual a primeira vítima do romance. O teatro 
era alvo de censuras por mostrar farsantes, prostitutas e vagabun-
dos de Paris em sua própria linguagem, em seu próprio universo 
(The Grand-Guignol, c2022). A comparação em questão é condi-
zente com a forma gráfica e perturbadora com que a cena é relata-
da, traçando um outro elo entre Brasil e Europa.

Além disso, ao finalizar o ato, o assassino sai tocando um dos 
caprichos de Niccolò Paganini, compositor e violinista italiano tão 
talentoso que muitos acreditavam que o músico havia feito um pac-
to com o diabo para atingir tamanho virtuosismo. Ambas as refe-
rências europeias mencionadas apontam o refinamento estético 
do crime, dialogando com a percepção de Thomas de Quincey em 
relação ao crime como uma das belas-artes:

As pessoas começam a perceber que algo a mais com-
põe o refinado assassinato que simplesmente dois idio-
tas — um para matar e um para morrer —, uma faca, uma 
bolsa e um beco escuro. Um projeto, senhores, alianças, 
luz e sombra, poesia, sentimento são agora considera-
dos indispensáveis para atentados dessa natureza (de 
Quincey, 2020, p. 125).

Nota-se que a natureza do crime é revelada ao leitor logo nas 
primeiras páginas. Mesmo sem saber a identidade do assassino, 
parte do enigma comum às obras de Doyle já não se revela de ma-
neira tão misteriosa quanto o autor de Sherlock apresenta. Isso se 
deve à presença de um narrador onisciente que, ao contrário de 
Watson na maioria das obras de Doyle, permite que o leitor descu-
bra informações que não são apresentadas ao detetive inicialmen-
te. Na obra de Soares, por exemplo, a descrição do assassinato é 
apresentada antes mesmo que Holmes se torne parte da história.

Após o horror do primeiro homicídio, no capítulo seguinte o leitor 
toma conhecimento do desaparecimento de um violino Stradivarius. 
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Em uma conversa com Sarah Bernhardt, o então imperador do Brasil, 
Pedro II, relatou o sumiço do raro instrumento que havia presenteado 
à baronesa de Avaré, sua amante. Percebe-se que a natureza dos cri-
mes que acomete a nobreza difere daquela que atinge os grupos mais 
marginalizados, o que reflete um diferente padrão de realidade, visto 
que as classes mais altas costumam estar mais afastadas dos ambien-
tes nos quais o crime é mais recorrente.

— Imagine que a senhora baronesa era possuidora de 
um raríssimo violino, um Stradivarius. Pois bem, seu 
violino foi roubado há poucos dias e, desde então, dona 
Luísa anda inconformada. Não há doce de abóbora nem 
lundu de escravos que a tirem desta profunda melan-
colia. Seus negros já comentam que a sinhá está com 
banzo.
Sarah sorriu sem entender metade:
— Banzô? Qu’est-ce que c’est?
— É como os escravos chamam a melancolia, a tristeza, 
madame. Sentem falta da mãe África. Imagine a senho-
ra que alguns chegam a morrer de saudades. Aliás, sau-
dades é uma palavra intraduzível. Seria mais ou menos 
como avoir le cafard (Soares, 2011, p. 16).

No trecho acima, é possível observar mais um exemplo de in-
corporação de referências culturais brasileiras que também con-
tribuem para a construção de um imaginário nacional dentro da 
narrativa. Ao mencionar o doce de abóbora, o lundu de escravos e o 
banzo, fica evidente que se trata de uma história brasileira (e abra-
sileirada, visto que o protagonista é inglês e que muitos costumes, 
sobretudo da alta classe, procuram reproduzir hábitos europeiza-
dos, como as vestimentas pesadas em um país de clima tropical). 
Na situação em questão, a própria atriz francesa, Sarah Bernhardt, 
não consegue compreender o peso dos sentimentos da baronesa, 
pois, por não ser brasileira, lhe falta a compreensão do que aqueles 
elementos representam de fato para a nossa cultura.

No segundo assassinato, há algumas divergências em relação 
ao primeiro crime. A vítima, Francisca, não era uma prostituta, mas 
apenas uma mulher que trabalhava como camareira no palácio. 
Vale ressaltar que, neste caso, seu nome é revelado, como se sua 

posição digna, ainda que inferior, lhe conferisse o direito de ser tra-
tada com maior humanidade. O próprio motivo pelo qual estava an-
dando pela rua à noite reflete sua natureza mais “pura”, já que tinha 
ido ver a peça de Sarah Bernhardt. Ainda que nenhum desses fatos 
impeça seu assassinato, percebe-se que a própria descrição do ato 
parece ser menos sórdida do que a primeira, embora continue sen-
do apresentada de maneira gráfica e violenta:

A pobre menina mal tem tempo de ver a longa adaga 
faiscar à luz dos lampiões da rua. Rapidamente, seu pe-
queno rosto é envolto por uma capa e a jovem é derru-
bada de encontro ao parapeito. A lâmina faz uma inci-
são perfeita na parte inferior do ventre e vem subindo 
lentamente em direção ao esôfago. Com perícia, ele re-
talha toda a parte do abdômen. A moça nem tem consci-
ência do que está acontecendo. Sente apenas frio, muito 
frio e cai em um dos tanques, tingindo de vermelho as 
águas do chafariz. Ele se curva sobre o corpo e corta as 
duas orelhas da infeliz camareira. Sem saber por quê, 
cheira-as antes de guardá-las. Finalmente puxa o vio-
lino que está preso à cintura dissimulado pela capa, e 
executa o mesmo ritual macabro. Desta vez, é o sol que 
ele arranca do instrumento. Coloca o fio enroscado jun-
to aos pelos pubianos. Em seguida, afasta-se em direção 
à igreja de Santana, executando, nas duas cordas que 
sobram no violino, uma czarda patética e melancólica 
(Soares, 2011, p. 34-35).

Com a repetição de certos atos no segundo homicídio, é possí-
vel identificar o modus operandi do assassino. Além da precisão ci-
rúrgica do ato e da extração das orelhas, ele insere uma das cordas 
do violino nas partes íntimas das vítimas em ambos os casos e sai 
tocando alguma canção ao se afastar da cena do crime. É perceptí-
vel que há algo de excêntrico no ato, o que corrobora a existência de 
uma estética do crime, como já defendido por de Quincey.

Ainda sobre o segundo assassinato, é importante ressaltar que 
o criminoso se engana ao achar que Francisca, assim como sua pri-
meira vítima, era uma prostituta. A partir daí, fica claro que as in-
tenções do assassino estão ligadas à figura feminina e à concepção 
da mulher como um ser devasso e obsceno que precisa ser execrado 
na sociedade. Se por um breve momento ele lamenta seu equívoco, 
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por outro chega à conclusão de que toda e qualquer mulher que 
vagasse sozinha pela noite poderia lhe servir como vítima, por sua 
natureza desvirtuosa. Retomando a citação já mencionada na seção 
anterior, o assassino reflete: “Pensa novamente na moça do chafariz. 
Então era uma camareira do palácio? Uma lástima, mas estava na rua 
àquela hora. Se estava na rua, era puta. Puta, puta. Pois não são todas 
putas na alma?” (Soares, 2011, p. 76).

Logo após a divagação do personagem, há a tentativa do tercei-
ro assassinato, que não é bem-sucedida. No entanto, esse momento 
é crucial para o enredo, pois, ainda que sua investida seja frustrada, 
uma nova personagem é introduzida à história: Anna Candelária. 
Ao fugir de seu algoz, Anna se depara com Sherlock Holmes, que 
prontamente vai atrás do criminoso.

Durante a perseguição ao criminoso, o detetive inglês segue o 
fugitivo até a Biblioteca Nacional. Apesar de suas grandes habilida-
des, o local desconhecido não favorece Holmes. No entanto, há um 
outro elemento que o impede de alcançar o assassino:

Holmes, que quase o alcançava, preparou-se para pular 
atrás dos vidros quebrados, seguindo o mesmo cami-
nho. Foi quando avistou o vaso sanitário de porcelana 
francesa decorado com ramos de rosas vermelhas en-
trelaçadas. Aquela visão despertou-lhe imediatamente 
uma cólica violenta. Holmes ainda hesitou entre jo-
gar-se da janela e sentar-se no vaso. A hesitação durou 
poucos segundos. Desabotoando as calças, ele cedeu ao 
chamado imperioso da natureza. O detetive ficou ali, hu-
milhado, madrugada adentro. O dendê produzira uma 
proeza que nem mesmo seu arqui-inimigo, o professor 
Moriarty, conseguira realizar: deter Sherlock Holmes 
(Soares, 2011, p. 78-79).

Fica evidente o aspecto humorístico que leva Holmes a não 
continuar sua caçada pelo assassino. Além disso, pode-se observar 
no trecho destacado que a invencibilidade do detetive é posta em 
xeque em sua primeira investida de tentar capturar o criminoso, 
visto que o transgressor conseguiu escapar ileso.

No início do capítulo seguinte ao episódio, o leitor se depa-
ra com mais uma das reflexões do assassino, em que se assume o 

medo que ele havia sentido por quase ter sido pego, mas que tam-
bém revela como ele está investido no jogo de caça e caçador que 
parece envolver o detetive e o criminoso, forçando Holmes a parti-
cipar do quebra-cabeça criado pelo assassino a partir dos elemen-
tos presentes na cena do crime:

Só uma coisa mina-lhe o ódio. O Medo. Ele sentira medo na 
noite passada. Medo de que o inglês o alcançasse, que o des-
cobrisse. Avistou ao longe o gorro ridículo, a capa enxadreza-
da, e teve medo. Medo de morrer, medo de viver. Ele não quer 
ser pego, sabe que não quer ser pego. Mesmo assim, há algo 
que o força a deixar as pistas que certamente levam ao desas-
tre. São óbvias demais. Aquele policial gordo e obtuso não en-
xerga nada, mas o inglês lerá facilmente as mensagens. Sher-
lock Holmes não deixará de entender o rastro gritante que ele 
deixa em seu caminho (Soares, 2011, p. 87).

Por meio de vislumbres dos pensamentos do assassino, o leitor 
possui mais recursos para tentar desvendar o caso, ou ao menos ter 
uma outra percepção acerca da natureza dos crimes que ocorrem 
e a própria motivação do criminoso para cometer os homicídios. 
Após a tentativa frustrada, o gato é quem sofre as consequências e 
acaba perecendo pelas mãos do dono como uma forma de conso-
lação pelo trabalho malsucedido. Ao se ver fragilizado na relação 
de poder que estabelece com suas vítimas, considerando que é ele 
quem decide ceifar a vida das mulheres, o assassino opta por tentar 
restabelecer esse domínio matando o felino e recuperando o con-
trole que fora ameaçado com a chegada de Sherlock Holmes.

No terceiro assassinato, os instantes que antecedem o ataque 
a Carolina de Lourdes são descritos como se fossem uma dança ao 
mesmo tempo que uma caça. A vítima, que também andava pela 
rua à noite, retornava à casa depois de trabalhar até tarde na Roda 
dos Expostos, um lar para crianças e bebês abandonados. Percebe-
-se que a construção artística do assassinato também é retomada 
neste momento:

Carolina apressa o passo e dobra à direita rumo à rua 
Nova dos Arcos. Ele segue rapidamente atrás dela, cui-
dando para que suas passadas largas toquem o chão no 
mesmo ritmo da moça, ocultando, assim, o ruído que 
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faz. Diminui, cada vez mais, a distância que os separa. 
Sempre que a jovem se detém, perscrutando o caminho 
à procura de um tílburi, ele estaca atrás dela, improvi-
sando uma sinistra coreografia. Por um momento, ficam 
ambos enquadrados pelos arcos da ponte do aqueduto, 
como dois bailarinos perdidos num palco gigantesco 
(Soares, 2011, p. 117).

Nesse caso, os passos de Carolina estabelecem o ritmo da dan-
ça, e o assassino se vê forçado a segui-los para conseguir atacar a 
sua presa. Sendo assim, o senso estético presente no trecho é nítido 
na coreografia estabelecida pelos personagens da história, na sin-
cronia dos passos e no movimento ágil do corpo para que o assassi-
no não seja descoberto, por exemplo.

Já a imagem da caçada é identificada na metáfora do “pássaro 
indefeso e a ave de rapina” (Soares, 2011, p. 117). O ato animalesco 
ganha um significado mais refinado, em que a dança cadencia o 
ato e o predador precisa literalmente dançar conforme a música da 
presa, a fim de não perder o tempo exato do seu ataque:

Os dois seguem agora em paralelo, Carolina, pela rua 
do Resende, e ele, pela Riachuelo: o pássaro indefeso 
e a ave de rapina. Ele quer encontrá-la de frente. Sabe 
que a mulher não tem saída, o próximo cruzamento é 
somente na rua dos Inválidos. Ele gira à direita e voa 
em direção ao outro entroncamento. Ofegante, colado 
ao muro da última casa da esquina, ele avista sua víti-
ma. Esconde a adaga sob a capa, como a muleta de um 
toureiro, e aguarda.
Carolina de Lourdes só tem tempo de estender as mãos, 
tentando inutilmente proteger-se. A lâmina atravessa-
-lhe as palmas e penetra no pulmão. Ele arranca a faca 
e golpeia de novo a moça, uma, duas, cinco, quinze ve-
zes. Carolina já está morta no solo quando ele se ajo-
elha, abre-lhe o ventre até o esterno, arranca o fígado 
ainda quente da menina e o esfrega no próprio rosto, 
sofregamente. Lambe e aspira o órgão viscoso. Não ex-
perimenta repulsa, pelo contrário, o cheiro adocicado 
de sangue faz com que ele tenha um violento espasmo 
de prazer. Sente-se exaurido. Ainda não é desta vez que 
come a carne do pecado. Prefere esperar, pois sabe que 
a melhor iguaria só é servida ao final do banquete. Qua-
se delicadamente, ele recoloca a víscera gotejante no 

abjeto rasgão, depois, num gesto tornado mecânico pela 
rotina, decepa as orelhas da infeliz, guarda-as no bolso 
e puxa o violino pendurado ao cinturão. Tira fora mais 
uma corda, o lá, a terceira do instrumento, e executa a 
tétrica cerimônia de colocá-la sobre o púbis da jovem. 
Afasta-se, então, dedilhando um pizzicato na última 
corda que lhe resta (Soares, 2011, p. 117-118).

Como mencionado anteriormente, os crimes vão se tornando 
cada vez mais violentos e cruéis. Nesse caso, a vítima sofre diversas 
facadas, é dilacerada e ainda tem seu fígado extraído para o bel-pra-
zer de seu algoz. Conforme o assassino vai matando suas vítimas, 
seu gosto pelo crime aumenta, proporcionando novas experiências 
com os corpos dilacerados que o levam a um nível de satisfação 
nunca sentido antes.

No entanto, ainda no trecho acima, o criminoso se resguarda 
para o ápice de sua obra, o momento final em que irá comer “a car-
ne do pecado” (Soares, 2011, p. 118). Suas ações não são precipita-
das: a decisão de devolver o órgão à mulher visa aguardar um mo-
mento maior, em que seu ato será mais significativo e grandioso. 
O que se percebe também é que não há mais um juízo de valor de 
quem sua vítima era, pois o assassino já parte do princípio de que 
toda mulher tem em si a tal “carne do pecado”.

Em seu ato final, por assim dizer, o assassino atinge seu ponto 
alto ao escolher como vítima uma mulher pertencente à alta classe 
da sociedade. Se no início escolhe uma mulher desconhecida de 
pouca relevância para a comunidade, agora ele atinge o topo da pi-
râmide social, provando que até mesmo os ricos não estão imunes 
à sua capacidade de matar.

A morte da baronesa de Avaré é a representação da morte da 
Grande Prostituta, figura bíblica que perverteu o homem na terra. 
O fato de ser amante do imperador reafirma a construção da mu-
lher como a Grande Meretriz, visto que ela está próxima a um per-
sonagem da importância de um monarca. Desse modo, a série de 
assassinatos termina nela.

Como se atingisse o auge de sua sinfonia, o assassino se vê ex-
tasiado frente ao momento final, o momento em que finalmente 
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provará a carne do pecado em um gesto tão poderoso que o leva a 
um orgasmo frenético:

Ele a arrasta pelos cabelos para o gabinete, o longo pu-
nhal em sua mão. Maria Luísa se debate, luta por sua 
vida, porém suas tentativas são inúteis diante daquela 
força descomunal. Ela suplica, agarrada às suas pernas:
— Por quê?! Por quê?!
Seus apelos são silenciados pela adaga que, num golpe 
seco, atravessa-lhe a boca e penetra-lhe o cérebro.
Ele ajoelha-se lívido ao seu lado, rasga-lhe o peito com 
a lâmina, arranca-lhe o coração ainda quente e devora 
o órgão ensanguentado. Ele geme de gozo e sua calça 
mancha-se de sêmen durante este festim macabro.
Maria Luísa Catarina de Albuquerque jaz morta aos pés 
de Miguel Solera de Lara (Soares, 2011, p. 174).

Aqui a vítima tem nome e sobrenome, e o fato de ela ter sido 
assassinada retoma uma ideia presente em Doyle: o assassino é 
aquele que não só faz parte da sociedade como também é quem a 
deturpa. Apesar de se integrar ao meio, ele é um personagem que 
também se vê deslocado dele; basta observar suas reflexões e o fato 
de elas serem destacadas da própria narrativa, como se houvesse 
duas personalidades em um mesmo ser. Miguel Solera de Lara faz 
parte do círculo de amigos do Imperador e ainda manteve contato 
com Holmes durante toda a viagem, ao mesmo tempo que assumia 
o papel da figura sombria que dilacerava corpos de mulheres pela 
cidade. A solução do mistério esteve próxima do detetive do início 
ao fim. Mesmo assim, ao contrário do que costuma acontecer nos 
romances ingleses, Sherlock Holmes não é capaz de impedir que os 
crimes aconteçam nem de reconhecer a identidade do assassino.

Dessa maneira, o desfecho dos crimes é revelado ao leitor atra-
vés da perspectiva do único personagem a saber a história comple-
ta, Miguel Solera de Lara, o próprio assassino:

Sob o céu estrelado de uma noite quente e sem nuvens, o 
“Kaikoura” singra vagarosamente pelo oceano. Ele está 
sozinho no deck superior do velho navio e respira a brisa 
cálida do Atlântico. Pensa com desprezo no estrangeiro que 
não conseguira ler os sinais, tão evidentes, da sua trilha 

sanguinária. Ele sorri. Reconhece que usou de um jogo com 
cartas marcadas. Na Inglaterra, as notas musicais da es-
cala diatônica são sempre designadas por letras. Para o 
estúpido inglês, as cordas do violino, instrumento que ele 
jamais tivera a coragem de tocar em público, eram G, D, 
A, E. Para os latinos, SOL, RÉ, LA, MI. Eufórico, ele soletra 
aos ventos, na solidão da madrugada: MI, de Miguel, SOL 
de Solera, LA de Lara, RÉ, de Recanto de Afrodite, o nome 
da livraria, um toque de gênio. Afrodite. O obtuso escruta-
dor nem se lembrara da deusa mitológica. O bárbaro saxão 
não sabia que a filha de Urano, nascida nas espumas de 
esperma da genitália decepada do pai, era venerada pe-
las putas e protetora de todas as rameiras. Afrodite, entro-
nizada em sua concha. O estulto investigante ignora que 
chamam a vagina, concha. Concha, cona. “Cunt”, como o 
próprio inglês. Ele ri do jogo de palavras. A concha, a vulva, 
onde deixou todas as cordas, meladas pelo suor do pânico, 
naqueles pelos do pecado. Restam as orelhas. Tão óbvias, 
as orelhas. Ele gargalha novamente. No fundo, sempre sou-
be que o néscio britânico jamais as ligaria a ele. Orelhas. 
Orelhas de livro. Livro, livreiro. Miguel Solera de Lara. O 
pobre tolo conhecia bem a língua, porém falava como um 
lusitano, para quem essas orelhas são abas. Ele puxa da 
algibeira um lenço, abre-o e contempla as cartilagens res-
sequidas que amputou das quatro vítimas. Debruça-se na 
amurada e lança ao mar os derradeiros vestígios do seu 
crime sem castigo. Enfim, sente-se em paz. Ele, a Besta re-
dimida, ele, o Anjo avesso, ele, Miguel Solera de Lara, ele, 
o Oluparun. Um pensamento inquietante perturba-lhe a 
harmonia: e se a messalina oculta em alguma saia fizer 
insurgir nele, novamente, o Avatar apaziguado? Dá de om-
bros, displicente. Não importa. Leva consigo a adaga dos 
ritos pagãos da sua infância. A lâmina fria guardada junto 
ao ventre apascenta-lhe o espírito. Olha pela última vez, 
ao longe, o país-continente em que nasceu, agora minús-
culo à distância, quase uma sombra disforme. Adeus, Bra-
sil, adeus, terra do sol. Aguardam-no as brumas de Albion 
(Soares, 2011, p. 183).

Em vez de o detetive apresentar a solução do mistério de ma-
neira heroica, fica evidente o protagonismo atribuído ao assassino, 
sobretudo no final da narrativa, ao revelar seus feitos em mais uma 
das incursões à sua mente. Ainda neste trecho, observa-se a supe-
rioridade do criminoso em relação ao detetive, por mais que seu 
ato não tenha sido descoberto por uma questão mais linguística do 
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que intelectual. Miguel Solera de Lara rouba o momento de glória 
do investigador com a confissão de seus crimes, mostrando como 
foi capaz de ludibriar e enganar o grandioso detetive. Como Hol-
mes não conseguiu solucionar o mistério, o assassino supera o in-
telecto do detetive e é capaz de escapar impune.

A diferença na leitura das cordas do violino para o inglês e para 
o brasileiro impossibilita Holmes de ter uma compreensão mais 
apurada dos fatos, prejudicando sua análise dos crimes. O mesmo 
acontece ao pensar no significado da palavra “orelhas”. Quando Mi-
guel Solera de Lara diz “O pobre tolo conhecia bem a língua, porém 
falava como um lusitano, para quem essas orelhas são abas” (Soa-
res, 2011, p. 183), ele evidencia o fato de que o conhecimento fun-
damentado no português europeu foi um limitador para que o fa-
moso detetive não fosse capaz de utilizar todas as suas habilidades 
no caso. Além de o português ser sua segunda língua, ele também 
aprendeu a língua com lusitanos, ou seja, não aprendeu as particu-
laridades da língua brasileira.

Se, por um lado, isso obsta parcialmente o detetive de solucio-
nar o caso, por outro, mostra como a figura heroica do detetive não 
seria condizente com o cenário brasileiro. Se até mesmo Sherlock 
Holmes, o melhor detetive do mundo, foi incapaz de restaurar a or-
dem em meio ao caos urbano, não há mais ninguém à altura que 
possa solucionar os problemas das cidades cariocas. Enquanto se 
esperava que Holmes viesse para o Brasil e solucionasse mistérios, 
restabelecendo minimamente a ordem, o que acontece é o oposto. 
O poder que a cidade carioca exerce em Holmes é tão intenso que 
o detetive sofre mudanças drásticas que impactam seu percurso 
investigativo e alteram características essenciais ao personagem, 
como, por exemplo, quando ele se apaixona por Anna Candelária, 
muda seus trajes pesados londrinos por ternos de linho, ou então 
quando o personagem vai preso por indecência em praça pública.

Contudo, ao final do romance, percebe-se como a ineficiência 
do detetive toma proporções ainda maiores que extrapolam a ideia 
de que o caos urbano descontrolado estaria presente apenas nas ci-
dades cariocas. Quando Miguel Solera de Lara vai para Londres, ele 

continua cometendo feminicídios, desta vez sob a alcunha de “Jack, 
o Estripador”, o que demonstra o que acontece quando o detetive é 
incapaz de cumprir sua função e quais são as sérias consequências 
de um crime não solucionado: um assassino que continua a come-
ter seus crimes e os leva para outros cantos do mundo.

A grande reviravolta corrobora a ideia de que, quando a figura 
do detetive não está presente ou não é capaz de solucionar o caso, 
a sociedade está fadada ao caos urbano instaurado por agentes que 
deturpam a ordem social estabelecida pelas altas classes. No caso 
da obra de Jô Soares, o resultado é tão catastrófico que o assassino 
brasileiro se torna um dos maiores mistérios da Inglaterra, visto 
que até hoje não se sabe ao certo quem foi Jack, o Estripador.
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UM ENIGMA IDENTITÁRIO: A 
FICÇÃO DETETIVESCA CHILENA 

DE MARCELA SERRANO

Juliana Machado Meanda

Uma das maiores escritoras chilenas da atualidade, Marcela 
Serrano publicou Nuestra Señora de La Soledad (título original em 
espanhol) em 1999, com tradução no Brasil, Nossa Senhora da So-
lidão, em 2003. Com essa obra, ela se tornou a primeira autora do 
Chile a escrever um romance detetivesco, e, apesar de ser seu quinto 
livro publicado, foi sua primeira incursão nesse gênero. Além disso, 
o romance apresenta a primeira mulher detetive profi ssional da li-
teratura chilena, Rosa Alvallay, mulher de cinquenta e quatro anos, 
divorciada e mãe de dois fi lhos. A autora chega ao gênero detetivesco 
como uma romancista já estabelecida, cujas obras eram bastante co-
nhecidas também fora do Chile. Os romances de Serrano geralmen-
te abordam o universo feminino, e, neste, a autora utiliza elementos 
de histórias de detetive para abordar temas como mecanismos de 
poder, a identidade feminina, o papel social da mulher, a repressão 
das mulheres e a busca por uma utopia (Collins, 2012).

O enredo segue a investigação de Rosa sobre o desaparecimen-
to de uma famosa autora chilena, Carmen L. Ávila, e se passa prin-
cipalmente no Chile, alternando momentos no México, entre os 
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anos de 1997 e 1998. Tanto Carmen como Rosa possuem vivências 
multiculturais e compartilham uma familiaridade com o México. 
O caso em questão não envolve explicitamente um crime, mas um 
sumiço, que se torna um enigma identitário a ser decifrado, levan-
do a detetive a descobrir diversas violências que Carmen enfrentou 
ao longo de seus quarenta e três anos. A partir de uma perspecti-
va feminista, a autora enfatiza questões de identidade e analisa a 
posição feminina na sociedade contemporânea, explorando a vida 
das mulheres e a possibilidade de criarem um espaço utópico para 
si mesmas (Quinn, 2009). Assim, Marcela Serrano elabora críticas 
sociais, abordando questões de identidade sob uma ótica feminista.

Quinn (2009) observa que a ficção detetivesca chilena era um 
gênero marginal, mas que a partir da década de 1990 alcançou 
maior aceitação com o sucesso de uma nova geração de autores de 
uma vertente que veio a ser conhecida como neopolicial latino-a-
mericana ou nueva novela negra latino-americana, na qual há uma 
combinação do cinismo do hard-boiled com críticas sociopolíticas 
às realidades locais. A pesquisadora aponta que alguns dos temas 
desse estilo são desigualdades sociais e econômicas, regimes polí-
ticos repressivos, corrupção política generalizada, tráfico de drogas 
e crimes violentos. Serrano, contudo, escapa a esse padrão, pois, 
apesar de claramente se basear em convenções do gênero deteti-
vesco, não se enquadra em um modelo específico, o que demonstra 
uma nítida consciência da tradição do gênero, juntamente com um 
questionamento dessa tradição, trazendo uma nova sensibilidade 
e novas preocupações a ele – visto que o comentário sociopolítico 
não é o foco principal do romance (Quinn, 2006).

Serrano escolhe como epígrafe da obra uma frase da filósofa, 
psicanalista e escritora Lou Andreas-Salomé: “O mundo não dará a 
você nada de graça, acredite. Se quiser ter uma vida, roube-a.” Essa 
citação já revela o prisma feminista da obra e é uma pista sobre a 
desaparecida, escritora criminal que publicou livros protagoniza-
dos pela detetive profissional Pamela Hawthorne – sobrenome que 
remete ao famoso autor de A Letra Escarlate, Nathaniel Hawthor-
ne. Essa heroína fictícia dos romances de Carmen de certo modo 

se assemelha a Rosa, que trabalha em uma agência de detetives e 
narra a obra em primeira pessoa. Como a própria Rosa reflete: “[...] 
Pamela Hawthorne [...] era advogada como eu e nossos trabalhos 
não pareciam tão diferentes.” (Serrano, 2003, p. 27). Contudo, ela 
também vê nitidamente suas diferenças, apontando que não tem os 
esplendorosos trinta anos de Pamela e que, por outro lado, a deteti-
ve de Carmen não é mãe de dois filhos.

O desaparecimento ocorre após Carmen participar da Feira 
Internacional do Livro em Miami, quando ela deveria retornar ao 
Chile. Após dois meses de um trabalho infrutífero da polícia, seu 
marido, Tomás Rojas, decide contratar os serviços de uma agência 
privada. Ele é reitor de uma universidade, um homem formal, po-
deroso e rico, que acredita que sua esposa está viva e que poderia 
ter sido sequestrada pela guerrilha, o que remete ao colombiano 
Luis Benítez, guerrilheiro e ex-namorado de Carmen. Essa possi-
bilidade claramente vincula o romance a outras obras de crimes 
políticos da América Latina, mas depois se revela que essa é uma 
pista falsa deliberada (Quinn, 2006). De fato, quando Rosa come-
ça sua investigação e entrevista parentes e conhecidos de Carmen, 
cada um apresenta uma teoria diferente sobre o que pode ter acon-
tecido com ela. Porém, a detetive está atenta ao fato de que quando 
Carmen desapareceu, ela estava com uma boa quantia em dinheiro, 
tendo sacado todo o saldo de sua conta em Nova York durante os 
cinco dias em que esteve nos Estados Unidos.

Aos poucos, informações vão sendo reveladas não apenas sobre 
a desaparecida, mas também sobre a detetive, que, durante o período 
da ditadura militar chilena, viveu em exílio no México, onde fez cur-
sos de literatura como ouvinte na universidade. Isso dá pistas sobre 
os conhecimentos literários de Rosa e reforça a atenção que ela dá 
aos cinco livros publicados por Carmen, atenta não somente às nar-
rativas, mas também às datas de publicação e dedicatórias de cada 
obra. Assim, Alvallay vai além dos recursos tradicionais para reunir 
pistas, tornando-se uma detetive literária, que busca rastros não so-
mente em depoimentos de pessoas conectadas a Ávila, mas também 
em seus romances e em entrevistas que ela deu à imprensa.
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Serrano elabora um interessante jogo, criando um romance de-
tetivesco bastante autoconsciente, pois ambas, investigadora e in-
vestigada, são letradas em obras clássicas do gênero. Como observa 
Quinn (2009), a coleção de livros de Carmen revela sua familiarida-
de com o gênero detetivesco, especialmente com o estilo hard-boiled, 
incluindo autores como Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Pa-
tricia Highsmith e Sue Grafton. A importância dos romances de Car-
men para a investigação de Rosa fica explícita na passagem a seguir, 
quando a detetive reflete que o fato de ser mulher a coloca em uma 
posição privilegiada neste caso, identificando-se com a investigada e 
concordando com a postura da protagonista de Carmen, que revela 
ir além do lado pragmático em suas investigações:

Pamela Hawthorne sustentava – sem dizer de maneira 
explícita – que as mulheres eram mais argutas no cam-
po da investigação criminal que os homens. Não que 
ela fosse dessas feministas que acham que as mulheres 
fazem tudo melhor, nada disso. Aludia simplesmente a 
certa percepção não objetiva que nós, mulheres, temos 
em relação a qualquer verdade. Intuo ao que ela se re-
fere. Por exemplo, se Exequiel – meu colega de trabalho 
– estivesse a cargo do Dossiê C. L. Ávila, neste momen-
to estaria se preparando para dormir, ou tomando um 
banho para sair com a namorada da vez, e jamais iria 
para a cama reler um romance da escritora desapare-
cida, porque não pensaria que ali podia encontrar algu-
ma chave. Talvez, ao não estar constantemente no lugar 
dela, se lhe abririam menos alternativas de suposições 
do que as que se abrem para mim agora. (Serrano, 2003, 
p. 52, grifos da autora)

Em suas investigações, Rosa descobre fatos reveladores sobre 
Carmen, que nasceu no Chile e tem mãe chilena e pai estaduniden-
se. Eles a deixaram no Chile aos cuidados de sua avó materna para 
seguirem em busca de iluminação na Índia. Assim, Carmen sempre 
se sentiu abandonada pelos pais e sofreu o choque de testemunhar 
o assassinato de sua avó, morta com um golpe de castiçal em uma 
briga com a sobrinha, que carregava uma criança de colo. Carmen 
testemunhou o crime sem ter sido notada e essa tia passou a tomar 
conta dela. Sua personagem Pamela Hawthorne seria a menina 

que estava no colo da mãe assassina. Um tempo depois, Carmen foi 
morar com sua tia paterna em São Francisco, nos Estados Unidos, 
onde sofreu uma terrível violência: um estupro coletivo. Ela teve, 
assim, uma existência muito traumática desde a infância.

Carmen viveu em diversos lugares, passando pelo Chile, Estados 
Unidos e México, onde viveu por dez anos, após terminar a faculdade 
em solo norte-americano. Foi no México que ela teve seu filho Vi-
cente, cuja paternidade é outro mistério no texto. A identidade do 
pai é encoberta, e ela diz que ele era um estadunidense que morreu 
em um acidente de carro antes de seu filho nascer, mas muitos acre-
ditam que Vicente foi fruto de sua relação com o guerrilheiro Luis 
Benítez. No entanto, essa também acaba sendo uma pista falsa deli-
beradamente plantada, projetada para proteger o verdadeiro pai, o 
escritor mexicano Santiago Blanco, um homem casado por quem foi 
apaixonada, mas com quem nunca conseguiu viver a relação alme-
jada. Outro fato trágico foi o de ter cedido seu assento em um avião 
de pequeno porte para um jovem casal que precisava urgentemente 
pegar o voo, pois seu filho pequeno havia sofrido um acidente. Con-
tudo, o avião explodiu, matando todos a bordo.

Todos esses dados são coletados por Rosa aos poucos ao lon-
go da trama, mas o que se percebe é uma vida cheia de traumas e 
conflitos. Outra descoberta da detetive é a de que Carmen também 
estava se sentindo confinada por sua própria criação literária de 
sucesso, a detetive Pamela Hawthorne. Martín Robledo Sánchez, 
escritor mexicano amigo de Carmen, revelou à Rosa que sua amiga 
odiava Pamela, que estava farta dela e se sentia completamente do-
minada por sua protagonista. Contudo, havia desenvolvido a perso-
nagem por doze anos e não sabia como abrir mão dela, revelando 
que havia cogitado matá-la, mas que isso também poderia ser um 
problema, assim fazendo referência a quando Arthur Conan Doyle 
quis matar Sherlock Holmes, mas foi coagido a ressuscitar o perso-
nagem devido à grande comoção dos leitores.

Além de todas essas dificuldades, Carmen estava vivendo um 
casamento infeliz com Tomás Rojas, que se revela um marido infiel 
e controlador. Ele a trata como esposa troféu, uma vez que Carmen 
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já tinha fama internacional como escritora e aparentava ser muito 
mais jovem do que ele. Quando Rosa foi à residência de Tomás, uma 
imponente mansão, observou que o escritório de Carmen parecia 
o único lugar da casa que pertencia a ela, decorado de forma mais 
despojada, com almofadas indianas, tapetes baratos, uma poltro-
na velha, velas e incensos queimados, além de uma grande árvore 
da vida mexicana como decoração central do cômodo. Reforçando 
isso, Rosa leu, em uma das últimas entrevistas dadas por Carmen, 
que ela se sentia como uma princesa dentro de um minarete, como 
uma prisioneira. Essa sensação de aprisionamento remete à vida 
de luxo que precisava ter como esposa do reitor, mas que parecia 
ser um sacrifício para ela. Rosa constata que Carmen odiava ser 
interrompida em seu trabalho de escrita, e que Tomás não se im-
portava muito com o que ela escrevia.

Outro ponto que reforça a sensação de não pertencimento de 
Carmen é seu guarda-roupa, pois fica explícito que um lado con-
tém seus trajes formais e elegantes, adequados para se vestir em 
seu papel social com o marido, enquanto o lado oposto abriga suas 
roupas étnicas, com as quais se sente à vontade. Rosa observa cui-
dadosamente as peças dos dois lados do closet e reflete: “[...] seu 
corpo selvagem se reprime, normatiza, e ela, já oprimida, sufocada, 
transforma-se na esposa do reitor. Sua chegada ao evento daquele 
dia, como ao de outro dia ou de qualquer dia, mais uma vez a faz 
sentir-se inadequada.” (Serrano, 2003, p. 47). Assim, Rosa percebe 
que o sentimento que prevalece em Carmen é o de inadequação, 
não conseguindo ter seu espaço e ser ela mesma pelas restrições 
sociais que vive em sua relação conjugal, que se torna um confina-
mento. Esse corpo que quer ser livre, como bem observa Rosa, é rei-
terado por Santiago quando este descreve Carmen, enfatizando seu 
temperamento indomável: “Ela era uma mulher silvestre quando a 
conheceu, esta foi a definição dele. Uma dessas raras pessoas que 
pareciam viver só pelos sentidos” (Serrano, 2003, p. 161).

Essa diferença entre os dois lados do guarda-roupa, Weldt-Bas-
son (2017) observa, é uma manifestação de disfarce ou “mascara-
mento” da personagem, e que Carmen se transforma de uma pessoa 

em outra trocando de roupa, tendo os trajes formais e justos um efei-
to restritivo sobre ela, enquanto as vestimentas despojadas e soltas 
são associadas à liberdade que falta em sua vida. Deste modo, a de-
coração do escritório de Carmen e as peças de roupa no seu armário 
revelam questões de identidade com as quais a personagem lida em 
sua vida cotidiana: o conflito entre ser genuína e ser adequada. Como 
observa Collins (2012), é nítida a luta de Carmen por autenticidade e 
autonomia, pois em seu casamento com o reitor ela é constantemen-
te forçada a negociar duas identidades, a falsa identidade da esposa 
domável e a realidade deslocada e autêntica de uma mulher de espí-
rito livre e desinibida que anseia por liberdade.

Todo o enigma identitário da desaparecida é antecipado logo 
na abertura da obra, em que Serrano insere um texto misterioso, 
todo grafado em itálico, narrando, sob o ponto de vista masculino, 
o primeiro encontro de um homem com uma mulher. O trecho está 
nas páginas 9 e 10, e se repete, exatamente igual, nas páginas 109 
e 110. Ele inicia assim: “Uma doida. Era uma doida. A mulher de 
vestido vermelho dançando em cima daquela mesa era uma doida, 
foi o que lhe disseram. Esta teria sido a primeira referência dela se 
aquelas palavras tivessem tido mais peso que a imagem [...]” (Ser-
rano, 2003, p. 9; p. 109). O texto menciona ainda que o homem per-
gunta à mulher qual era a sua fantasia, a que ela responde: “Ter uma 
casa em algum lugar do mundo. Pintada de azul.” (Serrano, 2003, 
p. 10; p. 110). E termina assim: “A bola quica. Os garotos pegam. A 
garota fica olhando, fica olhando, fica olhando. A garota não pega 
nada, a garota só olha.” (Serrano, 2003, p. 10; p. 110). Mais adiante é 
revelado que esse é um trecho do romance A Loba, do escritor me-
xicano Santiago Blanco.

Esse trecho da obra descreve Carmen e revela muito sobre ela, 
descrevendo-a como uma mulher livre, que demonstra sua nature-
za selvagem – sendo ela a própria loba do título. Atenta às possíveis 
pistas literárias, Rosa lê também esse romance de Santiago, alerta 
a quaisquer indícios textuais que possam fornecer mais informa-
ções sobre Carmen. Ao ler A Loba, Rosa percebe alguns diálogos que 
acredita serem importantes para a investigação, e revela que, além 
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de todos os dados objetivos que vai coletando, ela também segue um 
lado que ultrapassa o lógico, mais uma vez apontando para a sua per-
cepção não objetiva: “A intuição é forte e a racionalidade não a acom-
panha. Ela pergunta, será que você não está indo rápido demais, Rosa 
Alvallay? Mas o acaso é um elemento importante em qualquer inves-
tigação. Uma força interna irrefutável me diz que não estou errada.” 
(Serrano, 2003, p. 112). É possível notar que Rosa não coloca uma or-
dem hierárquica entre seu lado racional e seu instinto, utilizando as 
duas formas de percepção para buscar solucionar o caso.

A passagem de A Loba revela algo muito importante sobre 
Carmen: o sonho de ter uma casa, o que mostra seu desejo por um 
espaço próprio. Isso, principalmente sendo ela uma escritora, re-
mete à obra célebre de Virginia Woolf A Room of One’s Own [Um 
teto todo seu], na qual a autora defende que “[...] a mulher precisa 
ter dinheiro e um teto todo seu se pretende mesmo escrever ficção 
[...]” (Woolf, 2022, p. 11). Além disso, o trecho da obra de Blanco se 
refere à desigualdade social entre homens e mulheres, pois só os 
meninos “pegam a bola”, ou seja, só os meninos conseguem o que 
querem (Weldt-Basson, 2017). Essa diferença de gênero é pron-
tamente compreendida por Rosa, que tem plena consciência das 
restrições que as mulheres enfrentam: “Ser independente é coisa 
difícil para uma mulher [...] a palavra liberdade aplicada a uma mu-
lher geralmente é uma mentira. [...] C. L. Ávila também é mulher, 
rodeada pelas mesmas leis que eu, obrigada a se submeter a elas ou 
a sucumbir.” (Serrano, 2003, p. 93, grifo da autora). Assim, Rosa se 
mostra abertamente feminista e empática com Carmen.

A própria detetive sofre na pele a ausência de um espaço pró-
prio para trabalhar em sua casa, ao revelar: “[...] lamentei mais uma 
vez que o apartamento só tivesse três dormitórios: ou um escritó-
rio para mim, ou as duas crianças no mesmo quarto; a decisão foi 
tomada por si só. O resultado é que estou trabalhando há anos em 
cima da cama.” (Serrano, 2003, p. 12). Essa questão do espaço é reto-
mada na produção literária de Carmen, mostrando que sua prota-
gonista também sofre com a falta de um espaço próprio, e as razões 
pelas quais é apaixonada por hotéis: “[...] só eles a fazem sentir-se 

uma pessoa adulta e independente, só neles consegue o tempo que 
deseja sem interrupções, só ali foge da vida minuciosa e doméstica, 
saboreia uma comida de cuja preparação não participou, enfim, só 
ali se iguala aos homens.” (Serrano, 2003, p. 95).

Outro ponto suscitado no romance de Serrano que remete à 
obra de Woolf é quando Rosa percebe a rudeza de Tomás e comen-
ta: “[...] concluo que para a subsistência dos homens autoritários é 
imprescindível que haja mulheres submissas, que jogam seu pró-
prio jogo ao permiti-lo. Até o dia em que elas vão embora.” (Serrano, 
2003, p. 158). Esse desejo masculino de se sentir superior às mulhe-
res é abordado por Woolf (2022, p. 42), quando afirma: “Daí a enor-
me importância para um patriarca que tem que conquistar, que 
tem que dominar, de sentir que um grande número de pessoas, a 
rigor, metade da raça humana, lhe é por natureza inferior.” Em ou-
tro trecho, Woolf (2022, p. 42) afirma: “[...] as mulheres têm servido 
de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir a figura 
do homem com o dobro de seu tamanho natural.” Como Rosa im-
plica em sua reflexão, essa subserviência pode chegar a um limite 
em que a mulher não suporta mais viver em certas condições, sus-
peitando que Carmen tenha forjado seu próprio desaparecimento.

Uma das pistas que reforçam sua hipótese é a entrevista em que 
Carmen definiu, “[...] através de Rigoberta Menchú, o México como 
um santuário para os que não encontraram espaço.” (Serrano, 2003, 
p. 168). Rosa revela que desde o início da investigação duvidou de 
que Carmen tivesse sido assassinada ou sequestrada, ou que houves-
se se suicidado, intuindo outra hipótese: “E as palavras fuga, escapa-
da, retiro ou exílio vieram se instalar em mim. Quer dizer, sempre 
conjecturei que ela estava viva e que tinha desaparecido por decisão 
própria. Mas, como uma suposição não deve inibir a investigação, fi-
quei aberta a todos os caminhos possíveis.” (Serrano, 2003, p. 167). A 
detetive revela ter pegado o caso devido à sua relação com o México, 
afirmando: “Os mexicanos têm um verbo de que nós, chilenos, ca-
recemos: encobijar, que significa acolher. Se acolheu tanta gente no 
exílio político, por que não também no exílio da alma [...]?” (Serra-
no, 2003, p. 168, grifo da autora). Além das entrevistas de Carmen à 
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imprensa e de depoimentos de pessoas relacionadas à desaparecida, 
Rosa continua atenta aos indícios em seus romances: “As aventuras 
de Pamela Hawthorne sempre acontecem em lugares específicos [...] 
Deduzo que seus cenários são autobiográficos: Índia, México, Santia-
go, Key West, São Francisco.” (Serrano, 2003, p. 67).

Outro sinal percebido por Rosa é que no último romance de 
Ávila protagonizado por Pamela Hawthorne, intitulado Um mundo 
estranho, é mencionada a história de um agente secreto chamado 
Jim Thompson, que um dia desapareceu sem deixar rastros e nunca 
mais foi encontrado. Essa é uma referência direta a Jim Thompson, 
autor estadunidense considerado um dos grandes mestres da litera-
tura noir e do gênero hard-boiled, que escreveu um romance no qual 
uma mulher desaparece e outro em que há uma fuga para o México. 
Alvallay especula que essa história pode ter inspirado Carmen a en-
cenar o seu próprio desaparecimento (Quinn, 2006). Essa suspeita é 
ainda mais acentuada quando Rosa conversa com Martín, o escritor 
amigo da desaparecida, e ele conta que um dia Carmen ligou para 
ele exaltada, dizendo que havia descoberto que os escritores não re-
criam lembranças ou fatos passados, mas os antecipam.

Mais um indício surge quando Rosa conversa com Jill Irving, 
melhor amiga de Carmen, com quem fez faculdade em São Fran-
cisco e viajou para o México. A detetive nota que Jill estava usando 
um belíssimo colar de prata, com uma grande e elaborada cruz, e 
fica sabendo que foi um presente de Carmen. A peça tem a cruz de 
Yálalag, nome de uma vila em Oaxaca, no México. E é justamente 
para a cidade de Oaxaca que toda a investigação leva Rosa, quan-
do segue Santiago Blanco, mesmo ele tentando despistá-la ao di-
zer que estava indo para outra cidade mexicana. Ela descobre que 
ele também estava na feira literária em Miami e que ele e outros 
amigos que estavam lá notaram que Carmen parecia uma pessoa 
dividida em duas: a pública e a privada, dizendo ainda que ela não 
estava bem publicamente, que fugia da imprensa, mas que privada-
mente estava melhor do que nunca.

Ao seguir Santiago, Rosa vê o escritor parar na frente de 
uma casa azul. Na sequência, ela descobre que Carmen adquiriu 

documentos falsos e adotou uma nova identidade, tornando-se 
uma cidadã colombiana chamada Lucía Reyes. Ela ficou quase ir-
reconhecível, pois fez cirurgia plástica para alterar sua aparência 
e perdeu peso, além de mudar o estilo e a cor do cabelo. Mas Rosa 
tem certeza de que é ela quando vê as cicatrizes em seu pulso, vestí-
gios da sua tentativa de suicídio após ter sofrido o estupro. Além de 
tudo, ela comprou uma casa e mandou pintá-la de azul – tal como o 
texto do início do livro, realizando o seu antigo sonho.

Portanto, Carmen engendrou o seu próprio desaparecimento e 
foi para o México, para a cidade de Oaxaca, cuja padroeira é Nossa 
Senhora da Solidão – título do livro que revela muito sobre a desa-
parecida, que estava em busca de isolamento e de ruptura com a 
vida que levava. Como observa Collins (2012), a cidade adotiva de 
Carmen no México, sob as influências benignas de sua santa pa-
droeira, é apresentada como um lugar de redenção e de libertação 
simbólica da mulher diante do domínio patriarcal, sendo articu-
lada por meio da configuração espacial e em oposição à cidade de 
Santiago, que é apresentada no romance como um lugar de subju-
gação. Este foi um lugar cuidadosamente escolhido, bastante idíli-
co para um exílio voluntário.

Rosa reflete que o México possui cidades, tais como Oaxaca, 
que são “[...] lugares privilegiados para quem deseja ligar-se à es-
sência da nossa história e encontrar, precisamente ali, as resso-
nâncias do silêncio e a paz interior que já não se conseguem nas 
sociedades ocidentalizadas e globalizadas.” (Serrano, 2003, p. 169). 
A investigadora descreve a cidade como uma região montanhosa 
cujos vales são um espaço oportuno para o recolhimento, e por isso 
uma localidade de identificação e de pertencimento para Carmen, 
afirmando ainda que “[...] ela a escolheu como o espaço para sua 
ressurreição.” (Serrano, 2003, p. 169). Rosa ressalta assim o aspecto 
de renascimento da escritora, que deixou toda a sua vida pregressa 
para trás. A busca pelo isolamento é enfatizada pela detetive: “Assim 
como os povos oaxaquenhos tiveram que vencer as barreiras na-
turais de sua complicada geografia para não permanecer isolados, 
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outras pessoas mergulham nela para abraçar a solidão completa.” 
(Serrano, 2003, p. 169).

Outro ponto muito importante é que Carmen só tem condições 
de fazer essa mudança drástica em sua vida porque possui recur-
sos financeiros próprios e suficientes para tal. Rosa já estava atenta 
ao fato de que a escritora havia resgatado uma grande quantia em 
dinheiro antes de desaparecer. Ou seja, é o dinheiro que fornece a 
Ávila os meios para alcançar uma nova identidade e um novo espaço 
de contemplação, simbolizado pela casa azul (Weldt-Basson, 2017). 
Como Woolf defendia, o dinheiro é essencial para a conquista da 
liberdade feminina. No prefácio de Ana Maria Machado ao ensaio 
de Woolf, intitulado “Trancar-se para ser livre”, a escritora brasilei-
ra ressalta que o dinheiro tem a ver com autonomia, com não pre-
cisar prestar contas a ninguém e tomar suas próprias decisões, ou 
seja, tem a ver com independência, o que diz que não é pouca coisa: 
“Ainda mais numa cultura como a latino-americana, na qual tantas 
vezes os homens se sentem donos das mulheres e os números de 
feminicídios são alarmantes [...]” (Machado, 2022, p. 8). Muitas vezes, 
a independência financeira feminina é uma crucial porta de saída de 
relações abusivas, podendo até mesmo salvar a vida de uma mulher.

Rosa considera o assunto monetário sob uma perspectiva de 
gênero: “Estes dias me permitiram refletir longamente sobre um 
assunto ao qual minha educação estreita e sexista evitou que desse 
a devida importância: o dinheiro. Observei que a relação das mu-
lheres com este elemento vital é obscura, disfarçada, negadora.” 
(Serrano, 2003, p. 156). Alvallay então se pergunta sobre que mu-
danças poderia fazer em sua vida se tivesse recursos financeiros: 
“Se hoje eu quisesse mudar radicalmente de vida, não teria a me-
nor possibilidade de fazê-lo. Mas se tivesse os meios... que liberdade 
me daria?” (Serrano, 2003, p. 156-157). Assim, ela tem plena cons-
ciência da importância do dinheiro para o poder de escolha e para 
a emancipação da mulher, fornecendo não apenas o espaço mas 
também o tempo necessário aos seus projetos, como bem aponta 
Machado (2022, p. 8): “Um teto todo seu significa um espaço próprio 
para trabalhar [...], um local que seja respeitado, sem interrupções 

domésticas ou conjugais [...]. Significa, além de um espaço, também 
um tempo próprio, sem interferências externas”.

Um ponto interessante é que, ao fim do caso, a única pessoa 
que acertou em seu palpite sobre o desaparecimento de Carmen é 
Ana Maria Rojas, filha de Tomás, uma das primeiras pessoas entre-
vistadas por Rosa, que disse acreditar que a esposa de seu pai tinha 
fugido, argumentando: “Sua vida era um tédio infinito e ela possuía 
recursos e imaginação para inventar uma nova.” (Serrano, 2003, p. 
65). Ana lembra que Carmen é escritora, e que, portanto, inventa 
histórias: “Acho que, no final das contas, as pessoas não mudam. 
Para ser justa, penso que Carmen tentou domar a sua verdadeira 
natureza, mas no final esta venceu. E essa natureza não cabia nesta 
casa e nem no mundo do meu pai.” (Serrano, 2003, p. 63). Assim 
como Santiago, Ana também percebia a índole espontânea da es-
critora, em oposição à formalidade de seu pai. O que fica claro é que 
essa relação acarretava uma fragmentação identitária em Carmen, 
que precisava muitas vezes conter o seu temperamento libertário.

O caso é resolvido, mas Rosa estabelece uma grande empatia 
com Carmen, por tudo o que sua investigada viveu e que, sendo tam-
bém uma mulher, compreende de modo profundo: “Pergunto-me, 
angustiada, quem sou eu para interromper seus passos. Se é justo 
que mais uma vez os meninos peguem a bola e a menina fique só 
olhando. [...] eu não gostaria que outra mulher me delatasse se algum 
dia a esperança chegasse a se aventurar em mim.” (Serrano, 2003, 
p. 171). Aqui, Rosa faz referência ao texto de Santiago Blanco, à desi-
gualdade entre homens e mulheres, ao privilégio masculino e ao do-
mínio patriarcal. Deste modo, ela decide que não vai divulgar os fatos 
sobre a investigação para proteger a conquista de Carmen. Portanto, 
a desigualdade de gênero é superada no romance quando Ávila con-
segue escapar de sua vida sombria com Rojas e encontrar o “paraíso” 
de solidão que ela sempre associou ao México (Weldt-Basson, 2017).

Assim, o romance de Serrano é uma narrativa detetivesca sem 
um crime real e sem uma solução convencional, mas que reali-
za uma justiça enaltecedora da lealdade feminina, ou, como bem 
aponta Weldt-Basson (2017), uma justiça feminista baseada numa 
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ética do cuidado. Rosa percebe o tamanho do esforço feito por Car-
men para começar uma nova vida no México, e por isso a detetive 
decide esconder a verdade, fingindo não ter conseguido resolver 
o caso. Rosa escolhe preservar a liberdade de Carmen escreven-
do um relato falsificado dos resultados de sua investigação. Ainda 
dentro do avião de volta para o Chile, Alvallay destrói suas anota-
ções reveladoras e, decidida, afirma que ela mesma irá inventar um 
“romance noir”. Assim, a detetive se aproxima ainda mais de sua 
investigada ao se tornar também uma “escritora”, construindo uma 
ficção que possa convencer seu cliente de uma verdade imaginada.

Como analisa Quinn (2009), Rosa possui um senso de solida-
riedade feminina forte o suficiente para superar as exigências de 
sua profissão e, assim, decidir por uma resolução não convencional, 
em que a verdade é ocultada do cliente. Collins (2012) complemen-
ta, afirmando que a verdade é resguardada para que a justiça, aos 
olhos da investigadora, possa prevalecer. Serrano evidencia neste 
romance noções alternativas de justiça, questionando a possibili-
dade de uma “restauração da ordem” a partir de uma perspectiva 
de gênero. Uma mulher que já foi tão traída, que já sofreu tantos 
traumas, não poderia estar cometendo um crime ao buscar uma 
nova vida para si mesma, podendo finalmente escolher seu destino. 
Vemos então a ousadia das duas mulheres – uma que efetua uma 
completa metamorfose, e outra que abre mão da verdade para que 
uma justiça maior seja feita: a de deixar em paz uma mulher que 
conseguiu escapar de diversas violências e opressões, conquistan-
do a tão sonhada liberdade.

Marcela Serrano incorpora críticas feministas em sua narra-
tiva ao expor os papéis de gênero e as restrições sociais das mu-
lheres, criando uma detetive que reflete sobre ser mulher e sobre 
seu próprio papel como investigadora. Discutir as relações de po-
der e a luta das mulheres envolve abordar a complexidade das ex-
periências femininas, bem como as dinâmicas sociais e as injus-
tiças que elas enfrentam em seu cotidiano (Weldt-Basson, 2017). 
Nesta obra, a autora chilena usa elementos da ficção detetivesca 
para uma detecção que é muito mais social do que criminal. Como 

examina Collins (2012), o crime nesse romance é de natureza social 
– a opressão das mulheres, e o “criminoso” é o sistema patriarcal 
e aqueles que atuam como seus agentes. De tal modo, a narrativa 
fornece uma estrutura para um questionamento mais amplo da so-
ciedade, especialmente sob uma perspectiva identitária de gênero.

Rosa se solidariza com Carmen, reconhecendo que o verdadei-
ro “crime” foi cometido por uma sociedade que restringe as mulhe-
res ao ponto de tornarem-se invisíveis ou aprisionadas em papéis 
definidos pelo patriarcado. Ao “roubar” uma nova vida para si, Car-
men concretiza a citação de Andreas-Salomé na epígrafe da obra, 
mas essa ousadia de reinventar-se só é possível porque ela possui 
meios financeiros, refletindo o conceito de Virginia Woolf (2022) 
de que recursos materiais e um espaço próprio são essenciais para 
a liberdade feminina. Assim, Carmen finalmente se apropria do 
que não poderia possuir sob o domínio do reitor: um lugar só dela 
(Collins, 2012), onde possa exercer sua autenticidade sem restri-
ções, onde possa existir plenamente como mulher e escritora. Ao 
deixar tudo para trás, abandonando sua antiga vida, Carmen al-
cança a liberdade, longe das limitações impostas pelo patriarcado, 
conseguindo criar o seu espaço utópico (Quinn, 2009).

Essa transformação de Carmen subverte o romance detetives-
co clássico, evidenciando que a maior injustiça a ser reparada é 
a opressão estrutural enfrentada pelas mulheres, como Rosa de-
monstra em sua resolução final. Assim, Nossa Senhora da Solidão 
(1999) expande os horizontes do gênero detetivesco, explorando 
questões sociais e identitárias e reafirmando a potência da litera-
tura para construir novos caminhos para a justiça e a emancipação 
feminina. Marcela Serrano elabora uma narrativa detetivesca pro-
fundamente crítica, desafiando as convenções do gênero enquanto 
enaltece a resiliência e a coragem das mulheres, criando um espa-
ço para questionar estruturas patriarcais e celebrar a autonomia 
feminina, mostrando ser uma voz singular no gênero.
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QUANDO O TIO SE TORNA ABUSADOR: 
INCESTO CONTRA MENINAS EM GISÈLE 

PINEAU E MORGANA KRETZMANN 

Vanessa Massoni da Rocha

Ele te apalpa à noite e de manhã sorri para você, te trata 
como rainha. Ele te agrada diante dos seus amigos, elogia 
o seu alongamento e as suas curvas, e no banheiro bate 
a punheta da vida dele. Te chama de sobrinha, diz que te 
ama como uma fi lha, mas te deseja e quer te foder tão forte 
quanto puder […]    

Belén López Peiró (2021, p. 85)

Série Mulheres e Violência: notas metodológicas

Este ensaio se inscreve em uma série de refl exões acadêmi-
cas em torno da violência infl igida contra mulheres/meninas em 
narrativas caribenhas francófonas contemporâneas e também em 
perspectiva comparada Caribe-Brasil. A iniciativa desta sequência 
de estudos aponta a intersecção de dois núcleos de pesquisa: por 
um lado, a recorrência de notícias em jornais caribenhos (martini-
canos e guadalupenses, sobretudo) dando notícia do aumento ex-
ponencial da violência contra mulheres ao longo da pandemia de 
covid-19 (2020-2023) e do confi namento; por outro lado, o estudo 
mais detido da obra da escritora guadalupense Gisèle Pineau cha-
ma a atenção para a mobilização de numerosas temáticas bárbaras 
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(Rocha, 2024a, p.463-464) espraiadas em muitas de suas narrati-
vas, entre as quais estão as violências sexuais contra meninas/mu-
lheres e o incesto.

A série foi iniciada em 2023 com o capítulo “‘Eu tinha pena de 
mim, de mainha, de vó’: violência doméstica contra mulheres em 
Gisèle Pineau e Jarid Arraes”, no qual busquei observar que a vio-
lência intrafamiliar (física e psicológica) ocorre, muitas vezes, de 
maneira irradiada/espiralada contra diferentes gerações de mu-
lheres da família. No ano seguinte, publiquei outros dois ensaios: 
“Marido, padrasto e abusador: violência sexual contra meninas em 
Simone Schwarz-Bart e Gisèle Pineau” e “Pai abusador: incesto e 
pedofilia contra meninas em Gisèle Pineau, Nicole Cage-Florentiny 
e Cinthia Kriemler”. Neles, interessei-me em privilegiar a análise 
da violência sexual infantil incestuosa a partir de duas principais 
categorias de abusadores: o pai e o padrasto. Neste momento, pro-
ponho minha quarta publicação da série temática, centrada, desta 
vez, na figura do tio violador, mobilizada em dois romances con-
temporâneos: Morne Câpresse (2008), da caribenha Gisèle Pineau, e 
Ao pó (2020), da brasileira Morgana Kretzmann.

Adoto a premissa metodológica de estudar textos ficcionais de 
autoras mulheres contemporâneas, textos com os quais promovo 
um corpo a corpo analítico para observar a representação da vio-
lência. Cotejo o corpus literário analisado com dados estatísticos 
(Atlas da Violência no Brasil e Virage – relatório de violência e re-
lações de gênero na Reunião, na Martinica e em Guadalupe), com 
leis (Constituição Brasileira, Estatuto da Criança e do Adolescente, 
e Declaração Universal dos Direitos das Crianças) e com fortuna 
crítica diversa, como canções, entrevistas/testemunhos, o texto bí-
blico e a Carta de Pero Vaz de Caminha. Meu intuito consiste em 
contemplar, de maneira abrangente, plural e interdisciplinar, ima-
ginários sobre a violência em espaços patriarcais nos quais a colo-
nização e a escravização fomentaram a violência (de gênero) como 
pilar sistêmico e estrutural. Recomendo a leitura prévia dos textos 
da série para melhor compreensão metodológica da continuidade 
das reflexões empreendidas.

Sociedade patriarcal e cultura do estupro: premissas

Ao discorrer a respeito do imaginário sobre mulheres na socie-
dade patriarcal, como o fazem a autora guadalupense e a brasileira, 
a pesquisadora capixaba Fayda Belo (2023, p. 14-15) explica que

No sistema patriarcal, o homem é tido como o líder, o 
cabeça, a peça central de toda estrutura social, seja no 
campo cultural, familiar, político ou econômico, pois, 
nele, a mulher tem limitações em virtude da maternida-
de e da amamentação e, deste modo, não dispõe da mes-
ma capacidade física e intelectual que os homens. [...] E 
assim surgiram as sociedades agasalhadas no poder do 
homem-chefe de família. Até mesmo a sexualidade da 
mulher foi submetida aos interesses masculinos, já que, 
nesse modelo, a mulher é percebida como uma proprie-
dade e como maneira de fazer o homem se perpetuar 
por meio de descendentes. O lugar da mulher fica li-
mitado ao mundo doméstico e de submissão, com suas 
funções dirigidas prioritariamente para a reprodução, 
sem que ela possa ter opinião ou vontade, devendo ape-
nas ouvir, acatar e obedecer ao patriarca.

Neste ambiente, “a agressão sexual emerge de forma explosiva 
como uma das marcantes disfunções da sociedade capitalista atu-
al” (Davis, 2016, p. 177). Nas palavras do Atlas da Violência de 2024, 
coordenado por Daniel Cerqueira e Samira Bueno, compreende-se 
por violência sexual

Qualquer ação na qual uma pessoa, valendo-se de sua 
posição de poder e fazendo uso de força física, coerção, 
intimidação ou influência psicológica, com uso ou não 
de armas ou drogas, obriga outra pessoa, de qualquer 
sexo e idade, a ter, presenciar ou participar de alguma 
maneira de interações sexuais, ou a utilizar, de qualquer 
modo, a sua sexualidade, com fins de lucro, vingança ou 
outra intenção. Incluem-se como violência sexual situ-
ações de estupro, abuso incestuoso, assédio sexual, sexo 
forçado no casamento, jogos sexuais e práticas eróticas 
não consentidas, impostas, pornografia infantil, pedofi-
lia, voyeurismo; manuseio, penetração oral, anal ou ge-
nital, com pênis ou objetos, de forma forçada. (Cerquei-
ra; Bueno, 2024, p. 75, grifo meu)
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Isso posto, assistimos à ascensão da “cultura de estupro”, defi-
nida nos seguintes termos:

as maneiras pelas quais reforçamos a virilidade mascu-
lina, condenamos a sexualidade feminina, culpamos as 
vítimas de violência sexual e normalizamos o compor-
tamento violento dos homens nessa seara, o que se ma-
terializa em “piadas” inapropriadas, uso de linguagem 
depreciativa (p. ex., vadia, puta e outros), banalização e 
legitimação de normas, além de comportamentos e prá-
ticas sociais que não apenas permitem, mas também in-
centivam que esse tipo de violência aconteça (Scarpati; 
Lins; Chakian, 2024, p. 73).

Quando o tio se torna abusador: dados e contextos

Segundo dados do relatório Virage1 (2022) referentes ao arqui-
pélago de Guadalupe, “3% das mulheres sofreram violência sexual 
incestuosa na infância e adolescência (para a França hexagonal, o re-
latório Virage indica uma taxa de 2,5%)” (Condon et al., 2022a, p. 5).2” 
Como salientei anteriormente, levando em conta que a população 
estimada do referido arquipélago caribenho em 2022 era de 378.476 
habitantes, as estatísticas revelam a existência de quase 11.500 ca-
sos de abusos contra menores, ou seja, quase uma vítima a cada dez 
crianças/adolescentes. Não se deve perder de vista a preponderância 
da subnotificação nestes casos: “Com alguma frequência, a agressão 
sexual de mulheres adolescentes e adultas tem sido chamada de epi-
demia silenciosa, porque ocorre em altas taxas, mas raramente é de-
nunciada às autoridades” (Scarpati; Lins; Chakian, 2024, p. 72).

Se as informações conhecidas já são deveras preocupantes, de-
duz-se que os casos que não vieram à superfície testemunhariam 

1	 O nome do relatório compila algumas iniciais de “Violências e relações de 
gênero na Reunião, na Guadalupe e na Martinica”. Trata-se do mais atualizado 
estudo sobre a violência contra o sexo feminino nesses espaços ultramarinos 
franceses até a presente data.     
2	 No original: “3 % des femmes ont vécu des violences sexuelles incestueuses 
dans leur enfance et leur adolescence (pour l’Hexagone, l’enquête Virage indique 
un taux de 2,5 %)”. São de minha autoria as traduções livres para o português dos 
diversos textos, inclusive ficcionais, referenciados em francês.

uma situação ainda mais dramática. Os dados alarmantes expu-
seram a existência de violências de gênero mais expressivas em 
espaços de além-mar do que na chamada França metropolitana, 
o que culminou na criação do cargo de coordenação interministe-
rial contra a violência de gênero na França Ultramarina, ocupado 
por Justine Benin por um ano, entre 2023 e 2024. Em seu mandato 
foi criado o Réseau VIFGuadeloupe [Rede VIVO Guadalupe], “ferra-
menta para reunir recursos na luta contra a violência doméstica” 
(Conseil départemental de la Guadeloupe, 2023).3 Entre as ações de 
Benin, destaca-se a elaboração de um relatório, ainda não divulga-
do publicamente, com 44 recomendações na luta contra a violên-
cia infligida às mulheres em torno dos eixos “prevenção, detecção 
de sinais de violência, apoio a associações e proteção de vítimas”4 
(Guadeloupe La 1ère, 2024).

A propósito da autoria da violência contra meninas em Gua-
dalupe, o relatório Virage sentencia que o “autor destas violências 
incestuosas é na maioria das vezes um tio (45% dos casos de inces-
to em comparação com 27% para o pai)”5 (Condon et al., 2022, p. 
5). Como se vê, no arquipélago caribenho a incidência de violações 
cometidas pelos tios é bastante superior às praticadas pelo genitor 
ou pelo padrasto. Passemos à comparação de tal contexto com o 
brasileiro. De acordo com o Atlas da Violência de 2024,

A partir dos 10 até os 14 anos, essas meninas são viti-
madas principalmente por formas de violência sexual, 
com homens que ocupam as funções de pai e padrasto 
como principais algozes. Dos 15 até os 69 anos, é a vio-
lência física provocada por pais, padrastos, namorados 
ou maridos a forma de violência prevalente entre as 
mulheres (Cerqueira; Bueno, 2024, p. 51).

3	 No original: “outil de mutualisation des moyens dans le cadre de la lutte 
contre les violences intrafamiliales”.
4	 No original: “la prévention, la détection des signes de violence, le soutien 
aux associations, et la protection des victimes”.     
5	 No original: “L’auteur de ces violences incestueuses est le plus souvent un 
oncle (45 % des cas d’inceste contre 27 % pour un père)”.
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Constata-se que não há menção a tios no Atlas da Violência de 
2024. O mesmo ocorre nos três anos anteriores. De fato, o Minis-
tério da Saúde brasileiro não discrimina a figura do “tio” como o 
provável autor da agressão à vítima de violência doméstica, sexu-
al ou outras violências na ficha de notificação do SINAN (Sistema 
de Informação de Agravos de Notificação) e na rubrica Sistema de 
Vigilância de Violências e Acidentes (Viva), que existe desde 2006 
e deve ser notificada às instâncias competentes de maneira com-
pulsória desde 2011. Em sua rubrica 61, o formulário6 elenca o grau 
de parentesco do provável agressor com a pessoa atendida, na se-
guinte ordem de aparição: pai, mãe, padrasto, madrasta, cônjuge, 
ex-cônjuge, namorado(a), ex-namorado(a), filho(a), irmão(ã), ami-
gos/conhecidos, desconhecido(a), cuidador(a), patrão/chefe, pessoa 
com relação institucional, policial/agente da lei, própria pessoa, 
outros.

Obliterada nos textos oficiais, a figura do tio (consanguíneo ou 
não) aparece, contudo, em outros textos sobre violência sexual. A 
título de exemplificação, uma cartilha do Ministério Público do Es-
tado do Ceará  afirma:

Estudos apontam que de 80% a 88% dos casos de violên-
cia sexual são praticados por familiares ou por pessoas 
muito próximas das crianças e adolescentes, e por quem 
eles nutrem certa confiança. […] é comum que o abusador 
seja pai/mãe, padrasto/madrasta, avós, tio(a), primo(a) 
[...]” (Soares; Alencar Filho, 2020, p. 11-12, grifo meu).

De modo similar, a jurista brasileira Maria Berenice Dias (2006, 
p. 12, grifo meu) menciona os tios ao comentar sobre a subnotifica-
ção de casos de violência ocorridos no anonimato dos lares: “Quan-
do o assunto se refere a crimes sexuais, crimes que acontecem den-
tro do lar, crimes cometidos contra crianças por pais, padrastos, 
tios, avós etc., os números são sempre subdimensionados”.

6	  A ficha de notificação individual está disponível no website do SINAN, do 
Ministério da Saúde (2015).     

Em seu livro Cartas para minha avó, a filósofa brasileira Dja-
mila Ribeiro perscruta as lições da avó quando do desabrochar da 
menina na adolescência, aos quatorze anos:

Os conselhos insistentes para não sentar no colo de ho-
mem algum, mesmo sendo da família, também. Eu não 
entendia por que não podia demonstrar muito afeto pe-
los meus tios, primos, qualquer homem que fosse, mas 
hoje eu entendo. Você tinha medo, e acreditava que me 
tirar de perto era a única forma de proteção. (Ribeiro, 
2021, p. 52, grifo meu)

O fragmento diz de um pudor e de um zelo da menina para com 
os homens da família, o tio em primeiro plano, para evitar a mani-
festação de gestos lascivos. Estamos diante da prática de supervigi-
lância feminina na tentativa de autoproteção, na qual a figura do tio 
demanda cautela. É preciso estar um passo à frente de seu potencial 
agressor, pois, “[d]iferentemente do que acontece em outros crimes 
violentos, [...] as vítimas de violência sexual são muitas vezes força-
das a defender sua inocência” (Scarpati; Lins; Chakian, 2024, p. 75). 
O gesto diz muito sobre uma sociedade patriarcal disfuncional, na 
qual recai sobre a vítima a culpabilização pela violência sofrida:

A grande maioria de nós vem de famílias disfuncionais 
nas quais fomos ensinados que não éramos bons, nas 
quais fomos constrangidos, abusados verbal e/ou fisi-
camente e negligenciados emocionalmente, mesmo 
quando nos ensinavam a acreditar que éramos amados 
(hooks, 2020, p. 48).

O tio algoz: narrar o incesto

Inicio esta seção com dois excertos acerca do imaginário social 
do tio: no primeiro, o romance Vera (2024), do gaúcho José Falero, a 
mãe de um rapaz de dezesseis anos que acabou de tomar uma dura 
da polícia pede que o irmão tenha uma conversa de homem para 
homem com o sobrinho. Quanto às ressalvas deste sobre sua auto-
ridade para a bronca, a irmã esbraveja: “[...] tu pode não ser pai dele, 
mas é tio. Não é um estranho” (Falero, 2024, p. 96). A cena sublinha 
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a função paternal exercida por tios em muitas famílias, exaltando-o 
também como substituto legítimo do genitor. O tio é um segundo 
pai, brada a sabedoria popular brasileira, o que lhe confere o poder 
de cuidar dos(as) sobrinhos(as) e de aconselhá-los(as). O segundo 
fragmento é do ensaio Do que estamos falando quando falamos de 
estupro (2019), da jornalista e ativista indiana Sohaila Abdulali. O 
capítulo “A família inteira” retrata o incesto cometido por um tio e 
reproduz em sua epígrafe a frase ouvida por Nomawethu, estuprada 
aos cinco anos de idade: “Ele ficava dizendo que era meu tio, e que eu 
devia respeitá-lo” (Abdulali, 2019, p. 168). As sentenças constituem 
uma espécie de salvo-conduto capaz de confundir a criança, afinal, 
como compreender a defloração praticada pelo tio? Como evitá-la? 
Como lidar com a ameaça daquele que tira proveito do lugar de 
proximidade e de confiança para praticar o abuso? Ao apresentar o 
relato, Abdulali descortina os difíceis dilemas dos laços familiares 
no momento da descoberta do incesto pelo tio:

Todos sabiam o que havia acontecido: “Eles viram san-
gue na minha calcinha. E na camiseta dele”, ela me con-
tou. O pai dela queria matá-lo. A mãe quis denunciá-lo, 
mas numa reunião familiar decidiram não fazer isso, 
e a mãe não podia desafiar essa decisão porque tinha 
medo do marido (Abdulali, 2019, p. 168).

Por certo, “as coisas nunca são simples quando se trata de estu-
pro, e o incesto pode ser ainda mais complicado e perverso” (Abdu-
lali, 2019, p. 169). Ora, “[q]uando vem à tona um estupro que acon-
tece dentro de uma família, muitas outras relações desmoronam” 
(Araújo, 2020, p. 109), famílias se desagregam e ressentimentos 
afloram. Tal história ilustra o “problema do ocultamento do abuso 
sexual” (Abdulali, 2019, p. 87) no caso de incestos (perpetrados por 
tios), o que antecipa os dramas que povoam os romances que com-
põem nosso corpus de análise.

A escritora guadalupense Gisèle Pineau (1956-) acolhe a temá-
tica do estupro em muitas de suas narrativas, como demonstra esta 
série temática na qual ocupa posição privilegiada. Desta vez, cen-
tro minha atenção em Morne Câpresse (2008), sétimo romance da 

autora, publicado aos cinquenta e dois anos. A essa altura de sua 
carreira, Pineau já era uma artista consolidada, traduzida (apesar 
de até o momento não haver tradução para o português brasilei-
ro) e laureada com quase uma dezena de prêmios importantes. A 
narrativa acompanha uma congregação religiosa de mulheres ins-
talada em uma colina (morne, em francês) fictícia do arquipélago 
caribenho de Guadalupe. Trata-se de uma comunidade na qual não 
nascem homens e cuja manutenção se dá pela liderança espiritual 
de Mère Pacôme, pela austeridade de regras e pelo esmero de pen-
sionárias no exercício de suas atribuições. O livro retrata a busca 
de Line por sua irmã desaparecida e a vida pregressa de muitas 
das pensionárias, mulheres vítimas de vulnerabilidades socioeco-
nômicas e de violências diversas. Uma destas internas é a imigran-
te Sherryl, de dezessete anos, encarregada da cozinha e há apenas 
três meses na congregação:

Sherryl nasceu no Haiti. Sua mãe acabou morrendo 
ao dar à luz o seu terceiro filho. A avó […] enviou a pe-
quena órfã para a casa de uma tia que mora em Gua-
dalupe. Sherryl mal tinha três anos. Seu tio começou 
a tocá-la por volta dos seis anos de idade. Em seguida 
a estuprá-la, um dia depois dela completar doze anos. 
Padrão clássico, ele ameaçou mandá-la de volta para 
seu país de miséria se ela o denunciasse. Na casa da tia, 
todo mundo sabia. Todos ficaram em silêncio, agindo 
como se nada estivesse acontecendo. O tio levou-a para 
um alpendre, atrás do chiqueiro. Ele disse a ela para ir 
limpar o jardim. Foi à sua maneira de fazê-la entender 
que ele queria se divertir e era para isso que ela estava 
ali: para diverti-lo. Ela devia isso a ele. Ele a acolheu e 
cuidou dela durante todos esses anos. Ele pagou por sua 
educação. Se ela tivesse ficado no Haiti, já estaria morta 
e enterrada. De certa forma, ele a salvou. Então ele tinha 
o direito de tomá-la como quisesse. Ele a tomava de pé. 
Ele a prendia num canto, sempre no mesmo canto, con-
tra a chapa enferrujada. Sempre o mesmo canto escuro, 
sob as placas de cofragem armazenadas lá para um pro-
jeto de construção abortado. Ele a penetrava e ela não 
gritava ou chorava. Ela já havia engravidado dele três 
vezes. Sempre no mesmo canto fedorento, cheirando a 
excremento do porco que ouvimos grunhindo a poucos 
passos de distância, atrás da chapa, em seu chiqueiro. A 
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tia levou Sherryl para o planejamento familiar. Ela falou 
no lugar de sua sobrinha. A senhora sentada atrás de 
sua mesa havia dado um sermão. “Aborto não é controle 
de natalidade, Sherryl. Três abortos em três anos, isso 
não é possível. […] Sua tia me disse que você não é sé-
ria. Você tem vários namoradinhos. Ela não consegue te 
segurar. Ela foi muito boa em te acolher, você deve um 
pouco de gratidão… No seu país, não existem todas essas 
possibilidades… Você teria ficado com seus filhos e teria 
ido mendigar na rua… Você teria procurado sua comida 
no lixo… Você já teria morrido de aids…” (Pineau, 2008, 
p. 235-236).7

A longa passagem desnuda os meandros dos incestos sofridos 
por Sherryl durante onze anos ininterruptos. Chama a atenção 
aqui o círculo de violências imposto à menina haitiana órfã e ado-
tada morando em um país estrangeiro no qual não possui outros 

7	 No original: “Sherryl était née en Haïti. Sa mère n’avait rien trouvé de mieux 
à faire que de mourir en mettant au monde son troisième enfant. La grand-mère 
avait rassemblé des gourdes auprès des parents et envoyé la petite orpheline 
chez une tante installée en Guadeloupe. Sherryl avait à peine trois ans. Son oncle 
avait commencé à la toucher vers les six ans. Puis à la violer, au lendemain de ses 
douze ans. Schéma classique, il menaçait de la renvoyer à son pays de misère si 
elle le dénonçait. Dans la case de la tante, tout le monde savait. Tous se taisaient, 
faisaient comme s’il ne se passait rien. L’oncle la prenait dans un appentis, der-
rière le parc à cochons. Il lui disait d’aller nettoyer le jardin. C’était sa manière de 
lui faire comprendre qu’il avait envie de coquer et qu’elle était là pour ça : lui don-
ner du bon temps. Elle lui devait bien ça. Il l’avait recueillie et nourrie toutes ces 
années durant. Il avait payé pour son éducation. Si elle était restée en Haïti, sûr 
qu’elle serait déjà morte cent fois. En quelque sorte, il l’avait sauvée. Alors, il avait 
le droit de la prendre comme il voulait. Il la prenait debout. Il la bourrait dans 
un coin, toujours le même coin, contre la tôle rouillée. Toujours le même coin 
sombre, dessous des planches de coffrage entreposées là pour un projet de cons-
truction avorté. Il la défonçait et elle n’avait pas intérêt à crier non plus pleurer. Il 
l’avait déjà engrossée à trois reprises. Toujours dans le même coin nauséabond, 
empuanti des déjections du cochon qu’on entendait grogner d’aise à deux pas, 
derrière la tôle, dans son parc. La tante avait amené Sherryl au planning familial. 
Elle avait parlé à la place de sa nièce. La dame assise derrière son bureau avait 
fait la leçon. « L’avortement n’est pas un moyen de contraception, Sherryl. Trois 
avortements en trois ans, ce n’est pas possible. […] Ta tante me dit que tu n’es pas 
très sérieuse. Tu as plusieurs petits amis. Elle n’arrive pas à te tenir. Elle a été 
bien bonne de te recueillir, tu lui dois un peu de reconnaissance... Dans ton pays, 
il n’y a pas tous ces moyens... Tu aurais gardé tes enfants et tu serais allée men-
dier dans la rue... Tu aurais cherché ta nourriture dans les poubelles... Tu serais 
déjà morte du sida…”.

vínculos familiares além do casal de parentes de terceiro grau. Tal 
situação de extremo desamparo encoraja o criminoso diante do 
que ele compreende ser uma presa sem rede de apoio, sem saída. 
Nesta ótica, o “motivo de tanta crueldade contra os mais indefesos é 
exatamente a maior facilidade com que são dominados fisicamen-
te, manipulados emocionalmente e intimidados com ameaças” 
(Araújo, 2020, p. 28). O estupro reiterado no jardim de sua residên-
cia diz de um abusador sem qualquer constrangimento e com forte 
sentimento de impunidade. Trata-se do estupro assentado na roti-
na e disposto entre as demais atividades rotineiras. Além disso, tal 
despudor familiar e social reiterado desnuda uma pessoa fria, cal-
culista, com traços compatíveis aos dos pedófilos, para quem só im-
portam seus próprios desejos (de diversão): “Estupradores […] usam 
eufemismos como ‘flerte’ no lugar de assédio, ‘diversão’ no lugar de 
sexo forçado, e todos esses mecanismos ajudam o indivíduo a se 
justificar e a escapar da própria censura e da censura da socieda-
de” (Araújo, 2020, p. 286). Em outra perspectiva, estamos diante de 
alguém que realmente se vê no direito de estuprar a sobrinha, tal 
como visto no texto da série temática sobre os pais incestuosos (Ro-
cha, 2024b). Neste livro de Pineau, o comportamento do tio revela 
menos uma legitimidade viril daquele que acredita merecer inau-
gurar a vida sexual da menina do que o direito legítimo ao prazer 
masculino, pois “[…] foi ensinado a vida inteira que Um Pau Conse-
gue Sempre O Que Quer” (Abdulali, 2019, p. 112).

Passo a um ponto que considero nevrálgico. Deduz-se que, ao 
enviar a neta à Guadalupe, a avó pretendia protegê-la da violência 
sexual endêmica praticada no país haitiano. A este respeito, a inte-
lectual guadalupense Dany Bébel-Gisler denuncia que

O mundo está começando a saber e ficar indignado com 
a prostituição infantil em Manila ou Bangkok, mesmo 
no Haiti, onde a pobreza empurra as famílias a vender a 
intermediários seus filhos que são então vendidos a um 
preço elevado aos turistas para sua diversão (Bébel-Gis-
ler, 1985, p. 95).8

8	  No original: “Le monde commence à connaître et à s’indigner de la prosti-
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O texto de Bébel-Gisler data de 1985 e desde então a série de 
convulsões político-sociais no Haiti fizeram por recrudescer a si-
tuação de extrema periculosidade à integridade física de mulheres 
e meninas, como se vê no relatório da Amnesty International de 
2008, ano de publicação do romance de Gisèle Pineau:

A violência, especialmente sexual, contra mulheres e 
meninas no Haiti é generalizada. […] A violência contra 
mulheres e meninas afeta todos os níveis da sociedade. 
[…]Os elementos recolhidos tendem a indicar que a ju-
ventude é um importante fator de risco no Haiti. […] Es-
tudos realizados nos últimos quatro anos indicam que, 
em mais de metade das violações denunciadas, a vítima 
é menor (Amnesty International, 2008).9

O discurso xenofóbico da funcionária do planejamento familiar 
vai ao encontro da fala ameaçadora do tio abusador e da narrativa di-
famatória da tia cúmplice do esposo violador:10 a tríade se impregna 
das notícias das graves crises humanitárias haitianas e, sobretudo, 
da representação desdenhosa sobre o país caribenho.11 De fato, to-
dos creem que Sherryl deveria ser grata por ter sido salva da men-
dicância e da morte precoce pela amável tia que segue socorrendo-a 
de reiteradas gravidezes na adolescência, frutos de seu “compor-
tamento leviano”. Salienta-se o fato de que em momento algum do 

tution d’enfants à Manille ou à Bangkok, voire même en Haïti où la misère pousse 
les familles à vendre à des intermédiaires leurs enfants qui sont ensuite recédés 
à prix d’or aux touristes pour leur amusement”.     
9	  No original: “La violence, en particulier sexuelle, contre les femmes et les 
filles en Haïti est omniprésente. […] La violence contre les femmes et les filles 
touche toutes les couches de la société. […]  Les éléments recueillis tendent à in-
diquer que la jeunesse est un important facteur de risque en Haïti. Des études 
menées ces quatre dernières années indiquent que dans plus de la moitié des 
viols signalés, la victime est mineure”.
10	  Nesta série temática, tratei da cumplicidade das companheiras dos viola-
dores no texto sobre os padrastos (Rocha, 2024b).     
11	  A este respeito, ver os artigos de minha autoria “‘O Haiti (não) é aqui’?: si-
lêncios, regateios e estilhaços nos diálogos Haiti-Brasil” (2020) e “Imaginários 
da mobilidade haitiana no Brasil: uma leitura do conto ‘Meu mar (Fé)’, de Itamar 
Vieira Junior” (2024).

atendimento a menina é ouvida ou tratada de maneira humanizada, 
o que corrobora a premissa de uma vida desimportante.

A tessitura pineauniana se constrói em torno do paradigma 
“discurso” x “mutismo” (Rocha, 2024b), no qual os adultos falam 
e assumem um tom acusatório, arrogante, humilhante, enquanto 
a vítima/criança assume uma posição afônica, autômata. “Crian-
ças atacadas por pessoas conhecidas são as mais amedrontadas e 
as que mais se calam” (Araújo, 2020, p. 14), revelam as pesquisas 
da jornalista Ana Paulo Araújo. Afinal, “[c]omo você pode confiar, 
quando a unidade básica de confiança — a família — está corroída?” 
(Abdulali, 2024, p. 169).

Sherryl tinha consciência de que o discurso não seria capaz 
de salvá-la, o que a convencerá a assumir a violência física como 
moeda de troca (e de sobrevivência), como veremos mais adiante. 
É importante frisar que a origem etimológica da palavra “estupro” 
carrega consigo a petrificação experimentada pela personagem 
pineauniana. O vocábulo “estupro” tem sua origem no substanti-
vo stuprum, que, por sua vez, remete ao verbo latino stupere, isto é, 
“ficar atônito, paralisado ou estupefato” por uma violência (Estu-
pro, c2025). Neste contexto, muito se fala da “paralisia do estupro” 
(Araújo, 2020, p. 75), uma imobilidade extrema, um catatonismo 
que impede a vítima de gritar, espernear e tentar se defender.

Enfatizando a característica do estupro em Morne Câpresse 
como um crime meticuloso, o narrador afirma: “Foi justamente 
por causa da aids que seu tio a estuprava. O medo de pegar a do-
ença mortal o impediu de correr atrás de outras mulheres. Com 
ela, Sherryl, ele certamente não ficaria doente”12 (Pineau, 2008, p. 
237). Esta passagem lança luz sobre a diretriz do estuprador que se 
recusa a assumir um “comportamento predatório” junto a outras 
vítimas (Abdulali, 2019, p.41) que poderia lhe trazer infortúnios em 
seu meio. O crime se afasta, assim, da falácia da passionalidade e 

12	  No original: “C’était précisément à cause du SIDA que son oncle la prenait, 
elle. La crainte d’attraper la maladie mortelle l’empêchait de courir d’autres fem-
mes. Avec elle, Sherryl, il était sûr de ne pas tomber malade”.
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das pulsões sexuais masculinas irrefreáveis para adentrar na es-
fera da escolha deliberada da vítima mais vulnerável e em plena 
condição de saúde, condição esta atestada por seus responsáveis.

A reviravolta na vida de Sherryl advém de uma ação raivosa, da 
revanche pela violência: “Sherryl estava grávida novamente quan-
do escalou o Morne Câpresse. Novamente grávida do tio, o mesmo 
canto do alpendre. Ela enfiou uma faca na parte inferior da barriga 
dele e subiu as escadas direto para Morne Câpresse, sem olhar para 
trás”13 (Pineau, 2008, p. 237). O ato desesperado marca um divisor 
de águas na vida da adolescente que se torna pensionária na con-
gregação feminina de Mère Pacôme, onde despontará o amor cor-
respondido pela jovem Zora.

A última menção ao tio na narrativa pineauniana escancara a 
difícil missão de Sherryl de virar em definitivo a página das violên-
cias infligidas pelo familiar. Eis um diálogo entre ela e Zora:

— Você também é uma criminosa, você sabe bem. Você 
enfiou uma faca na barriga do seu tio, Zora sussurrou 
com uma voz taciturna.
— Não é a mesma coisa. Foi legítima defesa…
— Você premeditou.
— Isso não é verdade, Sherryl gaguejou. Eu não tinha 
planejado nada…
— Eu sei alguma coisa sobre criminosos…
— Eu não sou uma criminosa!
— Talvez ele esteja morto e os policiais estejam procu-
rando por você no mundo abaixo. Talvez haja a sua foto 
no France-Antilles14 em todas as delegacias…
Sherryl engoliu as lágrimas imediatamente.
— O que você está dizendo?
— Você entendeu muito bem…  (Pineau, 2008, p. 
279-280).15

13	  No original: “Sherryl était une nouvelle fois enceinte quand elle grimpa le 
Morne Câpresse. Engrossée encore par son oncle dans le même coin de l’appen-
tis. Elle lui avait planté un couteau dans le bas du ventre et elle était montée di-
rect à Morne Câpresse, sans se retourner”.
14	  Periódico publicado em Guadalupe e na Martinica.
15	  No original: “— Toi aussi, tu es une criminelle, tu sais. Tu as planté un coute-

A cena ocorre no momento da descoberta do charlatanismo 
religioso que regia a congregação e seu desmantelamento pela po-
lícia. Sherryl se vê confrontada ao imperativo de reganhar a cidade 
e acertar as contas com o passado. Estaria o tio vivo ou morto? Nes-
ta circunstância, ocorre-lhe a possibilidade de seu ato de legítima 
defesa ser interpretado como crime passível de punição. O históri-
co da haitiana junto às instâncias governamentais, quando sequer 
pôde testemunhar suas agruras, não se mostrava auspicioso. A dú-
vida sobre sua situação junto à imprensa e à polícia instauram uma 
aflição incomensurável, a ponto de ela vislumbrar adotar o quilom-
bismo com sua amada. O livro de Pineau não dá respostas aos lei-
tores nesse sentido. O que parece importar é a nova vitimização da 
personagem, que não escapa do algoz nem quando pode tê-lo ma-
tado. A presença fantasmagórica do tio ecoa. O estupro não é esque-
cido/superado. “Isso revive. Revive em cada voz parecida com a dele 
[…], revive em pesadelos, em arranhões no [meu] corpo, inclusive na 
dor das mulheres [que escuto] e que compartilham o mesmo vazio” 
(Peiró, 2021, p. 90), assegura a escritora argentina Belén López Pei-
ró, vítima de abusos perpetrados pelo tio narrados na obra Por que 
você voltava todo verão? (2021).

Não podemos pensar, contudo, que a Sherryl do desfecho mi-
metiza os passos da menina assustada violada num canto escuro 
junto ao odor pútrido dos porcos. Fortalecida por sua coragem de 

au dans le ventre de ton oncle, murmura Zora d’une voix couvée.     
— C’est pas pareil. C’était de la légitime défense…
— Tu avais prémédité ton coup.     
— C’est pas vrai, bredouilla Sherryl. J’avais rien prévu…     
— Moi, je m’y connais en criminelle…
— Je suis pas une criminelle !     
— Peut-être qu’il est mort et que les gendarmes te recherchent dans le monde 
d’en bas. Peut-être qu’y a ta photo dans le France-Antilles, dans tous les commis-
sariats…     
 Sherryl ravala ses larmes aussitôt.
— Qu’est-ce que tu dis ?     
— Tu as très bien compris…”
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romper um círculo vicioso de violações que certamente a levaria à 
morte precoce, a adolescente conquista o poder da fala: “Eu não sou 
uma criminosa!” (Pineau, 2008, p. 279-280), esbraveja. O ato promo-
ve uma espécie de renascimento: a personagem assume a primei-
ra pessoa, enfatiza seus gostos, exclama o que não quer. Para Peiró 
(2021, p. 78), “Calar sempre foi o pior castigo […]. Falar liberta […]”. 
Eis o incerto desfecho de Sherryl, a menina haitiana que buscava 
um lar para chamar de seu.

O segundo livro de nosso corpus de análise é Ao pó (2020), ro-
mance de estreia da autora gaúcha Morgana Kretzmann, laurea-
do com o Prêmio São Paulo de Literatura em 2021. A história gira 
em torno da protagonista Sofia e de sua irmã Aline, estupradas por 
Luiz, o tio materno (irmão mais novo da mãe), na infância/adoles-
cência. As meninas tinham perdido o pai na tenra idade e eram 
criadas pela mãe na cidade sul-rio-grandense de Tenente Portela. 
Nesse contexto, a figura do tio se robustece, como confessa a ma-
triarca: “Já faz quase um ano que tu não vem para cá, nem nós va-
mos para aí. Somos irmãos e precisamos estar mais pertos um do 
outro. Além disso, tu é padrinho da Aline” (Kretzmann, 2020, p. 12). 
Nas palavras da psicanalista brasileira Ana Maria Iencarelli (2012), 
o “pedófilo procura, frequentemente, a situação de exercer a função 
de substituto paternal para ter a condição de praticar sua perver-
são”. Para os tios, esse caminho já foi assentado pelo vínculo fami-
liar, seja ele consanguíneo ou não.

A narrativa se inicia na festa de aniversário de onze anos16 de 
Aline e mostra o momento em que Sofia descobre que o tio abusador 

16	  Em um dos depoimentos colhidos por Ana Paula Araújo no livro Abuso: A 
cultura do estupro no Brasil, estamos diante de estupros perpetrados pelo tio tam-
bém em uma festa de aniversário: “O primeiro estupro aconteceu durante uma 
festa de aniversário na casa dele. Com a música ambiente em volume alto e os 
adultos bebendo e entretidos na sala, José chamou as sobrinhas para brincar no 
quarto dos ursos. De repente, elas contam que ele parecia outra pessoa. Aquele 
homem costumeiramente carinhoso puxou uma faca e colocou a arma no pesco-
ço da mais velha” (Araújo, 2020, p. 106). A coincidência entre o testemunho apre-
sentado e a narrativa de Kretzmann aponta elementos que tornam propícia a 
eclosão da violência sexual em festas: a oportunidade do encontro familiar entre 
algoz e vítima, o ambiente repleto de barulho, a dispersão dos convidados, a ale-

irradiou sua perversidade para a sobrinha caçula.17 A esta atura, So-
fia tinha quinze anos e, já crescida, encontrava meios e forças de 
refrear os recorrentes abusos:

Foi por volta dos meus treze anos que ele parou de tocar 
em mim, de pedir para ficar nua deitada ao seu lado, ou 
para deixá-lo acariciar meus pés com seu pênis. Estava 
crescendo e me tornando cada vez mais esperta […]. Ele 
já percebia que eu estava descobrindo jeitos de não fi-
carmos mais sozinhos um com o outro, que eu fugia de 
seus convites para irmos até a cascata […] e estava me 
tornando cada vez mais agressiva quando ele estava por 
perto, coisa que minha irmã nunca conseguiu ser. Foi 
nessa época que meu tio começou a passear somente 
com Aline (Kretzmann, 2020, p. 13).

Ao construir uma narrativa quase que integralmente em pri-
meira pessoa, Morgana Kretzmann permite que a menina discorra 
sobre o trauma a partir de suas lembranças. O excerto acima é o 
único que menciona maiores detalhes acerca das investidas inces-
tuosas do tio. O ponto focal do texto repousa mais nas dores, cul-
pas e vergonhas da protagonista violada e em seu futuro maculado 
pela violência do que na reminiscência dos atos libidinosos pro-
priamente ditos. Uma das primeiras cenas retrata Sofia, que, ao dar 
banho na irmã recém-deflorada, acredita “que tiraria a sujeita tó-
xica dele do corpo dela” (Kretzmann, 2020, p. 14). Ao contrário do 
texto de Pineau, no qual o estupro aparece de modo transitório, em 
Kretzmann estamos diante de um romance integralmente atraves-
sado pelo “soco no estômago. O sangue escorrendo, ou coagulado, o 
horror — o horror” (Abdulali, 2019, p. 121). Trata-se de colocar em 

gria, o relaxamento, o consumo de álcool e o atrevimento/o perigo excitante do 
ato sexual em local movimentado contribuem para o frenesi dos (tios) abusado-
res. Por outro lado, o agressor parece mobilizar para si o clima festivo, transfor-
mando a lascívia represada em concretização carnal para dar vazão aos desejos 
neste dia feérico. Sob a perspectiva do agressor, é possível pensarmos também 
que a nova idade da aniversariante passa a ser interpretada como seu amadure-
cimento físico, momento em que seu corpo, cada vez mais sedutor, suportará a 
volúpia do adulto.
17	  O tema está contemplado no terceiro texto da série temática (Rocha, 2024b), 
a partir da personagem pineauniana Angela, do romance L’Espérance macadam.          
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cena “a dor e a degradação envolvidas” (Abdulali, 2019, p. 118), “algo 
perturbador, quase incompreensível” (Abdulali, 2019, p. 118).

Abdulali (2019, p. 120) enumera alguns sentimentos do corpo 
invadido, entre os quais está o “[m]edo de nunca mais conseguir se 
sentir bem de novo”, que elejo como a linha de força de Ao pó. De fato, 
sob Sofia recaem numerosas culpas que não serão plenamente diri-
midas ao longo da intriga: sua autoproteção deslocou o interesse do 
tio para a irmã; sua fuga da cidade aos dezessete anos deixou a caçula 
desamparada; seu “acordo tácito” (Kretzmann, 2010, p. 60) de silêncio 
com Aline não criou obstáculos para a ação abusiva e contumaz do 
violador. Neste caso, evoco uma lição da cartilha de comportamentos 
de gênero em sociedades patriarcais: “As mulheres [são treinadas] 
para o silêncio. Guardamos escrotos silêncios que protegem o agres-
sor”, lamenta a escritora e atriz brasileira Elisa Lucinda (2024).

A narradora-personagem de Ao pó explica sua fuga para ou-
tro estado: “Meu tio não existia no Rio de Janeiro. Minha irmã não 
existia no Rio de Janeiro. […] Essa foi a maneira de reagir à dor, su-
focá-la, mesmo que tivesse que apagar, de forma covarde, minha 
irmã da minha nova e boa história de vida” (Kretzmann, 2020, p. 
43). No que pese a tentativa de escapar das garras do tio, Sofia não 
encontra o alento almejado em sua vida como atriz. Prisioneira de 
relacionamentos abusivos, ela é estuprada pelo namorado e depois 
vítima de um estupro coletivo cuja filmagem circula nas redes so-
ciais. Neste ponto, estreitam-se convergências entre as narrativas 
de Pineau e Kretzmann: uma e outra mostram os tentáculos do es-
tupro para além do coito à força, do ato libidinoso em si. O estupro 
se espraia e o faz muitas vezes de maneira incontível:

Você não “supera isso” tão facilmente. Não é assim que 
funciona. Nesse sentido, o estupro não difere de ne-
nhum outro trauma – não dá para achar que não acon-
teceu nada. Por mais que tenha conseguido se curar, 
nunca vai poder ser desestuprada, da mesma maneira 
que você não pode desmorrer. O que eu quero dizer é 
que se trata de um dos eventos da colcha de retalhos 
que constitui a pessoa que sou hoje. Às vezes, é angus-
tiante; muitas vezes, é algo que simplesmente está ali 
(Abdulali, 2019, p. 27).

Ambas as narrativas insistem em mostrar que, em alguma me-
dida, o incesto segue a atravessar a vida das vítimas, maculando re-
lações amorosas e familiares e trazendo inseguranças em diferen-
tes esferas do dia-a-dia. Sherryl e Sofia buscam a “invisibilidade” 
(Kretzmann, 2020, p. 94), uma maneira de seguir adiante apesar 
das feridas abertas do incesto: “Ele deixa cicatrizes feias e às ve-
zes temos que construir uma nova família, mais segura, para poder 
prover o refúgio que o ‘lar’ nunca conseguiu ser; curar as feridas, 
tanto do corpo quanto da alma” (Abdulali, 2019, p. 173). No terceiro 
texto da série temática, centrado no estupro perpetrado pelo pai, 
acompanhamos a queda das personagens analisadas:

Ângela, Malaïka e Paula Regina se veem às voltas com 
a gravidez indesejada, com o aborto e com um fim trá-
gico marcado por abandonos, pela desintegração da 
família, pela prisão do genitor e por mortes. Em efeito 
cascata, a pedofilia paterna desordena os vínculos en-
tre pai e filha e entre mãe e filha, catapultando as me-
ninas agredidas para a solidão, a loucura e a vingança 
(Rocha, 2024b, p.18).

Isso posto, os textos de Pineau e Kretzmann trazem novas pers-
pectivas para o debate ao retratarem as vítimas se tornando assas-
sinas de seus algozes. Elas promovem uma discussão — polêmica 
— sobre o direito à legítima defesa como divisor de águas capaz de 
proporcionar algum tipo de alívio àquelas que tanto padeceram. 
Sherryl alega que sua reação ao esfaquear o tio não foi premedita-
da; pesa-lhe sobre os ombros a alcunha de criminosa quando ela 
era a vítima e só queria se desvencilhar do malfeitor que a tinha 
deflorado por mais de uma década. No caso de Sofia, a questão da 
premeditação está colocada desde o início do romance. Atentemo-
-nos para jogo narrativo de Morgana Kretzmann, no qual o primei-
ro capítulo se encerra com o embate entre tio Luiz e Sofia:

“Tu é um porco nojento. Porco! Nojento!”, e me desven-
cilhei dele. “Eu tenho nojo de ti. Tu vai ver só, ainda”, 
disse, com a voz engasgada, assustada, passando a mão 
no meu braço que ficou bastante dolorido. Ele riu e ca-
minhou lentamente até a casa, me deixando lá fora, es-
tática, derrotada, impotente (Kretzmann, 2020, p. 15).
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Nele, sobressaem-se, por um lado, o riso debochado e lascivo 
do tio, o riso dos que creem piamente na impunidade (ainda mais 
em uma cidade pequena), o riso sórdido do homem forte, adulto, 
diante de uma adolescente descompassada que tenta, em vão, pro-
teger a irmã. Por outro lado, no que pese sua impotência, a narra-
dora-personagem anuncia de maneira colérica seu desagravo, que 
será confirmado na página seguinte: “‘Você vai matar o tio Luiz’, 
digo para o reflexo borrado” (Kretzmann, 2020, p. 16). A determi-
nação ecoa no texto: “Mataria meu tio e então pediria perdão à mi-
nha irmã. Não havia mais nada a fazer na vida, a não ser recome-
çá-la” (Kretzmann, 2020, p. 98) e “Que eu iria matar nosso tio Luiz 
e assim ficaríamos livres do passado, do medo, de toda a violência 
que sofremos na infância e finalmente teríamos a chance de viver a 
vida que quase perdemos” (Kretzmann, 2020, p. 139). A reação não 
é incomum: Sohaila Abdulali relembra que um estuprador enviou 
uma rosa para a vítima no dia seguinte e enumera uma lista do que 
queria fazer nesta situação, na qual se lê na parte final “encontrá-
-lo e matá-lo” (Abdulali, 2019, p. 150). No capítulo dedicado aos tios 
violadores, Ana Paulo Araújo (2020, p. 105) nos apresenta a duas 
jovens que têm “planos para matar o tio José” e reproduz a fala de 
uma delas:

[…] segue fazendo planos para assassinar o tio, achan-
do que isso vai lhe trazer segurança e paz: “Eu tenho 
muita sede de vingança, mas me sinto com as mãos ata-
das, porque, se eu matar, vão saber que fui eu. Um dia, 
a gente sempre pode perdoar, mas eu queria mesmo é 
me vingar, queria que ele pagasse. Cadeia ainda é pouco 
para ele pelo que ele fez comigo. É pouco, é muito pou-
co” (Araújo, 2020, p. 112).

Em Ao pó, o assassinato do tio Luiz ocorre após a hospitaliza-
ção e a morte prematura de Aline, que tudo indica ter cometido 
suicídio. Casada e mãe do pequeno Artur, Aline ficou em coma por 
quatro dias. Foi em um leito da unidade de tratamento intensivo 
que ocorreu o reencontro das irmãs, sete anos após a fuga da pri-
mogênita; reencontro sem palavras, sem perdão, sem possibilida-
de de retomada do passado. “Foi ele que a matou. Isso não sai da 

minha cabeça” (Kretzmann, 2020, p. 148), reconhece Sofia ao men-
cionar ainda a ausência do tio no hospital, no velório e no enterro. 
No eixo intitulado “Reparação”, a narradora-personagem verbaliza 
que é chegado o momento de seu “acerto de contas com o passado” 
(Kretzmann, 2020, p. 122), insistindo no argumento de que é in-
compreensível “[e]sse sentimento de violação não só no corpo, mas 
na natureza, na dignidade de uma mulher abusada” (Kretzmann, 
2020, p. 123-124). No epílogo da narrativa, esta é a descrição do ve-
lório do tio:

O velório do meu tio estava cheio. Era uma segunda-
-feira quente, do mês de outubro. Mesmo ele morando 
numa localidade pequena como a de Romana Seca, iso-
lado, […] o suicídio aguça a curiosidade das pessoas. […] 
Os comentários […] eram de que ele levou quase vinte e 
quatro horas para morrer, depois de ingerir o veneno. 
Foi encontrado três dias depois, em frente ao chiqueiro 
vazio (Kretzmann, 2020, p. 154).

A agonia do tio parece desdobrar no choque de sua irmã face a 
duas perdas repentinas e próximas. Uma semana após o ocorrido, 
Sofia medica a mãe, fragilizada e a perambular de madrugada pela 
casa sem conseguir descansar. Eis o diálogo que encerra o romance:

“Ele não se matou”, diz.
[…] “O que tu tá falando, mãe?”
“Teu tio não se matou!”
[…] “Filha, ele teve o que merecia.”
Desequilibro, tento me escorar na parede próxima à 
porta do quarto. Começo a salivar. Respiro fundo. Estou 
tonta. Não consigo enxergar direito. Não consigo pensar.
[…] “Ele precisa pagar pelo que fez. Agora tu e tua irmã 
estão seguras”, diz, colocando a cabeça sobre o traves-
seiro e erguendo os pés para cima da cama” (Kretz-
mann, 2020, p. 156).

Assim, a cena final reúne a confissão materna acerca das vio-
lências perpetradas pelo irmão, o perdão da matriarca diante da 
vingança da filha que se afastou do lar e a reconciliação entre as 
duas. A mãe, em delírio, reitera que ambas as filhas estarão em se-
gurança, porém Aline, a caçula, já estava morta. A desgraça está 
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consumada; A família, desfeita. Na provável partida de Sofia para a 
cidade, a mãe ficará só. Neste momento, a narradora-personagem 
evoca a poeira do tempo, “o pó da casa” (Kretzmann, 2020, p. 157), 
a ser retomado no colofão, que abriga o poema de Kretzmann inti-
tulado Ao pó (homônimo ao título do romance), onde o eu lírico faz 
menção ao “medo que não dorme” e a “olhos inundados”.

Por fim, as narrativas de Gisèle Pineau e Morgana Kretzmann 
versam de maneira expressiva sobre os incestos promovidos pela 
figura do tio. Os dois textos exploram a vulnerabilidade infantil de 
meninas que perderam os pais e que atribuem aos tios, parentes 
de terceiro grau, o afeto familiar. Em Pineau, a menina imigrante 
Sherryl é abusada por mais de uma década pelo companheiro da 
tia, enquanto na obra brasileira de Kretzmann, as irmãs Sofia e Ali-
ne são violentadas pelo irmão mais novo da mãe. Em ambos os li-
vros estamos diante do crime reiterado e da certeza de impunidade 
dos culpados18, que cometem violências ao ar livre, em lugares mo-
vimentados e em dias festivos. Os culpados se valem das ameaças, 
do medo e do receio das vítimas de descrever o acontecido.

No caso da menina haitiana, o temor se acentua, pois, desde a 
adoção e a partida para Guadalupe, ela não possui contato com ou-
tros familiares e pessoas de confiança. Assim, o tio, figura simbólica 
da proteção e do cuidado, se torna o vilão agressor que se aprovei-
ta da ingenuidade pueril até que as meninas crescidas comecem a 
conseguir, de alguma forma, refrear as violências. É a hora da rea-
ção a sangue quente, como sugere o texto pineauniano, ou da vin-
gança acalentada por anos, como defende o texto de Kretzmann: 

18	  Encontramos ecos da impunidade dessa violência de maneira cada vez 
mais volumosa em textos contemporâneos, principalmente em livros redigi-
dos por mulheres, como é o caso do romance A cabeça do pai (2022), de Denise 
Sant’Anna. A obra foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura na categoria 
Melhor romance de estreia publicado em 2022. Na narrativa, evoca-se o incesto 
praticado pelo tio e a naturalidade com a qual lidava com suas investidas se-
xuais contra a sobrinha menor de idade. A personagem Teresa é apresentada 
pela narradora-personagem nos seguintes termos: “Fora deflorada aos sete anos, 
quando as palavras ‘estupro’ e ‘pedofilia’ ainda não eram comuns. O homem que 
a deflorou era um tio materno, que nem se deu ao trabalho de esconder o fato da 
vizinhança” (2022, p. 39-40).

“acho que o passado deve ser confrontado. Chega uma hora em que 
precisamos parar de ter medo dele. Precisamos matá-lo, para então 
esquecê-lo” (Kretzmann, 2020, p. 145). Em todo o caso, nas obras es-
tudadas, quando o tio se torna abusador (retomando o título deste 
ensaio), as sobrinhas se tornam mulheres “fraturadas” (Kretzmann, 
2020) que buscam na revanche algum tipo de reparação, de fôlego 
para seguir suas jornadas. Em um jogo de palavras com os títulos 
dos romances, é quando os tios repousam “ao pó”, que Sherryl e 
Sofia conseguem empreender os primeiros passos para escalar a 
colina (morne, em francês).
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RAINHAS DA NOITE: VIOLÊNCIA, 
CRIMES E A LEI (DE QUEM?)1

Diana Rodrigues

Seja por questões sociais, religiosas ou políticas, a violência 
se torna cotidiana para a transgeneridade no país que mais mata 
pessoas Trans no planeta. Desde a violência familiar / doméstica à 
violência estatal, autorizada por leis e pelos órgãos reguladores do 
Estado, como os cartórios e a polícia, a vida de pessoas Trans é ro-
deada por ataques que ferem a dignidade, a integridade e até mes-
mo a existência dessas pessoas. Chico Felitti (2022), em Rainhas da 
noite, narra de forma biográfi ca a vida de três travestis paulistas 
que tiveram seus nomes conhecidos entre 1970 e 2010, demonstra 
as múltiplas formas de violência enfrentadas e geradas por essas 
travestis. Com este texto, objetiva-se averiguar quais são os tipos 
de violência mostrados na obra que atravessam a transgeneridade, 
tanto como alvo quanto como fonte geradora. Visa-se também com-
preender os motivos que levam uma população que sofre a repres-
são a gerar mais abuso. A fi m de auxiliar na percepção da mani-
festação da violência na literatura, nomes como Pellegrini (2004), 
Sasse (2019) e Foucault (2013) são caros. Compreende-se o valor 

1  Este texto é uma adaptação de um subcapítulo publicado na tese da mesma 
autora, de título A literatura Trans: conceitos e subversões (Rodrigues, 2024).. Dis-
ponível em <https://app.uff .br/riuff /handle/1/33263>. Acesso em 29/01/2025.
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biográfico da obra, entretanto, há também de se averiguar as esco-
lhas narrativas que aproximam o texto de Felitti de uma literatura 
de crime. Presume-se que toda opressão e repressão presentes na 
obra são capazes de nos auxiliar a compreender as escolhas narra-
tivas que cercam as múltiplas formas de violência.

1.	 O crime de ser – A era da gilete

Apesar de a literatura de detetives não encontrar muito espa-
ço dentro da literatura brasileira (Sasse, 2019), é possível encon-
trar uma longa tradição de literatura de crime em espaço nacional. 
Esta pesquisa foi completamente incentivada pela minha disser-
tação de mestrado, intitulada What’s the T?: investigando a litera-
tura Trans (2019), onde pesquiso sobre detetives Trans ao redor do 
mundo (especificamente Turquia, Estados Unidos, México e Cana-
dá). A empolgação de encontrar obras similares em terras brasilis 
foi rapidamente esgotada ao perceber que, historicamente, a tradi-
ção detetivesca não se expandiu nas terras do Pau-Brasil. Logo, se 
a cisgeneridade, com seus 500 anos de literatura (ao contrário do 
que afirma a era romântica), não se afeiçoou a tal narrativa, pouco 
provável seria a afeição da transgeneridade, que está dando seus 
passos iniciais na tradição literária.

Ainda que pouco abordada, uma das obras analisadas aqui 
pode se encaixar na literatura de crime brasileira. Rainhas da noite, 
escrita por Chico Felitti (2022), aborda de forma biográfica a vida 
de três travestis que comandaram as noites em São Paulo. A obra 
retrata a vida de Jacqueline Blábláblá, Andréa de Mayo e Cristiane 
Jordan e suas influências sobre a noite paulistana. Além de retra-
tar uma longa lista de crimes cometidos tanto por elas quanto por 
muitos em seus entornos, a obra alega que “os poucos papéis que 
restam sobre a vida de Jacqueline, Andréa e Cristian e são boletins 
de ocorrência e processos por crimes como estelionato, notícias 
de prisão e de mortes publicadas na capa de tabloides, ou noticia-
das timidamente por jornais” (Felitti, 2022, p. 9). Ainda que mostre 
muitas outras fontes ao longo da obra, o autor quis deixar na capa, 

contracapa e introdução o crime como permeador da história. Por 
isso, assim a discutiremos ao longo deste texto.

Pedro Sasse (2019), em sua tese de doutorado, explica a relação 
da literatura nacional com o detetivesco e o crime

Levando em conta, no entanto, o apagamento da narra-
tiva criminal, como mencionamos no capítulo I, fica a 
impressão de que o país, carente de uma tradição forte 
de ficção detetivesca, seria consequentemente carente 
de uma tradição de literatura de crime de forma geral. 
Procurando, no entanto, fora do âmbito específico da 
ficção detetivesca, encontraremos rastros de uma sóli-
da tradição de narrativas criminais no país, geralmente 
abordadas anteriormente por pesquisas de outras áre-
as e não vinculadas ao gênero da ficção de crime, como 
o ultrarrealismo, narrativas de violência ou o romance 
reportagem (Sasse, 2019, p. 216).

Tal explicação ocorre após um detalhamento em diálogo com 
outros autores que diferenciam o detetivesco clássico da literatura 
de crime em geral2. O autor separa em três eras a literatura de cri-
me no Brasil:

A divisão seguirá a hipótese de Mandel de que a ficção 
de crime acompanha a própria evolução do crime em 
si. Dessa forma, dividimos a história do crime no Brasil 
em três etapas, denominadas de era da navalha, era do 
revólver e era do fuzil. Tal nomenclatura serve menos 
de determinação histórica para a introdução de tais 
tecnologias no crime e mais de metáfora para nivelar 
gradativamente o poder armado, organização e violên-
cia dos criminosos no país. Dessa forma, teríamos um 
primeiro momento em que o crime é muito ligado às 
causas passionais e pequenos latrocínios, cometidos 
por indivíduos isolados ou pequenos bandos; um se-
gundo momento em que o crime começa a se organizar, 
normalmente em quadrilhas de sequestros e assaltan-
tes, muitas vezes em conluio com membros das forças 
armadas; e o momento que vivemos hoje, em que o cri-
me se torna uma organização complexa, que envolve 

2	  A quem se interessar pelo tema, recomendo a leitura completa da tese de 
Sasse, em que este faz um levantamento teórico, conceitual e histórico detalhado 
sobre essas literaturas do âmbito global ao brasileiro.
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os mais diversos setores do país, desde os políticos aos 
meninos de rua, administrados por poucas facções cri-
minosas de abrangência nacional (Sasse, 2019, p. 22).

A narrativa de Felitti permeia tanto o que Sasse chama de “a 
era do revólver” quanto “a era do fuzil”, uma vez que a história co-
meça na década de 1970 e termina em 2022, ano em que a obra foi 
lançada. A era da gilete, trocadilho expresso no título, é uma ane-
dota feita com a principal arma usada pelas travestis ao longo do 
livro: a lâmina, que elas chamam pela marca (Gillette) e levam es-
condida entre as bochechas e gengivas, tão preciosas e necessárias 
às travestis, que as de Cristiane Jordan tinham nome: Gigi (Felitti, 
2022, p. 156). Um nome diferente também se dá por um ambiente 
diferente. É preciso enfatizar que historicamente grupos margina-
lizados vivem realidades paralelas às histórias contadas pela gran-
de História; logo, suas eras também são diferentes. Se a ficção que 
retrata o Rio de Janeiro pode se passar tanto no Leblon das novelas 
de Manoel Carlos quanto no filme de Cidade de Deus (2002), a ficção 
que retrata o crime pode tanto olhar pela realidade das pessoas cis-
-hétero, quanto pela realidade da população LGBT. Para organizar 
o texto de acordo com os diferentes níveis de violência, este será 
separado em três partes: a violência e o crime, o ambiente violento 
e a relação com a polícia e a lei.

2.	 A violência e os crimes

O livro de Felitti (2022) reúne as principais características de 
duas obras analisadas por Tânia Pellegrini (2004): Cidade de Deus e 
Estação Carandiru (1999). Como a primeira, a obra de Felitti abran-
ge principalmente três décadas e, embora as três travestis prota-
gonistas perpassem por todas, cada uma terá sua década de auge, 
sendo 1970 a era de Jacqueline Blábláblá, 1980 a era de Andréa de 
Mayo e 1990 a de Cristiane Jordan. Entretanto, não se trata de uma 
obra de ficção, então, assim como Pellegrini analisa na segunda 
obra, Rainhas da noite não se pretende ficcional. 

A biografia escrita por Felitti relata muitos crimes, mas é impor-
tante começar pelo principal, que rege toda a obra: o crime de ser. 
De acordo com o autor, “naquela São Paulo, por mais que não fosse 
condenável na teoria ou no código penal, na prática, ser pessoa T era, 
sim, um crime” (Felitti, 2022, p. 19). É importante compreender o ato 
de ser como um crime, pois este justificará todos os crimes seguintes 
em duas vias: 1- uma vez perseguida sem fazer nada de errado, caso 
o faça não alteraria a perseguição, ou, conforme o dito popular: “uma 
vez no inferno, abrace o capeta”; 2- há de se fazer o necessário para 
garantir a sobrevivência dos seus e a sua própria. A primeira será 
amplamente debatida na relação com a polícia.

Pellegrini (2004, p. 17) percebe a violência na literatura regio-
nalista como “articulada a uma realidade social em que, na verdade, 
vigora um sistema simbólico de honra e vingança individuais, uma 
vez que a lei ainda não pode garantir a igualdade entre os sujeitos”. 
Algo similar ocorre entre as travestis paulistanas. Uma vez que a lei 
não as assegura, muito pelo contrário, as persegue, a violência será 
a resposta para que alcancem seus objetivos. Assim como Drauzio 
Varella percebe que as regras no Carandiru são seguidas e a taxa de 
mortalidade é baixa, Felitti percebe o que Pellegrini aponta, visto que

em nome da sobrevivência, cria-se uma sociedade na 
qual quem infringe as regras ali mesmo estabelecidas 
paga com a própria vida; uma espécie de civilização pa-
ralela regida por um sistema moral com noções claras 
de certo e errado, que não são certamente as instituí-
das fora das grades, em vigor na sociedade organizada, 
mas que, no seu relativismo, funcionam como o mínimo 
controle necessário para que não impere sempre a bar-
bárie (Pellegrini, 2004, p. 27-28).

Ou seja, ainda que não em sua totalidade, a violência e o crime 
retratados na obra funcionam em prol da manutenção de um siste-
ma necessário ao grupo.

O primeiro crime retratado na obra é um rumor. Jacqueline 
Blábláblá chega de sua “era na Europa”, uma chamada viagem de 
prostituição que mascara o crime de tráfico humano para explora-
ção sexual, uma vez que “garante a vida” das muitas pessoas Trans 
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que fazem a viagem para conseguir dinheiro e se estabelecer no 
Brasil. Com ela chega o rumor de que “um cliente tentou encrencar 
com ela, mas ela encrencou o dobro e acabou matando o francês” 
(Felitti, 2022, p. 17). Ainda que um boato, a construção de uma mi-
tologia em torno da imagem se tornará um artifício muito útil para 
as três protagonistas. Cristiane, por exemplo, também chamada de 
“Cris negão”, utilizará do recurso do rumor para instituir seu poder. 

Alguém vai dizer que tem um pacto com um demônio. 
Outra pessoa vai assentir, e adicionar que é irmã de oito 
policiais, por isso nunca foi parar na cadeia. Um tercei-
ro vai afirmar ter visto Cris Negão jogando cadeiras na 
polícia. Das três anedotas, só a última é verdadeira. Mas 
isso não importa. porque o poder não está baseado ape-
nas na verdade, mas em percepções. Cristiane Jordan é 
percebida como imortal e impiedosa. O poder está onde 
as pessoas acreditam que esteja, e Cristiane consegue 
convencer uma cidade inteira (Felitti, 2022, p. 156).

O principal crime cometido pelas três protagonistas é chama-
do de crime de lenocínio, popularmente conhecido como cafeti-
nagem, que, apesar de atualmente a prostituição não configurar 
como crime no código penal brasileiro, a recepção de dinheiro por 
agenciamento da prostituição configura, ou seja, ser prostituta não 
é crime, ser cafetina, sim. Tal formulação de lei não funcionava des-
sa forma na época das protagonistas, uma vez que as prostitutas 
também eram apreendidas por crime de vadiagem. Ser cafetina na 
época das três era cometer um crime que agencia outro crime. 

Ambos os crimes também configuram o crime pela sobrevi-
vência, haja vista a necessidade de se prostituir como principal 
fonte de renda possível entre as travestis tanto à época, quanto atu-
almente. É importante salientar que a prostituição é o destino de 
mais de 90% da população Trans atualmente3. Apesar de não haver 
dados concretos à época, há de se imaginar como poucas as possi-
bilidades empregatícias quando ser Trans era crime, quando era 

3	  Dados da Associação Nacional de Travestis e Transexuais (ANTRA). Dispo-
nível em <https://antrabrasil.org/wp-content/uploads/2020/04/dica-profissio-
nais-do-sexo-covid19-antra.pdf>. Acesso em 29/01/2025.

designado como doença pela OMS, ou quando era tida como princi-
pal via de contaminação de uma doença pouco conhecida, chama-
da de “câncer gay”, posteriormente entendida como o vírus do HIV 
desenvolvido a uma doença chamada AIDS.

A violência física é uma das ferramentas necessárias para o 
cumprimento da função de cafetina. Seja por vingança, para impor 
respeito ou para mandar um recado ao grupo. Jacqueline Blábláblá 
desferia agressões tanto às “filhas”, como chamava as prostitutas 
que agenciava, quando se recusavam a pagar a taxa, ou se rebela-
vam, quanto às clientes do seu salão de beleza quando não paga-
vam. Assim como com Cristiane, sua fama também corria

Talvez seja nesse momento de folga que Jacqueline 
Blábláblá se dê conta de que é marginalizada entre as 
marginalizadas. Quando passa, espalha uma onda de 
adjetivos, como se fosse poeira. “Pesada”, “Babadeira”, 
“Perigosa”, “Mafiosa”, sussurram as vozes. Além do epi-
sódio do cabelo cortado à força, nos dois primeiros anos 
como cafetina ela já acumula uma série de delitos na 
ficha corrida que circula por fofoca na cidade. Fez uma 
das filhas dormir ao relento na rua Rego de Freitas, de-
pois de descobrir que ela havia aceitado dinheiro por 
fora de um cliente. (...)
Outros casos forjavam uma mitologia em torno de Ja-
cqueline, como a vez em que contratou um gigolô para 
dar uma surra em uma travesti que se recusou a ser sua 
afilhada, e assim feriu seu ego. (...)
O temperamento de Jacqueline já é famoso no meio dos 
anos 1970, assim como o hábito de estapear com certa 
frequência as pessoas com quem trabalha (Felitti, 2022, 
p. 39-40).

A agressão nesse cenário está em atividade como para Pelle-
grini está a morte dentro do Carandiru: uma punição que impõe a 
autoridade e impede o ambiente de virar uma barbárie. Não em vão 
também é descrita a violência executada na mesma situação por 
Andréa de Mayo (p. 103) e por Cristiane Jordan (p. 125).

O estabelecimento de regras é expresso nos três ambientes: o 
“palácio” de Blablablá, nas casas de Mayo e na praça dirigida por 
Jordan. O último, deixa suas regras claras no livro.
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A praça pode ser um mundo novo, mas já tem regras 
bem definidas. As travestis não podem roubar ou agredir 
clientes, porque isso pode afetar a frequência. E, quanto 
menos homens, menos dinheiro para todas. Tampouco 
podem brigar ― uma regra difícil de ser cumprida, uma 
vez que não há um tribunal que julgue as pendengas, ou 
uma polícia que iniba as que agem com más intenções 
(Felitti, 2022, p. 124).

Na ausência de um agente que as regule, Jordan se torna “a po-
lícia das travestis, que defendia prostitutas de rua da polícia do Es-
tado. E, assim como a polícia do Estado, também é corrupta” (Felitti, 
2022, p. 127). 

A escolha  de contar a história das três pelo viés da violência 
se dá principalmente por dois motivos: o autor é próximo às nar-
rativas de crime4 e biografias, logo, uniu as duas na mesma obra; e 
o que a teoria da literatura de crime chama de “apelo ao real”. Sas-
se (2019) aponta que “uma vez que a narrativa criminal tem como 
estratégia justamente o criar o apelo ao real que é valorizado por 
nossa crítica, nossos autores utilizaram e ainda utilizam diversas 
ferramentas para garantir que suas obras sejam o mais próximas 
ao real possível” (Sasse, 2019, p. 362). De acordo com o pesquisador, 
a narrativa investigativa encontra pouca fertilidade em solo nacio-
nal, ao ponto de autores brasileiros usarem pseudônimos estran-
geiros para valorizar sua obra. Essa recepção baixa se dá pelo “ape-
lo ao real” que a crítica brasileira tanto preza, fazendo com que as 
obras de crimes mascarem sua ficção e explorem a realidade.

Ao falar sobre a obra de Abílio Soares Pinheiro, Sasse conclui que

A ideia de que o romance serve apenas de moldura e 
suporte para algo externo a ele reforça o vínculo entre 
o conteúdo da narrativa e a realidade, em que, através 
de uma narração fiel. o autor fará um texto que se difere 
dos discursos sobre a realidade apenas de forma positi-
va: é menos distanciado que as crônicas judiciárias e é 
mais ordenado que as crônicas dos jornais. Ao chamar 

4	  Além da obra “A Casa: a história da seita de João de Deus”, onde o autor 
narra os crimes do religioso brasileiro, ele também escreveu e narrou o podcast 
investigativo “A mulher da casa abandonada”.

seu romance de estudo, Pinheiro ainda tenta trazer a 
legitimidade do fazer científico ao processo do ficcio-
nista, emulando a forma de encarar o fazer literário dos 
naturalistas – e, como defende Süssekind, posterior-
mente dos jornalistas do romance-reportagem (Sasse, 
2019, p. 363).

Ao tratar sua obra como pesquisa biográfica, Felitti também 
busca legitimidade ao seu processo, tratando-o mais como um 
processo jornalístico que como uma escrita literária, mesmo que a 
obra cumpra todos os requisitos de uma narrativa criminal.

Além de cafetinagem, agressão e “vadiagem”, a lista de crimes 
das três se expande, mesmo que nem sempre sejam cometidos por 
elas. Andréa de Mayo, por exemplo, se envolveu em um esquema de 
lavagem de dinheiro. A travesti que, não por acidente, possui um 
cachorro chamado Al Capone, nomeado em homenagem a um gân-
gster norte americano, vende seus apartamentos com seu namora-
do, sendo ele a imagem de tudo e quem assina os documentos, para 
a seguir o comprador descobrir que os imóveis estão no nome de 
registro de Andréa e ela não assinou documento algum, ficando o 
casal com o dinheiro e o comprador sem propriedades. Um desses 
compradores processa o casal. Felitti informa que

A sentença só sai quatro anos depois, em fevereiro de 
1983. Menghe, então ex-namorado de Andréa, é conde-
nado. O argentino é julgado culpado por vários artigos do 
código penal, entre eles o 297 (falsificar documento pú-
blico), o 307 (atribuir-se ou atribuir a terceiro falsa iden-
tidade para obter vantagem) e também o artigo 171, que 
de tão conhecido se tornou até gíria para o crime de es-
telionato. Como Menghe não se apresenta em nenhuma 
das audiências, a pena é publicada no Diário Oficial, mas 
jamais é cumprida. Andréa não pega nenhuma conde-
nação, pois o juiz considera que não há evidências sufi-
cientes para considerá-la cúmplice do golpe. O processo 
do golpe imobiliário é um dos poucos em que Andréa de 
Mayo é julgada, por mais que os crimes venham às deze-
nas nas próximas décadas (Felitti, 2022, p. 63-64).

É possível notar a construção narrativa que o autor da obra faz 
com referência ao crime. No fim do parágrafo, Felitti deixa claro 
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que “dezenas” de crimes foram cometidos por Mayo, ainda que não 
mostre todos na obra. Tal efeito é usado para estabelecer a imagem 
de uma narrativa criminal, em que o crime é o centro e, por isso, os 
processos criminais fazem parte de sua pesquisa investigativa.

Cristiane Jordan, por sua vez, é vítima de um crime - pedofilia. 
Aos doze anos de idade, Jordan é aliciada por um homem que vai 
todos os dias vê-la na escola, até que ela foge de casa para morar 
com ele. Ela passa a chamá-lo de “tio” e ele “ anda de mãos dadas 
com ela na rua, mas que dentro de casa faz coisas que não podem 
ser mostradas em público” (Felitti, 2022, p. 47). Ela é proibida de 
sair de casa, o que configura cárcere privado, e ambos vivem assim 
por muito tempo. Uns anos depois, uma vizinha denuncia o homem 
e Jordan vai parar em um orfanato, do qual foge logo em seguida. 
Aos treze anos, encontra Zé Leôncio, que também a tranca em um 
quarto de hotel e a cafetina, assim como mantém relações com ela 
até que ela complete vinte e um anos, ou seja, por oito anos. A obra 
demonstra como é comum pessoas Trans e travestis começarem 
cedo na prostituição, visto que é a possibilidade que têm e como 
tudo a sua volta colabora com os crimes que cometem.

3.	 O ambiente

O ambiente é um fator importante para a literatura criminal 
brasileira, visto que ele é, muitas vezes, o propiciador do crime. O 
local em que o crime prolifera é tratado quase como uma perso-
nagem, com vontade própria e estímulos únicos. Foucault (2013) 
inicia um debate sobre tais espaços. O autor, ao analisar utopías, 
percebe que em toda sociedade, real ou imaginada, existem luga-
res comuns, como praças, cafés, cinemas, praias, transportes públi-
cos, ou qualquer outro lugar que seja de trânsito de pessoas, assim 
como casas de repouso e moradia. Há também entre esses lugares 
“os que são absolutamente diferentes: lugares que se opõem a todos 
os outros, destinados, de certo modo, a apagá-los, neutralizá-los ou 
purificá-los. São como que contraespaços.5” (Foucault, 2013, p. 20). 

5	  Grifos do autor.

Como exemplo desses espaços, o autor usa o cemitério, a prisão, o 
asilo, entre outros, e denomina esses espaços heterotopias. 

Foucault separa as heterotopias em duas principais: as de crise 
e as de desvio. As heterotopias de crise, como seu nome implica, são 
lugares onde pessoas vão em momentos de crise: casas destinadas 
a mulheres em período menstrual, casas onde meninos vão passar 
a transição para a puberdade, entre outras. Mas, de acordo com o 
autor, essas heterotopias vêm sumindo com o tempo. As heteroto-
pias de desvio, por sua vez, vêm substituindo as de crise. São luga-
res em que se põe as pessoas que se desviam do comportamento 
esperado pela norma e pelas regras, ou seja, os asilos, as prisões e 
as clínicas psiquiátricas.

Um exemplo de heterotopia de desvio foucaultiana na obra de 
Felitti é o Castelo de Blábláblá. Se as casas de prostituição com mu-
lheres cis já se configura como um desvio à norma do relaciona-
mento monogâmico, as casas de prostituição com mulheres Trans 
e Travestis desvia a mesma regra, acrescida dos desvios de gênero 
e de desejo impostos pela sociedade. Os desvios são explícitos para 
quem os pratica, uma vez que buscam a prática justamente como 
um desvio. Jacqueline se aproveita do desvio para registrá-lo em 
imagens fotográficas que posteriormente usará como chantagem 
contra seus clientes que não querem seus elementos heterotópicos 
transitando em ambientes comuns.

Sasse (2019) afirma que 

Tais espaços, além do alcance, do poder e do controle de 
determinada comunidade, são espaços da alteridade, 
zonas que indicam os limites entre um -nós., que pode 
conter noções de família, vizinhança, identidade nacio-
nal, etnia, língua, gênero, classe social etc., e um - “eles” 
que se excluem de tais noções (Sasse, 2019, p. 162).

Como o autor determina, os espaços heterotópicos são espaços 
físicos de separação social dentro do mesmo espaço geográfico. Se 
até o período romântico da literatura nacional se fará a distinção 
entre campo-cidade, na modernidade e na modernidade tardia a 
separação ocorre dentro do mesmo espaço urbano. Essa separação, 
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ainda que não exclusiva da literatura de crime, será importante 
para a construção da mesma, visto que

se o foco dessas narrativas é o crime, os espaços de alte-
ridade relacionados aos atos criminais serão recorren-
tes. Dessa forma, bairros miseráveis, prostíbulos, pri-
sões, manicômios e covis, espaços de transgressão das 
leis ou confinamento daqueles que as transgrediram, 
configurarão o espaço típico das narrativas criminais 
(Sasse, 2019, p. 163).

Sasse, assim, considera “heterotopias de desvio, tanto os luga-
res de delito e disciplina, como antes mencionados, como também 
heterotopias de desvio menos explícitas, como será o caso das regi-
ões urbanas marginais (favelas, guetos, bairros pobres etc.)” (Sasse, 
2019, p. 167). Dessa forma, mesmo que permeie o centro urbano, as 
heterotopias destacadas por Sasse ainda possuem um certo grau 
de isolamento, diferente das expressas por Felitti. Além do ambien-
te isolado, representado pelo castelo de Blábláblá, o autor também 
aborda uma heterotopia em espaço central. “A praça Rotary, rode-
ada por apartamentos de comerciantes e de família de médicos da 
Santa Casa, se torna um dos principais focos. A cada pôr do sol, 
chegam mais e mais travestis para bater ponto na praça.” (Felitti, 
2022, p. 122).

A praça cumpre seu papel de “lugar comum” pela manhã e de 
heterotopia a noite, ou seja, o espaço heterotópico e o espaço utó-
pico dividem a mesma geografia. Tal colocação fica clara quando 
Felitti explica a cartografia da praça. 

A praça é um elemento vivo. De manhã, é onde as velhi-
nhas do bairro tomam banho de sol e as crianças quei-
mam energia no parquinho. É no coração da praça Ro-
tary onde, desde 1950, fica a biblioteca Monteiro Lobato, 
uma das únicas dedicadas exclusivamente à literatura 
infantil em São Paulo. O universo matutino e o noturno 
ficam separados por uma grade de metal, mas se mis-
turam mais do que pode parecer (Felitti, 2022, p. 123).

O autor, para evidenciar o fator heterotópico da praça, expli-
ca seu funcionamento. Em uma esquina ficam as europeias, que 

moram em Paris e estão no Brasil de férias. Em outra, as “bebezi-
nhas”, que ainda estão no começo tanto da transição quanto da pro-
fissão. No terceiro, o “clã das antigas”, em que ficam as travestis com 
mais idade. E, por fim, o fator criminal: o “clã das assassinas”.

A piada na rua é que as assassinas ficam naquela esqui-
na porque de lá se vê a Santa Casa de Misericórdia, e 
quem passar por elas vai ter que chegar a um hospital, 
e rápido. Ali na praça, todo mundo já foi presa por ser 
travesti, mas as assassinas têm uma ficha mais diversa: 
prisões por fraude, tráfico de drogas, falsidade ideológi-
ca e, às vezes, honrando o apelido, já foram presas por 
homicídio (Felitti, 2022, p. 123).

Conforme enfatizado previamente, apesar de se dizer biogra-
fia, o autor insiste em trazer luz ao fator criminal, cumprindo os 
requisitos de uma narrativa de crime. A principal diferença entre a 
descrição da praça ou a descrição de uma favela em um livro crimi-
nal está na localização da heterotopia. Se a favela é isolada, a praça é 
integrada. Seu funcionamento é quase como o de um personagem, 
uma vez que é um “elemento vivo”. E, ainda que as regras impostas 
por Jordan proíbam o roubo e a briga, o autor ainda vai enfatizar a 
praça como um lugar de delito em maior ou menor grau, uma vez 
que todas já foram presas. Apesar da ficha criminal, nem todas as 
travestis efetivamente cometeram algum delito. É isso que veremos 
a seguir na relação das travestis com a polícia e com a lei.

4.	 A relação com a polícia e com a lei

O principal crime efetivado em legislação cometido pelas pro-
tagonistas da obra é o mesmo crime pelo qual elas não são punidas: 
a cafetinagem. Embora, conforme Felitti (2022), a lista de crimes 
das três só aumente ao longo de suas vidas, a cafetinagem não é in-
diciada judicialmente por nenhuma das três. A relação complicada 
com a polícia e as apreensões se dão, principalmente, pelo crime de 
vadiagem, o qual merece um pouco mais da nossa atenção.

A lei de vadiagem, na qual as travestis brasileiras representa-
das pelas paulistanas na obra, eram enquadradas, encontrava-se 
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no artigo 59 do Decreto-lei Nº 3.688, de 3 de outubro de 1941. Seu 
texto determina que

Vadiagem 

Art. 59. Entregar-se alguém habitualmente à ociosida-
de, sendo válido para o trabalho, sem ter renda que lhe 
assegure meios bastantes de subsistência, ou prover à 
própria subsistência mediante ocupação ilícita:
Pena - prisão simples, de quinze dias a três meses.
Parágrafo único. A aquisição superveniente de renda, 
que assegure ao condenado meios bastantes de subsis-
tência, extingue a pena (BRASIL, 1941).

A aplicação do decreto, feita pela polícia, era completamente 
arbitrária. Elas eram presas independente da fonte de renda, mes-
mo sendo algumas contratadas em boates e outras cabeleireiras. 
No que cerca à ocupação ilícita, a prostituição nunca foi crime em 
território brasileiro, logo, também não se aplica à lei que opera. 
Dessa forma, por quais motivos essa lei foi aplicada às mais de 150 
travestis que aparecem na obra?

Ainda que aparente ser uma lei que inflige ordem ao social, 
historicamente, a lei da vadiagem é apenas mais um atributo do 
Estado usado para perseguir qualquer pessoa que fuja da norma6 
vigente. Sua primeira aparição na legislação foi em 1890, no Decre-
to nº 847, de 11 de outubro de 1890, do qual segue o texto

CAPITULO XIII
DOS VADIOS E CAPOEIRAS

Art. 399. Deixar de exercitar profissão, officio, ou qual-
quer mister em que ganhe a vida, não possuindo meios 
de subsistencia e domicilio certo em que habite; prover 
a subsistencia por meio de occupação prohibida por 

6	 Entenda-se por norma: as características do “alpha male”, que consiste em 
ser um homem branco, cisgênero, heterossexual, diádico, de classe social ele-
vada, preferencialmente com nascimento ou ascendência europeia ou norte-a-
mericana, ausente de deficiências físicas ou mentais, com a formação e modelo 
corporal de acordo com os padrões estéticos e, preferencialmente na juventude 
ou vida adulta.

lei, ou manifestamente offensiva da moral e dos bons 
costumes:
Pena - de prisão cellular por quinze a trinta dias.
(...)
Art. 402. Fazer nas ruas e praças publicas exercicios de 
agilidade e destreza corporal conhecidos pela denomi-
nação capoeiragem; andar em correrias, com armas ou 
instrumentos capazes de produzir uma lesão corporal, 
provocando tumultos ou desordens, ameaçando pessoa 
certa ou incerta, ou incutindo temor de algum mal:
Pena - de prisão cellular por dous a seis mezes.
Paragrapho unico. E’ considerado circumstancia aggra-
vante pertencer o capoeira a alguma banda ou malta.
Aos chefes, ou cabeças, se imporá a pena em dobro.
(...) (BRASIL, 1890).

A lei é clara em conciliar os chamados “vadios”, aos “capoei-
ras”, arte exercida à época exclusivamente por pessoas negras. É 
importante manter em mente que essa lei foi promulgada um ano 
depois da Proclamação da República e dois anos depois da abolição 
da escravatura. Isso implica diretamente que a população negra 
precisou se enquadrar em qualquer emprego que pudesse, com as 
mínimas condições possíveis para se livrar do crime de vadiagem.

Mas o emprego também não era fácil. De acordo com Petrônio 
José Domingues (2002), logo após a abolição, o Brasil passou por 
um processo de embranquecimento, o qual era apoiado legalmen-
te. De acordo com o autor, “os números são reveladores. Pelo cen-
so de 1872, os negros (pretos e mulatos) correspondiam a 37,2% da 
população da cidade de São Paulo. Já em 1893, o percentual era de 
11,1% e, pelas estimativas de 1934, esse percentual declinava para 
8,5%.” (Domingues, 2002, p. 566). Tal fator se dava pela abertura e 
incentivo de migração europeia para o Brasil, a proibição da imi-
gração africana e o incentivo à mestiçagem. De acordo com o autor, 
“instalou-se um círculo vicioso. A entrada em massa de imigrantes 
brancos reforçava as teses de branqueamento, que, por sua vez, cla-
mavam por mais imigrantes.” (Domingues, 2002, 568). 

Com imigração em massa de europeus mais pobres buscan-
do oportunidades e a recém abolição da escravatura, os donos dos 
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empregos empregavam os brancos, enquanto os negros eram pre-
sos por vadiagem. A lei, em 1941, apenas se tornou um método de 
repressão mais abrangente, deixando de perseguir somente pes-
soas negras para perseguir e prender qualquer pessoa que não se-
guisse a imagem do “alpha male” ou de sua família. Durante a di-
tadura militar brasileira, foi a principal desculpa da polícia para 
perseguir travestis. É da perseguição, da arbitrariedade e do abuso 
de poder que a obra de Felitti trata.

A primeira vez explicada na obra é com Cristiane Jordan, que 
à época ainda atendia pelo nome Virgínia, e, não coincidente, é a 
única negra entre as três protagonistas. 

Da primeira vez que “cai”, como as travestis chamam a 
apreensão, passa três dias numa cela da delegacia na 
Santa Ifigênia com outra dúzia de travestis. Os policiais 
jogam baldes de água suja e gelada no chão para evi-
tar que elas deitam. “É de enlouquecer. A pior coisa do 
mundo”, diria anos depois (Felitti, 2022, p. 88).

O autor explicita como as regras eram arbitrárias e que depen-
diam do policial e do delegado querer prender a pessoa ou não. O 
fato de serem arbitrárias não as transformam em menos frequentes.

Travestis e transformistas são apreendidas com tanta 
frequência que uma das delegacias para onde são leva-
das, uma unidade da Polícia Civil que funcionava num 
prédio do Ministério da Justiça, no Pateo do Collegio, 
ganhou o apelido de Sala de Estar. Kelly Cunha conhece 
o caminho e as quatro celas do lugar de cor. “Naquela 
época, não era bicha se não tinha passado pelo Pateo do 
Collegio. Eu mesma passei mais vezes do que consigo 
contar” (Felitti, 2022, p. 20).

A constância das prisões gerou métodos entre as traves-
tis paulistanas. Primeiramente, ao ver as luzes vermelha e azul 
cintilando nas paredes próximas, corra. Corra o mais rápido que 
conseguir, para despistar os policiais. Caso não funcione e seja 
apreendida, recorra ao cadeau, palavra francesa que pode ser tra-
duzida como “presente”, quando todas as travestis apreendidas 
juntavam um valor para subornar o policial. Caso o cadeau não 

funcionasse, a gilete. As travestis tiravam da gengiva uma lâmina 
e cortavam os pulsos sem direção de suicídio e jorravam sangue 
por toda a cela, até que os policiais não tinham escolha a não ser 
libertá-las para o hospital. 

Jordan carrega as cicatrizes expostas

As cicatrizes de Gigi [apelido da gilete de Cristiane Jor-
dan] vão se acumulando umas sobre as outras. São ris-
cos horizontais de queloides nos antebraços e nos pul-
sos, como uma pintura de guerra. Cada corte é a marca 
de uma noite em que ela caiu. Uma batalha que perdeu 
em uma guerra que está se agravando. A partir de mea-
dos dos anos 1980, as prisões de travestis passam a ser 
regra. Se, antes, antigas como Miss Biá eram discrimi-
nadas e constrangidas a ir até a delegacia, pelo menos 
eram discriminadas com certa elegância. “A partir dos 
anos 1980, a polícia começou a tratar travesti que nem 
lixo. Que nem saco de lixo mesmo. Pegavam, jogavam 
no camburão, maltratavam no caminho da delegacia e, 
quando chegavam, maltratavam ainda mais. Foi quando 
deixamos de ser sujeitos humanos”, diz Ditinha (Felitti, 
2022, p. 91).

Com o avanço da exposição ao HIV e da morte por AIDS, a vio-
lência policial se torna mais contundente. Uma nova lei é utilizada 
exclusivamente para a apreensão de travestis. O artigo 130 do códi-
go penal, Decreto nº 2848, de 07 de dezembro de 1940, determina 
punição por “Expor alguém, por meio de relações sexuais ou qual-
quer ato libidinoso, a contágio de moléstia venérea, de que sabe ou 
deve saber que está contaminado” (BRASIL, 1940). Felitti aponta 
como o delegado Márcio Prudente Cruz defendia que qualquer tra-
vesti que se prostituísse, ou seja quase todas, devessem responder a 
processo de crime venéreo. O autor também aponta como a mídia, 
que possui capacidade para ser outro atributo de violência do Esta-
do, noticiava como a polícia “combate” a AIDS prendendo travestis. 
A perseguição de ambas as partes (polícia e mídia) dura anos. 

De acordo com Felitti, “esses anos de guerra contra as travestis 
do centro são decisivos para que as três rainhas da noite se firmem 
em atos de heroísmo. Cada uma luta ao seu estilo, mas todas me-
dem seu poder contra o do Estado.” (Felitti, 2022, p. 131) A guerra 
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contra a polícia, além de um fato histórico que persegue a trajetória 
de muitas pessoas Trans, é também um elemento narrativo. A obra 
de Felitti, como já dito, além de biografia, é uma literatura de crime 
e, por isso, a relação com a polícia é importante.

De acordo com Sasse (2019), 

Uma das maiores peculiaridades da monstruosidade 
em nossa narrativa criminal se dá na insistente presen-
ça da figura policial e, por extensão, das instituições de 
justiça, não como personagens voltados para o combate 
do crime e estabelecimento da ordem, mas como mons-
tros tão cruéis ou piores que os próprios criminosos co-
muns (Sasse, 2019, p. 428).

Se na literatura francesa se institui o roman policier, que serviu 
de inspiração para o que no Brasil se chamaria “romance policial”, 
as pesquisas recentes da chamada literatura de crime percebem 
rapidamente a erroneidade do termo, visto que a imagem do poli-
cial em solo nacional é completamente diferente da construída na 
parte Norte do planeta. Nas terras brasileiras, a imagem do policial 
na literatura se dará pela violência, pela corrupção ou pela junção 
das duas (Sasse, 2019, p. 435).

A polícia na obra de Felitti reúne a violência e a corrupção. A 
violência, explícita em tantas partes da obra, é manifestada princi-
palmente em forma de agressão física e verbal. A corrupção se dá 
em duas vias: o cadeau e o preconceito. A primeira manifestação de 
corrupção da polícia na obra paira na aceitação de suborno para 
liberar as travestis que foram presas. A segunda, na arbitrariedade 
das prisões, quando agentes da lei que alegam defender a ordem 
usam artifícios do Estado para propagarem seus preconceitos mais 
profundos. 

A imagem do policial corrupto e violento é importante para 
criar contraste com as protagonistas. Uma vez que as três come-
teram crimes e as pessoas que elas agrediam e exploravam eram 
outras travestis, a construção do Outro que contrasta diretamen-
te com elas, que cria a dualidade cristã muito usada na literatura 
pós shakespeariana baseando-se na imagem do bem e do mal, do 

mocinho e do vilão, do certo e do errado, é posta na imagem da po-
lícia. Se as protagonistas são criminosas, os antagonistas serão os 
policiais, por isso, a corrupção e a violência deles será exposta. É 
necessário criar um ambiente de rivalidade e, para além disso, reti-
rar qualquer heroísmo que possa causar admiração pelos policiais. 
Antagonistas, pois além de criminosos, perseguem as personagens 
com quem o leitor se identifica.

O que se apreende (além de travestis)

A literatura de crime no Brasil vem se consolidando através 
dos anos. Não só pela sua criação literária, como por sua pesquisa 
acadêmica. Grupos de pesquisa têm tentado compreender a mani-
festação dessa literatura no Brasil, com suas peculiaridades e suas 
especificações. Seja na literatura histórica ou na produção recen-
te, ainda que de forma modesta, o crime se espalha na literatura 
nacional.

Quando olhamos para a literatura Trans, que tem em si um 
crescimento modesto dentro da modéstia de alguns gêneros li-
terários, percebemos sua quase ausência na literatura de crime e 
seu completo apagamento das literaturas detetivescas. Ainda que 
em terras norte-americanas vem sendo crescente a quantidade de 
detetives Trans, no Brasil, pelo menos do período em que se deu 
esta pesquisa, não os encontramos. Por isso, com esta conclusão, 
também se deixa a esperança de que, em breve, as narrativas Trans 
sejam mais abrangentes para desfazer os gêneros literários como 
desfazem o gênero social. Que possamos ter mais Trans detetives, 
robôs, distópicos, noir, góticos, vampiros, heróis, super-heróis e 
grandes vilões. Que a transgeneridade seja mais vista pela criação 
literária como um “ser” e menos como um “amar”, para que as pos-
sibilidades de ser qualquer coisa seja possível e a literatura Trans 
se expanda mais em outros gêneros. 
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RELAÇÕES ENTRE A VIOLÊNCIA 
RACIAL E A TRADUÇÃO LITERÁRIA 

NO BRASIL CONTEMPORÂNEO

Vanessa Hanes

Introdução

O presente texto surge como resultado de uma pesquisa ain-
da embrionária, mas motivada concomitantemente por impres-
sões vívidas e lentamente construídas no decorrer de uma traje-
tória acadêmica e pessoal, as quais podem ser resumidas a duas 
questões: primeiramente, a constatação de um aparentemente sis-
temático e histórico desinteresse por parte do mercado editorial 
brasileiro pela publicação de literatura afro-americana traduzida; 
e, em segundo lugar, a observação de um aumento da visibilidade 
das violências sofridas pelas populações negras, em nível mundial 
e também nacional, que vêm sendo crescentemente divulgadas em 
meios de comunicação de massa na atualidade.

A relação entre as duas questões apontadas se dá porque, para 
formular as concepções a serem compartilhadas nas próximas pá-
ginas, parte-se da hipótese de que o aumento nos debates acerca 
da violência contra indivíduos negros em diferentes mídias tem, 
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RACIAL E A TRADUÇÃO LITERÁRIA RACIAL E A TRADUÇÃO LITERÁRIA 

NO BRASIL CONTEMPORÂNEONO BRASIL CONTEMPORÂNEO



VIOLÊNCIA EM FOCO Vanessa Hanes

154 155

possivelmente, relação com um aumento recente no número de pu-
blicações de autoria afro-americanas sendo disponibilizadas via tra-
dução ao leitor brasileiro monolíngue. O objetivo geral aqui é traçar 
possíveis relações entre a violência contra negros relatada na grande 
mídia e a resultante abertura de canais de comunicação para que vo-
zes negras históricas e contemporâneas de origem anglófona sejam 
ouvidas por brasileiros que, até então, as desconheciam. Defende-se 
a premissa de que vozes antes silenciadas estejam cada vez mais se 
tornando acessíveis, não somente por textos literários traduzidos, 
porque produções audiovisuais, por exemplo, também têm desem-
penhado o seu papel nesse sentido, mas primordialmente através da 
tradução literária de obras de ficção e não ficção.

Os questionamentos trazidos aqui podem causar estranhamen-
to, uma vez que é de conhecimento geral que o brasileiro é ávido con-
sumidor de obras literárias anglófonas em tradução, guarda-chuva 
sob o qual a literatura afro-americana também se abrigaria. De acor-
do com Martins (2021), entre 2016 e 2019, e considerando somente 
os títulos com novos ISBN, aproximadamente 40% dos livros publi-
cados no Brasil foram traduções, e a maioria delas são advindas de 
textos-fonte em língua inglesa. Mas, diante disso, vale considerar já 
inicialmente qual literatura anglófona (em especial estadunidense 
diante do tema aqui abordado) tem, efetivamente e historicamente, 
sido lida no Brasil, conforme será problematizado a seguir.

A violência contra a população negra afro-americana e brasilei-
ra: passado e presente

A violência racial nos Estados Unidos e no Brasil, apesar de suas 
especificidades construídas ao longo da história, tem uma origem 
comum: o sistema escravocrata que se instaurou nessas duas na-
ções. Não se tem como objetivo neste texto tratar em detalhes de um 
tema tão complexo e já bem trabalhado por pesquisadores das duas 
localidades, melhor capacitados para discorrer sobre as minúcias 
da escravidão e as suas relações com a violência racial dos dias atu-
ais. Todavia, faz-se importante apontar que, em ambos os países, a 

violência contra a população negra é um fenômeno de longo prazo 
que vem, já há algum tempo, sendo tema de estudos na academia.

Hugh Davis Graham e Ted Robert Gurr, ainda em 1969, em um 
momento histórico no qual os Estados Unidos davam seus primei-
ros passos após a então recente extinção das leis de segregação ra-
cial, afirmaram que “a história da agressão branca contra os negros 
americanos foi [...] cuidadosamente documentada” (Graham; Gurr, 
1969, p. 303, tradução nossa).1 Essa documentação meticulosa tem 
se expandido a cada ano, chegando aos dias atuais com estudos 
como aqueles de Jonathan C. Reid (2023) e Heather A. O’Connell 
(2024), que competentemente estabelecem relações entre o passa-
do de escravidão e a violência racial na sociedade estadunidense 
contemporânea.

No contexto do Brasil, recentemente Laurentino Gomes (2019) 
desenvolveu uma pesquisa extensa para mostrar como se deu o 
passado de violência racial atrelada à escravidão, e como se mani-
festam hoje as diferentes formas de violência ainda oriundas da-
quele sistema nas vidas negras brasileiras. Ele assinala:

O Brasil foi o maior território escravista do hemisfério 
ocidental por quase três séculos e meio. Recebeu, sozi-
nho, quase 5 milhões de africanos cativos, 40% do to-
tal de 12,5 milhões embarcados para a América. Como 
resultado, é atualmente o segundo país de maior popu-
lação negra ou de origem africana do mundo (Gomes, 
2019, p. 23).

Gomes explana que essa população majoritariamente negra ou 
parda, embora represente 54% da população nacional, está mui-
to longe de ser tratada de forma equânime na sociedade brasilei-
ra. O autor aponta que negros e pardos são 78% entre os 10% mais 
pobres. O índice de analfabetismo entre negros é o dobro daquele 
entre a população branca, somando 9,9%. Há também mais negros 
desempregados, e os negros têm a pior remuneração quando com-
parados aos indivíduos brancos.

1	  No original: “The history of white aggression against American Negroes has 
been […] thoroughly documented”.
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Nesse cenário de grande desigualdade, não há dificuldades 
para perceber diversas formas de violência sendo impostas diaria-
mente à população negra. E, além da falta de acesso a empregos, à 
educação e a outras políticas públicas que deveriam ser garantidas 
pelo Estado, há ainda outra camada de violência que tem vindo à 
luz de forma mais contundente nos últimos anos: a violência poli-
cial cometida contra pessoas negras.

Sabe-se que a violência policial contra negros ocorre em di-
ferentes países e há muitos anos, mas a luta contra ela se tornou 
emblemática aos olhos de todo o mundo em tempos recentes gra-
ças ao movimento social Black Lives Matter (em tradução, Vidas 
Negras Importam). Clayton (2018, p. 448, tradução nossa) explica 
que o “Black Lives Matter (BLM) surgiu como um movimento so-
cial em resposta aos numerosos assassinatos de afro-americanos 
desarmados”.2

Foi em grande parte através das reverberações desse movimen-
to que o debate acerca da violência racial no Brasil também se tor-
nou pauta de maior destaque. Tendo como estopim o assassinato 
do afro-americano George Floyd por forças policiais, internaciona-
lizou-se a discussão sobre a violência racial contemporânea, parti-
cularmente aquela cometida por parte de autoridades oficiais. E, ao 
chegar em terras brasileiras, seria impossível não traçar paralelos 
desses debates com casos como o assassinato do pedreiro Amaril-
do de Souza em 2013 ou, mais recentemente, a morte da vereadora 
Marielle Franco em 2018. A divulgação do Black Lives Matter e de 
suas bandeiras por todo o mundo se deu de forma bastante incisiva 
graças à imprensa, e isso não foi diferente no Brasil.

A violência racial na mídia estadunidense e brasileira

Tem-se neste texto afirmado que a mídia vem, nos últimos anos, 
dando maior visibilidade à violência contra pessoas negras nos con-
textos estadunidense e brasileiro. É equivocado, no entanto, pensar 

2	  No original: “Black Lives Matter (BLM) has arisen as a social movement in 
response to the numerous killings of unarmed African Americans”.

que as denúncias das injustiças sofridas por essa população eclodi-
ram em tempos recentes: elas têm sim crescido, mas houve pionei-
ros que já relatavam as atrocidades sofridas pelos negros há muitas 
décadas, tanto em obras literárias quanto em textos jornalísticos.

Um exemplo que ilustra esse fato é o jornalismo investigativo 
de Ida B. Wells (1862-1931). Essa afro-americana nascida em escra-
vidão foi uma educadora, ativista e jornalista que dedicou grande 
parte de sua carreira a denunciar os linchamentos sofridos por 
afro-americanos após a Guerra da Secessão; linchamentos os quais 
ocorriam muitas vezes por conta da não aceitação da existência de 
relacionamentos consensuais entre homens negros e mulheres 
brancas (Wells, 2020). Wells iniciou sua carreira no Free Speech, 
jornal de Memphis no qual tinha sociedade e atuava como editora. 
Por conta da violência decorrente das suas denúncias, foi obrigada 
a se mudar para o norte de seu país, mas continuou sua luta pela 
causa afro-americana no jornal New York Age. Os relatos de Wells 
oportunizaram convites para realizar palestras em vários estados 
norte-americanos e também no Reino Unido.

O interesse em compreender a relação entre as denúncias da 
mídia e as suas consequências na sociedade através de pesquisas 
acadêmicas não tardou a surgir. Trazendo o debate para um perío-
do histórico já mais próximo, Sodré (2006, p. 9) esclarece que “[m]
uita pesquisa foi feita na segunda metade do século XX — especial-
mente entre os norte-americanos — para se tentar conhecer a me-
dida do relacionamento entre mídia e comportamento social”.

No Brasil, estudos também têm surgido nos quais as relações 
entre a mídia e a violência racial são abordadas de diferentes manei-
ras. Silva (2010), por exemplo, inclui os jornalistas entre a classe de 
intelectuais brasileiros que, a seu ver, tem o potencial para dissociar 
o saber das questões étnico-raciais, o que resulta em uma negação 
da capacidade intelectual daqueles que descendem de escravizados.

Em um estudo que associa as notícias acerca do caso de George 
Floyd à mídia brasileira, Costa e Moura (2021) chegam a conclusões 
que vêm claramente ao encontro das ideias do presente texto. Elas 
afirmam:
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Contudo é possível considerar, a partir dos resultados 
desta pesquisa, que, em 2020, o jornalismo brasilei-
ro apresentou um novo paradigma impulsionado pela 
grande repercussão dos casos de racismo e os protes-
tos pelo mundo. Além de uma mensagem de repúdio, as 
massas declararam guerra contra qualquer tipo de dis-
criminação, de tal forma que o país se encontra em um 
ponto da luta antirracista onde avançar é a única opção. 
Se compararmos o atual cenário da abordagem midi-
ática sobre o tema com o resultado apresentado pelas 
pesquisas de Quirino e Moura (2017) e o levantamento 
da Rede de Observatórios da Segurança (RAMOS et al, 
2019), o caso George Floyd realmente gerou impacto e 
ocasionou mudanças significativas na abordagem dos 
casos de racismo nos veículos de comunicação brasi-
leiros, a qual poderá permanecer se a população, a mí-
dia, a comunidade artística e intelectual se mantiverem 
firmes em denunciar e fomentar o debate em busca de 
uma política de segurança pública mais responsável e 
igualitária (Costa; Moura, 2021, p. 13).

Salgueiro (2014) também colabora para o entendimento da re-
lação entre mídia, violência e relações sociais quando afirma que

O enorme fluxo de informações nas sociedades contem-
porâneas tem deixado claros os inúmeros conflitos e si-
tuações de impacto estampados na mídia cotidiana, com 
a reorganização de tensões globais em microcosmos 
locais constantemente apontadas. Em tal contexto, con-
tatos entre culturas tornam-se mais estreitos, distâncias 
são supostamente diminuídas (Salgueiro, 2014, p. 73).

Diante das colocações acima, é possível concluir que, embora 
discutir sobre violência racial na mídia não seja algo novo, atual-
mente, em grande parte por conta de movimentos sociais mun-
diais, as vozes que combatem e denunciam a violência racial têm 
chegado à população geral de forma mais incisiva, o que tem gera-
do mudanças comportamentais na sociedade. Presume-se aqui que 
essas mudanças se estendem também para o âmbito da distribui-
ção e do consumo de literatura traduzida, conforme será abordado 
a seguir.

A trajetória da literatura afro-americana: apontamentos sobre 
o contexto de partida e o contexto de chegada

Parece imprescindível, ao começar uma seção voltada à litera-
tura afro-americana, estabelecer já de início que ela tem uma his-
tória sólida, longínqua, com características bem definidas e com 
um cânone já muito bem estabelecido. Em sua introdução a A Com-
panion to African American Literature, Jarrett (2010, p. 1, tradução 
nossa) explana:

Desde o século XVIII, essa literatura tem consisten-
temente incorporado formas que vão da oratura, da 
palavra escrita e da música, à dança, jazz e filmes, de-
monstrando efetivamente sua versatilidade como um 
meio de expressão cultural afro-americana. A literatura 
tem documentado constantemente as lutas dos afro-a-
mericanos voltadas a questões de raça e racismo (anti-
negro), herança africana e influência euro-americana, 
escravidão e liberdade, emancipação constitucional e 
progresso educacional, agência política e assimilação 
social, bem como os espectros da história e da moder-
nidade. Por fim, os afro-americanos também têm lidado 
regularmente com as expectativas críticas e comerciais 
que direcionaram, comprometeram ou contradisse-
ram suas próprias agendas como escritores criativos ou 
como agentes proclamados de mudança social.3

Entretanto, mesmo diante do fato de que a literatura afro-ame-
ricana tem, já há algum tempo, sido considerada prestigiosa, estu-
dada e amplamente publicada em seu contexto de origem, o mesmo 
não tem ocorrido no contexto brasileiro, no qual essas produções 

3	  No original: “Ever since the eighteenth century, this literature has consis-
tently incorporated forms ranging from orature, the written word, and song, to 
dance, jazz, and film, effectively demonstrating its versatility as a medium of 
African American cultural expression. The literature has constantly documen-
ted the struggles of African Americans with race and (anti-black) racism, African 
heritage and Euro-American influence, slavery and freedom, constitutional en-
franchisement and educational progress, political agency and social assimila-
tion, as well as the specters of history and modernity. Finally, African Americans 
have also regularly wrestled with the critical and commercial expectations that 
guided, compromised, or contradicted their own agendas as creative writers or 
as proclaimed agents of social change”.
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parecem ter chegado muito timidamente através das décadas, mas, 
paradoxalmente, estar passando em anos recentes por um cresci-
mento considerável em sua distribuição.

Um caso ilustrativo permite compreender melhor a situação 
sendo relatada, como a trajetória de publicação da autobiografia de 
Frederick Douglass (1818-1895), cuja primeira edição data de 1845, 
intitulada originalmente Narrative of the Life of Frederick Douglass, 
an American Slave. Written by Himself. Frederick Douglass foi um 
dos maiores nomes do movimento abolicionista afro-americano, 
tendo nascido em escravidão e fugido para conquistar sua liberda-
de. Posteriormente, Douglass viria a se destacar no cenário político 
estadunidense, tornando-se, inclusive, conselheiro do presidente 
Abraham Lincoln. Vale também ressaltar que grande parte da tra-
jetória profissional de Douglass foi atrelada ao jornalismo, e que 
ele, inclusive, correspondeu-se profissionalmente com a já men-
cionada jornalista Ida B. Wells. Percebe-se, portanto, a centralidade 
de Douglass e de sua autobiografia enquanto obra afro-americana. 
A relevância do texto pode ser percebida também ao consultar a 
sua edição on-line, disponibilizada no site do Projeto Gutenberg, 
no qual obras em domínio público podem ser acessadas sem cus-
tos: a autobiografia de Douglass em inglês foi baixada 9485 vezes 
somente nos últimos 30 dias (Douglass, c2025).

Mas o fato de ser uma obra já consolidada há tempos no cená-
rio estadunidense não tornou a autobiografia de Douglass um pro-
duto automaticamente estimado como viável pelo mercado edito-
rial brasileiro. Na verdade, a sua trajetória foi bastante curiosa no 
Brasil, contando com nenhuma tradução anterior a 2018, mas com 
várias delas sendo lançadas muito recentemente, conforme pode 
ser visto no quadro a seguir:

Quadro 1 – Publicações da autobiografia de Frederick Douglass no Brasil

Título da tradução Editora Ano de 
publicação Tradutor

Narrativa da vida de Frederick 
Douglass, um escravo americano: 
escrita por ele mesmo

Aetia 
Editorial 2018 Leonardo 

Poglia Vidal

Frederick Douglass: a jornada de 
um escravo fugitivo Editora Wish 2020 Karine 

Ribeiro

Frederick Douglass: 
autobiografia de um escravo

Editora 
Vestígio 2021 Oséias Silas 

Ferraz

Narrativa da vida de Frederick 
Douglass: e outros textos

Penguin-
Companhia 2021 Odorico Leal

Relato da vida de Frederick 
Douglass: um escravo americano

Editora 
Principis 2021 Lívia Koepll

A vida e a época de Frederick 
Douglass escritas por ele mesmo

Editora 
Carambaia 2023 Rogério 

Galindo

Narrativa da vida de Frederick 
Douglass: um escravizado 
americano

Panda Books 2023
Luciana 

Soares da 
Silva

Fonte: elaborado pela autora

Estabelecendo correlações entre mídia, violência e tradução

Observa-se, no caso da obra de Douglass, condensado por meio 
dos dados do Quadro 1, como, subitamente, a autobiografia de 
um ativista político afro-americano, uma figura histórica até então 
quase desconhecida no Brasil, passou a ter grande circulação no 
mercado editorial nacional, tendo sido publicada inicialmente por 
uma editora de menor visibilidade, a Aetia Editorial, mas rapida-
mente chegando à gigante Penguin-Companhia.

É curioso ainda notar que na Argentina, um país latino-ame-
ricano com uma relação muito menor de proximidade com ques-
tões atreladas à escravidão, o livro de Douglass tenha chegado tão 
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mais cedo: pesquisas indicam que há uma edição da autobiografia 
de Douglass em espanhol que data do ano de 1978, publicada em 
Buenos Aires pelo Centro Editor de América Latina.4

Com isso, não se quer afirmar que autores afro-americanos 
não eram publicados de modo algum no Brasil em décadas an-
teriores. Um exemplo é The Color Purple, de Alice Walker, que foi 
originalmente publicado em 1982 e, talvez por ter sido já em 1983 
contemplado com o prêmio Pulitzer, e em 1985 ter sido adaptado 
para o cinema e contado com uma excelente recepção de público e 
crítica, chegou ao leitorado brasileiro celeremente, em uma edição 
da editora Marco Zero em 1986, tornando-se parte do acervo de tí-
tulos do Círculo do Livro de 1988. Há aí, porém, a necessidade de se 
questionar: teria sido a obra de Walker traduzida tão rapidamente 
se não houvesse sido premiada e transformada em filme, e sem a 
consequente visibilidade desses dois eventos na mídia internacio-
nal? O caso de Douglass parece indicar que não.

A ideia defendida aqui é a de que não há coincidências no mer-
cado editorial. O fato de a autobiografia de Douglass ter sido lança-
da no Brasil pela primeira vez no ano da morte de Marielle Fran-
co não pode ser considerado algo incidental, assim como todas as 
outras edições brasileiras do mesmo livro terem sido lançadas em 
2020 ou após esse ano, coincidindo com o ano do assassinato de 
George Floyd. No mesmo ano da morte de Floyd, também, a Coleção 
Narrativas da Escravidão da Editora Hedra foi lançada, com uma 
proposta editorial de trazer relatos do período de escravidão ao lei-
torado nacional. Essas “coincidências editoriais” podem provavel-
mente ser melhor explicadas com o auxílio do conceito de polissis-
temas, do teórico Itamar Even-Zohar.

A literatura traduzida é na realidade parte de um sistema lite-
rário maior, dentro do qual coexistem literatura nacional e tradu-
zida, esclarece Even-Zohar (1979). E, ao mesmo tempo, a própria 
literatura traduzida é um sistema composto de outros sistemas: no 

4	  Essa tradução foi encontrada disponível para venda no site da loja Estante 
Virtual (Douglass, 1978).

caso brasileiro, poderiam ser feitas subdivisões para englobar li-
teratura anglófona, francófona, latina, etc. Mas o que não se deve 
perder de vista ao considerar a literatura é que o sistema literário 
como um todo faz parte, por sua vez, de um sistema muito maior: 
o sistema cultural de cada nação, que é multideterminado por di-
versos fatores históricos, econômicos e sociais, os quais, em última 
instância, afetam diretamente o sistema literário e o sistema de li-
teratura traduzida. Por conta dessas diversas influências externas 
que os determinam, os sistemas são dinâmicos e não estáticos.

Ao aplicar as ideias de Even-Zohar ao sistema de literatura tra-
duzida brasileiro, percebe-se haver espaço para a hipótese de que 
a literatura traduzida anglófona tem há décadas ocupado posição 
de destaque, mas a literatura afro-americana, que seria um subsis-
tema da literatura anglófona, não tem gozado do mesmo prestígio 
historicamente junto às editoras nacionais. Porém, por conta de in-
fluências do polissistema mais amplo, ou seja, dos meios de comu-
nicação de massa e das consequentes movimentações populares 
observadas recentemente, as vozes de autores antes sistematica-
mente silenciados parece ter se tornado relevante para o mercado 
editorial nacional.

Essas percepções vão ao encontro do que afirma Silva (2010, 
p. 11-12) ao discorrer sobre a literatura negro-brasileira, quando 
coloca que a “literatura é um fazer humano. Quando é interpretada, 
avaliada, legitimada ou desqualificada, fica aberto o leque de sua 
recepção, leque este que se altera no decorrer do tempo”.

Considerações finais

Ainda que as colocações aqui compartilhadas sejam o produto 
de reflexões iniciais, parece haver indicativos de uma correlação 
entre as representações de violência racial na mídia brasileira e a 
maior disponibilização de obras literárias de autoria afro-ameri-
cana no mercado editorial nacional. Isso, se comprovado, demons-
traria que, paradoxalmente, apesar de deplorável e vexatória, a vio-
lência racial dos últimos anos tem sido instrumento para a maior 
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visibilização de vidas e de relatos negros históricos e contempo-
râneos antes desconhecidos para o público brasileiro monolíngue; 
entre essas vozes antes silenciadas, encontram-se os autores de li-
teratura ficcional e não ficcional afro-americana.

Todavia, para uma efetiva comprovação da hipótese delineada 
aqui, um estudo sistemático e uma análise aprofundada se fazem 
necessários, considerando uma ampla gama de títulos, editoras, 
autores e tradutores para demonstrar de forma mais contundente 
essa invisibilização histórica da população afro-americana no âm-
bito da tradução literária e, mais recentemente, a sua recente des-
coberta pelo mercado editorial brasileiro. Esse estudo sistemático, 
por sua vez, teria maior força em uma correlação com a atuação da 
mídia na divulgação de eventos de violência racial mais recentes.

Vale ressaltar ainda que a literatura anglófona de autoria negra 
não é só afro-americana, mas engloba também escritos de outras na-
ções africanas e diaspóricas. A literatura nigeriana, por exemplo, tem 
ocupado grande espaço nas livrarias brasileiras ultimamente, e esse 
fenômeno também merece investigação, assim como a presença de 
outras literaturas anglófonas de origem afro no país. Ademais, ob-
viamente a literatura negra não é só de autoria anglófona, bastando 
considerar quantas nações francófonas produzem literatura negra e 
seriam, também, um objeto de estudo essencial para se entender o 
todo do polissistema de literatura afro traduzida no Brasil.

Por fim, a constatação de uma invisibilização da literatura pro-
duzida por indivíduos negros no âmbito da tradução não deveria 
surpreender, em vista do que é colocado por Silva (2010) ao expor, 
tratando da literatura nacional de autoria negra, uma minimiza-
ção histórica da produção literária negro-brasileira por conta do 
racismo entranhado no cenário literário nacional. Ele chega a 
afirmar, inclusive, que foram os estrangeiros estudiosos do Brasil 
que deram os primeiros passos para que se estudasse a literatu-
ra brasileira produzida por negros, e não pesquisadores locais. Um 
melhor entendimento do contexto da literatura nacional mostra 
grande potencial para ajudar a direcionar pesquisas associadas à 

trajetória das traduções da literatura negra de diferentes origens 
em território brasileiro.

Embora o objetivo maior enquanto pesquisadores e seres hu-
manos seja superar a violência racial, é impossível deixar de ver a 
paradoxal contribuição dos episódios recentes dessa mesma vio-
lência para demonstrar a urgência do apoio à causa antirracista. 
Apesar de suas ignóbeis consequências, a violência racial contem-
porânea tem trazido à tona debates que, por vezes, precisam ser 
mediados pela tradução para que fatos obscuros da história mun-
dial venham à luz.



VIOLÊNCIA EM FOCO Vanessa Hanes

166 167

REFERÊNCIAS

CLAYTON, Dewey M. Black Lives Matter and The Civil Rights Move-
ment: A Comparative Analysis of Two Social Movements in The Uni-
ted States. Journal of Black Studies, [s. l.], v. 49, n. 5, p. 448-480, 2018.

COSTA, Hallana M. R. da; MOURA, Dione O. Caso George Floyd: aná-
lise do enquadramento das notícias de casos de racismo e injúria 
racial na imprensa brasileira. In: ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE 
PESQUISADORES DE HISTÓRIA DA MÍDIA (ALCAR). Anais do XIII 
Encontro Nacional de História da Mídia. [S. l.]: Alcar, 2021. p. 1-15. Dis-
ponível em: https://redealcar.org/wp-content/uploads/2021/08/14_
gt_historiadojornalismo.pdf. Acesso: 21 jan. 2025.

DOUGLASS, Frederick. Narrative of the Life of Frederick Douglass, an 
American Slave. [S. l.]: Project Gutenberg, c2025. Disponível em: ht-
tps://www.gutenberg.org/ebooks/23. Acesso em: 23 jan. 2025.

DOUGLASS, Frederick. Relato de La Vida de um Esclavo Americano. 
Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1978. Disponível 
em: https://www.estantevirtual.com.br/livro/relato-de-la-vida-de-
-um-esclavo-americano-1JZ-6739-000. Acesso em: 25 jan. 2025.

EVEN-ZOHAR, Itamar. Polysystem theory. Poetics today, Tel Aviv, v. 
1, n. 1/2, p. 287-310, 1979.

GOMES, Laurentino. Escravidão: do primeiro leilão de cativos em 
Portugal até a morte de Zumbi dos Palmares. Rio de Janeiro: Globo 
Livros, 2019. v. 1.

GRAHAM, Hugh Davis; GURR, Ted Robert. Violence in America: his-
torical and comparative perspectives. Washington, D. C.: US Gover-
nment Printing Office, 1969.

JARRETT, Gene Andrew (ed.). A Companion to African American Lite-
rature. Chichester: John Wiley & Sons, 2010.

MARTINS, Márcia do Amaral Peixoto. A tradução no Brasil e a re-
tradução de clássicos: algumas considerações. TradTerm, São Paulo, 
v. 39, p. 151-173, 16 ago. 2021.

O’CONNELL, Heather A. et al. Spatiotemporal changes in the sla-
very–inequality relationship: the diffusion of the legacy of slavery. 
Demography, [s. l.], v. 61, n. 3, p. 711-735, 1 June 2024.

REID, Jonathan C. A Culture of White Violence: The Enduring Im-
pact of Slavery on Contemporary Interracial Killings. Social Pro-
blems, [s. l.], 13 Sep. 2023.

SALGUEIRO, Maria Aparecida Andrade. Traduzir a negritude: de-
safio para os estudos da tradução na contemporaneidade. Cadernos 
de Letras da UFF, Niterói, v. 24, n. 48, p. 73-90, 2014.

SILVA, Luiz. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010. 

SODRÉ, Muniz. Sociedade, mídia e violência. Porto Alegre: EDIPU-
CRS, 2006.

WELLS, Ida B. Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells. 
Chicago: University of Chicago Press, 2020.



Pedro Pone

169168

UMA ANÁLISE GIRARDIANA 
DA VIOLÊNCIA ESTÉRIL EM 

CHAPOLIN COLORADO

Pedro Pone

Considerações iniciais

A primeira pergunta que um texto com este título suscita é, 
provavelmente, se não se trata de uma piada acadêmica. Não digo 
isso por ter como objeto o seriado Chapolin Colorado, exibido entre 
1973-1979 na televisão mexicana e a partir da década de 1980 no 
Brasil, que é marcante por suas inúmeras reprises na televisão bra-
sileira e por fazer parte da memória afetiva de jovens que acompa-
nharam os episódios criados por Roberto Gómez Bolaños, o Ches-
pirito. O motivo de potencial incredulidade por parte do leitor pode 
estar justamente no objetivo de achar um signifi cado para a violên-
cia em um produto da Indústria Cultural que tanto nos fez rir.

Entendo que o lúdico é acompanhado por algumas lacunas in-
teressantes, entrelinhas que nos põem para pensar sobre por que 
achamos engraçados justamente momentos de confronto físico em 
um produto que claramente bebe da fonte da comédia-pastelão e 

que tem até efeitos de risadas programadas, tentando contagiar o 
público com cada piada e, também, com cada porrada.

É possível argumentar que o riso emerge pela falta de qualidade 
dos elementos de cenário: armas de plástico, paredes, mesas e cadei-
ras de isopor. Os efeitos sonoros também contribuem para o cômico 
em Chapolin Colorado, e, ao falar isso, acredito que o som inconfun-
dível da marreta biônica tenha vindo à mente dos nascidos e cresci-
dos nos anos 1980 e 1990. Nenhuma dessas respostas é falsa, mas os 
elementos formais percebidos pelos espectadores têm uma motiva-
ção de conteúdo de fundo que, nesta investigação, tem por hipótese 
a representação da violência a partir da teoria mimética girardiana, 
mais especifi camente do mecanismo do bode expiatório.

Portanto, neste texto, os nossos objetivos podem ser sintetiza-
dos em três eixos principais. Primeiramente, situamos a produção 
dentro do contexto da Indústria Cultural, refl etindo sobre como a 
estética e a repetição de padrões contribuem para a construção de 
signifi cados e para a recepção do público. Em segundo lugar, bus-
camos compreender a presença e a função da violência em Chapo-
lin Colorado sob a perspectiva da teoria mimética de René Girard 
(1923-2015), especialmente no que tange ao mecanismo do bode 
expiatório. Por fi m, investigamos o confronto entre Chapolin e o 
vilão Alma Negra, analisando como a estrutura cômica do seriado 
ressignifi ca o embate heroico clássico, tornando a violência um 
elemento paradoxalmente estéril e risível. Dessa forma, a pesquisa 
articula teoria e análise de linguagem audiovisual para revelar ca-
madas interpretativas da série.

Chapolin Colorado e a Indústria Cultural

Nossa análise, que secciona os momentos de embate entre 
Chapolin Colorado e o vilão Alma Negra, está contida no seriado 
televisivo de comédia mexicano Chapolin Colorado, idealizado por 
Roberto Gómez Bolaños, no qual o protagonista representa a sátira 
de um super-herói que, diferentemente do ideal de força de quem 
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se espera que salve o dia após ser chamado, acaba por resolver mis-
térios de maneira atrapalhada.

A produção serializada, a inserção na televisão como meio de 
massa e a adesão às dinâmicas capitalistas nos dá grandes subsí-
dios para afirmar que Chapolin Colorado é um produto da Indús-
tria Cultural, expressão cunhada por Theodor W. Adorno e Max 
Horkheimer na obra Dialética do esclarecimento, publicada origi-
nalmente em 1944 e reeditada em 1947. Segundo os autores, a In-
dústria Cultural não deve ser equivocadamente associada a uma 
manifestação cultural popular genuína, tratando-se, pelo contrário, 
de um mecanismo sistemático de produção e difusão cultural que 
tem como principal finalidade a perpetuação das estruturas sociais 
hegemônicas.

A Indústria Cultural opera pela repetição e da homogeneiza-
ção dos produtos culturais, reduzindo a arte a uma mercadoria e 
os consumidores a agentes passivos. Conforme afirmam Adorno e 
Horkheimer (1985, p. 123), a “cultura de massas atual pode se van-
gloriar do fato de que não há mais nada, desde a canção de sucesso 
até Beethoven, que não possa ser apresentado como mercadoria e 
produzido pelo mesmo esquema”. Com esse processo, a cultura, em 
vez de fomentar a crítica e a autonomia, reforça os valores capita-
listas, anestesiando a capacidade de resistência dos indivíduos.

Para Adorno e Horkheimer, a Indústria Cultural transforma a 
arte em entretenimento superficial, retirando seu potencial críti-
co e subversivo. Sob esta lógica, a estética é reduzida ao consumo 
passivo e a diversão é “buscada por aqueles que querem escapar 
à rotina mecânica, mas acabam por reforçá-la” (Adorno; Horkhei-
mer, 1985, p. 141), o que manipula não só os desejos do público, mas 
também a ideologia dominante ao oferecer produtos culturais que 
reforçam o conformismo.

Outro aspecto central da Indústria Cultural é a ilusão de esco-
lha. Os produtos parecem variados, mas seguem uma estrutura que 
impede qualquer inovação real. Os autores enfatizam que “as dife-
renças entre os produtos da Indústria Cultural são ilusórias; tudo 
se reduz a pequenas variações de um mesmo modelo” (Adorno; 

Horkheimer, 1985, p. 135). Dessa forma, o sistema mantém sua he-
gemonia ao criar uma falsa diversidade.

Acrescentamos que, no caso de Chapolin Colorado, por ser uma 
produção cômica, o foco está muito mais presente na ponta recep-
tiva como consumidora, ou, nas palavras do pesquisador Charles 
Albuquerque Ponte (2011, p. 35), “pode-se facilmente dizer que o 
principal produto da Indústria cultural não é a cultura, mas antes o 
espectador”. Sendo assim, a produção cultural que visa atender de-
mandas mercadológicas, ou seja, que se vale de “métodos de repro-
dução que, por sua vez, tornam inevitável a disseminação de bens 
padronizados para a satisfação de necessidades iguais” (Adorno; 
Horkheimer, 1985, p. 114), deve ser levada em conta, pois ela cria 
um mundo conhecido e mapeável pelo espectador, que sabe o que 
esperar enquanto estrutura não só como enredo, mas como cená-
rio também, por exemplo.

É uma escolha criativa de Chespirito, ao idealizar Chapolin Co-
lorado como produto de massa, que os cenários feitos com mate-
riais de baixa qualidade ensejem o riso. Paredes e armas falsas, dis-
paros de festim que não têm intenção alguma de esconderem ser 
artificiais, criam uma dinâmica em que já se sabe o que acontece e 
que prova,

Em suma, o movimento sem sair do lugar que a Indús-
tria cultural preza, indicando sempre a posição da audi-
ência em relação aos fatos e personagens e evitando que 
haja um pensamento crítico sobre seus componentes, 
já conhecidos de antemão (Ponte, 2011, p. 33-34).

Mesmo como produto da Indústria Cultural, há um elemento 
escondido específico que disputa espaço com o meramente comer-
cial: a representação da violência. Cabe trazer aqui que o protago-
nismo dado a um herói atrapalhado e sem poderes, cujo único traço 
diferencial é a “astúcia” que só funciona por acaso, é uma imagem 
crítica muito importante de representação da América Latina. Há 
um movimento duplo de exposição e resistência. Quanto ao caráter 
de exposição, Chapolin Colorado pode ser um tipo de arte resignada:
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Qualquer produto cultural, criado, produzido e dis-
tribuído por uma indústria que visa o lucro deve, por 
princípio [da arte resignada], ser estruturado a partir 
dessa perspectiva, seja qual for seu suporte, das letras, 
imagens ou sons. Mesmo produtos aparentemente crí-
ticos do sistema apresentam uma crítica branca, posto 
que é esse mesmo sistema que banca sua realização, 
como aponta Rodrigo Duarte (2007, p. 60). Esse é o 
caso, por exemplo, da série de TV Os Simpsons, acla-
mada desde sua estreia como um veículo de crítica à 
morosidade da vida do cidadão médio estadunidense, 
mas que termina em reforçar os mesmos valores que 
tenta destruir (Ponte, 2011, p. 13-14).

Contudo, há uma espécie de resistência em reforçar o lugar lati-
no-americano de tentar fazer as coisas com os parcos recursos exis-
tentes, que, na comédia de Chespirito, cumpre a função de um refor-
ço de identidade, que será desdobrado mais a frente, nos confrontos 
entre o protagonista Chapolin, interpretado por Roberto Gómez Bo-
laños, e o pirata Alma Negra, interpretado por Ramón Valdez.

A presença do bode expiatório

O bode expiatório é um mecanismo de acusação, perseguição, 
punição, expulsão e retorno sacralizado que justifica a violência 
como mola propulsora das civilizações. Segundo a interpretação 
do pensador francês René Girard em O bode expiatório (2004), essa 
figura, recorrente em narrativas míticas religiosas, não deve ser 
vista apenas como uma metáfora ou criação do imaginário popular, 
mas como o registro de eventos reais de violência fundacional, que 
serviram de alicerce para as culturas que compartilham tais mitos.

Girard (2004, p. 12) propõe que, “no contexto das representa-
ções verossímeis, a inverossimilhança das outras [representações 
da mesma época] nem sempre pode porvir de uma ‘função fabula-
dora’ que seria gratuitamente exercida pelo prazer ficcional de in-
ventar”. Portanto, em uma sociedade em que perseguidores e per-
seguidos compartilham do mesmo pano de fundo de crenças, não 
haveria por que desconfiar que o elemento perseguido e expulso da 

comunidade teria algum tipo de característica absurda ou injustifi-
cável em sua composição.

Explico: ao tomarmos como exemplo a perseguição a mulheres 
por serem bruxas, tanto a parte opressora quanto a parte oprimi-
da operam em um nível de entendimento de mundo em que ma-
gia seria um elemento existente. Ainda assim, mesmo em casos de 
desequilíbrio de crenças, o mecanismo do bode expiatório precisa 
conter os seguintes elementos:

1.	 Homogeneização e indiferenciação do todo comunitário 
por uma crise;

2.	 Acusação de um indivíduo pela crise que causou a 
indiferenciação;

3.	 Identificação da vítima por seu elemento de distinção, que 
Girard chama de “marca vitimária”;

4.	 Sacrifício da vítima, visando ao reequilíbrio social.

O mecanismo do bode expiatório permite o diálogo com mui-
tos episódios factuais e literários sob uma nova luz. Girard de-
monstra como certos grupos foram historicamente perseguidos e 
responsabilizados por crises sociais, como, por exemplo, as perse-
guições contra judeus na Idade Média e os linchamentos de mi-
norias em diversas sociedades. Conforme aponta Girard (2004, p. 
102), a “crença na culpa da vítima é essencial para o funcionamento 
do mecanismo; sem ela, a violência não se transformaria em um 
fator de coesão social”.

O grande exemplo literário dado por Girard é o do rei Édipo, 
protagonista da tragédia homônima de Sófocles. Antes de sua expul-
são de Tebas, por ser o motivador da praga ao desafiar as previsões 
oraculares e cometer os crimes de parricídio e incesto, sabemos que 
Édipo é manco e estrangeiro, ou seja, possuía duas características 
distintivas (marcas vitimárias) que atraíam os olhos para ele.

Um dos aspectos mais intrigantes percebidos por Girard é a 
ambivalência atribuída à vítima. No início, ela é vista como a ori-
gem do mal, justificando sua eliminação. No entanto, após seu 
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sacrifício, a mesma vítima pode ser divinizada, como Girard (2004, 
p. 75) enfatiza: “O bode expiatório, de agente do mal, se converte 
em agente do bem, por ter permitido o retorno da paz”. Essa dupla 
percepção pode ser observada em mitos e relatos históricos, nos 
quais os sacrificados muitas vezes se tornam figuras sagradas. Ao 
pensarmos em Chapolin Colorado, contudo, o modelo girardiano 
não será repetido como fórmula, mas servirá de ponto de partida, 
por nos proporcionar uma série de pontos de toque entre a obra de 
Chespirito e o mecanismo do bode expiatório.

O fato de se tratar de um seriado cria a sensação de represen-
tação de um mundo social macro. A “sociedade” é aquela na qual o 
herói Chapolin atende aos que clamam “Ó, e agora, quem poderá 
nos defender?”. Dentro deste plano maior, há um afunilamento da 
percepção de mundo pela existência de vilões recorrentes, dando a 
sensação de ameaça constante.

O retorno nos faz notar, também, a fama prévia dos antagonis-
tas, invertendo a ordem do mecanismo girardiano, pois a sacrali-
zação em Chapolin é no momento inicial. Isso só é possível porque 
se trata de um objeto que é, reforço, produto da Indústria Cultural. 
Ainda que seja um personagem que represente o mal a ser comba-
tido, Alma Negra é estereótipo de vilania, pois a imagem do pirata é 
historicamente combatida.

Com o mecanismo iniciando pelo fim, é inevitável a criação de 
imagens em lemniscatas; mas, deste momento em diante, segue-
-se o ritual de identificação, violência e expulsão. No entanto, o que 
chama a atenção é o fato de que a violência acusatória não é defini-
tiva ou mortal, mas sim patentemente cômica e permeada de artifí-
cios que mais se assemelham às graças geradas pelas comédias de 
humor físico.

Nosso foco, portanto, será entender os motivos pelos quais o 
riso está na violência, fazendo com que o momento clássico de em-
bate de forças entre herói e vilão seja na verdade estéril de peri-
go real, mas prenhe da brutalidade que, segundo Michael Kirwan 
(2015, p. 91), comentarista de Girard, faz com que os sujeitos “se 
tornem idênticos ou até mesmo indistinguíveis”.

O pirata Alma Negra

Aos episódios de Chapolin Colorado intitulados “Os piratas”, de 
1975, nos quais aparece o vilão Alma Negra, podemos aplicar a aná-
lise girardiana para compreender como o mecanismo do bode ex-
piatório se manifesta. A trama começa com o aparecimento de um 
dos personagens mais ameaçadores da série, o pirata Alma Negra, 
afamado por sua crueldade, que ameaça a segurança de sua tripu-
lação e de inocentes. Embora nos episódios de Chapolin Colorado 
isso seja apresentado de forma cômica e exagerada, ainda podemos 
identificar o princípio de uma crise social, simbolizada pelo terror 
que o pirata impõe aos seus outros companheiros de ofício. O medo 
que ele provoca é um reflexo da desordem que sua presença traz à 
comunidade, entendida, aqui, não somente como as personagens 
envolvidas, mas também a audiência.

Alma Negra personifica o arquétipo do vilão. Ele é o outro, o ex-
terior à ordem social tradicional; um pirata cujos valores e ações 
são completamente contrários à harmonia que o restante de sua 
tripulação busca, marcada na cena inicial em que todos cantam até 
a chegada do vilão principal. Ao apresentar-se ao local onde esta-
vam seus outros colegas, Alma Negra pede ajuda aos comparsas 
Pança Louca, interpretado por Édgar Vivar, e Lagartixa, interpre-
tado por Carlos Villagrán, para enterrar seu tesouro. Como os dois 
auxiliares sabem que ninguém que vê o tesouro fica vivo depois, 
pedem ajuda ao Chapolin Colorado para salvar suas vidas.

O bode expiatório, segundo Girard (2004), frequentemente é 
escolhido por ser diferente da comunidade de alguma forma. No 
caso do Alma Negra, ele é um símbolo de caos e violência fora do 
contexto ordeiro. Entre os piratas, ele é o mais cruel. É o diferente 
entre os indiferentes. Mesmo a marca mais caricata de um pirata, 
seu tapa-olho, está lá por acaso, por ter sido, como o próprio afirma, 
“parte de uma fantasia comprada na semana anterior” (Chapolin 
[…], 1975); um detalhe bobo, mas que não se pode deixar escapar 
como marca vitimária. Seu único par é o subordinado Matadouro, 
interpretado por Rubén Aguirre, fiel escudeiro do pirata que emula 
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a crueldade de seu superior, mas está a meio caminho entre os pi-
ratas festeiros e o líder malvado.

A presença de Alma Negra (e a de Matadouro, por consequên-
cia) permite à comunidade unir-se contra os diferentes, criando 
uma oposição clara entre “nós”, os piratas comuns, e “ele”, o pirata 
mais sanguinário. Uma das maiores comprovações desta dicotomia 
está na música de abertura, com os primeiros versos sendo: “Somos 
todos piratas, audazes e temerários/ terríveis e sanguinários/ So-
mos os donos do mar” (Chapolin […], 1975). Ainda que o caráter de 
maldade dos piratas participantes da primeira cena seja exaltado 
na canção, o susto gerado pela chegada de Alma Negra mostra a 
clara diferença entre os piratas como comunidade e seu líder como 
ponto de exagero, reforçando o fato de Alma Negra ser, simultane-
amente, endógeno e exógeno.

Portanto, a simples menção do nome do líder da tripulação 
gera pânico, sendo sua figura uma ameaça aparentemente invencí-
vel. Esse medo irracional é parte do que Girard chamaria de proje-
ção coletiva de violência latente. Curioso notar que nem a chegada 
do herói atenua o desconforto, pois inclusive Chapolin fica conven-
cido de que Alma Negra é ameaçador, criando a atmosfera perfeita 
para ele ser visto como a figura a ser isolada e sacrificada.

Chapolin é o herói cômico da história, e aqui cabem algumas ob-
servações. Ao remontarmos à personagem cômica, a partir de leitu-
ras de textos literários gregos, é possível perceber que, ao contrário 
do que se dá na tragédia, a comédia nos lega personagens que não 
são dignos de admiração ou respeito, mas são vistos de forma mais 
humanizada, com defeitos e falhas que os tornam rebaixados. Essa 
inversão da figura heroica permitia que o público se identificasse 
com personagens que, embora não fossem moralmente superiores, 
ainda assim conseguiam ser exitosos, muitas vezes por meio de en-
gano ou sorte, e não por méritos.

Sendo assim, o acaso acaba por ser o grande aliado de Chapo-
lin, ainda que ele tente mostrar que tudo realiza por meio da astú-
cia. Nesse sentido, a aproximação com as personagens antigas não 
só é pertinente como também esclarecedora da existência de uma 

ruptura com as convenções sociais e políticas, refletindo as preocu-
pações sobre classe — pois é um herói da periferia global — e poder 
— que, no sentido mágico em si, é inexistente em Chapolin.

Já a partir do século XX, o conceito de herói cômico se diversi-
ficou, com personagens cujas fraquezas se maximizam ao ridículo. 
Em Chapolin Colorado, notamos a presença de elementos perfor-
máticos do cinema mudo, dos pastelões e das screwball comedies, na 
sagacidade e velocidade dos diálogos. Por conta dessas influências, 
Chapolin desempenha um papel ambivalente no mecanismo do 
bode expiatório. Embora seja invocado como salvador, suas fragi-
lidades humanas tornam evidente que ele não é um herói conven-
cional. Girard postula que o sacrifício do bode expiatório só fun-
ciona se a comunidade acreditar em sua eficácia para eliminar a 
violência. No caso de Chapolin, sua ingenuidade e postura desajei-
tada fazem com que a solução não seja a violência esperada da luta 
contra um pirata, mas, ainda assim, há manifestações de violência 
com elementos claramente inofensivos, como nas Figuras 1 e 2:

Figuras 1 e 2 – Chapolin Colorado agride Alma Negra com uma cadeirada 
na parte 1 de “Os piratas”

Fonte: Chapolin […] (1975)

Chapolin atinge Alma Negra com uma cadeirada. O riso por si 
só já está contido nos elementos cenográficos, porque a cadeira é de 
isopor. Contudo, destacamos que, ainda que flagrantemente men-
tiroso, o impulso violento existiu. A intenção era causar mal físico 
ao pirata. Essa violência, que chamo de “estéril”, não é desprovida 
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de significado. Ela é apenas anestesiada pela comicidade. Interna-
mente, o efeito de desmaiar o oponente acontece. Para o público, 
contudo, fica a vontade de punir o vilão que serve de bode expiató-
rio para os problemas da vida real, um alívio que se obtém em vinte 
minutos de exibição para dar conta do peso de uma vida inteira de 
inúmeras violências sofridas: é o descanso que o capitalismo im-
põe, antes de encarar as funções docilizadas em postos de trabalho; 
é a distração da violência de mentirinha, tendo em face a grande 
violência da vida.

No clímax da narrativa, na segunda parte do episódio, em vez 
de derrotar Alma Negra em uma batalha heroica convencional, 
Chapolin conta com a sorte. Lagartixa atinge Alma Negra e Cha-
polin abate o capanga Matadouro, em mais uma cena de violência 
estéril. Se o grupo de piratas rebeldes que — agora acrescidos da 
garçonete, interpretada por Florinda Meza, e de Lagoa Seca, inter-
pretado por Horácio Bolaños — estava prestes a morrer ao acompa-
nhar o enterro do tesouro consegue escapar ao agredirem os vilões, 
supõe-se que se emulou uma luta de vida e morte. Os golpes de pá 
foram, portanto, dados com intenção assassina, mas a sonoplastia 
exagerada, lembrando um sinete, extrai as risadas do público.

Figuras 3 e 4 – Sequência: Alma Negra e Matadouro são abatidos na parte 
2 de “Os piratas”

Fonte: Chapolin […] (1975)

No fim, Chapolin e o grupo de piratas traidores tentam fugir, 
mas são pegos pela dupla de antagonistas. É necessário abrir um 

parêntese sobre o final da história. Havia uma terceira parte de “Os 
piratas”, exibida em 1975 e sem registros de reprise. A fita desse 
episódio se soma a mais de outras trinta fitas perdidas pela Televi-
sa cuja circulação só se tem notícia por testemunhas oculares, sem 
quaisquer outros registros. Ao final da segunda parte, a persona-
gem de Florinda Meza anuncia que o desfecho se dará na terceira 
parte, confirmando a existência do episódio.

Contudo, Alma Negra reaparece no mesmo ano no episódio 
“O tesouro do Pirata Fantasma”, no mesmo cenário, mas desta vez 
como espírito. Mesmo com esse corte de continuidade, é possível 
inferir que o desfecho da história anterior tenha contado com a 
morte do pirata. Outra possibilidade é a de se tratar de uma histó-
ria diferente, com repetição de personagens. Em ambos os casos, 
Alma Negra volta, e essa recorrência é a parte final do mecanismo 
do bode expiatório. O retorno sacralizado é didático para a comuni-
dade que se revolta e massacra o diferente, pois lembra da expulsão 
tanto pelas motivações quanto como exemplo a não seguir, com um 
olho no passado e outro no futuro.

Para o grande público, o retorno de Alma Negra só é possível 
pela fórmula serializada. São seis os episódios nos quais o perso-
nagem de Ramón Valdez aparece. Em todos eles, temos empilhados 
casos e mais casos de violência estéril, que desmontam o ciclo de 
imitação da violência real. Chapolin, com sua abordagem não con-
vencional, cria uma solução pacífica, frequentemente involuntária.

Considerações finais

Por fim, qual o possível significado da violência em Chapo-
lin Colorado? Na perspectiva girardiana, a resposta está em uma 
afirmação bem curta, feita pelo crítico francês em sua análise de 
Hamlet, em seu livro Shakespeare: teatro da inveja: “o público quer 
vítimas substitutas” (Girard, 2010, p. 408). Para os que estão sen-
tados em frente à televisão, essa vontade de ver alguém pagando 
pelos crimes tem bases materiais: a violência de mentira, reafirmo, 
alivia e expurga o mal de um mundo de violência de verdade.



VIOLÊNCIA EM FOCO Pedro Pone

180 181

O nascimento e consolidação dos cartéis de entorpecentes e a 
crescente violência no México durante os anos de 1970 represen-
taram uma transformação significativa no narcotráfico na América 
Latina. Fatores políticos e econômicos desse período propiciaram o 
aparecimento de organizações criminosas mais estruturadas e in-
fluentes. Como observa Palaversich (2013, p. 12), “o tráfico de drogas 
no México passou de uma atividade marginal a um dos pilares da 
economia ilegal do país, com conexões que ultrapassam fronteiras 
e alcançam as mais altas esferas do poder político e econômico”. 
Esses fatores podem ter influência em uma vontade de ver justiça 
sendo feita perante a impotência que corrompia até os agentes da 
lei, ou, como nos lembra Ortiz (2017):

esses funcionários do governo mexicano eram, em sua 
maioria, policiais civis e militares, os quais fizeram par-
te de órgãos de inteligência nas 1970 e 1980. Corrom-
pidos pelo sistema do tráfico, eles permitiam que o co-
mércio ilegal se desenvolvesse e, assim, fortaleceram a 
primeira geração de narcotraficantes. Deste modo, as 
organizações criminosas fixaram suas bases no México, 
Colômbia e América Central (Ortiz, 2017, p. 27).

Para o público, assistir ao pirata Alma Negra ser punido é uma 
forma de ver a justiça que policiais não conseguem propiciar. Rir 
da violência da Marreta Biônica é uma solução pequena de resis-
tência individual, um alívio contra as mazelas diárias pelas quais os 
países da América Latina eram vitimados e são até hoje.

Por meio do embate entre Chapolin e o vilão Alma Negra, foi pos-
sível identificar como a violência no seriado se desvia das lógicas con-
vencionais de conflito heroico, apresentando uma forma de violência 
sem consequências reais, mas repleta de significados simbólicos. O 
uso do riso, associado aos elementos de violência e de desmascara-
mento da “grandeza” do herói tradicional, cumpre uma função impor-
tante dentro da estrutura social que permeia o objeto analisado.

Ao considerar as escolhas estéticas da série, como a produ-
ção de cenários e efeitos especiais propositadamente simplifica-
dos, também refletimos sobre como a comédia-pastelão utilizada 
por Chespirito subverte as expectativas tradicionais do gênero, 

propondo uma crítica velada ao próprio sistema de entretenimen-
to e à ideia de heroísmo, criando um herói estéril em cenas de vio-
lência estéril como escape em um mundo no qual a realidade pode 
ser pesada demais.

Chapolin Colorado, portanto, não escapa de ser um produto de 
entretenimento, mas contém uma camada sutil de diálogo com as 
dinâmicas sociais e culturais de seu tempo, com suas representa-
ções de violência e conflito servindo, simultaneamente, como um 
espelho e uma crítica ao contexto latino-americano.

Por fim, o sucesso da obra de Roberto Gómez Bolaños e sua 
sensação de atemporalidade dialogam com o triste caráter, tam-
bém atemporal, de um sistema criminoso que cisma em se meta-
morfosear ano após ano, que nos assusta como ponta passiva da 
vida real, mas que nos lega o riso pela violência como possibilidade 
de carinho para as nossas almas. Carinhoso, reafirmo, mas com a 
mão pesada da violência.
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TRISTE, LOUCA OU MÁ: REPRESENTAÇÕES DO 
POTENCIAL VIOLENTO DA FIGURA MATERNA 
E O INFANTICÍDIO EM ALL THE DANGEROUS 

THINGS (2023), DE STACY WILLINGHAM

Barbara Luzzen

Introdução

A questão da representação da maternidade na literatura é 
um tópico frequentemente debatido e dialoga com outros campos, 
como a história, a sociologia e a psicanálise. Tudo isso porque o 
próprio conceito de maternidade se encontra em constantes alte-
rações e o papel social imposto à fi gura da mãe tem, muitas vezes, 
como base uma série de inverdades criadas a partir de crenças po-
pulares, com o objetivo de controlar melhor a presença da mulher 
na sociedade.

Na obra Manifesto antimaternalista (2023), a psicanalista brasi-
leira Vera Iaconelli destaca:

O “instinto materno” atribuído à fêmea humana passa, 
dessa forma, a ser entendido como fato da ciência. Em-
bora o amor pelos fi lhos sempre tenha existido, a mo-
ralização e a ideologia associada a esse afeto foram me-
ticulosamente construídas, fazendo supor que ele não 
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seria contingencial — como todo amor —, mas garantido 
pela natureza feminina (Iaconelli, 2023, p. 47).

Nessa conjuntura, a mulher que, de alguma forma, não cumpre 
ou alcança com excelência as expectativas sociais impostas a ela se 
torna uma pária social e uma distorção da natureza. Com base nis-
so, discutiremos aqui como a tendência da mulher criminosa psi-
cologicamente descontrolada parece inerente à representação da 
mãe monstruosa que simboliza um perigo iminente ao filho. Esse é 
o primeiro passo para a tentativa de compreensão de uma questão 
ainda maior: se tão ultrapassada essa visão da mulher, por que ela 
ainda é um dos principais traços usados em thrillers e romances 
que possuem a violência como parte fundamental de seu enredo?

A percepção da mulher criminosa: um caminho histórico que 
se repete

A percepção, por vezes machista e inferiorizante, da mulher no 
meio social é pauta de discussões e análises frequentes nos meios 
culturais e sociais. Ainda que as diversas ciências em atuação se de-
diquem a analisar o gênero feminino — seu corpo, sua mente, seus 
trejeitos e suas escolhas — sob o olhar atento e questionador de seus 
estudiosos, alguns pensamentos machistas e ultrapassados parecem 
arraigados no imaginário popular e são constantemente reproduzi-
dos com naturalidade por manifestações artísticas que, ao invés de 
romperem com esses paradigmas, parecem fortificar e validar tais 
ideias com representações caricatas e vexatórias da mulher.

Em uma sociedade em que os gêneros feminino e masculino se 
estabelecem dentro de uma relação hierárquica, os homens, como 
aponta Beauvoir (2016, p. 199), “sempre detiveram todos os pode-
res concretos; desde os primeiros tempos do patriarcado, julgaram 
útil manter a mulher em um estado de dependência”. Não apenas 
existe essa dependência compulsória, mas também “seus códigos 
estabeleceram-se contra ela; e assim foi que ela se constituiu con-
cretamente como Outro” (Beauvoir, 2016, p. 199), o que revela que a 
organização social focada na dicotomia dos gêneros perpassa uma 

relação de dominação, em que a mulher se encontra vulnerável aos 
julgamentos alheios. Por isso, Beauvoir (2016, p. 203) reforça essa 
sobreposição de poder capaz de determinar e definir a mulher, vis-
to que a “representação do mundo, como o próprio mundo, é a ope-
ração dos homens, eles o descrevem do ponto de vista que lhes é 
peculiar e que confundem com a verdade absoluta”.

Dessa forma, presa à predeterminação de seus atributos, a mu-
lher se torna um objeto a ser lido com facilidade pelo manual es-
crito pelo homem e, muitas vezes, parece inclinada a reproduzir 
essas distorções como verdades. Beauvoir (2016, p. 202) assume 
um posicionamento quase esperançoso de mudança quando afir-
ma que: “Talvez o mito da mulher se extinga um dia: quanto mais 
se afirmam como seres humanos mais definha nelas a maravilhosa 
qualidade do Outro. Mas, atualmente, esse mito ainda existe no co-
ração de todos os homens”. No entanto, esse processo de desvincu-
lação com o mito da mulher parece lento, com pequenos avanços 
marcados por um persistente retrocesso.

Ao considerarmos a literatura, principalmente aquela focada 
em crimes e investigações que revelam aspectos brutais da socie-
dade, encontraremos exemplos que consolidam essa percepção 
de que vivemos simultaneamente uma evolução acompanhada de 
uma involução. Esse movimento, no entanto, não é exclusivo do 
século XXI ou da ficção propriamente dita. Em sua dissertação de 
mestrado, a pesquisadora Amanda Ribeiro Mafra Lima (2018) mos-
tra que a visão da mulher como criminosa parece limitada a uma 
certa expectativa de comportamento no século XIX completamente 
diferente daquela esperada de um homem, o que intensificou não 
apenas uma bipartição do ser humano entre os gêneros, mas tam-
bém reforçou a noção do “Outro” de Beauvoir dentro da sociedade. 
Ela destaca que:

O esforço em compreender a especificidade da relação 
da mulher com o crime levou juristas, médicos e crimi-
nologistas a investigarem em que tipos de delito elas 
estavam envolvidas, comparando-os à atuação mascu-
lina, tema muito mais recorrente nos estudos destas 
áreas. Neste caminho, a dicotomia das definições de 
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sexo e gênero refletiu-se em uma compreensão binária 
sobre a atuação dos indivíduos no crime. Definiram-se, 
assim, comportamentos e tipos de delitos específicos a 
homens e a mulheres (Lima, 2018, p. 94).

Assim, os traços característicos de determinados crimes pas-
saram a, supostamente, carregar o gênero do criminoso imbuído 
em sua estrutura básica. Embora haja estudos considerados basi-
lares para o entendimento de crimes atualmente e, muitas vezes, 
tais direcionamentos se mostrem válidos para a solução dos casos, 
certos padrões não podem ser tidos como imutáveis, verdades ab-
solutas carregadas de potencial, impedindo que os investigadores 
busquem aprofundar variadas possibilidades.

Na obra Crime Classification Manual: A Standard System for 
Investigating and Classifying Violent Crime (2013), os autores des-
tacam que a categorização de criminosos foi iniciada de maneira 
mais organizada pelas autoridades.

A categorização desses indivíduos começa a mudar em 
1838 com a entrada do trabalho vencedor da Académie 
des Sciences Morales et Politiques, a sociedade acadê-
mica altamente competitiva, nomeado “As classes pe-
rigosas da população nas grandes cidades e os meios 
para melhorá-las” (Rennie, 1977). O termo classe peri-
gosa fora usado para descrever indivíduos que foram 
criminosos ou com potencial para cometer crimes. Ini-
cialmente, esses eram pobres, sem moradia e desem-
pregados nas grandes cidades (Douglas; Burgess; Bur-
gess; Ressler, 2013, p. 5, tradução nossa).

Os estudiosos também destacam que, historicamente, ainda 
que as categorias possam ajudar a identificar suspeitos, elas não são 
infalíveis e estão sob constante questionamento e reformulação.

A classificação de agressores começou com o trabalho 
estatístico. Esse trabalho inicial permitiu a compara-
ção de incidentes criminosos com fatores, como a raça, 
idade, gênero, educação e espaço (Rennie, 1977). Cesare 
Lombrosos [sic], o famoso médico italiano, é geralmen-
te creditado como o responsável pelo início da era cien-
tífica na criminologia. Em 1872 ele diferenciou cinco 
tipos de criminosos – o nascido criminoso, o criminoso 

insano, o criminoso passional, o criminoso habitual e 
o criminoso ocasional (Lindesmith & Dunham, 1941) 
– baseados na teoria evolucionista de Darwin. As de-
finições operacionais para os cinco grupos que foram 
desenvolvidos permitiu, posteriormente, que investi-
gadores testassem empiricamente as formulações de 
Lambroso. A maioria de suas hipóteses e teorias pro-
varam ser inválidas, mas o fato de que eram testáveis 
mostrou-se um avanço para a ciência. (Megargee & 
Bohn, 1979) (Douglas; Burgess; Burgess; Ressler, 2013, p. 
5, tradução nossa).

Sob essa perspectiva, se retomarmos a questão da classificação de 
criminosos que também considera o gênero como elemento crucial, 
seremos capazes de, ao menos, contestar tal concepção, visto que a

categoria de gênero surge de forma central para a com-
preensão das imagens cunhadas tanto pela literatura 
quanto pelos discursos médicos e criminológicos. Ela 
traz à tona o caráter de construção sociocultural das de-
finições de gênero, desnaturalizando concepções arrai-
gadas quanto ao “ser homem” e o “ser mulher”. O uso da 
categoria implica assim pensar estas definições em sua 
relação com interesses de determinados grupos sociais, 
que visam impor pontos de vista e modelos à sociedade 
como um todo (SCOTT, 1989; 2012). Ela nos permite ain-
da apreender as representações a partir de sua inserção 
em lutas simbólicas que visam definir o “ser mulher” 
em uma conjuntura mais ampla de desigualdade entre 
os gêneros (Lima, 2021, p. 314).

Além desse fator de desigualdade, a mulher efetivamente cri-
minosa ou meramente capaz de cometer um crime é direcionada 
a uma subcategoria ainda mais inferiorizante e humilhante: a de 
desequilibrada.

As criminosas passionais, por sua vez, diferenciar-se-
-iam das mulheres normais pela exacerbação de seus 
sentimentos amorosos e desejos sexuais, “sacrificando-
-se pelo homem amado, violando por ele os preconceitos, 
os costumes e as leis sociais”. Geralmente estas mulhe-
res cometeriam infanticídios e homicídios passionais. 
O crime seria para elas meio pelo qual se vingariam de 
sujeitos que houvessem lhes tratado mal, humilhado ou 
provocado ciúmes e inveja (Lima, 2018, p. 95).
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Como esse cenário não se restringe apenas ao passado ou às 
limitações do cotidiano, a literatura passa a representar recorren-
temente o homem criminoso como o ser racional que planeja e 
controla as suas ações em grande parte dos crimes, rendendo-se 
ao instinto assassino apenas quando o frenesi se torna uma incon-
trolável reação de sua natureza violenta. Muitas obras não apenas 
parecem recusar a indagação dessas “certezas” como costumam 
reforçar a aura de superioridade e poder que cercam essas figuras.

Hannibal Lecter, um dos mais famosos e cruéis assassinos da 
ficção, criado por Thomas Harris, é um médico com inteligência 
acima da média, movido por um instinto primitivo consumir carne 
humana, sem perder sua elegância e seu autocontrole. Até mesmo 
os rompantes de extrema violência, que resultam em cenas sangui-
nolentas e quase animalescas, parecem medidos e planejados por 
Lecter, como uma bomba-relógio fabricada meticulosamente, com 
tempo e lugar para causar o maior estrago possível. A brutal cena de 
fuga no livro O silêncio dos inocentes, lançado em 1988, por exemplo, 
parece minuciosamente coreografada para que resulte não apenas 
na liberdade, mas no alívio da cólera sentida pelo personagem.

Enquanto isso, a mulher frequentemente é retratada como um 
ser movido pelas emoções, incapaz de ter controle sobre seus pró-
prios pensamentos, já que são seus sentimentos que a movem. Annie 
Wilkes, na narrativa Misery (1987), do autor estadunidense Stephen 
King, é uma clara figuração dessa visão sexista. Embora seja enge-
nhosa na elaboração da “prisão” que criou para manter em cativeiro 
o seu autor favorito, Paul Sheldon, a personagem tende a ter rompan-
tes de choro ou de alegria, e, mais de uma vez, é quase enganada pelo 
protagonista para que ele consiga escapar. Inclusive, sua principal 
motivação é uma alucinação puramente sentimental: o desejo de ter 
mais livros sobre sua heroína favorita, como se ela mesma fosse uma 
estereotipação da mulher do século XIX inapta a separar realidade 
de ficção. Tudo o que ela faz é por amor ao autor, à obra e à ilusão. É 
o desespero de quem seria forçada a encarar a realidade que a faz 
perder a noção dos limites entre a humanidade e a monstruosidade.

Normalmente, mulheres são vistas como seres unica-
mente capazes de cometer homicídios reativos — homi-
cídio em autodefesa, uma explosão de amor, um desequi-
líbrio de hormônios, um momento de histeria —, e não 
homicídios instrumentais, que podem ser maturados, 
calculados e executados a sangue-frio (Telfer, 2019, p. 16).

As duas obras supracitadas, por mais divergentes que sejam 
seus enredos, possuem características em comum: ambas foram 
produzidas no fim da década de 1980 e foram escritas por homens 
brancos estadunidenses de classe média com ensino superior 
completo. Muitos podem argumentar que o contexto histórico in-
fluenciou fortemente essas representações, o que configura tópico 
para um debate diferente. Neste artigo, cabe-nos outra provocação: 
por que ainda é possível encontrar com tanta facilidade as mes-
mas características em personagens femininas escritas em pleno 
século XXI? O que faz a figura materna a culpada mais óbvia em um 
cenário de violência contra crianças, ainda que não haja qualquer 
prova efetiva de um crime hediondo?

All the Dangerous Things (2023) e a persistência de representa-
ção da mulher descontrolada

Publicado em 2023, All the Dangerous Things, da autora esta-
dunidense Stacy Willingham, narra a busca de Isabelle Drake pelo 
seu filho desaparecido há quase um ano. Ao participar de conven-
ções que reúnem fãs de true crime e de podcasts, ela tenta evitar 
que o caso seja arquivado e assim se destrua qualquer chance de 
descobrir o que aconteceu com a criança. Sem aparente arromba-
mento das portas de casa e com as poucas pistas apontando para 
ela, Isabelle precisa lidar com as desconfianças do ex-marido, dos 
investigadores e das pessoas de seu círculo mais próximo. Afinal, a 
resposta parece óbvia: o cachorro não latiu ou reagiu ao sumiço, a 
babá eletrônica estava sem baterias, não havendo qualquer registro 
da movimentação daquela noite, e a pelúcia favorita da criança fora 
levada; logo, dos dois adultos presentes na casa, a mãe é a única 
culpada plausível.
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Essa linha de raciocínio é tão naturalizada e aceita que nem 
mesmo o investigador parece disposto a aprofundar suas suspei-
tas, com a certeza de que a mãe desesperada com a perda do filho 
se transformaria em uma nova integrante do sistema carcerário. Há 
uma aceitação mútua e silenciosa entre os envolvidos de que deixar 
a protagonista viver sua dor e desespero sem que ela chegue perto da 
verdade é o melhor caminho, até que um apresentador de podcast 
de true crime decide ouvir a história de Isabelle Drake com o objetivo 
de ajudá-la a desvendar o paradeiro de seu filho ou confirmar aquilo 
que as autoridades já consideram como fato: a sua morte.

É com essa tônica narrativa que a história se desenvolve e Isa-
belle Drake é retratada como a mulher descompensada, traço que 
é intensificado pela maternidade, com pensamentos tão confusos 
e desorganizados que nem mesmo ela acredita completamente em 
sua inocência. Mesmo que o leitor perceba que as “evidências” não 
são suficientes para qualquer dúvida concreta contra a mulher, a 
narrativa — construída pela voz da personagem como narrado-
ra homodiegética — insiste em apresentar a protagonista como a 
principal suspeita simplesmente por ser uma mãe com jornada 
dupla, ou seja, a combinação perfeita para a prática do infanticídio.

Isabelle Drake, a mulher triste

Inicialmente, a narradora e protagonista se apresenta como 
uma mulher esgotada, incapaz de dormir ou descansar verdadei-
ramente sem que saiba onde está o filho ou o que ocorreu com ele. 
O prólogo escancara para o leitor os efeitos devastadores da perda 
de uma criança numa mãe, devastação tão intensa que retira dela a 
habilidade de se ater à realidade, que a transforma em um ser se-
mivivo que vaga e funciona superficialmente na sociedade, porque 
ainda está preso na última noite em que viu o filho com vida.

One whole year without a single night of rest.
One year of stumbling through life in a semiconscious 
dream state. One year of opening my eyes to find myself 
in another room, another building, without any recol-
lection of when I got there or how I arrived.

One year of sleeping pills and eye drops and chugging 
caffeine by the quart-full. Of jittery fingers and drooping 
eyelids. Of becoming intimately familiar with the night.
One whole year since my Mason was taken from me, 
and still, I’m no closer to the truth (Willingham, 2023, 
posição 34).

A contagem dos dias e a descrição da tristeza que permeia o 
passar o tempo mostram, pela perspectiva da própria narradora, 
como não há qualquer possibilidade de viver uma vida considerada 
normal quando se sofreu uma violência, ainda que não se saiba o 
nível e a gravidade de tal violência. Essa primeira percepção de si 
própria é também refletida na reação das pessoas em seus víde-
os e entrevistas acerca do caso, e nas inúmeras participações nos 
eventos sobre true crime. Ao menos é o que a narradora interpreta 
na conferência particularmente difícil de que ela participa, um ano 
após o desaparecimento de Mason.

Chairs squeak; throats are cleared. A mousey woman in 
the front row is shaking her head gently, tears in her 
eyes. She is loving this right now, I know she is. It’s like 
she’s watching her favorite movie, mindlessly snacking 
on popcorn as her lips move gently, reciting every word. 
She’s heard my speech already; she knows what happe-
ned. She knows, but she still can’t get enough. None 
of them can. The murderers on the T-shirts are the 
villains; the uniformed men in back, the heroes. Mason 
is the victim… and I’m not really sure where that leaves 
me (Willingham, 2023, posição 90).

É a partir dessa incerteza sobre si mesma, de não saber seu 
lugar ou participação na história do desaparecimento, de não 
compreender bem qual é o nível de sua capacidade de destruição 
e autodestruição ou se ela seria usada contra o próprio filho, que 
Isabelle Drake se mostra não apenas como uma pessoa triste, mas 
potencialmente perigosa. Na verdade, a busca incessante por res-
postas mostra que ela sequer se importaria se fosse realmente a 
culpada, desde que isso trouxesse uma solução para o caso e Mason 
de volta à rotina de sua família. De qualquer forma, os julgamentos 
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na internet mostram como a opinião pode diferir de acordo com a 
interpretação dos fatos.

I stifle a shudder and scroll down to the comments, the 
real meat of the story. Already, there are dozens.
That poor woman. Can’t imagine. Her talk was great!
Let’s not act like she’s doing this for any reason other than 
self-promotion.
[…]
Isabelle Drake is a baby killer. Change my mind (Willin-
gham, 2023, posição 627).

Isabelle Drake, a mulher louca

Não existe corpo. Essa informação precisa ser relembrada 
constantemente durante a narrativa não apenas para o leitor, mas 
para os próprios personagens, que insistem em tratar o caso como 
um assassinato sem solução. Não existe corpo ou sequer sinal de 
violência física. O único indicativo de um possível assassinato é o 
surgimento do ursinho de pelúcia favorito de Mason, alguns dias 
após seu desaparecimento, no lago próximo à casa. Ainda assim, 
não havia traços de sangue ou qualquer outro tecido que indicasse 
que o corpo da criança tivesse sido desovado na água, o que mostra 
como a base das teorias consiste em meras especulações circuns-
tanciais. Então, por que praticamente todos os personagens — em 
sua maioria homens com uma suposta figura de autoridade — pare-
cem concordar tão unanimemente que se trata de um assassinato?

É de conhecimento comum, reproduzido por autoridades, es-
tudiosos e curiosos sobre criminalidade, que as chances de en-
contrar uma criança viva após vinte e quatro horas de seu desa-
parecimento diminuem drasticamente, aproximando-se muito da 
improbabilidade. No entanto, não é apenas essa a motivação para 
que acreditem no assassinato de Mason. O fato de Isabelle Drake 
ter tido problemas com sonambulismo anteriormente e, após a fa-
tídica noite, ter assumido um comportamento obsessivo e por ve-
zes violento para encontrar o filho automaticamente a coloca na 

posição de principal suspeita. Mais do que isso, Isabelle Drake é 
tratada como um incômodo, uma perturbação à paz da vizinhança.

“Leave Paul Hayes alone,” he says at last. “And as always, 
I’ll call you with any developments.”
He’s decided that this visit is over, then. That, once again, 
I’ve wasted his time. He’s made it halfway out, pulling 
the door shut behind him, when something comes over 
me that I can’t control, rising up from the pit of my belly 
like stomach acid.
“I didn’t kill my son!” I yell after him. “I didn’t hurt him.” 
(Willingham, 2023, posição 2383).

A necessidade de reafirmar constantemente que não é a assas-
sina do filho mostra o quanto há uma insistência em descredibi-
lizá-la e relegar a ela o papel daquela que é capaz de cometer um 
infanticídio. No entanto, essa persistência não é direcionada ape-
nas àqueles que duvidam de sua inocência, mas também funciona 
como um lembrete a si própria de quem é e de como jamais poderia 
querer o mal de seu filho. Seu comportamento alterado e desor-
ganizado, quase como uma versão sonâmbula que está acordada, 
não é apenas considerado suspeito, mas parece ser a única prova 
necessária para considerá-la culpada.

Isabelle Drake, a mulher má

Com a progressão da narrativa, Isabelle Drake não se torna 
apenas a mulher triste ou louca, mas possui potencial de ser má 
— como se o desaparecimento da criança fosse parte de seu plano, 
originado de uma essência particularmente malvada. Se não má 
como sinônimo de cruel, ela é vista como má dentro de uma visão 
de incapacidade. E, numa sociedade capitalista em que o desempe-
nho de sua função é a maior qualidade de um indivíduo, a incapaci-
dade de ser mãe e de proteger um filho é tão grave quanto a de ser 
mãe e feri-lo diretamente.

That’s why it’s so hard to do these talks, knowing what 
half of the audience is thinking. Their eyes on me, scru-
tinizing. Waiting for me to slip up. They think I killed 
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my baby: another Susan Smith or Casey Anthony, wo-
efully unmaternal. Some of them actually think that I 
did it—that I smothered him in his sleep, maybe, fingers 
twitching after one too many restless nights—while 
others simply say that I was asking for it. That I didn’t 
do enough to keep him safe.
Either way, it always comes back to me: the mother. It’s 
always my fault (Willingham, 2023, posição 646).

Fora dos terrenos da ficção, Susan Smith é uma mulher es-
tadunidense que fora condenada à prisão perpétua por intencio-
nalmente prender seus filhos, um de três anos e outro de quator-
ze meses, no banco do carro e, logo após, atirar o automóvel em 
um lago na Carolina do Sul, matando-os afogados. De acordo com 
a BBC, em 2024 seu pedido de liberdade condicional fora negado. 
Já o caso de Casey Anthony é controverso, e seu julgamento foi for-
temente influenciado pelo circo midiático. Anthony fora acusada 
de assassinar a filha de dois anos de idade em 2008, mas em 2011 
foi considerada inocente. O caso rendeu uma série documentária 
chamada Casey Anthony: a mãe mais odiada da América, expressão 
que a mídia insistia em usar para se referir à mulher. Ambas são 
vistas como exemplos de mães desprezíveis enraizados no reper-
tório coletivo, o que cria facilmente pontos de comparação capazes 
de fazer da protagonista uma mãe igualmente condenável.

Essas mulheres são, inclusive, julgadas pela própria persona-
gem ao defini-las como “lamentavelmente antimaternais” (Willin-
gham, 2023), como se ser mãe estivesse intrinsecamente relaciona-
do ao cuidado. O mito de a maternidade ser relacionada ao cuidado 
é tão forte que a “mulher que não apresentasse o comportamento 
esperado de uma mãe seria considerada triste, louca ou má, segun-
do o jargão médico, deprimida, psicótica ou perversa. Seriam todas 
mães desnaturadas, ou seja, incapazes de cumprir com sua nature-
za materna” (Iaconelli, 2023, p. 52).

Com isso, a percepção de que a mãe distorcida e antinatural 
é, dentro do patriarcado, a pessoa que mais se beneficiaria com a 
morte de um filho é a que consolida a afirmação de Barbara Creed 
(2015, p. 48), em seu texto “Horror and the Monstrous-Feminine: 

An Imaginary Abjection”: “the mother is already constituted as a 
gendered subject living within a patriarchal order and thus awa-
re of the differences between the ‘masculine’ and the ‘feminine’ in 
relation to questions of desire”. Por isso, entende-se que, mesmo 
que haja a predileção ou aproximação para com um filho, é a ma-
ternidade que carrega a possibilidade de violência, visto que “it is 
clear that the figure of the mother in both the history of human 
sociality and in the history of the individual subject poses immense 
problems” (Creed, 2015, p. 53).

Sendo assim, Isabelle Drake é condenada sem provas, levada 
ao escrutínio popular com frequência e, inúmeras vezes, se coloca 
nessa posição para que não seja esquecida. Sua busca pela verdade 
é percebida como uma dissimulação para distrair o público de sua 
culpa. Seus esforços para encontrar as respostas são vistos como 
rompantes de instabilidade psicológica e sinais claros de sua es-
sência violenta.

A inocência que reforça o estereótipo de descontrole

A história é encaminhada para o final com a reviravolta clás-
sica do gênero: não só Mason está vivo como fora sequestrado pela 
amante do marido de Isabelle Drake e doado para uma mulher que 
tinha o sonho de ser mãe. A trama tenta, mas não consegue se des-
vencilhar da reprodução constante e até repetitiva dos princípios 
machistas que estavam presentes desde a primeira página. A jus-
tificativa que tranquiliza a verdadeira criminosa é a de que, por ter 
escolhido voltar a trabalhar e ficar fora de casa por alguns períodos, 
Isabelle não poderia ser uma boa mãe para o menino de qualquer 
forma. Então, mesmo sem cometer o infanticídio ou o sequestro do 
próprio filho, a protagonista ainda é condenada por escolher con-
ciliar a maternidade com a sua carreira profissional.

O desfecho do romance de Willingham tinha potencial de ofe-
recer uma desconstrução das características machistas e limita-
doras que são direcionadas a Isabelle Drake. No entanto, ao matar 
a amante do ex-marido em um rompante de raiva, a protagonista 
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apenas reforça o estereótipo da mulher como um ser extremamen-
te emocional, que age de forma espontânea e irracional, movida 
por seus sentimentos extrapolados.

I think of Valerie knowing that—knowing the truth, 
what she did, what she took from me—and still typing 
that comment anyway, dangling it in front of me before 
coming to her senses and erasing it forever.
I think of her looking at me in that church, head tilted to 
the side as she gestured to the candles flickering in the 
dark. The pity in her eyes—the nerve, the arrogance—
and suddenly, I feel my body lunge at her before I can 
even realize what I’m doing, those words ringing loudly 
in my ears.
He’s in a better place.
I feel the sudden jolt of impact, our bodies tangling to-
gether and falling in unison until we collapse onto the 
coffee table and it buckles beneath us, the sound of glass 
shattering mixed with a sickening skull crack (Willin-
gham, 2023, posição 4171).

Até mesmo quando cria um plano, visivelmente repleto de fa-
lhas e convenções narrativas, como uma queda e a morte pelo im-
pacto da cabeça com a quina de uma mesa, ela reforça essa per-
cepção que coloca a mulher — aqui a amante — como uma pessoa 
descontrolada e capaz de afastar uma mãe de seu filho apenas para 
alcançar o amor de um homem.

Além disso, sua vingança contra o marido, ao incriminá-lo pela 
morte da amante, é exposta mais como um ato mesquinho e de des-
peito por ter sido traída e rebaixada à posição de esposa que não 
satisfaz mais o ideal da família perfeita.

Ben looks at me and runs his hands down his cheeks, 
his fingers pulling at the stubble. I can’t help but stare at 
the handcuffs on his wrists, pinching his skin.
“Isabelle,” he says at last, his voice hoarse. “I didn’t do 
this.”
I think back to that morning at Valerie’s. To standing up, 
looking around. Her lifeless body beneath me, and the 
gravity of what I had done settling over everything. To 
blinking my eyes, trying to clear the dark spots from my 
vision and the spinning in my head. The realization that 

it would come back to me—that it would always come 
back to me. The scorned wife, the desperate mother. The 
crazed woman who simply lost it in a frantic quest for 
answers.
“They found your ring beneath her couch,” I say now. 
“Right next to her body. Your DNA was all over her, Ben. 
Beneath her nails. It doesn’t look good.”
“Because we were together that morning,” he says, frus-
trated, ripping his hands through his hair like he’s repe-
ated that same statement so many times before (Willin-
gham, 2023, posição 4283).

O fato de a amante ter sequestrado o filho é exposto como a 
principal motivação daquela acusação e também expõe a urgência 
de utilizar um outro clichê para desviar da acusação, agora verda-
deira, de um crime: o homem é sempre o culpado.

“Did you find out what she did to Mason?” I ask, my voice 
soft. “Because if you did, I wouldn’t blame you. I would 
have done the same thing.”
“No,” he says. “Jesus, Isabelle, I swear. I had no idea. Look: 
I’m sorry, I am. I’m sorry for everything. But I didn’t kill 
anybody.”
I look at Ben, my husband, and marvel at how well it all 
came together: the story I created, woven into reality as 
I stood in Valerie’s living room, rubbing the ring against 
my shirt and rolling it across the floor. As I picked at 
the evidence, the facts, and pieced together a narrative 
to explain it all away. I knew how it would look once the 
police found it there, ripped off in a struggle and lost in 
the dusty corners beneath the couch.
A married man and his mistress. I knew how the story 
would unfold (Willingham, 2023, posição 4297).

A potencialidade criminosa de uma mulher movida por seus 
sentimentos é apenas reforçada com essa resolução. A mãe pode 
não ser violenta contra seu filho, mas seu suposto instinto materno 
a torna uma fera incontrolável. É como andar em círculos; não im-
porta o desdobramento, voltamos sempre ao mesmo ponto: mulhe-
res como inerentemente deprimidas, psicologicamente desequili-
bradas e inevitavelmente perversas.
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Considerações finais

Entendemos que este é um debate muito complexo e que está 
longe de ser finalizado. Também não consideramos os avanços que 
podemos perceber nos usos de estereótipos de mulheres crimino-
sas na literatura do século XXI, em especial aquela escrita por ou-
tras mulheres. Gradativamente, têm surgido mulheres manipula-
doras e extremamente racionais, capazes de enganar personagens 
e leitores com sua sagacidade, como a Amy Dunne, do thriller Gone 
Girl (2012), de Gillian Flynn.

No entanto, não podemos ignorar o fato de que personagens 
como Amy Dunne, normalmente, não são mães. Estas ainda pare-
cem presas nas diretrizes de manuais de construção de seres fic-
cionais que espelham o pensamento ultrapassado da sociedade. 
Não queremos aqui afirmar que existe um plano mirabolante de 
usar a literatura como uma forma de perpetuação dos ideais ma-
chistas expostos, mas o que almejamos evidenciar é que existe um 
ciclo vicioso que alguns autores possuem aparente dificuldade de 
romper ou para o qual os autores penam em construir uma indaga-
ção que provoque um incômodo quanto à fórmula usada na elabo-
ração dessas obras.

Portanto, a estrutura narrativa que depende da loucura da mu-
lher para a criação do suspense mostra como determinados para-
digmas dificilmente são rompidos, até no mundo da ficção. A asso-
ciação fácil da mulher com o descontrole e a instabilidade mental 
promove um convencimento e uma restrição maior sobre o poten-
cial violento do gênero feminino.
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AN ANTI-VIOLENCE SHAKESPEARE: 
MACBETH AND THE PROBLEM 

OF A VIOLENT KING

Pedro Frazão

Introduction: Macbeth’s records

There is a common—and, in a way, simpler—approach to des-
cribing the plot of Shakespeare’s tragedy Macbeth, especially when 
considering the three stages into which the play is divided. The fi rst 
stage deals with the rise of the great warrior Macbeth from Thane 
of Cawdor to King of Scotland. At this point, it is common to discuss 
the role of the witches’ prophecies and the infl uence of Lady Macbe-
th on the decision to assassinate the then-monarch, King Duncan, 
allowing Macbeth to claim the throne. The second stage shows Ma-
cbeth as a tormented ruler and focuses on the acts that reveal to the 
rest of the court that the new king is, in a sense, unable to bear the 
weight of his past actions while leading the kingdom. The fi nal stage 
of Shakespeare’s tragedy presents the downfall of Macbeth and his 
wife. Here, there is room for multiple hypotheses about what cau-
sed the dramatic ending, such as the Universe reclaiming control of 
storylines, morality being restored, or even the intervention of a su-
pernatural agency to preserve the legitimacy of the throne.

While these are signifi cant and standard perceptions of the se-
venteenth-century play and its plot stages—because they are what, in 
a sense, became culturally understood by the general public, which 
plays a key role in shaping the cultural imaginary—we should look 
more deeply into some of the themes that Shakespeare embedded in 
Macbeth within the play’s complexity. As a matter of fact, this paper 
will follow a division similar to the play, but our intention here is to 
discuss what is being subliminally conveyed by Shakespeare as he 
presents the story of Macbeth and Lady Macbeth, focusing on one of 
the themes that appears most frequently throughout their journey: 
violence. In order to do so, we must fi rst examine Macbeth’s back-
ground story and track record, investigating his path to the throne 
through the lens of the circumstances that enabled him to become 
so infl uential even before becoming king.

The play begins with a very rapid scene involving the three wi-
tches who later are responsible for revealing Macbeth’s fate, alle-
gedly, in the form of prophecies. The fi rst thing we must discuss is 
how King Duncan is introduced to the outcome of the bloody war 
against Norway and the great feats performed by Macbeth. At this 
point, the scene does something interesting to introduce the hero 
of this tragedy: it anchors Macbeth’s signifi cance to his role as a 
warrior. However, what we are to focus on is how violence is fi rst 
presented in the play through the dialogues between King Duncan 
and his advisors:

[Captain] […] But all’s too weak,
For brave Macbeth—well he deserves that name—
Disdaining Fortune, with his brandished steel,
Which smoked with bloody execution,
Like Valour’s minion carved out his passage
(Shakespeare, 1997, I. 1, v. 15-20).

“Brave Macbeth” is how the Captain refers to the main charac-
ter of the play, following with a commentary on why this adjective 
is deserved. From this moment, we begin to understand Macbeth’s 
reputation, as his superiors and co-fellows announce the charac-
ter’s campaign in the battle. Although brave is a word that generally 
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evokes a noble personality trait, it is important to note that Shakes-
peare also used this moment to introduce the violent dimension of 
the hero’s background story, as it is told that he played a crucial role 
in a bloody crusade.

As Macbeth continues to be only mentioned by the characters 
in the early scenes, without properly appearing on stage, more of 
his personality and records are revealed. Although we are not able 
to fully access his past, Shakespeare’s use of words in other cha-
racters’ descriptions of the events related to the battle against No-
rway continues to build the idea that Macbeth is, indeed, a warrior 
that deals with his duties violently. The Captain, for instance, after 
calling the main character “brave”, proceeds to recount how uns-
toppable and assertive Macbeth and Banquo were in battle, highli-
ghting that they were able to defeat their enemies through force:

[Duncan] Dismayed not this our captains, Macbeth and 
Banquo?
[Captain] Yes, as sparrows, eagles, or the hare, the lion.
If I say sooth, I must report they were
As cannons over-charged with double cracks;
So they doubly redoubled strokes upon the foe
(Shakespeare, 1997, I. 2, v. 34-38).

Again, the words used in this passage are extremely precise, 
as they do not allow the reader to forget that Shakespeare is sta-
ting that Macbeth is a war machine, best known for his ability to 
brutally end enemies. The imagery of Macbeth and Banquo as fast 
and voracious animals, such as eagles and lions, is carefully pla-
ced in the play, as it highlights what we may expect from Macbeth’s 
personality: not only that he would attack violently, but mainly that 
these animals are symbols of power who use strength to exercise 
dominance. Lions are, in this sense, a great symbol to pursue a first 
look at Macbeth’s character, because they are ultimately animals 
that channel all their violent force to hunt, defend and protect the 
pride’s hierarchy. In addition to these images, the Captain also pre-
sents the warriors as “cannons”, which reinforces that their role on 
the battleground is not to think strategically or provide support to 

other pairs, but to actually strike enemies with an ultimate blast of 
violence, such as real cannons do.

Throughout the first scenes of Act I, we are introduced to Ma-
cbeth’s records through his violent role in the war. It is, in a way, 
important to note that there is no mention of the main character’s 
capacity for leadership up until this point. On the contrary, Shakes-
peare makes the reader aware of what Macbeth is capable of when 
it comes to fighting. However, it is essential to be aware that the 
author does not use this first part of the play to criticize Macbeth’s 
violent behavior directly. On the contrary, we are, to a certain ex-
tent, led to think of a character that is truly “brave”. It is when Ma-
cbeth himself appears that Shakespeare begins to properly develop 
his argument, since, from Scene III onward, we are dealing with the 
character’s own actions rather than others’ descriptions of him.

Unclever choices for prophetic lines

The three witches reappear—this time to announce the pro-
phecies that will drive most of the play’s plot. In this section, it is 
crucial to understand what a prophetic message truly entails, from 
the moment it is given to the moment it is fulfilled. That is, as pre-
viously mentioned, Macbeth will no longer be described by others 
but by his own actions—and the prophecies will unfold based on 
what Macbeth thinks of them. In this sense, we have to acknow-
ledge that there is a stretching in the interpretation of what the 
witches tell Macbeth, caused by the very fact that we have been dis-
cussing: Macbeth is violent.

When we think of prophecies in literature or religion, there is a 
strong sense that they operate under destiny’s guarantee. For exam-
ple, in Homer’s Odyssey, the hero is presented with multiple pro-
phecies about the dangers he would face, and even how death would 
approach him. Or consider Oedipus, whose father had the informa-
tion of what would happen to his son and wife, because the Oracle of 
Delphi had foretold it to him. Those who are faced with a prophecy 
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cannot escape from what is designed in the prediction. All they can 
do is wait, as their fate will always align to fulfill the prophecy.

When it comes to Macbeth, the story does not change, and the 
prophecies are a crucial element for us to understand how proble-
matic the main character is. Shakespeare seems, in a way, to use the 
strategy of the prophetic journey to expose the problem with vio-
lent leaders, pointing that they are ultimately unfit to hold power 
over a kingdom. As the witches announce Macbeth’s destiny, it is 
essential to pay close attention to what these entities are, indeed, 
saying, while keeping in mind the fundamental trait of a prophecy 
that we mentioned before: it will come true.

[Macbeth] Speak if you can: what are you?
[First witch] All hail Macbeth, hail to thee, Thane of 
Glamis.
[Second witch] All hail Macbeth, hail to thee, Thane of 
Cawdor.
[Third witch] All hail Macbeth, that shalt be king 
hereafter.
(Shakespeare, 1997, I. 3, v. 45-48).

There are various examples of prophecies in literature that 
were confusing, or, at least, were not clear right after delivered. 
However, the witches do not rely on confusion to reveal the futu-
re to Macbeth, as they told him that he is the new Thane of Caw-
dor and future king. If we apply our knowledge of prophecies to 
the play’s scenario, it would be reasonable to assume that Macbeth 
had his destiny already traced, and, if he just waited for the throne, 
it would, somehow, come to him, as decided by fate. However, this 
is not how the play unfolds. The element that is relevant for our 
analysis hereafter is the role of choice in the fulfillment of a pro-
phecy. Shakespeare places the “brave” warrior we were introduced 
in the first two scenes on a path of decisions where they could test 
his aptitude to perform the role of a leader, or of what Shakespeare 
believes to be one.

It is worth noting that there might be an indication that Shakes-
peare wanted the public to notice that Macbeth was not a comple-
te receptacle of wisdom or intelligence. As clear as the prophecy 

delivered to the main character was, the same cannot be said about 
of the one revealed to Banquo, as he is promised a royal future, but 
only his descendants are included. Although it is impossible to 
confirm that the “difficulty” of the prophecies was intentional, me-
aning that there is a certain limitation to what the main character 
would understand, we may consider that Shakespeare did not give 
Macbeth a mystery to solve, while, in a sense, he had Banquo face 
an unclear, intricate line in his future:

[First witch] Lesser than Macbeth, and greater.
[Second witch] Not so happy, yet much happier.
[Third witch] Thou shalt get kings, though thou be none.
So all hail Macbeth and Banquo.
(Shakespeare, 1997, I. 3, v. 63-67).

Returning to our main concern in this section: from the mo-
ment the prophecies are delivered to their respective targets until 
the end of the play, every new development is based on Macbeth’s 
choices. Although many studies—such as Talukder’s and Tyagi’s 
“The Dominance of Lady Macbeth on Macbeth’s Collapse in Shakes-
peare’s Macbeth, A Discussion” (2023) and Harold Bloom’s The In-
vention of the Human (1998)—have suggested that the main charac-
ter is influenced by his wife, Lady Macbeth, and, for some of them, 
Duncan’s assassination was a plan conceived by her, this appears to 
be only partially true. Lady Macbeth plays a pivotal role in shaping 
her husband’s actions, even teasing him into conquering the thro-
ne and elaborating the entire arch of his ascent. However, it is ne-
cessary to point out that he, even before talking to her, had foreseen 
the assassination of the king. In a flash of thoughts, the main cha-
racter accesses the scenario that he is most familiar with: violence.

Among different conceptions of what could be the reasons 
that would lead Macbeth to the throne—for instance, waiting for 
the king to die naturally—it is the idea of murder that comes to his 
mind. The character brings to his discussion with Banquo a sense 
of “suggestion”, as if it were implicitly said by the witches that the 
murder of the king was a possible path for him to ascend, in the 
lines: “If good, why do I yield to that suggestion” (Shakespeare, 1997, 
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I. 3, v. 133) and “My thought, whose murder yet is but fantastical” 
(Shakespeare, 1997, I. 3, v. 138). Before that, there is no mention of 
this idea by Banquo or him; however, once they have the prophe-
cy’s accuracy confirmed when Ross and Angus deliver Duncan’s 
decision about the new Thane of Cawdor, the incidental end of the 
king’s life surfaces in the dialogue.

Knowing that the prophecies are to be believed, Macbeth be-
gins to navigate the world of choices. Soon after introducing the 
possibility of murder to Banquo, the character finds someone with 
whom he knows his intentions would resonate, be tolerated, and 
even potentialized: Lady Macbeth. The couple seem to share a very 
similar worldview, as neither can grasp the logical path of a pro-
phecy—that is, it shall come true with or without the recipient’s in-
tervention—and both need to seek ways to craft their future with 
their own hands. Although Lady Macbeth employs discourse more 
actively, building some form of reasoning throughout their conver-
sations, she is still a character who reorganizes the violent aspect of 
her husband’s mind. Through Lady Macbeth, Shakespeare acknow-
ledges that there is a process of thinking that requires more than 
mere brutality; yet, he reinforces the idea that Macbeth is not able 
to function under logical or intelligent procedures and is mainly 
driven by violence.

The choice of killing the king is not part of a carefully elaborated 
plan, due to two main reasons: Macbeth and his wife are desperate 
for power, and Macbeth is unable to deal with any kind of provoca-
tion. Lady Macbeth, as mentioned before, functions as a character 
who engages in deep conversations with her husband, but her exci-
tement about becoming queen is a generous example of how power-
-driven she also is—which seems to prevent her from being more 
reasonable than Macbeth. Both had already chosen the violent path 
without even considering other possibilities, and their dialogues 
make this choice explicit. The depth of Lady Macbeth’s lines lies in 
the fact that she is able to deliver the right cues to her husband, buil-
ding an imagery that, though violent, is almost heroic. Indeed, their 
discussion about whether they should murder Duncan is not about 

the consequences of such an act, but rather on the mediocrity of a 
man that decides not to be violent to conquer the throne, and, in that 
aspect, Lady Macbeth knows that her husband’s most significant trait 
as a powerful man was being a killing machine on the battlefield. In 
other words, Lady Macbeth knew that her husband was nothing wi-
thout the violent aspect of his personality, and questioning it would 
trigger Macbeth’s usual reaction: murdering.

[Lady Macbeth] What beast was’t then
That made you break this enterprise to me?
When you durst do it, then you were a man.
And to be more than what you were, you would
Be so much more the man. Nor time, nor place
Did then adhere, and yet you would make both.
They have made themselves and that their fitness now
Does unmake you. I have given suck and know
How tender ’tis to love the babe that milks me:
I would, while it was smiling in my face,
Have plucked my nipple from his boneless gums
And dashed the brains out, had I so sworn
As you have done to this.
[…]
We fail?
But screw your courage to the sticking-place,
And we’ll not fail. When Duncan is asleep,
Whereto the rather shall his day’s hard journey
Soundly invite him, his two chamberlains
Will I with wine and wassail so convince
That memory, the warder of the brain,
Shall be a fume, and the receipt of reason
A limbeck only. When in swinish sleep
Their drenched natures lie as in a death,
What cannot you and I perform upon
Th’unguarded Duncan? What not put upon
His spongy officers, who shall bear the guilt
Of our great quell?
(Shakespeare, 1997, I. 7, v. 47-59; v. 59-72).

Macbeth murders King Duncan and ascends to the throne, as 
the prophecy had foretold. The accuracy of what the witches told 
him is undeniable, but the choices made are the fundamental ele-
ment of Shakespeare’s critical stance on violence, as they make the 
one who treads this path unworthy of properly establishing himself 
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in leadership and power. The author henceforth will have Macbe-
th face the consequences of not employing more logical and ethical 
thinking in his choices. Even before punishing the main character, 
Shakespeare introduces another situation in which the lack of rea-
son combined with Macbeth’s apparent tendency to always choose 
violence over wisdom will make it explicit that the playwright consi-
ders violent thinking to be a condemnable trait in people in charge.

Therefore, a second prophecy related to Macbeth’s death must 
be brought to our discussion. The character becomes king and be-
gins to fear that he might be somehow violated just like he did to 
King Duncan, which unveils how damaged his capacity of reasoning 
is. In Act IV, Macbeth faces the prophecy that “for none of woman 
born/ Shall harm Macbeth” (Shakespeare, 1997, IV. 1, v. 79-80), whi-
ch may lead the audience to think he would be more at ease with 
this prophecy than he was with the first two, as he is presented with 
a revelation that indicates some sort of stability in his life—at least, 
within what he is able to understand. However, once more, Macbeth 
is unable to process this kind of information without transforming 
it into an excuse to be violent again:

[Macbeth] Then live, Macduff, what need I fear of thee?
But yet I’ll make assurance double sure
And take a bond of fate: thou shalt not live,
That I may tell pale-hearted fear it lies,
And sleep in spite of thunder.
(Shakespeare, 1997, IV. 1, v. 81-85).

The idea of murdering another person is again at the top of 
his mind, as he is not able to conceive any different plan to ensure 
what he understood of the prophecy is fulfilled. On the other hand, 
it is important that we note that, this time, Shakespeare used the 
character’s own lack of interpretive capacity against him—unlike 
with the previous prophecies. Whereas before the author delive-
red straightforward prophetic lines to Macbeth in order to show 
us that he would not be able to comprehend them reasonably, and 
that he was not the receptacle of virtue that other characters belie-
ved him to be, now in this case Macbeth is fooled by his ignorance. 

In a sense, it is as if Shakespeare wanted the audience to form the 
perception of a problematic, unworthy character, allowing Macbe-
th showcase his violent way of thinking in response to prophecies 
that required no action from him in order to be fulfilled. That is, 
the author may be using this narrative strategy in Act IV to prove 
that the main character either misunderstands any kind of infor-
mation, or, at least, is constantly misled by his need to resort to acts 
of brutality, such as murder.

In other words, Shakespeare creates a very intricate case with 
Macbeth, ultimately questioning whether a brutal warrior can truly 
be a brave leader. With the second prophecy, it becomes clear that 
the author was developing a commentary on how leaders should 
act and stating that the problem with Macbeth is his reasoning li-
mitations. Even when confronted with the prospect of his own de-
ath, the character feels compelled to reorganize the whole process 
in a way that he is the one who kills. The play functions, in a sen-
se, as a means through which Shakespeare establishes that while 
being destined for kingship may be a prophetic, unchangeable fate, 
the choices that come with that kind of power need, however, to be 
ethically thought out and intelligently analyzed, instead of being 
violently focused and brutally determined.

Punishment for violent thinking

After giving form to his argument against violence through the 
prophecies and Macbeth’s own choices, Shakespeare shifts his focus 
to the consequences of being a violent leader. The message behind 
Macbeth’s downfall appears to be more than just a result of his ac-
tions—it indicates also some kind of punishment for his nature, whi-
ch may be the closing statement of Shakespeare’s anti-violence the-
ses in the play. In this sense, there are two fundamental elements that 
highlight the punitive atmosphere in Macbeth’s plot: one is the des-
cent into madness as a response to his brutal actions, and the other 
concerns the character’s already mentioned cognitive limitations.



VIOLÊNCIA EM FOCO Pedro Frazão

214 215

In Shakespeare’s Freedom, Greenblatt (2010) discusses how Ma-
cbeth fears becoming the target of the same kind of acts he had per-
formed. It is interesting to note that the character is afraid of things 
he had already thought of, this being where the punitive arch begins: 
the descent into madness. For a warrior, killing on the battlefield is 
a regular procedure; however, the sense of respect and protection of 
superiors due to hierarchy is what usually ties these men to a certain 
lucidity. When Macbeth first disrupted this order by contemplating 
Duncan’s assassination in the first act, he also broke off this connec-
tion with what had held him in the world of ethical duty.

This rupture led Macbeth to a state of mind in which he cons-
tantly believed that he would be faced with the same crimes he had 
committed. Even bearing this fear, however, the character tries to 
elaborate scenarios in which he does not have to meet the same 
destiny as the murdered King Duncan. In order to bring an image 
to this crisis the character is facing, Shakespeare uses ghost appa-
ritions, as they are a very powerful element to represent the sense 
of guilt and ongoing fear of the past. However, this is not just a su-
pernatural element invoked by the author to represent a problem 
from the reality that the main character has been through; on the 
contrary, unlike the witches, the ghosts seem made up, a result of 
the madness imposed on Macbeth as punishment. Although the 
play may not indicate that these figures are not a real manifestation 
of the supernatural, there are a few clues of this possibility in the 
scenes in which they appear, mainly concerning the other charac-
ters’ reactions to the event:

[Macbeth] The table’s full.
[Lennox] Here is a place reserved, sir.
[Macbeth] Where?
[Lennox] Here, my good lord. What is’t that moves your 
highness?
[Macbeth] Which of you have done this?
[Lords] What, my good lord?
[Macbeth] Thou canst not say I did it; never shake
Thy gory locks at me!
[Ross] Gentlemen, rise, his highness is not well.
(Shakespeare, 1997, III. 4, v. 46-52).

In “his highness is not well”, Ross leaves an open door for inter-
pretation to what is actually happening to Macbeth, in the sense that 
it is not a matter of acknowledging the king’s discomfort, the state-
ment carries the notion that something is off. The rest of the room 
appears to be also confused with Macbeth’s reaction to the empty 
chair, considering such an outburst and his urgent questions—about 
something only he himself is noticing—rather disturbing.

Another indication of the unlikely occurrence of ghosts in the-
se scenes is the presence of the supernatural itself. In the begin-
ning of the play, when the witches appear to Macbeth and Banquo, 
it is questioned if they had seen something that did not exist or if 
these magical figures were real, and it is confirmed that both war-
riors could see and talk to them. Therefore, what Shakespeare may 
have done to separate what was real from what was delusional was 
to provide a double testimony, so that it would not be questioned 
by the audience. In contrast, when Macbeth begins to lose his grip 
on reality and is tormented by his past, nobody else was able to feel 
or communicate with the ghost he was seeing at the table. Still, the 
presence of the witches is marked on the stage directions to be so-
mething somehow otherworldly, with nature acting to build a spe-
cific atmosphere—even the weather changes, highlighting the cre-
dibility of the scene in that fictional world. On the other hand, the 
ghosts just have their entrance and exit signaled, with no funda-
mental transformation in the set, and only establishing a commu-
nication to Macbeth.

Since the ghosts may not be real elements of the supernatural 
in Macbeth, part of the punishment to the main character lies in 
his descent into madness. In this case, there is not only one dama-
ge being caused in Macbeth’s life but two. The first one is obviou-
sly the degradation of one’s mental and emotional faculties when 
being consumed by paranoia and symptoms of schizophrenia, as 
this takes away from the individual the possibility of focusing on 
actual problems, while also forcing this person to an extreme use 
of their minds to run from what they believe is haunting them. The 
second part of the penalty that Shakespeare imposes on Macbeth 
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is humiliation, for the main character, who once was considered a 
brave and steadfast warrior, is now someone who sees things that 
are not there, or, in other words, is considered to be “not well” by 
the rest of the nobility.

At this point in the play, it is necessary to address Lady Macbe-
th’s health as well, because she faces similar issues to her tormen-
ted husband. Although the character participated in the process of 
planning Duncan’s death, which could transform her into an essen-
tial part of the play’s discussion of violence and greed, she begins 
to disappear from the public eye and from the plot right after the 
king’s assassination. The interesting strategy of slowly having Lady 
Macbeth fade out until her suicide may reveal not only that this is a 
common trait of plays from that time but also the fact that this is, in 
a sense, part of the punishment that she had to face. While Macbe-
th deals with his hallucinations and constant fear of death, Lady 
Macbeth retakes her fundamental role, which is voicing the trau-
ma and violence that her husband is not able to perform. As dis-
cussed before, her conversations with the main character are not 
profound in the sense of intellectuality or wisdom, but a moment 
for her to design and explain the role of pain and violence in their 
lives. However, as Macbeth begins to face his madness, constantly 
haunted by ghosts and paranoia, she no longer has to perform her 
speeches, because there are no more listeners, and the public has 
already understood their shared personalities.

Therefore, Lady Macbeth functions in the story as a confirma-
tion of Shakespeare’s argument about her husband’s mental and 
emotional capacities, and, when Macbeth’s faculties become fra-
gile, her presence seems to be unnecessary. The main character’s 
reaction to his wife’s death is an element that highlights the indi-
fference of the presence of her character in that part of the story, 
with Macbeth stating that it did not matter if she were alive or not, 
and that death would approach them anyway:

[Seyton] The queen, my lord, is dead.
[Macbeth] She should have died hereafter;
There would have been a time for such a word.

Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time;
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle,
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury
Signifying nothing.
(Shakespeare, 1997, V. 5, v. 16-27).

After using madness to punish both Macbeth and his wife, 
Shakespeare delivers to the public one last event to finish his play 
against violent leaders. Macbeth’s death is a summary of what the au-
thor was stating during the whole plot, because it mixes the excess of 
the main character’s violent reasoning, his lack of cognitive capacity, 
and ultimately the need for a king that would act as an actual leader 
on all fronts to his kingdom, instead of just an unstoppable killing 
machine. The fact that his death was already anticipated in the wit-
ches’ prophecy, and yet he was not able to understand the message, 
creates the sense of a closing statement, as if the author were putting 
together the pieces of his intention with the story.

In other words, Shakespeare organizes Macbeth’s death in a 
meticulous three-part movement, revisiting each topic he wanted 
to address during the play. First, Macbeth dies because he failed in 
foreseeing the logical future of someone who is under a prophe-
cy, and, within this context, made unethical decisions that would 
haunt his mind later. Second, his lifelong dependence on violent 
reasoning pulled him away from building a path in which he would 
be able to protect his mental health, as he would always prefer atta-
cking those surrounding him rather than creating room for mutual 
protection. Finally, Macbeth’s death was, in a sense, a way to return 
every violent act he had committed, because it appears in a brutal 
fight with Macduff, and the bloodiness of Macbeth’s previous mur-
ders is performed against him. His opponent also highlighted that 
he was unable to understand the prophecies he had received so far, 
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which prepares the audience to be aware of the final consequence 
of being nothing more than a violent agent: a tragic death.

Conclusion: A Shakespearean Ethical Procedure

Shakespeare’s works have broken time barriers when it comes 
to sociopolitical discourse. It is impressive to note that the author 
was discussing the role of violence for powerful figures as early as 
the seventeenth century, pointing out the finest characteristics be-
lieved to be necessary in today’s politics, such as a great use of di-
plomacy and a sharp mind to deal with the chaos of our society. In 
Macbeth, this process of formatting what an effective leader must 
be—or should not be—is elevated to almost a personal manifesto, in 
which Shakespeare uses his art and work to demonstrate the failu-
re of a violent idea of power.

Throughout this text, we have discussed the role of prophecies 
as allegories used by Shakespeare to present choices as the funda-
mental element of the future. When Macbeth was given his prophe-
cies, the author made it clear that the character’s decisions were 
what essentially mattered, because, based on them, the audience 
would be able to trace the character’s real personality. The process 
of understanding the character, despite Shakespeare’s regular no-
tes on Macbeth’s faculties, is, in this sense, the first sign of what the 
playwright believed to be a common ethical procedure for people in 
power. In other words, it is as if Shakespeare is designing the main 
lines of an ethics guide, in which the first lesson that he wanted 
the audience to learn is to judge leaders by their decisions, because 
they might reveal the person’s real moral standards. As for Macbe-
th, the author presented us with a character whose every choice 
was guided by his violent, precipitate reasoning, which highlighted 
him as an example of what not to do according to Shakespeare’s 
ethical convictions.

Another important aspect of Shakespeare’s idea of ethics in le-
adership deals precisely with the strengths a leader should have. 
In Macbeth, it is essential to recognize that, prior to becoming king, 

the character had the necessary attributes in order to work, given 
that being a warrior, in general, only requires the violent power he 
possessed. On the other hand, the figure of a leader is more com-
plex than what Macbeth could ever deliver, and his record of being 
an extreme war machine appears not to satisfy the role he was des-
tined to fulfill. From specific lines to situations where a more diplo-
matic kind of intelligence would be necessary, the author continued 
to write his manual on ethics for people in power, highlighting that 
the main character, in this case, acted repeatedly based on violen-
ce, even when he was told very simple messages—such as the pro-
phecy that only stated that he would become king soon. Again, it is 
not true that Shakespeare made Macbeth a complete disaster con-
cerning his cognitive ability, but yet the play presents numerous 
moments in which the author has the character operating under a 
very restrict and violent logic, demonstrating that he was not effi-
cient or qualified enough to think of solutions that did not include 
murdering his opponents.

If the examples from Macbeth’s own actions did not convince 
the audience that he was not much more than a violent individu-
al, we must also consider how Shakespeare turned this into actual 
words. Lady Macbeth, in this case, returns to our analysis due to 
her involvement in some of her husband’s brutal deeds, as she is 
the character that voices what Macbeth already was. Her presen-
ce in the play, as we discussed, is employed by the author to func-
tion as a clarifier of her husband’s problematic personality, which 
allowed the audience, if they had not already understood this, to 
comprehend Macbeth beyond his actions and through words. In a 
sense, she was also punished for not fitting into the model of a good 
and ethical leader Shakespeare was outlining, but, with her death, 
the audience is again relying on Macbeth’s desperate actions so as 
to judge him in the end.

The madness in Macbeth’s brief reign is also an interesting 
topic in our discussion about Shakespeare’s ethical guide. Among 
many punishments the author could have imposed to the main 
character, paranoia and constant hallucinations seem to operate 



VIOLÊNCIA EM FOCO Pedro Frazão

220 221

on the mind’s level, which recalls the essential problem: ethics. In 
order to think logically and act ethically, individuals have to esta-
blish strong mental foundations. Once Macbeth murders Duncan, 
his torment begins: after that, he could never restore any signifi-
cant trace of mental stability. Instead, he descends into madness 
due to his lack of ethical thinking, which sets him in a spiral of vio-
lent actions and reactions to anything around him.

Shakespeare’s ethical standards for leaders are an anti-vio-
lence manifesto, in which he explains that violent thinking should 
not command the minds of those in power. Macbeth, in this case, is 
the channel the author used to deliver this message and, in a way, 
educate the audience about the dangers that a violent ruler may 
pose not only to the kingdom, but also to the incumbent himself. 
Through the play, Shakespeare dramatizes his criticism on violent 
leaders and voices crucial principles regarding how society should 
evaluate their rulers, focusing not on how famous they are for being 
relentless in the battlefield or any instance that mainly requires 
violence, but on whether they are able to act with diplomacy and be 
guided by ethical standards that value emotional intelligence and 
mental stability.
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 A ESTÉTICA NOIR DE 
FREDERICK KNOTT EM WAIT 

UNTIL DARK (1966)

Vanessa Cianconi

Sofri, impotente, vendo como minha consciência do tempo, 
minha fi rme resolução, meu sentido do dever e da propor-
ção eram destruídos! E a quem devemos esse maravilhoso 
inferno senão a vocês? Me diga, professor, quando começou 
essa loucura. Quando deixamos de entender o mundo?

Benjamín Labatut

The past is not dead. It isn’t even past.
William Faulkner

Espere até escurecer

A peça de 1966 Wait Until Dark, de Frederick Knott, original-
mente dirigida por Arthur Penn, estreou na Broadway, no Ethel 
Barrymore Theater, no inverno nova-iorquino do mesmo ano (Wait 
[…], c1991-2025). A obra, que encena o escuro ao encerrar seus es-
pectadores na sombra, traz a estética dos fi lmes noir da década 
de 1940 para o palco. O escuro aqui preenche todas as acepções 
possíveis da palavra: o sombrio, o obscuro, o duvidoso, o ilícito, o 

suspeito e o desconhecido. Em cena na peça estão uma mulher 
cega, seu marido, uma criança, e três vigaristas que tentam, a todo 
custo, roubar da casa da família uma boneca — esta recheada de he-
roína e contrabandeada do Canadá para os Estados Unidos. Escrita 
em uma época de grandes mudanças sociais, a peça, que conversa 
com o ideal da Grande Sociedade de Lyndon B. Johnson, acaba por 
sucumbir à verdadeira realidade estadunidense de “estar no escu-
ro”. Knott usa como pano de fundo a Guerra do Vietnã e fl erta com 
a ambiguidade (ou a duplicidade) entre o ideário da Grande Socie-
dade e o escalar de uma guerra assentada na propaganda.

Ao lançar mão de uma estética noir, Knott sanciona a sentença 
republicana que permeia a cultura e a política norte-americanas 
até os dias atuais. Dessa forma, neste capítulo analiso a produção 
fílmica de 1982 da peça de Knott — disponível no YouTube —, diri-
gida por Barry Davis e produzida por Paul Heller, no tocante às es-
colhas de Davis ao lançar mão do noir para fazer com que os espec-
tadores compartilhem a cegueira com a personagem principal (e, 
talvez, com o povo daquele país). Um ditado popular diz que “o pior 
cego é aquele que não quer ver”; logo, meu objetivo é demonstrar 
como isso ocorre ao observar a política por detrás da impossibili-
dade da Grande Sociedade, analisando os atos do governo estadu-
nidense nos anos de 1960 e suas reverberações ao se movimentar 
na direção de um confl ito belicoso que ajudaria a enuviar o grande 
palco que são os Estados Unidos da América.

Frederick Knott (1916-2002) foi um dramaturgo e roteirista in-
glês, famoso por thrillers de crime e mistério. Embora fosse de uma 
família inglesa abastada, Knott nasceu na China, fi lho de pais mis-
sionários. No ano de 1940, ele se muda para Nova York, nos Estados 
Unidos. Knott não foi um escritor prolífi co, produzindo apenas três 
peças de teatro e versões de roteiros de suas obras teatrais. Dial M 
for Murder (1952), título traduzido para o português como Disque M 
para matar, é a mais conhecida de suas peças, em parte por conta 
do fi lme dirigido por Alfred Hitchcock em 1954. O autor também 
escreveu Write Me a Murder em 1960, peça que ganhou uma adapta-
ção televisiva em 1965, e Wait Until Dark em 1966, traduzido para o 
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português como Um clarão nas trevas, e estrelado pela queridinha 
de então, Audrey Hepburn, em sua versão de 1967 para o cinema.

O enredo de Wait Until Dark é um tanto quanto intricado. Uma 
mulher chamada Lisa entrega uma boneca cheia de sacos de hero-
ína a um colega de viagem, o fotógrafo profissional Sam Hendrix, 
para que a guarde. Os vigaristas Mike Talman e Carlino chegam 
ao apartamento de Sam e sua esposa cega, Susy, em um porão do 
Greenwich Village, acreditando ser o apartamento de Lisa. Harry 
Roat, homem que encontrou Lisa no aeroporto, chega para per-
suadir Talman e Carlino a ajudá-lo a encontrar a boneca. Depois 
que os vigaristas descobrem o corpo de Lisa no apartamento de 
Susy, Roat os chantageia para que o ajudem a se livrar do corpo. 
Enquanto Sam está em uma missão fotográfica em Nova Jersey, os 
criminosos iniciam um elaborado jogo, usando a cegueira de Susy 
em seu favor e se passando por diferentes pessoas para ganhar a 
sua confiança.

Gloria, uma garota que mora no andar de cima e havia pegado 
a boneca para brincar, ajuda a Susy ao perceber que os três ho-
mens são criminosos. Susy descobre que o fio telefônico foi cor-
tado e, com ajuda da menina, monta um esquema também dia-
bólico para se proteger dos bandidos. A mulher quebra todas as 
lâmpadas do apartamento, exceto a luz de segurança, deixando 
todos no escuro — assim como ela está. Roat mata seus comparsas 
e ameaça atear fogo no apartamento. Susy joga um produto quí-
mico no rosto de Roat e desliga a luz de segurança, mergulhando 
o apartamento na escuridão. Roat usa fósforos para enxergar, mas 
Susy o encharca com gasolina, forçando-o a apagar o fósforo. O 
canalha abre a geladeira a fim de iluminar o local e ferir a dona de 
casa, mas ela se esconde atrás da porta da geladeira. Quando Roat 
se prepara para esfaqueá-la, ela desliga a geladeira, o que leva a 
cena à escuridão novamente. Susy esfaqueia Roat, matando-o. A 
polícia chega com Sam e Gloria. Susy é encontrada, ilesa, atrás da 
porta da geladeira, enquanto o corpo morto de Roat está no chão 
à sua frente.

A Grande Sociedade e a nebulosa política estadunidense

Os anos 1960 não trouxeram somente grandes mudanças so-
ciais para os Estados Unidos, mas a continuidade de uma série de 
crises políticas e sociais que, para além de levar os Estados Unidos à 
Guerra do Vietnã, criaram atritos internacionais de alta periculosi-
dade. Em 17 de janeiro de 1961, o presidente Dwight D. Eisenhower, 
no final de seu segundo mandato, tentou reduzir as rédeas da inter-
venção militar dos Estados Unidos em outros países, com sua ad-
vertência sobre o complexo industrial-militar. Durante os estágios 
iniciais da Guerra Fria, as nações ocidentais — aquelas alinhadas 
com os Estados Unidos — enfrentaram o bloco oriental — compos-
to daquelas alinhadas com a URSS. As nações não alinhadas, que 
formaram o que veio a ser conhecido como Terceiro Mundo, foram 
deixadas em paz, desde que mantivessem os comunistas suficien-
temente sob controle: uma tolerância que ficou conhecida como 
“Axioma de Jacarta”, segundo o paradigma que aplicou na Indoné-
sia. Em 1953, essa política mudou. Washington decidiu que apenas 
manter o comunismo sob controle não era mais uma credencial 
para a tolerância. Os países do Terceiro Mundo tinham de se ali-
nhar especificamente com os Estados Unidos, o que deu origem à 
era dos golpes da CIA. A decisão tomada por Eisenhower não afe-
tou apenas o outro lado do oceano, já que o primeiro golpe dado foi 
no Irã, mas no quintal de sua casa, a América Latina, o que levou 
vários países latino-americanos às ditaduras militares.

Eisenhower também autorizou o plano de invasão à Cuba, que 
se transformaria na malfadada tentativa de usurpação da Baía dos 
Porcos por um grupo de exilados cubanos que lutava contra Fidel 
Castro. O plano da CIA para invadir Cuba é datado de 6 de dezem-
bro de 1960, quarenta e cinco dias antes de J. F. Kennedy ser empos-
sado. Assim como o embargo e a invasão à Baía dos Porcos, a assi-
natura original do plano para assassinar Castro é de Eisenhower. 
Dito isso, a política secreta, mas oficial, dos Estados Unidos era der-
rubar Castro até o final de 1960.
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A eleição de John F. Kennedy representou uma esperança depois 
de Eisenhower, mas foi um fracasso na política externa. Kennedy re-
tornou com a Guerra nas Estrelas, levou os Estados Unidos à Crise dos 
Mísseis em 1962 quando denunciou as ogivas nucleares soviéticas e, 
em última instância, não conseguiu resolver o problema dos supostos 
comunistas no Vietnã. A instalação de mísseis de médio alcance a ape-
nas 90 milhas da costa da Flórida colocaria o leste dos Estados Unidos 
em risco de um ataque nuclear que poderia ocorrer em curto prazo. 
Kennedy abre seu discurso presidencial afirmando que o governo está 
vigiando o desenvolvimento militar soviético em Cuba e que há evi-
dências da preparação de uma série de instalações de mísseis ofensi-
vos na ilha.1 O mais novo presidente reuniu um grupo de seus asses-
sores mais próximos para discutir como os Estados Unidos deveriam 
responder ao espectro dos mísseis soviéticos em Cuba.

J. F. Kennedy é assassinado em 1963. Frank Freidel e Hugh Sidey 
escrevem em The Presidents of the United States of America (2006) 
que “a Grande Sociedade” foi planejada para o povo americano e 
compatriotas em outros lugares2 por Lyndon B. Johnson. Johnson 
toma posse como presidente em 22 de novembro de 1963 após a 
morte de Kennedy. Em seus primeiros anos de mandato, ele conse-
guiu a aprovação de um dos mais extensos programas legislativos 
da história da nação, manteve a segurança coletiva e deu continui-
dade à crescente luta para conter a aparente invasão comunista no 
Vietnã. Ele promulgou as medidas que Kennedy queria à época de 

1	 No original: “This Government, as promised, has maintained the closest 
surveillance of the Soviet military buildup on the island of Cuba. Within the past 
week, unmistakable evidence has established the fact that a series of offensive 
Missile sites is now in preparation on that imprisoned island. The purpose of 
these bases can be none other than to provide a nuclear strike capability against 
the Western Hemisphere” (Kennedy, 1962).
2	 No original: “‘A Great Society’ for the American people and their fellow men 
elsewhere was the vision of Lyndon B. Johnson” (Freidel; Sidey, 2006). Optei por 
traduzir como “compatriotas em outros lugares” por acreditar que há um sentido 
dúbio no texto original, já que “fellow men” pode ser traduzido como “semelhan-
tes” ou “companheiros”, o que me deixa em dúvida a respeito da palavra “seme-
lhante”. O que é um semelhante ao estadunidense? Homens brancos e protestan-
tes ao redor do mundo? O WASP (White Anglo-Saxon Protestant)?

sua morte: uma nova lei de direitos civis e uma reforma tributária. 
Ele conclamou a nação a “construir uma grande sociedade, um lu-
gar onde o significado da vida do homem corresponda às maravi-
lhas do trabalho dele”3. Johnson é eleito em 1964.

O programa da Grande Sociedade tornou-se a agenda de John-
son para o Congresso em janeiro de 1965: ele tinha como objetivo 
expandir os direitos civis, a radiodifusão pública, o acesso à saúde, a 
ajuda à educação e às artes, o desenvolvimento urbano e rural, e os 
serviços públicos. Ele procurou criar melhores condições de vida 
para os americanos de baixa renda, liderando a guerra contra a po-
breza. Como parte desses esforços, Johnson assinou as Emendas à 
Previdência Social de 1965, que resultaram na criação do Medica-
re e do Medicaid. Johnson fez do programa Apollo uma prioridade 
nacional; promulgou a Lei de Educação Superior de 1965, que es-
tabeleceu empréstimos estudantis com seguro federal; e assinou a 
Lei de Imigração e Nacionalidade de 1965, que estabeleceu as bases 
para a política de imigração dos Estados Unidos atualmente — as 
que Donald Trump tenta derrubar ao assumir o seu novo mandato. 
A posição de Johnson em relação aos direitos civis o colocou em 
desacordo com outros democratas brancos do sul. Seu legado de 
direitos civis foi moldado pela Lei de Direitos Civis de 1964, pela 
Lei de Direitos de Voto de 1965 e pela Lei de Direitos Civis de 1968. 
Devido à sua agenda doméstica, a presidência de Johnson marcou 
o auge do liberalismo americano moderno no século XX. A política 
externa de Johnson continuou a priorizar a contenção do aparente 
comunismo, inclusive durante a Guerra do Vietnã.

No entanto, duas crises primordiais vinham ganhando força 
desde 1965. Apesar do início de novos programas de combate à po-
breza e à discriminação, a agitação e os tumultos nos guetos pertur-
bavam a nação. Além do mais, apesar dos esforços de Johnson para 
acabar com a agressão comunista e chegar a um acordo, os comba-
tes no Vietnã continuaram. A controvérsia sobre a guerra tornou-se 

3	 No original: “to build a great society, a place where the meaning of man’s life 
matches the marvels of man’s labor.” (Conf. https://www.whitehouse.gov/) 
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aguda no final de março de 1968, quando ele limitou o bombardeio 
do Vietnã do Norte para iniciar as negociações. Johnson escolhe não 
concorrer à reeleição para que pudesse dedicar todos os seus esfor-
ços, sem ser impedido pela política, à busca pela paz; infelizmente 
ele não viveu para vê-los bem-sucedidos, morrendo repentinamente 
de um ataque cardíaco em janeiro de 1973. A Guerra do Vietnã ter-
mina em 1975 com a clara derrota dos Estados Unidos.

A estética noir no teatro de Frederick Knott

Reinhart Koselleck escreve que a transição do século XVIII 
para o século XIX trouxe uma mudança de percepção do tempo. As 
revoluções aliadas aos avanços científicos fizeram com que o tempo 
passasse a ser vivenciado de forma mais rápida e intensa. Mudan-
ças na natureza e nas instituições políticas alimentavam a crença 
na capacidade humana de resolver problemas pela razão, de modo 
que, pela primeira vez, pessoas percebiam que o futuro não seria 
uma mera repetição do passado. O advento da ciência e suas con-
sequências na sociedade foram catalisadores de ideologias capita-
listas e do imperialismo. No mundo contemporâneo, costumamos 
dizer que estamos todos conectados, mas a verdade é que desde 
sempre estivemos ligados uns aos outros.

Em The Theater: A Concise History (2012), Phyllis Hartnoll e Eno-
ch Brater lembram que a passagem dos atores de uma companhia 
a outra na Europa provavelmente levou a uma fertilização cruzada 
nos palcos, causando alguns problemas interessantes na literatura 
comparada quando lançam mão de uma lenda como a do Fausto, 
por exemplo (Hartnoll; Brater, 2012, p. 135). A estética melodramá-
tica surge na Itália em meados do século XVII, mas rapidamente 
se espalha pela Europa, chegando aos teatros franceses no século 
XVIII quase como um contraponto à estética noir que surge mais ou 
menos na mesma época.

Jean-Marie Thomasseau, em O melodrama (2012), escrevendo 
sobre o teatro setecentista francês, afirma que a burguesia aplau-
diu o melodrama “porque ele reage contra os excessos do teatro 

anticlerical e do teatro noir,4 importado da Inglaterra e ainda mui-
to em voga” (Thomasseau, 2012, p. 14). Em The Melodramatic Ima-
gination (1995), Peter Brooks considera que a Revolução Francesa 
constituiu o momento em que se eliminou aquilo que até então era 
sagrado e as suas instituições representativas, e que, assim, tanto a 
Revolução como o melodrama representariam uma vitória sobre a 
repressão tradicionalmente instituída — uma expressão do desejo 
de dizer tudo, de tornar tudo visível: “O desejo de expressar tudo pa-
rece ser uma característica fundamental do modo melodramático. 
Nada é poupado porque nada deixa de ser dito” (Brooks, 1995, p. 4).5

Com efeito, no início do século XIX existiram na Inglaterra dois 
tipos de teatro: um que correspondia a um tipo de arte erudita e que 
era apreciado pela aristocracia, e outro que era o drama popular, 
que se identificava com o jacobinismo e com os movimentos políti-
cos populares — uma representação da luta do herói de classe mé-
dia contra o tirano aristocrata, novamente contra o antigo regime. 
Este último é um melodrama excessivamente violento e emotivo 
sobre uma forma de representação política que pretende encenar 
questões como as de poder, de tirania, de opressão e de punição. O 
teatro chamado de noir por Thomasseau é, em efeito, o teatro jaco-
bino. Jeffrey N. Cox (2002) sublinha o caráter paradoxal do drama 
jacobino, chamado de gótico pelo professor da Universidade do Co-
lorado, na medida em que este foi simultaneamente uma fantasia e 
a forma mais popular de representação no palco das grandes con-
tendas ideológicas da época. A política nunca saiu do palco.

A estética noir, me parece, é uma estética política. Philip Simpson 
(2010) e James Naremore (1995-1996) definem o noir como um gênero 

4	 Em nota no próprio livro de Thomasseau (2012, p. 14): “Teatro de terror que 
se caracteriza por uma visão pessimista, sombria, tensa”. O teatro noir nada tem 
a ver com o cinema noir da década de 1940. O teatro noir para o professor francês 
seria uma reprodução do teatro jacobino, ou seja, um teatro gótico. Um equívoco 
na tradução para o português do livro de Thomasseau leva o leitor a confundir o 
noir com a poética gótica inglesa. Interessante notar que na versão original em 
francês o termo usado é realmente noir.
5	 No original: “The desire to express all seems a fundamental characteristic of 
the melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid”.
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estadunidense com origem no pós-Segunda Guerra Mundial e ecos 
na ficção pulp dos anos 1920 e 1930. O gênero é uma síntese entre o 
detetive hard-boiled e o expressionismo alemão, em uma atmosfera 
pessimista de um universo sombrio e desprovido de significado, com 
espaços escuros e sombrios como seus personagens.6 Joan Copjec, na 
introdução de Shades of Noir: A Reader (1993), chama a atenção para o 
noir estar voltando às telas. O que para os especialistas parecia ser um 
gênero de época historicamente limitado aos anos anteriores e poste-
riores à Segunda Guerra Mundial, na verdade, voltava com toda a força 
quando Copjec organizou seu Reader em 1993.

Hegel (2021, p. 555), em seu Curso de estética, escrevendo sobre a 
poesia dramática, aponta que “o drama, que, tanto pela forma, consti-
tui a totalidade mais completa, deve ser considerado como a fase mais 
elevada da poesia e da arte”. Para o pensador alemão, o “teatro é um gê-
nero superior, pois apresenta uma ação circunscrita como sendo uma 
ação real, cujo resultado deriva tanto do caráter íntimo das persona-
gens que a efetuam como da natureza substancial dos fins e conflitos 
que a acompanham ou que provoca” (Hegel, 2021, p. 555). Justamente 
no teatro é que o retorno do noir se faz mais óbvio. O recrudescimento 
do mundo se faz visível no que Hegel chamou de ação real, e é nela 
que se dá o encontro com Antonio Gramsci (2017, p. 35) quando este 
afirma que “o velho mundo está morrendo. O novo demora a nascer. 
Neste claro-escuro, surgem os monstros”. É no claro-escuro do teatro 
de Frederick Knott dos anos 1960 — quando a Grande Sociedade de 
Johnson era posta à prova — que o teatro noir do dramaturgo aparece 
para expor o lado sombrio da política estadunidense.

David Reid e Jayne L. Walker, em “Strange Pursuit: Cornell Wo-
olrich and the Abandoned City of the Forties” (1993), lembram que 
a mais comum interpretação do que é um filme noir é uma espécie 

6	 No original: “Whatever noir ‘is,’ the standard histories say it originated in 
America, emerging out of a synthesis of hard-boiled fiction and German Expres-
sionism. The term is also associated with certain visual and narrative traits, whi-
ch some commentators have tried to localize in the period between 1941 and 
1958. Others contend that noir began much earlier and never went away” (Nare-
more, 1996, p. 12).

de alegoria sombria do pós-guerra dos anos 1940 como um tempo 
economicamente inviável. Da mesma forma, Sylvia Harvey, em “Wo-
man’s Place: The Absent Family of Film Noir” (1980), explicita que:

os fatos difíceis da vida econômica são transmutados, 
nesses filmes, em estados de espírito e sentimentos cor-
respondentes. Assim, os sentimentos de perda e aliena-
ção expressos pelos personagens do filme noir podem 
ser vistos como o produto tanto da depressão do pós-
-guerra quanto da reorganização da economia america-
na (Harvey, 1980, p. 26).7

Também é no texto da pesquisadora que se toma o contato ini-
cial com a deformação do texto noir como circular e que define o 
tropo de si mesmo como um

produto do que é anormal e dissonante. E as dissonân-
cias, a sensação de desorientação e desconforto, embora 
frequentemente presentes no nível do enredo e do desen-
volvimento temático, são, talvez, mais importantes, sem-
pre uma função do estilo visual desse grupo de filmes. O 
desequilíbrio é o produto de um estilo caracterizado por 
uma composição de quadros desequilibrada e perturba-
dora, fortes contrastes de claro e escuro, a prevalência de 
sombras e áreas de escuridão dentro do quadro, a ten-
são visual criada por ângulos de câmera curiosos e assim 
por diante. […] As dissonâncias visuais que caracterizam 
esses filmes são as marcas das contradições ideológicas 
que formam o contexto histórico a partir do qual os fil-
mes são produzidos (Harvey, 1980, p. 22-23).8

Vê-se, então, uma rápida transposição da estética noir das telas do 
cinema para os palcos estadunidenses da década de 1960. A influên-
cia política e ideológica no filme noir dos anos 1940 e em todo o seu 

7	 No original: “The hard facts of economic life are transmuted, in these mo-
vies, into corresponding moods and feelings. Thus the feelings of loss and alie-
nation expressed by the characters in film noir can be seen as the product both 
of post-war depression and of the reorganization of the American economy”.
8	 No original: “The defining contours of this group of films are the product of 
that which is abnormal and dissonant. And the dissonances, the sense of disorien-
tation and unease, while frequently present at the level of plot and thematic de-
velopment are, more importantly perhaps, always a function of the visual style of 
this group of films. Disequilibrium is the product of a style characterized by unba-



VIOLÊNCIA EM FOCO Vanessa Cianconi

232 233

“renascimento” nas décadas seguintes se faz óbvia quando o teatro re-
produz esta estética no tocante à sua alegoria sombria da nova realida-
de estadunidense durante a Guerra do Vietnã. É possível afirmar que o 
obscuro nos palcos não estava somente no pós-guerra, mas no decur-
so da guerra. As ansiedades sobre o futuro de uma possível Terceira 
Guerra Mundial eclodiam nos Estados Unidos enquanto seus políti-
cos caçavam moinhos combatendo comunistas ao redor do mundo.

Cena escura

A peça de Knott sob escrutínio, fortemente influenciada pelo 
estilo de filme noir, coloca em cena uma Nova York perigosa e pessi-
mista, cheia de cidadãos defeituosos que precisam tomar decisões 
morais enquanto se tornam mais perigosos e ameaçadores do que 
os próprios criminosos que povoam a peça. A rubrica inicial expli-
ca a ideia do dramaturgo sobre a dinâmica do palco:

Na parede esquerda (palco esquerdo) há duas janelas. 
Elas estão no alto da parede. Elas têm grades do lado de 
fora. No interior, há venezianas e uma espécie de bla-
ckout completo que pode cobrir as duas janelas (ou seja, 
quando Sam quiser usar toda a sala como seu darkroom) 
(Knott, 1995, p. 4).9

A cena se passa em um apartamento de subsolo em Greenwich 
Village, naturalmente com pouca iluminação. As duas janelas que 
dão para a sala de estar do casal são protegidas com grades e cober-
tas por venezianas que dão ao ambiente um ar sombrio enquanto 
esse jogo claro-escuro traz para o palco a atmosfera dos filmes noir. 
Na adaptação fílmica analisada, a escolha do diretor foi por repetir 

lanced and disturbing frame composition, strong contrasts of light and dark, the 
prevalence of shadows and areas of darkness within the frame, the visual tension 
created by curious camera angles and so forth. […] The visual dissonances are that 
are characteristics of these films are the mark of those ideological contradictions 
that form the historical context out of which the films are produced”.
9	  No original: “In the left wall (stage left) are two windows. They are high up 
in the wall. They have bars outside. Inside are Venetian blinds and there is a 
complete blackout arrangement of some sort which can cover both windows (i.e., 
when Sam wants to use this whole room as his darkroom.)”.

o que já havia sido feito na estreia da peça em Nova York, quando os 
espectadores foram colocados completamente no escuro por quase 
todos os trinta minutos finais. O palco é inicialmente escurecido: 
“Na abertura: O palco está escuro, exceto pela luz que entra pelas 
venezianas (que estão abertas) e pela luz que vem de baixo da porta 
do salão. (As luzes do saguão vêm de fora)” (Knott, 1995, p. 4).10 

A Figura 1 mostra o palco e Carlino olhando através das ve-
nezianas para a rua. A cena escura suscita, de início, ansiedade no 
espectador que olha, meio atônito, para o que está por acontecer. 
No ato 1, cena 1, quem assiste entende que a protagonista de Wait 
Until Dark é cega, e que ele, espectador, começa a dividir o mundo 
com ela, assistindo à peça a partir da perspectiva de Susy. Os per-
sonagens continuamente acendem e apagam as luzes de cômodos 
adjacentes ao principal, bem como se escondem nas sombras da 
sala, o que chama a atenção para uma das características visuais do 
filme noir: as cenas em contraste.

Foreshadowing é, de alguma forma, também evidente na peça 
de Knott. A cena 1 apresenta Mike, Carlino e Roat, no apartamento 
do casal, conversando sobre uma mulher chamada Lisa, que, su-
postamente, é a mandatária do crime. Os bandidos procuram a bo-
neca — aquela recheada de heroína contrabandeada do Canadá — 
enquanto descobrem que Lisa fora assassinada, pelo próprio Roat, 
dentro do apartamento de Susy, e seu corpo ainda está escondido 
no quarto. A discussão inicial também é conduzida com uma auto-
consciência irônica ao mostrar aos espectadores que eles estão, de 
fato, no escuro. A ironia está no não saber, no não ter certeza do que 
está prestes a acontecer. Em uma época em que ilusões necessárias 
faziam parte da vida da população, que controlar a opinião pública 
era facilmente feito através da mídia, e que os Estados Unidos re-
corriam frequentemente à violência para “restaurar a democracia”, 
não é de surpreender que o teatro político de então trouxesse para 
o palco uma necessária dose de ironia. Para Noam Chomsky,

10	 No original: “On rise: The stage is dark except for lighting coming through 
the Venetian blinds (which are open) and light from under the hall door. (The 
hall lights are from outside)”.
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Em casa, são necessários meios mais sutis: a manufatu-
ra do consentimento, enganando as massas estúpidas 
com “ilusões necessárias”, operações secretas que a mí-
dia e o Congresso fi ngem não ver até que tudo se tor-
ne óbvio demais para ser suprimido. Em seguida, pas-
samos para a fase de controle de danos para garantir 
que a atenção do público seja desviada para patriotas 
excessivamente zelosos ou para os defeitos de perso-
nalidade de líderes que se desviaram de nossos nobres 
compromissos, mas não para os fatores institucionais 
que determinam o conteúdo persistente e substantivo 
desses compromissos. A tarefa da Imprensa Livre, em 
tais circunstâncias, é levar os procedimentos a sério e 
descrevê-los como um tributo à solidez de nossas insti-
tuições de autocorreção, que eles protegem cuidadosa-
mente do escrutínio público (Chomsky, 1989, p. 19-20).11

Figura 1 – Carlino olhando através das venezianas para a rua

F onte: Knott (1982)

11 No original: “At home, more subtle means are required: the manufacture of 
consent, deceiving the stupid masses with ‘necessary illusions’, covert operations 
that the media and Congress pretend not to see until it all becomes too obvious to 
be suppressed. We then shift to the phase of damage control to ensure that public 
attention is diverted to overzealous patriots or to the personality defects of leaders 
who have strayed from our noble commitments, but not to the institutional factors 
that determine the persistent and substantive content of these commitments. The 
task of the Free Press, in such circumstances, is to take the proceedings seriously 
and to describe them as a tribute to the soundness of ourself-correcting institu-
tions, which they carefully protect from public scrutiny”.

A escolha de Knott ao escurecer o palco e enuviar a visão do 
espectador (que provavelmente não é emancipado, nos termos 
de Jacques Rancière) se mantém por toda a peça. De acordo com 
Chomsky (1989), existe um pressuposto subjacente de que há uma 
ordem internacional estável que precisa ser defendida pelos Esta-
dos Unidos. Após a Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos pro-
puseram construir um sistema global que seria dominado por eles 
mesmos ao efetivamente controlar a produção mundial de energia 
e organizar um sistema mundial em que seus vários componentes 
cumpririam suas funções como centros industriais dentro de uma 
estrutura geral da ordem que, obviamente, seria controlada pelos 
estadunidenses, algo que teria como resultado o controle do país 
pelas big techs da contemporaneidade.

O conceito de defesa norte-americano se baseava em quando e 
como eles seriam livres para exercitar sua vontade sobre o resto do 
mundo sem a interferência soviética. O povo precisava ser mobilizado 
para a causa contra o comunismo. O pensamento ideológico contrá-
rio ao comunismo serviu de catalisador para muitas atrocidades per-
petradas pelo governo estadunidense. Chomsky (1989) elicita que as 
operações de controle do pensamento, neste caso de lavagem cerebral 
doméstica, geralmente começam antes de alguma crise. A Guerra do 
Vietnã e os movimentos populares da década de 1960 serviram para 
provocar preocupações semelhantes. Os habitantes do território ini-
migo precisavam ser controlados e suprimidos para restaurar a habi-
lidade das grandes corporações norte-americanas para competir no 
mercado internacional diverso. Segundo Chomsky (1989, p. 32-33),

Os jovens, em particular, tiveram que ser convencidos 
de que deveriam se preocupar apenas consigo mesmos, 
em uma “cultura do narcisismo”; cada pessoa pode sa-
ber, em particular, que a suposição não é verdadeira 
para ela, mas em um momento da vida em que se está 
inseguro sobre a identidade pessoal e o lugar social, é 
muito tentador se adaptar ao que o sistema de propa-
ganda afi rma ser a norma.12

12 No original: “Young people in particular had to be convinced that they must 
be concerned only for themselves, in a ‘culture of narcissism’; every person may 
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Interessante notar como o discurso no decurso ou no pós-
-guerra se repete no discurso da guerra cultural que é travada na 
contemporaneidade. A cultura do narcisismo, nota-se, sempre foi 
algo integrado ao caráter estadunidense desde sua formação como 
nação nos ideários nacionais da “Cidade na Colina” (1630), de John 
Winthrop, e no “Self-Reliance” (1841), de Ralph Waldo Emerson.

O primeiro ato da peça de Knott ameaça encerrar o espectador 
no escuro, mas é somente no segundo ato que ele é realmente co-
locado ali. A Figura 2 mostra Susy ao chegar em casa. Por ser cega 
(ela entra em casa usando uma bengala como guia), Susy não preci-
sa acender as luzes da casa. A cena permanece escura.

Figura 2 – Susy ao chegar em casa

Fonte: Knott (1982)

A cena 2 começa em um darkroom, logo, o espectador permane-
ce no escuro. Sam, fotógrafo, usa o quarto escuro para revelar suas 
fotos. Quando a luz é acesa, a única iluminação natural vem através 
de uma persiana que a própria Susy havia aberto. Novamente a ru-
brica no início da cena 2 descreve a escuridão do palco:

know, in private, that the assumptions are not true for them, but at a time of life 
when one is insecure about personal identity and social place, it is all too temp-
ting to adapt to what the propaganda system asserts to be the norm”.

Na subida: Embora ainda esteja claro do lado de fora, o 
palco está completamente escuro, pois Sam agora está 
usando o quarto como sua câmara escura, ou seja, o bla-
ckout está fechado sobre as duas janelas, as duas portas 
estão fechadas, as luzes estão apagadas no corredor e 
no quarto (cortinas fechadas no quarto), etc. Portanto, 
não podemos ver nada. Durante vários segundos, só ou-
vimos Sam e Susy […] (Knott, 1995, p. 20).13

Figura 3 – Escuridão no palco

Fonte: Knott (1982)

O segundo ato da peça começa com as venezianas totalmente 
fechadas. Vale notar que Knott brinca com as venezianas a fi m 
de dar à cena uma imagem com o efeito do claro-escuro comum 
ao noir, mas que também pode mostrar a dicotomia entre conhe-
cer os fatos ou ser ludibriado pela propaganda. As alterações no 
set entre os dois atos, como em “Ambas venezianas estão fecha-
das”14 (Knott, 1995, p. 42), servem somente para fazer o espectador 

13  No original: “On rise: Though it is still light outside, the stage is completely 
blacked-out, for Sam is now using the room as his photographic darkroom, i.e., 
the black-out arrangement is over both windows, both doors are closed, lights off  
in hall and bedroom (drapes closed in bedroom), etc. So we can see nothing. For 
several seconds we only hear Sam and Susy”.
14  No original: “The Venetian blinds are both closed”.
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entender que não haverá mudança real no que ele consegue en-
xergar na cena — e talvez no país.

Ao fi nal da cena 1, Susy e Gloria preparam o palco para, defi -
nitivamente, escurecer a visão do espectador e, claro, conseguir se 
livrar de Roat.

Figura 4 – Roat com a vela na mão

Fonte: Knott (1982)

A cena 3, que é a última do ato 2, é praticamente no completo escu-
ro. Em uma nota do autor, entende-se o que Knott tinha como objetivo:

Durante os seguintes períodos de blackout completo, é 
essencial que o público possa ouvir o que está aconte-
cendo, mas não veja nada. […] Ouvimos o som de uma 
chave quando Susy a retira da porta do quarto. O pri-
meiro passo de Roat é ir em direção à parede dos fun-
dos para pegar sua faca. Nós o ouvimos procurando 
desajeitadamente a parede. Em seguida, ouvimos Susy 
falar; ela agora foi para o cofre (Knott, 1995, p. 71).15

15  No original: “Author’s note: During the following periods of complete bla-

A visão que o espectador tem a partir desta cena é bem repre-
sentada pela Figura 3 e pela Figura 4. Ele é colocado totalmente 
no escuro enquanto ouve o movimento dos personagens sem de fato 
ser capaz de enxergar nada. O espectador é colocado em um tipo de 
suspension of disbelief [suspensão de descrença] que gera angústia 
por não se ter certeza do que pode acontecer. Ele é capaz de escutar 
barulhos, às vezes suspeitar do que está acontecendo no palco, mas 
não consegue enxergar a cena. O jogo de cena claro-escuro é sem-
pre suspeito. Política é teatro, assim como teatro é política.

O palco suspeito em cena: à guisa de conclusão

Wait Until Dark é uma peça que, ao apagar das luzes do palco, 
acende uma dúvida em seu espectador: a quem devemos esse ma-
ravilhoso inferno senão ao esboço de nação que uma vez foram os 
Estados Unidos? Quando começou essa loucura? Quando deixamos 
de entender o mundo? Ao corromper a citação de Labatut, pois ela 
não é diretamente sobre a política estadunidense, põe-se em xe-
que o sistema da propaganda repetido à exaustão no país. Prova-
velmente nunca iremos entender o mundo; fi caremos sempre no 
escuro, na dúvida, perdidos em um limbo inquietante de onde não 
se consegue escapar. Mas um bode expiatório, um inimigo neces-
sário — de mãos dadas ao que Noam Chomsky chama de “ilusões 
necessárias” — desvela-se na fi gura do “outro” demonizado pela 
propaganda, que “ameaça” aquele país.

Ao usar como pano de fundo a Guerra do Vietnã e fl ertar com 
a ambiguidade entre o ideário da Grande Sociedade desde sempre 
buscado pelos estadunidenses — afi nal de contas, eles ainda são a 
“Cidade na Colina” — e também com o escalar de uma guerra fun-
dada na propaganda, Frederick Knott serpenteia entre a irraciona-
lidade da cena escura e a impossibilidade de se entender o mundo. 

ckout, it is essential that the audience can hear what goes on but see nothing at 
all. […] We hear the sound of a key as Susy takes it out of bedroom door. Roat’s fi rst 
move is to the back wall to retrieve his knife. We hear him clumsily searching the 
wall. Then we hear Susy speak, she has now moved to the safe”.
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A suspeição existente ao lançar mão da estética noir, colocando seu 
espectador no escuro, faz com que Knott sancione a sentença repu-
blicana que permeia a cultura e a política norte-americanas através 
da manufatura do consentimento, enganando as massas estúpidas 
com “ilusões necessárias”. A cena escura do dramaturgo expõe, en-
tão, a não existência de uma Grande Sociedade para todos os cida-
dãos estadunidenses.
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LENDO O ARQUIVO 
MORTO: APONTAMENTOS 
PARA UMA POÉTICA DOS 

CRIMES ESQUECIDOS

André Cabral de Almeida Cardoso

O que proponho fazer nas poucas páginas que seguem é um 
brevíssimo apanhado de alguns temas, imagens e conteúdos sim-
bólicos relacionados à investigação fi ccional de crimes cometidos 
no passado, mas que permaneceram ocultos, esquecidos, ou sem 
solução: os chamados cold cases, no vocabulário das narrativas 
criminais em língua inglesa. Meus apontamentos irão se limitar 
a um pequeno conjunto de romances detetivescos publicados nas 
últimas décadas nos Estados Unidos e no Reino Unido, embora a 
fi cção em torno de cold cases seja bastante extensa e abrangente, 
incluindo séries de televisão e streaming dedicadas exclusivamente 
a esse tópico.1 Nesse tipo de relato, a elucidação do crime signifi ca 
também descobrir uma ligação mais ampla entre o presente e o 

1  Alguns exemplos são Waking the Dead (Grã-Bretanha, 2000-2011), Cold Case 
(EUA, 2003-2010), Cold Justice (EUA, 2013-), Unforgotten (Grã-Bretanha, 2015-), 
Okura (Japão, 2024) e a série de fi lmes Departamento Q (Dinamarca, 2013-2018).
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passado (Hopkins, 2021, p. 1), levantando questões relacionadas à 
preservação da memória, à relação entre a experiência pessoal e 
a história, e à montagem de arquivos — sendo estes, sob a forma 
da documentação reunida durante a investigação original, um ele-
mento central da nova investigação que é objeto da narrativa e que 
se configura, portanto, como uma obsessiva releitura dos registros 
do passado. Assim, a delimitação do conjunto de obras a ser abor-
dado aqui visou reunir um número de textos representativos que 
pudessem não só ser discutidos no espaço de um breve ensaio, mas 
que pudessem também dar indicações de como se encara a cons-
trução da memória e da história no contexto contemporâneo.

Apesar de me concentrar em romances detetivescos, gostaria 
de introduzir minha discussão com alguns comentários a respei-
to de uma passagem retirada de um texto pertencente a um outro 
gênero narrativo, mas que levanta alguns aspectos da relação entre 
passado e presente que servirão como uma espécie de fio condu-
tor da análise que desenvolverei aqui. Trata-se do último parágra-
fo do conto “The Giant Wistaria” (“A glicínia gigante”), de Charlotte 
Perkins Gilman, mais conhecida por outro conto de sua autoria, o 
célebre “The Yellow Wallpaper” (“O papel de parede amarelo”):

Houve um outro silêncio depois disso, interrompido 
por um grito dos trabalhadores. Eles haviam retirado 
o piso e as paredes laterais da velha varanda, de modo 
que a luz do sol agora se derramava nas pedras escuras 
do fundo do porão. E lá, presos nas garras sufocantes 
das raízes da grande glicínia, estavam os ossos de uma 
mulher, de cujo pescoço ainda pendia uma pequena 
cruz escarlate presa a um fino cordão de ouro (Gilman, 
2022, p. 137-138, tradução minha).2

O que chama a atenção nessa passagem é a construção de um 
ambiente claustrofóbico em que o fato cotidiano da reforma de 

2	  No original: “There was another silence at this, broken by a cry from the 
workmen. They had removed the floor and the side walls of the old porch, so that 
the sunshine poured down to the dark stones of the cellar bottom. And there, in 
the strangling grasp of the roots of the great wistaria, lay the bones of a woman, 
from whose neck still hung a tiny scarlet cross on a thin chain of gold”.

uma varanda leva à descoberta chocante de um esqueleto sepul-
tado em um buraco estreito, como a indicar que a normalidade do 
dia a dia se assenta sobre a escuridão misteriosa da terra, sendo 
moldada pela ação de forças ctônicas a que o esqueleto e as raízes 
da árvore estariam de alguma forma associados. A glicínia gigante 
do título, que em princípio poderia funcionar como um símbolo de 
vida e beleza (o conto se inicia no momento em que ela é plantada, 
mais de cem anos antes do tempo presente da narrativa, de modo 
que a vemos pela primeira vez como um frágil broto), torna-se uma 
agente sufocante da morte, como se ela própria fosse a responsável 
pelo assassinato e ocultamento do corpo cujos resquícios se encon-
tram emaranhados em suas raízes. Essa simbologia cruzada decor-
re da própria temática do relato, que é resumida de forma alegórica 
nessa última imagem.

“The Giant Wistaria” é uma história de fantasma – o conto foi 
publicado originalmente em 1891, no final de um período em que 
esse tipo de narrativa havia atingido uma enorme popularidade. 
Como boa parte das histórias de fantasma, o relato de Gilman se es-
trutura como uma espécie de cold case sobrenatural: três casais de 
amigos passam o verão em uma antiga casa colonial, cuja fachada 
é praticamente coberta por uma gigantesca glicínia. A frustração 
dos amigos com a ausência de fantasmas numa casa que tinha tudo 
para ser assombrada é logo compensada por uma série de ruídos 
sem explicação e a visão – tomada por um sonho – de uma jovem 
carregando um volume em seus braços e com uma pequena cruz 
vermelha pendurada no pescoço, revirando freneticamente as ga-
vetas de uma cômoda. A mesma aparição surge junto a um poço 
abandonado no porão da casa, desta vez agarrada à corrente que 
puxa o balde com água. Ao reproduzir a ação do espectro – que por 
sua vez já é a reprodução alucinatória de um evento do passado –, 
os amigos trazem à tona os restos de um bebê recém-nascido que 
tinha sido atirado no fundo do poço. Logo depois disso, o conto se 
encerra com a descoberta do esqueleto debaixo da varanda.

O mistério dos dois esqueletos — dá-se a entender que se tra-
ta de mãe e filha — nunca chega a ser completamente esclarecido, 
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mas o prólogo do conto, que mostra a moça da cruz escarlate im-
plorando à mãe para ficar com a criança, nos permite reconstituir o 
que aconteceu até certo ponto. Ainda na época da colônia puritana, 
a jovem engravidara solteira, e seu pai, a fim de encobrir o escân-
dalo, iria levá-la de volta para a Inglaterra e forçá-la a se casar com 
um primo, enquanto o bebê seria entregue para adoção como um 
enjeitado. A sua aparição como fantasma séculos mais tarde revela 
que ela tentara fugir com a criança, mas tanto ela como o bebê aca-
baram sendo mortos — provavelmente pela própria família —, ten-
do seus corpos ocultados no poço e no porão debaixo da varanda.

A imagem que encerra a narrativa, portanto, pode ser interpre-
tada como uma denúncia: a sociedade que surgiu do broto planta-
do pelas primeiras comunidades puritanas na América — o conto 
se abre justamente com a mãe repreendendo a jovem da cruz por 
estar mexendo com a glicínia recém-transplantada da Inglaterra 
— cresceu fincada no crime da intolerância, da repressão contra a 
mulher e da violência patriarcal. Por si só, esse retorno aos primei-
ros anos da colonização é um exemplo de como o passado puritano 
forneceu uma das bases para a criação de um poderoso imaginário 
gótico tipicamente estadunidense; como Allan Lloyd Smith (2012, 
p. 163-164) observa, os próprios puritanos representavam o con-
flito entre o bem e o mal, assim como os terrores reservados aos 
pecadores, em termos muito próximos daqueles que mais tarde se-
riam consolidados pela estética gótica. No entanto, para além disso, 
tanto a imagística sombria do conto de Gilman como a evocação do 
horror através da espectralidade são uma manifestação distorcida 
de traumas históricos que se recusam a ficar relegados ao passado e 
voltam à tona, neste caso num retorno literal dos corpos de suas ví-
timas. Como Joel Faflak e Jason Haslam (2016, p. 14, tradução minha) 
argumentam, essa é uma tendência do gótico americano, que fala de 
“um romance familiar mais amplo em que a provação pessoal assu-
me a escala de um trauma sociopolítico”.3 O esqueleto emaranhado 

3	  No original: “[…] broader national family romance in which personal ordeal 
is writ large as sociopolitical trauma”.

nas raízes da glicínia gigante é, então, a marca visível da conversão 
de um crime particular em um crime histórico de caráter coletivo.

O exemplo de “The Giant Wistaria” mostra não só a relação 
da ficção detetivesca do cold case com a tradição das histórias de 
fantasma vitorianas, mas também a facilidade com que pode se 
tornar uma representação metonímica da história. De fato, a po-
derosa imagem que encerra o conto funciona como uma alegoria 
do processo de ocultamento, esquecimento e redescoberta que ca-
racteriza tanto a memória individual quanto a elaboração do re-
gistro histórico. No entanto, como já vimos, trata-se de uma visão 
extremamente goticizada desse processo, o que lhe confere carac-
terísticas próprias que também estarão presentes nas narrativas 
do arquivo morto. Como Catherine Spooner (2010, p. 245) obser-
va, aquela que costuma ser considerada a obra inaugural da tra-
dição gótica — O castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole — se 
inicia com uma espetacular aparição sobrenatural que age como a 
lembrança de um crime cometido muitos anos antes do início do 
romance, mas que continua a exercer uma influência dramática. 
Sendo assim, a ficção detetivesca e o gótico teriam uma estrutura 
semelhante, montada a partir de uma profunda preocupação com 
o retorno do passado (Spooner, 2010, p. 248) — ou seja, com o poder 
da história de moldar, muitas vezes de forma oculta, a experiência 
vivida no presente. Como em “The Giant Wistaria”, o corpo desen-
terrado não só tem a função de recordar que um crime foi cometi-
do, como também o seu aspecto monstruoso, a sua condição de ob-
jeto amaldiçoado, é uma marca de um rompimento da ordem que 
tem o potencial de contaminar todo o tecido social. O choque do es-
queleto enredado nas raízes da glicínia, sucedendo-se à descoberta 
dos restos do bebê no poço, aponta o excesso que caracteriza a es-
crita gótica4 e sugere não só uma quebra dos limites da ordem mo-
ral e racional (Botting, 2005, p. 15), mas uma sobrecarga simbólica 

4	  Para Fred Botting (2005, p. 1), o gótico “significa uma escrita do excesso” 
(“Gothic signifies a writing of excess”). Catherine Spooner (2010, p. 253) observa 
que esse mesmo excesso está presente em narrativas criminais goticizadas, seja 
no exagero do próprio crime, seja na maneira como a história é contada.
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que permite o estabelecimento de toda uma rede de associações, 
de modo que o corpo trazido à tona frequentemente extrapola a si 
mesmo na quantidade de sentidos que pode gerar.

Em um plano mais imediato, a ruptura causada pela desco-
berta do corpo descomposto, emblema de um crime cometido no 
passado, frequentemente se estende para representar uma crise 
mais ampla ou as relações de força envolvidas em um determinado 
contexto histórico. Um exemplo paradigmático dessa tendência é o 
romance In a Dry Season (1999), do inglês Peter Robinson, em que 
a descoberta do esqueleto de uma jovem brutalmente assassinada 
leva à reconstituição do crime, que segue em paralelo à reconsti-
tuição do cotidiano de uma vila no interior da Inglaterra durante a 
Segunda Guerra Mundial. Por sua vez, a solução do mistério, para 
além de expor a formação de um assassino em série, oferece um 
retrato da relação de dependência e de troca de favores — inclusive 
sexuais — entre a população civil e os militares de uma base da for-
ça aérea americana sediada perto da vila, no contexto da escassez 
causada pela guerra.

De forma semelhante, em The Skeleton Road (2014), de Val Mc-
Dermid, a descoberta de uma ossada em um torreão no topo de um 
edifício condenado em Edimburgo acaba levando à rememoração dos 
crimes de guerra cometidos nos conflitos dos Balcãs no início da déca-
da de 1990.5 Em ambos os casos, as marcas de violência presentes nos 
ossos trazidos à tona — cortes de faca em In a Dry Season e um buraco 
de bala no crânio em The Skeleton Road — têm a função intradiegéti-
ca de indicar, sem sombra de dúvida, que se está diante dos restos de 
vítimas de homicídio. Ao mesmo tempo, apontam metonimicamen-
te a violência extremada de guerras que tiveram um enorme impac-
to simbólico na Europa como evidências da crise de todo um projeto 

5	  A ossada, inicialmente anônima, acaba por ser identificada como a de um 
herói de guerra croata. Mais adiante, descobre-se que ele também havia sido 
responsável por um massacre, cometido como vingança contra o assassinato de 
seus filhos e de todas as crianças de sua aldeia natal. A identificação de restos 
mortais e, como consequência, a atribuição de uma história à vítima são fre-
quentemente problemas centrais das ficções de arquivo morto.

civilizatório calcado no progresso, surgindo como irrupções de uma 
selvageria irracional ali onde deveria dominar a racionalidade. Esses 
esqueletos deslocados no tempo funcionam, portanto, como indícios 
a serem investigados, como testemunhos do sofrimento e, consequen-
temente, como uma espécie de apelo por justiça.

Através desse arcabouço simbólico, a associação de crimes 
do passado com eventos ocorridos no mundo empírico reveste o 
impulso historiográfico de uma dimensão ética. Essa tendência 
é particularmente clara em The Skeleton Road, em cujo enredo a 
questão da punição a criminosos de guerra e do compromisso de 
reparação junto a suas vítimas assume uma posição de destaque 
— o romance gira em torno da ação de um justiceiro que elimina 
militares da antiga Iugoslávia que haviam escapado de ser pro-
cessados pelo Tribunal Penal Internacional em Haia. No mesmo 
romance, os ossos achados no prédio abandonado em Edimburgo 
encontram um eco nas cruzes erguidas no local onde quatorze 
crianças haviam sido massacradas perto de uma aldeia no inte-
rior da Croácia. Em ambos os casos, restos mortais se tornam um 
memorial de atrocidades cuja monstruosidade reverbera muito 
além de suas circunstâncias originais, sendo potencializada pela 
permanência desses vestígios do passado que teimam em voltar à 
tona e projetar sua sombra sobre o presente.

O historiador chileno Miguel Valderrama chama a atenção 
para a conexão entre os discursos historiográfico e jurídico. Par-
tindo dos diferentes sentidos da noção de testemunho como de-
poimento daquele que vê ou vivencia um acontecimento e como 
declaração de um juízo — ambos contidos no vocábulo grego histôr, 
de que deriva a palavra história —, Valderrama argumenta que há 
uma afinidade estrutural entre o trabalho do juiz e o do historiador. 
Em sua busca pela verdade, ambos obedecem ao mesmo regime de 
conhecimento e à mesma ordem de representação calcados na in-
vestigação com vistas à reconstituição dos fatos e na apresentação 
de provas “que justifiquem e validem a decisão de um dizer que se 
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julga soberano” (Valderrama, 2023, p. 36, tradução minha).6 Des-
se modo, ambos se empenham também na produção de arquivos, 
na coleta e análise de indícios, pistas, testemunhos e documentos, 
bem como na escuta imparcial de todas as partes. Tanto a escri-
ta da história quanto a declaração de juízo jurídico se apoiam em 
proposições que pretendem atestar a verdade dos fatos a partir de 
uma ordem que os situe dentro da hierarquia do mundo e lhes dê 
um significado — ou seja, de sua organização em uma narrativa. Ao 
fazer isso, porém,

a escritura da história não se limita a dizer algo sobre o 
passado, não se conforma em simplesmente registrar o 
sucedido, mas dá um passo adiante, introduz sub-rep-
ticiamente no relato uma identidade judicativa entre 
referência e significação, entre descrição e prescrição 
(Valderrama, 2023, p. 48-49, tradução minha).7

O discurso historiográfico, portanto, comporta em si um ju-
ízo. A ficção em torno do arquivo morto encena simbolicamente 
esse entrecruzamento da história com o fazer jurídico por meio do 
processo da investigação e da colocação do corpo da vítima como 
um testemunho não só do crime cometido, mas da necessidade, es-
tendida ao longo do tempo, de que seja feita algum tipo de justiça 
oficial, reforçando a dimensão ética pressuposta tanto no fazer do 
historiador quanto no do juiz. Funcionando ao mesmo tempo como 
presença imediata da vítima, da violência que ela sofreu, e como 
indício que é parte integrante de uma investigação, o corpo revela-
do sedimenta a fusão dessas funções de registro do ocorrido e de 
julgamento a ser executado.

Dessa forma, a rememoração do passado não é neutra — ela 
tem seu peso e seu custo. Neste ponto, eu gostaria de fazer um outro 
pequeno desvio para outra imagem, desta vez retirada de O riso dos 

6	  No original: “[…] evidencias que justifiquen y avalen la decisión de un decir 
que se juzga soberano”.
7	  No original: “[…] la escritura de la historia no se limita tan sólo a decir algo 
sobre el pasado, no se conforma únicamente con registrar lo sucedido, sino que, 
avanzando un paso más allá, introduce subrepticiamente en el relato una identi-
dad judicativa entre referencia y significación, entre descripción y prescripción”.

ratos, romance pós-apocalíptico de Joca Reiners Terron publicado 
em 2021. Trata-se de uma cena em que a filha pequena do protago-
nista pergunta ao pai o que havia no fundo do lago do Ibirapuera, 
deixando-o um tanto aturdido até encontrar uma resposta:

O passado, ele respondeu, o que tem lá bem no fundo do 
lago é o passado, um lugar antigo que a gente deve evi-
tar. Mas às vezes, quando chove forte, ele prosseguiu, o 
lago transborda e o passado volta, entornando do fundo 
do lago (Terron, 2021, p. 162).

Nesse trecho, o passado retorna à consciência de forma invo-
luntária, como resultado de uma crise (a chuva forte). Ele é clara-
mente associado à sujeira e à contaminação, daí o interdito: ele 
deve ser evitado, e o ideal é que permaneça escondido por baixo da 
superfície. Essa alegoria da memória, que a aproxima da experiên-
cia do trauma, está atrelada a uma visão específica da história não 
só como uma sucessão de catástrofes, mas também como tentativa 
de escrever uma contranarrativa que traga à tona — por mais do-
loroso que isso possa ser — o sofrimento das vítimas, ou seja, tudo 
aquilo que foi empurrado para o fundo do lago (ou do poço). De fato, 
o que parece dar ao pai a autoridade de se pronunciar sobre o pas-
sado dessa forma é a sua vitimização e humilhação ora como tra-
balhador, ora como escravo, no mundo pós-catástrofe do romance.

A descrição do passado como o lodo no fundo de um lago — que 
aproxima o texto de Terron da imagística empregada por Gilman 
em “The Giant Wistaria” — sugere uma representação da história 
fortemente ligada à abjeção. Na ficção criminal do cold case, a des-
coberta do corpo da vítima é uma intrusão violenta do passado que 
exige uma reconstituição não só do crime em si, mas também do 
contexto social em que ele foi cometido e de como este se conecta 
com o presente da trama, que deve ser reavaliado à luz dos fatos 
agora trazidos à tona. Esse corpo desenterrado sofre uma tripla 
violência. Primeiro a mais óbvia, a do assassinato em si, que perma-
nece como um resquício inquietante mesmo na ficção detetivesca 
mais leve, onde a violência frequentemente é sublimada ou mesmo 
convertida em uma exibição de humor negro. Gill Plain (2010, p. 
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31) observa que, mesmo no caso das obras de Agatha Christie, em 
que se costuma considerar o corpo da vítima uma espécie de tabu-
la rasa que serve apenas como ponto de partida para a narrativa, 
este mantém uma relação importante com o contexto sociopolítico 
mais amplo, de modo que estaríamos diante de um corpo-como-
-significante. Para Plain (2010), longe de ser um objeto asséptico e 
sem grande interesse, o corpo na ficção de Christie — mais especifi-
camente no período entreguerras — figuraria uma morte ritual que 
aponta o trauma deixado pela Primeira Guerra Mundial. Mas além 
desse “corpo sacrificial”, cuja integridade é um reflexo invertido do 
corpo desmembrado e anônimo no campo de batalha, haveria tam-
bém nos textos de Christie um “corpo semiótico”, fruto de uma sú-
bita irrupção de violência cujo excesso, por si só, desestabilizaria a 
ordem simbólica — esse corpo, portanto, formaria um resquício de 
desordem e irracionalidade que mesmo a explicação final que en-
cerra a narrativa detetivesca não conseguiria conter completamen-
te. Essa espécie de transbordamento do sentido — seja nas relações 
do corpo com o contexto sociocultural mais amplo, seja na crise de 
significado trazida pelo corpo abjeto — se potencializa na ficção do 
arquivo morto.

Em grande parte, essa potencialização se dá através da segunda 
violência sofrida pelo corpo, a do ocultamento e do esquecimento, 
que envolve o apagamento da própria vítima ou a distorção da sua 
imagem (quando, por exemplo, seu desaparecimento é interpretado 
como uma fuga de seus deveres). Por outro lado, essa mesma ausên-
cia provoca uma suspensão no tempo que reforça a presença espec-
tral da vítima na memória e na imaginação daqueles ao seu redor, 
conferindo-lhe uma aura quase sagrada. É a criação e manutenção 
dessa aura por parte dos sobreviventes um dos principais aspectos 
explorados por Kate Atkinson em Case Histories, o primeiro de uma 
série de romances protagonizados pelo detetive Jackson Brodie e 
que gira em torno de três cold cases independentes. Essa estrutura 
de enredo permite a Atkinson retrabalhar alguns dos chavões do gê-
nero, como o do quarto da pessoa desaparecida conservado exata-
mente como estava na época em que ainda era habitado:

Amelia saiu do banheiro. Parou na porta do quarto de 
Olivia. Estava exatamente como sempre esteve — a cama 
sem lençóis, o pequeno guarda-roupa e a cômoda, am-
bos vazios. Todo o passado parecia concentrado nesse 
quartinho. Um fantasma morava nesta casa, Amelia 
pensou, mas não era Olivia. Era ela mesma. A Amelia 
que ela teria sido — que ela deveria ter sido — caso sua 
família não tivesse implodido (Atkinson, 2005, p. 83, tra-
dução minha).8

Como na estrutura do melodrama discutida por Peter Brooks 
(1995), pequenos detalhes dessa breve cena trivial carregam uma 
imensa carga emocional e simbólica, configurando mais uma ex-
pressão de excesso, que se soma ao tom gótico da descrição de res-
tos mortais e aos picos de violência em outros pontos do romance. 
Assim, salienta-se a intensidade da perda causada pelo desapare-
cimento da menina Olivia, que tem como consequência a destrui-
ção de toda uma família e a severa limitação da vida de Amelia, sua 
irmã mais velha. O armário e a cômoda vazios são óbvios sinais da 
ausência de Olivia, ou, mais precisamente, de seu corpo. É esse cor-
po ausente que torna possível que todo o passado se concentre no 
pequeno quarto, como se esse ambiente reduzido pudesse guardar 
em si toda a enormidade do tempo — mais um exemplo de exage-
ro melodramático. De fato, quando surgem resquícios desse corpo 
— primeiro o boneco de pano favorito da menina, encontrado na 
gaveta de escrivaninha do pai, e finalmente os seus ossos enterra-
dos no jardim de uma vizinha — o narrador recorre à imagem da 
arqueologia para descrever a sua descoberta, evocando uma tem-
poralidade de longuíssima duração:

“Não, não era isso o que eu queria dizer. Eu encontrei 
uma coisa”, Julia disse, abrindo a gaveta e retirando 
dela um objeto, manuseando-o com delicadeza como 
um arqueólogo removendo um artefato que poderia se 

8	  No original: “Amelia came out of the bathroom. She paused on the threshold 
of Olivia’s room. It was the same as it had always been — the bed, stripped of all 
bedding, the small wardrobe and chest of drawers, all empty of clothing. All of 
the past seemed concentrated in this one little room. There was a ghost living in 
this house, Amelia thought, but it wasn’t Olivia. It was her own self. The Amelia 
she would have been — should have been — if her family hadn’t imploded”.
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desintegrar ao entrar em contato com o ar (Atkinson, 
2005, p. 80, tradução minha).9

Ele se apoiou nos calcanhares e examinou a clavícula, 
retirando a terra com o cuidado de um arqueólogo que 
acaba de descobrir algo raro, algo único, o que de fato 
aquilo era, é claro. A clavícula era mínima e frágil, como 
a de um animal, um coelho ou uma lebre, como o osso da 
sorte quebrado de uma ave. Jackson a beijou tomado de 
reverência, porque sabia que aquela era a relíquia mais 
sagrada que ele poderia encontrar (Atkinson, 2005, p. 
275, tradução minha).10

Nesses trechos, o passado se estende para além do tempo efeti-
vamente decorrido entre o desaparecimento da criança e o presente 
da narrativa, aproximando-se do imensurável e assumindo os con-
tornos de um tempo mítico ou sagrado. Dessa forma, os resquícios 
da menina morta tornam-se uma relíquia no duplo sentido da pala-
vra — um acúmulo de significado tornado possível pelo uso da ima-
gem da arqueologia. Primeiro, tornam-se um artefato arqueológico, 
frágil e raro, que deve ser manipulado com cuidado sob o risco de 
desaparecer por completo, levando consigo qualquer pista para se 
vislumbrar um passado que nunca pode ser completamente com-
preendido. Em seguida, essas associações despertadas pela figura 
da arqueologia — e particularmente a ligação do resquício com o 
segredo — são levadas ao extremo para sacralizar os restos mortais, 
que agora adquirem uma aura capaz de estender seu fascínio até 
mesmo ao detetive, supostamente um investigador desinteressado 
cuja ligação com a família da vítima é puramente profissional. An-
tes disso, a presença de uma aura cercando a menina desapareci-
da já se fazia sentir no fascínio que seu quarto abandonado exerce 

9	  No original: “‘No, I didn’t mean that. I found something,’ Julia said, opening 
the drawer and removing an object, handling it delicately like an archaeologist 
removing an artifact that might disintegrate in the air”.
10	  No original: “He sat back on his heels and examined the clavicle, brushing 
the soil off it with the tenderness of an archaeologist finding something rare, 
something unique, which it was, of course. The clavicle was tiny and fragile, like 
an animal’s, a rabbit or a hare, the broken wishbone of a bird. Jackson kissed it 
reverently because he knew it was the holiest relic he would ever find”.

sobre sua irmã, que vê a si mesma como o verdadeiro fantasma que 
assombra a casa. Tanto no caso da irmã quanto no do detetive teste-
munhamos a capacidade que o corpo fantasmagórico da morta tem 
de contaminar todo o seu entorno com a sua influência.

Essa sacralização do corpo atinge o paroxismo em Sunset Li-
mited, de James Lee Burke, parte da série de romances protago-
nizados pelo detetive Dave Robicheaux. Desta vez, o cadáver tem 
uma relevância particular para o detetive, pois faz parte de uma 
lembrança de infância que, de certa forma, definiu sua vida: a des-
coberta, na companhia do pai, do corpo de um líder sindical cru-
cificado na parede de um celeiro. De imediato, essa visão conjuga 
memória, política e religiosidade, em mais um exemplo da potên-
cia simbólica do corpo que se projeta do passado. Esse novo Cristo 
funciona como centro moral ausente do mundo representado na 
narrativa, ao mesmo tempo que a culpa pelo seu assassinato atinge 
a comunidade como um todo.

Robicheaux explicita a sensibilidade gótica do romance ao ru-
minar que “o passado nunca está morto de verdade, pelo menos não 
enquanto você nega a existência dele” (Burke, 1999, p. 71, tradução 
minha),11 e é justamente porque o passado não foi elaborado em 
conjunto que a crucificação se torna um ato coletivo (Burke, 1999, p. 
164). No contexto do romance, portanto, o retorno fantasmagórico 
do passado é resultado de contradições sociopolíticas que nunca 
foram resolvidas — contradições cuja presença a imagem do cru-
cificado tornaria visíveis. Por outro lado, a imagem em si parece 
seguir uma lógica própria que ultrapassa sua função dentro do 
enredo, pois logo em sequência Robicheaux observa que a grama 
não crescia na área em que o sindicalista fora assassinado, como 
se fosse uma terra amaldiçoada. No final do romance, a sacralização 
da vítima se radicaliza quando Robicheaux acredita ver o seu rosto 
estampado na toalha usada para enxugar o seu sangue, como se es-
tivesse diante de um novo sudário. Ainda que explicitamente ligada 

11	  No original: “[…] the past is never really dead, at least not as long as you deny 
its existence”.
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ao delírio — o detetive fora o único a enxergar algo como um rosto na 
toalha ensanguentada —, a visão do sudário consolida o poder evoca-
tivo do corpo e explicita uma outra função simbólica que ele exercia 
desde o início da narrativa: a de restabelecer algo de sagrado (ainda 
que em chave de paródia) em um mundo essencialmente secular.

Essa imposição de uma aura quase sobrenatural ao corpo se 
apoia também em outro desdobramento da ênfase dada ao decor-
rer do tempo e da associação de restos mortais a um passado pro-
fundo. Ao contrário do que ocorre em outros tipos de ficção cri-
minal, nas narrativas do cold case o corpo da vítima é submetido à 
violência final da degradação, sendo exibido com todas as marcas 
da decomposição e servindo muitas vezes como um memento mori, 
principalmente quando é colocado em contraste com a sua beleza 
e a juventude antes da morte:

Bem lá no fundo, bem mais fundo do que tudo o que ti-
nha aprendido até então ou vim a aprender mais tarde, 
eu ainda acreditava em Rosie. Acreditava nela enquan-
to descia as escadas arruinadas até o porão, e acreditava 
nela quando vi o círculo de rostos cobertos por máscaras 
se voltando para mim no clarão branco dos seus holofo-
tes, a laje de concreto arrancada do chão e atirada para o 
lado em um ângulo sem sentido, em meio aos cabos e aos 
pés de cabra, quando senti o cheiro pungente e subter-
râneo de algo que estava terrivelmente errado. Acreditei 
nela até o momento em que me enfiei entre os técnicos e 
vi o que estavam observando agachados: o buraco de bor-
das irregulares, o ninho escuro de cabelos emaranhados, 
os retalhos do que poderia ter sido um tecido de brim e 
os ossos marrons e lisos, cobertos pelas marcas de pe-
quenas mordidas. Vi a curva delicada de uma mão de es-
queleto e tive a certeza de que, quando encontrassem as 
unhas em meio às camadas de sujeira, insetos mortos e 
lodo podre, a do indicador direito estaria roída até o sa-
bugo (French, 2011, p. 80-81, tradução minha).12

12	  No original: “Right deep down, deeper than everything I’d learned before or 
since, I still believed Rosie. I believed her all the way down the crumbling stairs 
to the basement and I believed her when I saw the circle of masked faces turning 
upwards to me in the white glare of their lights, the concrete slab uprooted and 

Nessa cena, Frank Mackey, o narrador-protagonista do roman-
ce Faithful Place, de Tana French, descreve o momento em que téc-
nicos da polícia exumam os restos de sua antiga namorada, com 
quem havia planejado fugir de uma vizinhança pobre de Dublin. 
Como em “Evelyn”, um dos contos de Dublinenses, de James Joyce, o 
projeto de abandonar a Irlanda durante a depressão econômica da 
década de 1980 é frustrado quando Rosie não aparece para toma-
rem juntos a barca rumo à Inglaterra. Só mais de vinte anos depois, 
quando Frank já é um policial experiente, é que o corpo de Rosie é 
descoberto por acaso, enterrado no porão de uma casa abandonada 
perto do local marcado para o encontro. A descrição do esqueleto 
é o oposto da imagem afetiva que Frank tem de Rosie, ao mesmo 
tempo que incorpora alguns traços que evocam essa imagem: o de-
tetive menciona a curva delicada da mão e a postura semelhante a 
de uma criança dormindo, assim como a unha roída que identifica-
ria o esqueleto como o de sua namorada; contudo, a ênfase recai no 
emaranhado de cabelos escuros a que se reduziu a bela cabeleira 
ruiva de Rosie, nos ossos roídos pelos ratos, nos retalhos apodreci-
dos dos jeans, no lodo, nos insetos mortos. O processo de decompo-
sição é um retorno à terra e ao ciclo de renovação da vida, ao mes-
mo tempo que o tom mórbido da descrição salienta a dissolução do 
corpo, o contato com a sujeira e o contágio da poluição.

É em grande parte a construção de um corpo abjeto que é res-
ponsável pela intensidade da descrição, não só no que diz respeito 
à concretude repugnante da imagem traçada, mas também ao con-
teúdo simbólico das associações desencadeadas pelo texto. Como 
em “The Giant Wistaria”, o esqueleto desencavado está relaciona-
do ao subterrâneo, a uma espécie de descida aos infernos que, no 

skewed at a wild angle on the floor between cables and crowbars, when I smelled 
the rich underground reek of something horribly wrong. I believed her right up 
until I pushed between the techs and saw what they were crouched around: the 
jagged hole, the dark mat of tangled hair, the shreds that could have been denim 
and the slick brown bones scored with tiny toothmarks. I saw the delicate curl of 
a skeleton hand and I knew that when they found the fingernails, somewhere in 
the layers of muck and dead insects and rotten sludge, the right index one would 
be bitten down to the quick”.
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caso de Faithful Place, pode incluir referências ao mito de Orfeu. 
Mais uma vez, uma certa potência ctônica parece ser evocada, liga-
da talvez ao mistério da proliferação da vida (marcada pelas várias 
referências à matéria orgânica) embutida no próprio processo de 
decomposição. A mesma evocação de uma potência orgânica ocul-
ta na própria morte, ou de uma força natural implacável agindo de 
forma subterrânea, está presente em The Witch Elm, outro romance 
de Tana French, cujo título, com sua referência à bruxaria, já esta-
belece uma associação com rituais mágicos ligados ao culto à natu-
reza. É nessa árvore imaginariamente enfeitiçada que se encontra 
o esqueleto de um adolescente morto quinze anos antes:

A caveira estava deitada de lado na grama, entre os pés de 
camomila e a sombra do olmo. A órbita de um dos olhos 
estava tampada com um torrão de terra escura e peque-
nas raízes brancas e enroscadas; a mandíbula estava es-
cancarada num uivo torto, impossível. Massas de alguma 
matéria marrom e fosca, cabelo ou musgo, estavam pre-
sas ao osso (French, 2018, p. 165, tradução minha).13

Para Julia Kristeva (1982, p. 3-4), o corpo é a presença da morte 
infectando a vida e, justamente por apagar a fronteira essencial en-
tre morte e vida, representa o auge da abjeção. Na ficção do arquivo 
morto, o corpo abjeto introduz uma crise no próprio sistema de sig-
nificação, pois desestabiliza distinções e embaralha categorias. Por 
isso, apesar de ele próprio ser um indício, uma pista a ser analisa-
da, e, portanto, parte do arquivo que registra e documenta o crime, 
ele apresenta um excesso, um resíduo que não pode ser propria-
mente lido dentro do próprio arquivo. Kristeva (1982, p. 4, tradu-
ção minha) observa que qualquer crime, “ao chamar atenção para 
a fragilidade da lei, é abjeto”.14 Sendo assim, o corpo decomposto, 

13	  No original: “The skull lay on its side in the grass, between the camomile 
patch and the shadow of the wych elm. One of the eyeholes was plugged with a 
clot of dark dirt and small pale curling roots; the lower jaw gaped in a skewed, 
impossible howl. Clumps of something brown and matted, hair or moss, clung to 
the bone”.
14	  No texto em inglês: “Any crime, because it draws attention to the fragility of 
the law, is abject”.

trazido à tona anos depois do crime cometido, representa o pon-
to cego da ficção criminal, o seu oposto propriamente abjeto, pois 
escapa à racionalização da explicação final, permanecendo como 
resto de desordem que o encerramento da narrativa não pode con-
trolar completamente.

Daí a estranha influência que esse corpo parece exercer sobre 
o seu entorno — um sinal de que a crise simbólica que ele introduz 
na ordem social não será completamente sanada. É como se a ideia 
da contaminação fizesse com que desse corpo emanasse um poder 
de corrupção que se espalha pelo espaço ao seu redor. A força sim-
bólica desses corpos abjetos se projeta para os lugares em que es-
tão escondidos — via de regra, buracos e fissuras em construções ou 
áreas degradadas, abandonadas e de certa forma isoladas das casas 
habitadas —, como se abrir esses túmulos improvisados significas-
se cruzar um limiar para outra temporalidade ou para algum tipo 
de transcendência — ainda que uma transcendência negativa:

[…] a copa inteira do olmo já tinha desaparecido, resta-
vam apenas o tronco e os tocos grossos dos galhos se pro-
jetando para fora de forma obscena. Deveria parecer pa-
tético, mas em vez disso tinha adquirido uma nova força, 
mais concentrada: era uma grande criatura malformada, 
musculosa e sem nome, encolhida na escuridão à espera 
de um sinal (French, 2018, p. 190, tradução minha).15

Em um livro com o título sugestivo de El pasado no cabe en la 
historia [O passado não cabe na história], o filósofo chileno Sergio 
Rojas (2024, p. 62-63) discute brevemente a diferença entre histó-
ria e memória: enquanto a história teria como objetivo compreen-
der processos, estabelecendo uma relação de causalidade e sentido 
entre os acontecimentos, a memória estaria relacionada à afirma-
ção de que esses eventos de fato ocorreram. No entanto, para além 
do relato daquilo sucedeu, a memória preserva a intensidade sub-
jetiva do acontecimento. É nesse sentido que o arquivo morto, o 

15	  No original: “[…] the wych elm’s whole crown was gone, only the trunk left, 
thick stubs of branches poking out obscenely. It should have looked pathetic, but 
instead it had a new, condensed force: some great malformed creature, muscle-
bound and nameless, huddled in the darkness waiting for a sign”.
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corpo resgatado do passado, pode ser lido como uma alegoria da 
memória. Ele atesta que um crime foi cometido, exige que a justiça 
seja feita e permanece vivo na mente daqueles que têm algum en-
volvimento com ele, despertando uma gama de emoções que vão da 
culpa à pena e ao pesar.

No entanto, essa ênfase na intensidade não deixa de exercer 
uma influência sobre o relato da história também. Para Rojas (2024, 
p. 62), o passado que retorna no presente desafia a historiografia 
tradicional ao impor um tempo cuja figura emblemática é a vítima 
— uma história caracterizada, portanto, pela intensidade do sofri-
mento (e vale lembrar que os esqueletos desenterrados do arquivo 
morto trazem em seus ossos as marcas que atestam a profundida-
de das feridas que lhe foram impostas). Isso faz com que seja mais 
difícil estabelecer hierarquias de sentido e séries de causalidades 
entre eventos que exigem, todos eles, que seja dada a mesma aten-
ção ao sofrimento das vítimas. O contemporâneo, para Rojas (2024, 
p. 63, tradução minha),

implica, na verdade, uma crise na periodização histo-
riográfica quando o passado recente, onde se esperava 
encontrar as chaves para uma compreensão do presen-
te, não se encerra como período, não chega a se cons-
tituir como uma unidade de sentido. […] O passado não 
anda, não se “afasta” com o passar dos anos, porque a 
morte acontecida nesse tempo é uma carga que recai 
sobre o presente.16

O arquivo morto exige ser lido e impõe ao presente o dever da 
memória, identificado na ficção criminal como um dever com a 
própria vítima. Como resume o detetive de Peter Robinson (2000, 
p. 221, tradução minha), em In a Dry Season: “‘Parece que ninguém 
se importou. […] Alguém tem que fazer isso’”.17 O que emerge dessa 

16	  No original: “Lo contemporáneo implica más bien una crisis de la periodi-
zación historiográfica cuando el pasado reciente, donde se esperaba encontrar 
las claves de comprensión del presente, no se cierra como período, no llega a 
constituirse como una unidad de sentido. […] El pasado no se marcha, no se ‘aleja’ 
con el paso de los años pues la muerte acaecida en ese tiempo carga al presente”.
17	  No original: “‘It looks as if nobody cared. […] Somebody has to’”.

responsabilidade com o passado é uma visão da história indissoci-
ável da ética, da necessidade de que seja feito um julgamento, como 
indica Valderrama (2023). Ao mesmo tempo, sua inscrição em um 
romance detetivesco associa a solução do crime à garantia de que 
se fará justiça na própria narrativa da história, de que não só o cla-
mor da vítima será satisfeito, mas também que aquilo que seu so-
frimento tem a dizer das circunstâncias mais amplas da dinâmica 
social em que está inserida será finalmente examinado. O corpo 
decomposto, revelado de dentro de seu esconderijo (que pode mui-
to bem ser uma alegoria da própria inacessibilidade do passado), é, 
porém, um lembrete de que nem tudo pode ser trazido novamente 
à ordem, e de que o restabelecimento da lei é necessariamente pre-
cário ou provisório. Ele é aquilo que permanece sem solução.
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A TRAGÉDIA DOS 
COMUNS: A CRISE DA 

COMUNIDADE EM FARGO

Pedro Sasse

São frequentes na série televisiva Fargo, criada por Noah 
Hawley em diálogo com o fi lme homônimo dos irmãos Coen, epi-
sódios com títulos cujo sentido de alguma maneira traz uma chave 
de interpretação para o próprio episódio ou para a série como um 
todo. Em artigo anterior (cf. Sasse, 2020), utilizei o título do primei-
ro episódio da terceira temporada, “A lei dos lugares vagos”, como 
chave de leitura para a subversão de convenções que a série propõe, 
o que a aproxima da vertente das narrativas investigativas metafí-
sicas. Aplicando o mesmo processo, o título do episódio que abre 
a quinta temporada, “A tragédia dos comuns” [“The Tragedy of the 
Commons”, no original], pode nos servir de ponto de partida para 
mais uma refl exão sobre a série.

O termo se refere especifi camente a uma teoria proposta pelo 
biólogo Garrett Hardin em 1968 e aplicada, posteriormente, a di-
versos estudos sobre economia e sociedade, centrada na dinâmica 
de administração dos bens comuns de determinada comunidade. 
De acordo com o autor:

A tragédia dos comuns se desenvolve da seguinte for-
ma: imagine um pasto aberto a todos. Se espera que 
cada pastor tente manter tanto gado quando possível 
nesse terreno. Tal acordo funciona de forma razoavel-
mente satisfatória por séculos, devido a guerras tribais, 
roubo de gado e doenças, mantendo o número tanto de 
homens quanto de animais bem abaixo da capacidade 
máxima do terreno. Finalmente, no entanto, chega o 
dia do acerto de contas, ou seja, o dia em que o muito 
desejado objetivo da estabilidade social se torna uma 
realidade. Nesse ponto, a inerente lógica de um terreno 
comunal gerará, sem remorsos, tragédia.1

Nessa introdução, Hardin aponta as condições iniciais de sua 
experiência de pensamento. O problema a ser abordado é, como 
vemos, ligado diretamente à estabilidade social, o que é bom man-
termos em mente uma vez recuperemos a analogia proposta por 
Hawley ao intitular o episódio. Dadas as condições iniciais, Hardin 
nos apresenta o problema:

Como seres racionais, cada pastor busca maximizar 
seus ganhos. Explícita ou implicitamente, mais ou me-
nos conscientemente, ele se pergunta, “Qual a utilidade 
para mim de adicionar mais um animal ao meu reba-
nho?”. Essa questão traz um componente negativo e um 
positivo:
O componente positivo é em função da adição de mais 
um animal. Uma vez que o pastor recebe todos os ga-
nhos da venda do animal adicional, a utilidade positiva 
é aproximadamente +1.
O componente negativo é em função do sobrepastoreio 
criado por mais um animal.
Uma vez que, no entanto, os efeitos do sobrepastoreio 
são divididos por todos os pastores, a utilidade negativa 
por qualquer escolha particular do pastor é apenas uma 

1 No original: “The tragedy of the commons develops in this way. Picture a 
pasture open to all. It is to be expected that each herdsman will try to keep as 
many cattle as possible on the commons. Such an arrangement may work reaso-
nably satisfactorily for centuries because tribal wars, poaching, and disease keep 
the numbers of both man and beast well below the carrying capacity of the land. 
Finally, however, comes the day of reckoning, that is, the day when the long-de-
sired goal of social stability becomes a reality. At this point, the inherent logic of 
the commons remorselessly generates tragedy”.

A TRAGÉDIA DOS A TRAGÉDIA DOS 
COMUNS: A CRISE DA COMUNS: A CRISE DA 

COMUNIDADE EM COMUNIDADE EM FARGOFARGO
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fração de -1. Calculando juntos os componentes par-
ciais das utilidades, o pastor racional concluirá que o 
único curso lógico para seguir é adicionar outro animal 
ao seu rebanho. E outro; e outro… Mas essa é a conclusão 
de cada e todos os pastores racionais do terreno. Aí está 
a tragédia. Cada homem está preso em um sistema que 
o obriga a aumentar seu rebanho sem limites — num 
mundo que é limitado (Hardin, 2009, p. 246).2

Vemos, assim, que o que está em jogo na hipótese de Garrett é 
o confronto em certa medida natural que haveria entre interesse 
pessoal e uso comunal de determinado recurso, confronto criado 
pela lógica de ganhos privados e prejuízos compartilhados.

A teoria de Hardin se desdobra dessa proposta inicial para re-
fletir sobre poluição, controle de natalidade e justiça social, sempre 
demonstrando como a lógica do ganho privado superior ao dano 
compartilhado é priorizada na lógica básica, e como aqueles que, 
por princípios, não a seguem, são cada vez mais penalizados a lon-
go prazo — o pastor que prevê o esgotamento dos pastos e resolve 
não adicionar mais gado ao seu rebanho sofrerá a mesma conse-
quência que todos os outros pastores quando os pastos estiverem 
totalmente esgotados por aqueles que não o previram, mas terá 
menos recursos do que eles na crise, pois seu rebanho era menor.

2	 No original: “As a rational being, each herdsman seeks to maximize his gain. 
Explicitly or implicitly, more or less consciously, he asks, “What is the utility to 
me of adding one more animal to my herd?” This utility has one negative and one 
positive component. (1) The positive component is a function of the increment of 
one animal. Since the herdsman receives all the proceeds from the sale of the ad-
ditional animal, the positive utility is nearly +1. (2) The negative component is a 
function of the additional overgrazing created by one more animal. Since, howe-
ver, the effects of overgrazing are shared by all the herdsmen, the negative utility 
for any particular decision-making herdsman is only a fraction of –1. Adding to-
gether the component partial utilities, the rational herdsman concludes that the 
only sensible course for him to pursue is to add another animal to his herd. And 
another; and another. . . . But this is the conclusion reached by each and every ra-
tional herdsman sharing a commons. Therein is the tragedy. Each man is locked 
into a system that compels him to increase his herd without limit—in a world 
that is limited. Ruin is the destination toward which all men rush, each pursuing 
his own best interest in a society that believes in the freedom of the commons. 
Freedom in a commons brings ruin to all”.

As proposições de Hardin, por mais que muito coerentes, tra-
zem consigo uma série de simplificações que foram incansavel-
mente apontadas por comentadores posteriores. Um dos mais 
visíveis problemas da linha de raciocínio de Hardin vem do que 
Mark Fisher (2020) chama de realismo capitalista, ou seja, uma na-
turalização da lógica capitalista que torna esse sistema econômico 
equivalente à realidade. Para Hardin, a única ação lógica possível 
para um pastor, diante de um campo comunal, é buscar o máximo 
de lucro. E não é difícil provar, como fizeram alguns de seus comen-
tadores, que essa lógica não faz sentido para diversas organizações 
sociais ao redor do planeta, como muitas tribos com estilos de vida 
comunais ou grupos religiosos em comunidades isoladas.

No entanto, a própria visão limitada de Hardin, um texano, 
mostra como, para um indivíduo nascido no coração do capitalis-
mo — sobretudo um americano —, essa lógica pode parecer abso-
lutamente natural. E é esse o ponto que nos leva à aplicação dela 
em Fargo como uma chave de leitura. Ainda que intitule o primeiro 
episódio da quinta temporada, a tragédia dos comuns é a tragédia 
oriunda da crise da comunalidade em sociedades capitalistas de 
alta estabilidade. Esse é o tema que perpassa não apenas a quinta, 
mas todas as temporadas da série e o filme de Fargo: como o avanço 
do individualismo e do capitalismo (andando de mãos dadas) co-
loca inevitavelmente em ameaça os redutos de paz e estabilidade 
comunal do interior americano, como veremos a seguir.

A teoria do caos

Considerando Fargo desde o filme original dos irmãos Coen, 
de 1996, poderíamos invocar outra teoria que nos ajuda a enten-
der a estrutura narrativa das histórias: a teoria do caos. Campo de 
estudo matemático, a teoria do caos lida com um problema ineren-
te a sistemas fechados altamente complexos, mas determinísticos, 
logo, a princípio, calculáveis: se for possível reproduzir as condi-
ções iniciais perfeitamente e não houver intervenção externa, os 
resultados são previsíveis; mas, dada a extrema sensibilidade das 
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condições iniciais, qualquer mínima alteração em tais condições 
leva, ao longo do tempo, a uma drástica alteração dos resultados.

Pensemos num pêndulo. O movimento de um pêndulo simples 
é totalmente previsível. Sabemos que, em condições normais, uma 
vez posto em movimento, o pêndulo oscilará em uma mesma traje-
tória, sempre levemente mais curta que a última, até que encontre 
o repouso no eixo que o faz pendular. Podemos, com isso, a partir da 
altura em que ele é elevado para começar seu movimento, calcular 
a distância que percorrerá até que entre em repouso, ou o tempo 
que isso levaria. No entanto, se adicionarmos um pêndulo ao pên-
dulo, criando assim um duplo pêndulo, este se torna um sistema 
caótico: uma ínfima mudança na posição inicial das duas partes do 
pêndulo criará uma trajetória totalmente imprevisível.3

É claro que, quando nos apropriamos de teorias como essa para 
aplicá-las à ficção, estamos, na verdade, criando metáforas que nos 
auxiliam a descrever certos padrões narrativos, não exatamente 
aplicações reais com implicações matemáticas. Dessa forma, mais 
que os cálculos envolvidos nessa teoria, interessa-nos a relação en-
tre estes dois aspectos: o sistema fechado determinístico e a sensi-
bilidade das condições iniciais.

O universo interiorano de Fargo — a afirmação poderia se es-
tender a algumas das outras obras dos irmãos Coen, como Onde os 
Fracos Não Têm Vez — é representado como esse sistema fechado 
altamente determinístico, em que todas as variáveis ciclicamente 
repetem suas condições iniciais e, logo, seus resultados. Seguindo 
o filme, a série mantém seu foco nas cidades pequenas no norte dos 
Estados Unidos, em que o frio e a neve ajudam a criar essa atmos-
fera de isolamento que reforça a ideia de um sistema fechado. Em 
Fargo, dos irmãos Coen, a trama se passa entre Minneapolis, em 
Minnesota, e Fargo, na Dakota do Norte, tomando como símbolo, 
como visto nos pôsteres do filme, a estrada nevada e vazia. Na sé-
rie, cada temporada tendo sua história independente, continuamos 
explorando essa geografia isolada, sem sair muito das redondezas: 

3	  Para uma demonstração visual do pêndulo duplo, ver Double […] (2010).

Bemidji e Duluth na primeira temporada; Rock County e Luverne 
na segunda; St. Cloud, Eden Valley e Eden Prairie, na terceira; Kan-
sas City na quarta; e Scandia e Stark County na quinta.

Tais espaços manteriam, justamente pelo isolamento, um ideal 
de vida americana já corrompido nas grandes capitais: a típica Ame-
rican family, com sua casa de subúrbio, seu feliz emprego de classe 
média, em uma vizinhança em que todos se conhecem e policiais 
que cuidam quase que unicamente do trânsito e alguns pequenos 
mal-entendidos nos locais. Mesmo o crime existente nesses espa-
ços costuma estar organizado de forma integrada à comunidade e 
altamente estável, passando indetectado pela vida da maioria.

Sem um fator que altere a condição inicial, as crianças locais 
crescem, casam-se umas com as outras, trabalham, compram suas 
casas e seguem o sistema determinístico. Mas Fargo é justamente 
sobre esse fator de caos. No filme original, Jerry Lundergaard, ca-
sado com a filha de um magnata, sofre com endividamento porque 
seu sogro recusa a ajudá-lo financeiramente. Desesperado com as 
cobranças, ele resolve apelar para um plano mirabolante: combi-
na com dois criminosos de Fargo o sequestro da própria mulher, 
pagando a eles uma parte do resgate e ficando com o resto para 
liquidar suas dívidas. Para Jerry, nada pode dar errado, porque ele 
viveu a vida inteira em um sistema determinístico: as coisas sem-
pre saem como o planejado. No entanto, a inserção dos criminosos 
de Fargo na pacata vida da região criará a mínima alteração nas 
condições iniciais que culminará no assassinato do sogro de Jerry 
e em sua própria prisão.

Na primeira temporada da série, o fator caos é ainda mais cla-
ro: Lester Nygaard, assim como Jerry, é representado como um 
homem fraco, de sucesso nulo, num sistema que, aparentemente 
comunitário, segue a lógica do individualismo e do triunfo pessoal. 
Lester é uma pessoa boa, que, na metáfora da tragédia dos comuns, 
seria incapaz de adicionar mais gado ao seu rebanho diante da pre-
visão do esgotamento dos campos. Como resultado, é constante-
mente diminuído por aqueles à sua volta: seu irmão bem-sucedido, 
sua mulher infeliz por ter escolhido o Nygaard errado, seus colegas 
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de trabalho e mesmo o bully de sua infância, que, ao encontrá-lo 
na rua já adulto, faz questão de reforçar as maldades que cometia 
quando ambos frequentavam o colégio, a fim de que seus filhos vis-
sem como tratar um perdedor.

A variação nas condições iniciais que trará o caos a esse sistema 
se dá quando um cervo cruza o caminho do assassino Lorne Malvo 
enquanto ele dirigia o carro com um refém no porta-malas. O veí-
culo colide, o refém foge e Malvo, acidentado, se vê na necessidade 
de ir ao hospital para cuidar de seus ferimentos. Em toda tempora-
da de Fargo há um personagem que, diferente dos demais, presos 
no sistema fechado e estável daquela vida comunitária interiorana, 
funciona como o arauto do caos. Nesse caso, é Malvo. O assassino 
conversa brevemente com Lester, que fora ao hospital após apanhar 
do filho de seu bully, e, diz que, se Lester assim o quiser, ele assassi-
nará aquele homem que o maltratava na infância. Lester, preso no 
sistema, não consegue sequer computar aquela proposta como algo 
real, gagueja, e parte sem responder. Malvo entende o silêncio como 
conivência e mata o homem. Ao descobrir o que havia acontecido, 
Lester se vê desestabilizado de sua posição naquele sistema, ao mes-
mo tempo chocado pelo brutal assassinato, mas seduzido pelo poder 
que aquele homem inspirava. Lester queria ser Malvo. Pouco depois 
assassinará sua insatisfeita esposa e começará uma série de crimes 
para encobrir o inicial e, quanto mais ambicioso e egoísta ele é nesse 
processo, mais sucesso alcança, casando-se novamente e se tornan-
do um homem rico e prestigiado — mas ainda perseguido pelo rastro 
de sangue deixado na pequena cidade de Bemidji.

O ponto que fica apenas entrevisto no filme, mas que ganha 
destaque na série, é justamente esse processo de crise comunitá-
ria causado por um sistema que, apesar de comunitário nas apa-
rências, é altamente individualista na visão de mundo, como vimos 
no experimento mental da tragédia dos comuns. Jerold J. Abrams 
(2009, p. 212), ao analisar características do noir em Fargo, ressalta-
rá como essa crise comunitária causada pelo avanço do individua-
lismo é um tema central no filme dos Coen:

A tensão no centro da modernidade revelada por todo 
grande filme noir é esta: a civilização avança, em nome 
da liberação da idade das trevas do passado, trazendo 
consigo alienação, fragmentação social e individuação 
que dissolve primeiro a comunidade, depois a família e, 
por fim, até o nosso senso de humanidade.4

Enquanto no típico filme noir já estamos diante do resultado 
do fracasso comunitário, em uma vida urbana alienada, socialmen-
te fragmentada e altamente individualista, tanto os Coen quanto 
Hawley apresentam um norte-americano que, quase por inércia, 
mantém a frágil casca de uma vida comunitária quando suas visões 
de mundo já foram plenamente mudadas pelo discurso do capita-
lismo moderno.

Como bem lembra Ludimila Carvalho (2021, p. 93) em “Da uni-
dade fílmica para a serialidade televisiva: um estudo da primeira 
temporada da série Fargo”, a série ajudou a popularizar um arquéti-
po que usa de base para criar a caricatura desse norte-americano: o 
chamado “Minnesota Nice”, que, para Carvalho (2021, p. 93), é uma 
“forma de referir-se não apenas ao sotaque peculiar dos morado-
res da área, mas também ao seu comportamento exageradamen-
te dócil e educado”. Mais do que isso, podemos ver o “Minnesota 
Nice” como uma regra tácita de manutenção forçada de uma or-
dem social que não existe para além da superfície. De acordo com 
o escritor de Minnesota Syl Jones (2009),5 “[p]essoas que cresceram 
com isso sabem que o Minnesota Nice não tem muito a ver com ser 
legal. É mais sobre manter as aparências, sobre manter a ordem 
social, sobre manter as pessoas em seu lugar”.

É essa ordem social forçada que se vê rompida com a alteração 
das condições iniciais causada pelo fenômeno inicial tanto no filme 

4	  No original: “The tension at the center of modernity, which all great noir re-
veals, is this: civilization’s advance, in the name of liberation from the dark ages 
of the past, brings with it alienation, social fragmentation, and individuation that 
dissolves first the community, then the family, and ultimately even our sense of 
humanity”.
5	  No original: “People who have grown up with it know that Minnesota Nice 
doesn’t have all that much to do with being nice. It’s more about keeping up appe-
arances, about keeping the social order, about keeping people in their place”.
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como em todas as temporadas da série. A ordem comunitária desse 
universo fictício — fortemente inspirado no real norte dos Estados 
Unidos — sobrevive graças à previsibilidade da sua ordem social e 
dos protocolos para mantê-la. Dentro das regras, todos sorriem e 
são amáveis. No entanto, quando o inesperado irrompe, os protoco-
los sociais se tornam inúteis. Na primeira temporada da série, isso 
é amplamente explorado por Malvo, que, ao não seguir em absoluto 
os protocolos, consegue se aproveitar da incapacidade das pessoas 
de lidar com situações sociais não previstas pelas regras.

Esse mesmo padrão se repetirá em todas as demais tempora-
das: um fenômeno caótico altera as condições iniciais do sistema 
fechado, criando um efeito em cadeia que culminará na crise da co-
munidade e suas forçadas aparências. Na segunda temporada, esse 
evento será o atropelamento do filho de uma máfia local; na tercei-
ra, um assassinato por engano; na quarta, um acidente que mata 
o líder da máfia italiana local; na quinta, a agressão por acidente 
de um policial durante uma confusão em uma reunião de conse-
lho escolar. Tal caos, no geral, será incorporado por um ou mais 
personagens (Malvo na primeira; Peggy na segunda; V. M. Varga na 
terceira; Oraetta Mayflower e Gaetano Fadda na quarta; Ole Munch 
na quinta), que serão importantes motores dessa desestabilização.

Se, por um lado, cada temporada da série reencena a crise co-
munitária nos espaços de aparente segurança e previsibilidade dos 
norte-americanos, a série como um todo constrói, em sua tempo-
ralidade abrangente, um panorama dessa crise a longo prazo. Po-
demos dividir a cronologia de Fargo entre as narrativas contem-
porâneas, que ocupam as temporadas ímpares, e as históricas, que 
ocupam as pares. Montando em cronologia linear os anos em que 
cada uma das histórias se passa, podemos ver como, mesmo dentro 
do mundo criminal, persiste essa crise do comunitarismo.

Na quarta temporada da série, a primeira cronologicamente, 
assistimos à guerra travada entre os Fadda, máfia italiana de Kan-
sas City, e os Cannon, máfia negra que ganha espaço na cidade, so-
bretudo após a morte acidental do patriarca dos Fadda nos anos 
1950. Um dos poucos sobreviventes dessa guerra é o filho ainda 

pequeno de Lou Cannon, Satchel, que cresce para se tornar Mike 
Milligan, um importante agente da nova máfia de Kansas City que 
se ergue das ruínas dessa guerra, como visto na segunda tempora-
da da série, passada no final dos anos 1970.

Se a tradição e o “negócio familiar” começa a ruir em Kansas 
City nos anos 1950, na segunda temporada veremos como ele pas-
sa a se alastrar na direção do interior, alcançando Fargo. A família 
Gerhardt comanda o crime organizado da cidade até que, quando 
o patriarca da família sofre um derrame e fica incapacitado, A má-
fia de Kansas City vê a oportunidade de avançar sobre o território 
e tomar seus negócios. Essa nova máfia de Kansas City já em nada 
se parece à dos Fadda ou dos Cannon: para todos os efeitos, é uma 
empresa, com cargos e planos de carreira. Representa a moderni-
dade se infiltrando e destruindo a tradição familiar dos Gerhardt. 
O fim da temporada é especialmente marcante para transmitir 
essa mensagem: Mike Milligan, após executar sua missão de tomar 
o território dos Gerhardt, é levado ao escritório da máfia de Kansas 
City para ser devidamente reconhecido pelo seu trabalho. Como 
recompensa, é promovido, saindo da vida de crimes na rua para 
trabalhar em um departamento administrativo da empresa, onde, 
de fato, os verdadeiros crimes são cometidos.

A ideia de que o próprio crime deixa de ser um “negócio local” 
é apresentada nessas duas temporadas, abrindo espaço para que 
as temporadas ímpares mostrem em maiores detalhes o mundo no 
qual Milligan acabava de entrar, o das grandes corporações crimi-
nais. Na terceira temporada de Fargo, Emmit Stussy, o “rei dos esta-
cionamentos” de Minnesota – logo, dono de um negócio local –, vê 
sua empresa ser lentamente tomada por V. M. Varga, que, por meio 
de manipulação, chantagem, intimidação e assassinatos, se infiltra 
na empresa e a transforma em uma grande operação de fraude fis-
cal em nível internacional, deixando, na proteção dessa operação, 
um rastro de sangue na pequena cidade de St. Cloud. A terceira tem-
porada constrói em sua narrativa, sobretudo através dos carismá-
ticos diálogos de V. M. Varga, que os bilionários são os verdadeiros 
vilões, são os inimigos do povo, arautos da crise comunitária que se 
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acentua a cada temporada na série. No entanto, a quinta temporada 
reage de forma curiosa a isso, e vale vermos em detalhes o porquê.

Crise comunitária e nostalgia

No seu último livro, Retrotopia, Zygmunt Bauman lança um 
olhar afiado para o que seria uma consequência de toda a liquidez 
da modernidade estudada por ele em trabalhos anteriores. Para o 
autor, toda a incerteza, angústia e instabilidade trazida pela moder-
nidade líquida e sua sempre crescente privatização da sociedade e 
alienação do indivíduo teria levado ao desejo de retorno a um, ago-
ra imaginado, passado de segurança comunitária. Nas palavras de 
Bauman (2017, p. 11-12):

À medida que os velhos medos caíam aos poucos no es-
quecimento, e os novos medos ganhavam em volume e 
intensidade, promoção e degradação, progresso e retro-
cesso trocaram de lugar. Pelo menos um número cres-
cente de peões relutantes presentes no jogo estava ou se 
sentia fadado à derrota.
Isso incitou os pêndulos do humor e da mentalidade 
públicos a dar a guinada de 180 graus: em lugar de in-
vestir as esperanças públicas de melhoria num futuro 
incerto e “sempre obviamente duvidoso demais”, rein-
vesti-las mais uma vez no passado vagamente relem-
brado, valorizado por sua suposta estabilidade e, por-
tanto, confiabilidade.

Essa é a virada trabalhada na mais recente temporada de Far-
go. Se, em todas as anteriores, assim como no filme, a ameaça era 
representada por esse caos que rompe com o já fragilizado senso 
de comunidade que persiste diante de uma mentalidade cada vez 
mais individualista, a quinta temporada se torna um espelho inver-
tido dessa estrutura recorrente: a grande ameaça se dá justamente 
na tentativa de um retorno forçado a uma ordem arcaica, em claro 
diálogo com os crescentes discursos neofascistas e fundamentalis-
tas ao redor do globo.

Essa ameaça é, sobretudo, incorporada pelo xerife Roy Tillman, 
prefeito — se tentamos parear com o sistema político brasileiro — de 

Stark County, na Dakota do Norte. Vindo de uma longa linhagem de 
prefeitos da cidade, Roy é um pilar da comunidade, administrando 
uma justiça aos moldes pré-modernos, fortemente ancorado em 
sua interpretação da Bíblia. Seguindo o arquétipo de um conserva-
dor extremista, o xerife é um marido agressivo, que desconta muito 
de suas frustrações na esposa, muitas vezes de forma brutal. É dele 
que foge Dorothy (ou Dot) Lyon, que assume outra identidade e se 
casa novamente em Scandia, tentando deixar para trás a vida de 
abusos que passou nas mãos de Roy. O conflito central da trama 
será a tentativa de Roy Tillman de restaurar a ordem, recuperando 
sua velha esposa e a resistência de Dorothy a voltar a ser integrada 
à antiga família — na qual, vale ressaltar, ela foi filha adotiva de Roy 
antes de ser obrigada a se tornar esposa.

Enquanto, nas temporadas anteriores, os arautos do caos (Mal-
vo, Peggy, Varga, Orietta/Gaetano) eram personagens moralmente 
questionáveis, quando não satiricamente vilanescos, Dorothy in-
corpora o caos como polo moralmente positivo da obra. Ainda que 
seus atos, em última instância, sejam os responsáveis pela pertur-
bação da ordem que acarretará a morte de dezenas de pessoas, essa 
é uma ordem que, a narrativa reforça, precisa ser perturbada. É por 
meio das subsequentes perturbações nessa ordem prévia e impos-
ta sobre a personagem que veremos o status quo sendo questionado 
ao longo da narrativa.

Essa subversão encontrará, ainda, equivalência na própria es-
trutura narrativa ao explorar uma série de referências diretas a ce-
nas e personagens do filme Fargo, mas invertendo seus sentidos. O 
ponto inicial para percebermos esse jogo é a cena do rapto de Do-
rothy. Após, em instinto de autodefesa, a protagonista acertar um 
policial com um taser, Dorothy é levada à delegacia e fichada. Sua 
ficha, ao entrar no sistema, alerta sua possível localização para seu 
antigo marido e agressor, Roy, que envia, então, dois homens para 
sequestrá-la e levá-la de volta ao lar. Se lembrarmos o enredo do 
filme de Fargo, esse é o evento inicial desencadeador do caos: um 
marido que sequestra a própria esposa. No entanto, Roy e Jerry não 
poderiam ser mais diferentes entre si. A figura frágil e atabalhoada 
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do protagonista do filme se contrasta com o ideal de masculinida-
de, poder e sucesso representado por Roy. Além da ideia do seques-
tro em si, a própria cena repetirá em grande parte a original, desde 
a chegada dos sequestradores olhando pelo vidro da casa, à perse-
guição que culmina no banheiro, e a queda da escada.

Figura 1 – Comparação entre o início das cenas de sequestro no filme 
Fargo e na quinta temporada da série

Fonte: Fargo (1996)

Fonte: Fargo (2023)

Novamente, vemos na cena uma inversão que mostra a dife-
rença, agora, entre Dorothy e Jean, esposa de Jerry sequestrada no 
filme. Enquanto Jean é uma dona de casa no exato padrão esperado 
no imaginário das famílias americanas perfeitas, Dorothy apenas 
mimetiza — de forma caricata — esse padrão, sendo, na verdade, 
uma sobrevivente acostumada à violência, capaz de se defender a 
qualquer custo. Dessa forma, o sequestro termina de forma dras-
ticamente diferente nos dois casos: Jean é levada ao cativeiro sem 
grande resistência, enquanto Dorothy consegue matar um dos se-
questradores e fugir antes de ser levada ao cativeiro.

As inversões se dão também entre outros personagens, tais 
como o filho de Jean no filme, chamado Scotty, um menino apáti-
co e frágil, e a filha de Dorothy, também Scotty, uma menina duro-
na que prefere ninjas a princesas. Ou ainda o sogro de Jerry, Wade 
Gustafson, empresário rico que despreza o genro, e a sogra de Do-
rothy, empresária rica que começará também desprezando a nora, 
mas que supera tal condição e se une a ela ao perceber justamente 
seu caráter subversivo do ideal familiar americano.

Já havíamos antes visto esse jogo de referências com o filme 
na primeira temporada, em que, além de Lester retomar muito do 
personagem Jerry, o próprio crime ocorrido no filme é recuperado 
pela série, narrando o destino do dinheiro que ficara enterrado na 
estrada. No entanto, enquanto as referências na primeira tempora-
da buscam uma aproximação direta com o filme, a retomada sub-
versiva dos elementos do filme na quinta temporada revelam um 
processo reflexivo em relação à própria trajetória desse universo 
ficcional criado pelos Coen e expandido por Noah Hawley.

As referências reforçam, assim, o papel da nostalgia por um 
passado que só existe enquanto espectro no presente. Tal relação 
com o passado será corporificada na figura de Ole Munch, um pi-
toresco criminoso contratado para sequestrar Dorothy no início da 
trama. Munch faz parte dos elementos de Fargo que, desde o iní-
cio da série, funcionam como um signo de subversão da convenção 
realista na qual, em geral, a narrativa criminal, e sobretudo o true 
crime, se ancora. Tanto o filme quanto todos os episódios da série se 
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iniciam com a frase “This is a true story” [“Esta é uma história real”], 
narrando, posteriormente, eventos plenamente fictícios.

O filme é sutil com a subversão do true story que indica, e de fato 
poderia se tratar de uma história real, ainda que pouco possível. 
Foi dessa forma que a misteriosa morte da jovem japonesa Takako 
Konishi na região de Fargo em 2001 fez surgir a lenda urbana de 
que ela, iludida pela afirmação de realidade no início do filme, teria 
ido à Dakota do Norte em busca do dinheiro enterrado pelos cri-
minosos. A lenda se tornou filme em 2014 nas mãos de David Zell-
ner com Kumiko, the Treasure Hunter, complexificando o jogo entre 
ficção e realidade iniciado pelos Coen. A série, estreada no mesmo 
ano de Kumiko, levará além a subversão do signo de real.

Pesquisas como as de Pellegrini (2017) mostram como a sub-
versão do true story no filme Fargo se dá justamente pela adesão 
ao registro realista, quebrando as expectativas geradas pelo gêne-
ro noir. Vítima, criminosos e detetive, no filme, agem menos pelos 
imperativos das fórmulas do gênero e mais por impulsos huma-
nos muitas vezes anticlimáticos, como, por exemplo, a cena em que 
Carl, um dos sequestradores de Jean, discute com seu parceiro por 
ele ser incapaz de manter uma conversa animada em uma longa e 
tediosa viagem de carro. Pellegrini nota ainda que a série abandona 
essa abordagem realista, priorizando a construção de personagens 
e espaços mais formulaicos da tradição criminal.

No entanto, podemos ir além e dizer que a subversão feita por 
Hawley do true crime tomará o caminho oposto ao dos Coen. Se os 
diretores do filme jogam com o fato de que uma real adesão ao true 
de true crime desmontaria muitas de suas convenções, na série, 
Hawley, por sua vez, escancara o esvaziamento da etiqueta ao inse-
rir eventos sobrenaturais em alguns momentos da série. Na primei-
ra temporada, temos a descoberta milagrosa do tesouro enterrado 
no filme por Stavros Milos, além da cena em que um lobo aponta o 
esconderijo de Malvo a Gus; Na segunda temporada, o tiroteio final 
é brevemente interrompido pela passagem de um óvni; na terceira, 
alguns personagens são salvos pela figura mítica do judeu erran-
te; na quarta, o espírito de um capitão de navio negreiro assombra 

uma das famílias; e, na quinta, Ole Munch é revelado como um de-
vorador de pecados.

Oriundo de certas crenças pagãs da região da Inglaterra e Es-
cócia, sobretudo, o devorador de pecados é uma figura maldita, um 
indivíduo contratado para absorver os pecados de um morto para 
si, comendo um alimento preparado especialmente para o ritual e 
deixado sobre ou próximo ao cadáver. Munch é, devido a essa práti-
ca, uma alma amaldiçoada, presa há séculos no mundo terreno por 
seus pecados devorados. O personagem funciona, assim, como o re-
forço do caráter sombrio desse retorno ao passado que Roy propa-
ga retrotopicamente como positivo. Uma cena que especialmente 
reforça o perigo desse retorno, quando Munch cita a lei de talião de 
“Olho por olho” — também presente no livro de Levítico, logo parte 
da lei que Roy diz seguir no comando de sua cidade — antes de ar-
rancar os olhos de Gator Tillman, filho de Roy.

As cenas de final de temporada são sempre muito significativas 
em Fargo, e a desta temporada parece dialogar diretamente com 
uma resposta à crise comunitária que serve de ponto de partida 
para toda a série, diretamente ligada com dinheiro e o funciona-
mento do capitalismo. De acordo com o próprio criador,

[a] razão pela qual a maioria das pessoas acaba come-
tendo crimes ou se envolvendo com o crime tem a ver 
com dinheiro. Assim, a cada ano, começamos a explorar 
diferentes versões dessas histórias. Este ano foi sobre 
dívida em um sentido econômico mais amplo, mas tam-
bém em um sentido moral. O fato de que tomar dinhei-
ro emprestado de alguma forma o torna moralmente 
inferior ao credor é uma ideia bizarra. A ideia de que, 
se você quitar seus empréstimos estudantis após vinte 
e cinco anos, você é uma pessoa moral, e, se não o fizer, 
não é, é um absurdo. Todas essas ideias de obrigação 
e dívida, eu quis explorar aqui também (Noah Hawley 
apud Phillips, 2024).6

6	 No original: “The reason that most people end up committing crimes or are 
involved in crime is about money. And so each year we started looking at dif-
ferent versions of those stories. This year was about debt in a larger economic 
sense, but also in a moral sense. The fact that borrowing money somehow makes 
you morally inferior to the lender is a bizarre idea. The idea that if you pay your 
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A ideia de dívida é, de fato, explorada até o fim da temporada. 
Na cena final, após a prisão de Roy e libertação de Dorothy para 
viver sua nova vida com o marido e a filha, Ole Munch aparece para 
quitar sua dívida, ou seja, finalizar o serviço para o qual fora con-
tratado, o assassinato de Dorothy. Mesmo que Roy já não estivesse 
lá para cobrar o cumprimento do serviço, Munch se vê, de alguma 
forma, preso ao contrato verbal estabelecido, e prossegue com o 
acordado. Vale lembrar, como devorador de pecados, é própria in-
corporação de uma dívida que não pode ser paga, a da sua própria 
alma, manchada pelo pecado alheio.

No entanto, Dorothy, junto ao resto da família Lyon, em vez de 
se opor violentamente ao assassino — como fez ao longo de toda a 
série com todos aqueles que tentaram matá-la —, opta por abrir sua 
hospitalidade a ele. Ela o convoca a ajudar a fazer o café da manhã, o 
que Munch acaba desconsertadamente aceitando, enquanto busca 
uma forma de dar seguimento ao seu plano de matá-la. No entan-
to, é levado em seguida à mesa para comer com o resto da família. 
Munch, até então um alienado por sua própria natureza imunda de 
devorador de pecados, se vê, assim, subitamente reintegrado à co-
munidade ao dividir a refeição naquele sagrado momento familiar. 
Ao provar o doce que ele mesmo ajudou a fazer, sorri: pela primeira 
vez, a comida não mais tinha sabor de pecado, mas de perdão.

O ato contraria, assim, a natureza autopreservadora e indivi-
dualista que Garrett Hardin vê como própria do ser humano, da 
qual parte para conceber seu experimento mental sobre a tragédia 
dos comuns. O simples ato de um ser humano são que não prioriza 
maximizar seus ganhos ou sua chance de sobrevivência às custas 
dos demais é suficiente para derrubar as predições apocalípticas 
levantadas pelo biólogo e reforçadas por alguns estudos poste-
riores. Se, como Hawley propõe, o coração dos males em Fargo é 
o dinheiro e a maneira como o capitalismo se infiltra na moral, as 
forças revolucionárias dentro desse universo são aquelas que mais 

student loans back after 25 years, you’re a moral person, and if you don’t, you’re 
not, is an absurdity. All those ideas of obligation and debt, I wanted to explore 
here as well”.

se distanciam desse modelo: personagens como Dorothy, mas tam-
bém Molly Solverson na primeira temporada, ou Gloria Burgle na 
terceira, representam personagens incapazes de seguir a lógica 
sobrevivencialista prevista por Hardin, colocando o bem-estar da 
comunidade acima de seus próprios interesses. Ainda que incapa-
zes, em sua isolada excepcionalidade, de mudar a realidade social 
de forma mais duradoura — visto o caráter cíclico de irrupção do 
caos em cada temporada —, tais atos são suficientes para, momen-
taneamente, frear o avanço do caos e restaurar a frágil ordem que 
antecede a dita tragédia dos comuns.

Considerações finais

Esta breve análise tomando como chave de leitura o título do 
primeiro episódio da quinta temporada é apenas uma pequena 
fração da riqueza de abordagens e interpretações que a série Far-
go nos convida a fazer. Noah Hawley é cuidadoso na construção de 
suas metáforas, redes de referências, temas recorrentes e símbo-
los. Entre os muitos caminhos que a série nos oferece para leitu-
ra, vale destacar o uso do insólito como subversão das convenções 
criminais, que aqui vimos limitadamente por meio de Ole Munch; 
o tema do conflito fraternal, que está presente nos atritos entre 
Lester e Chazz Nygaard na primeira temporada, entre os irmãos 
Dodd e Bear Gerhardt na segunda, entre Emmit e Raymond Stus-
sy na terceira, e entre Josto e Gaetano Fadda na quarta; ou ainda a 
tríade de detetives mulheres que encabeçam as investigações nas 
temporadas ímpares (logo contemporâneas, em oposição às pares, 
de investigação masculina), Molly, Gloria e Indira, e seus conflitos 
com o patriarcado. Em suma, a riqueza de sentidos de Fargo, filme 
e série, nos ajudam não só a entender o imaginário americano so-
bre o crime, mas também a refletir sobre as próprias convenções, 
trajetória e expectativas do gênero criminal.
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da pós-graduação em Literaturas de Língua Inglesa. É vice-coorde-
nadora geral do Programa de Pós-Graduação em Letras e coordena-
dora da especialização em Literaturas de Língua Inglesa da mesma 
universidade. Autora de As bruxas como desculpa (Multifoco, 2014), 
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adjunta das áreas de Língua Inglesa e Tradução no Departamento 
de Letras Estrangeiras Modernas da Universidade Federal Flumi-
nense. Atua também como docente permanente na Pós-Graduação 
em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina. 
É integrante do Núcleo de Tradução e Criação da Universidade Fe-
deral Fluminense e do grupo de pesquisa Estudos Contemporâneos 
da Tradução. Faz parte da comissão executiva da revista Caderno de 
Letras da Universidade Federal Fluminense. Suas publicações re-
centes de maior relevância são os artigos “Brazilian Translation of 
African-American Vernacular English: Giving Voice to the African 
Diaspora” (Journal for Translation Studies in Africa, 2024) e “Thriving 
on Change: Translation in Brazil” (PMLA – Publications of the Modern 
Language Association of America, 2023), e o capítulo “Revisitando as 
possibilidades da pesquisa em tradução” no livro Estudos de lingua-
gem: (re)construindo políticas de pesquisa (Pontes Editores, 2024).

Vanessa Massoni da Rocha é doutora em Estudos de literatura 
(2012) e mestra em Literaturas francófonas (2009) pela Universi-
dade Federal Fluminense. É professora no Instituto de Letras na 
Universidade Federal Fluminense, onde integra o programa de 
Pós-Graduação Stricto Sensu em Estudos de literatura (Subárea 
de Literaturas Estrangeiras Modernas – Literaturas francófonas 
no mestrado e Literatura comparada no doutorado). Integra o GT 
Relações literárias interamericanas (vinculado à ANPOLL). Idea-
lizadora, coordenadora e coorganizadora do Encontro Literatura, 
História e Pós-colonialidade e do Seminário Internacional de Li-
teraturas Caribenhas. Curadora do Ciclo Caribe Real e Sonhado. 
Desenvolve pesquisa acadêmica no âmbito da francofonia, privile-
giando o estudo de obras de expressão francesa do Caribe e, igual-
mente, as interfaces entre as literaturas antilhanas, a literatura 
brasileira (contemporânea) e produções pós-coloniais. Publicou o 
livro Tradução em (ent)revista: Simone Schwarz-Bart e as tradutoras 
brasileiras (EdUERJ, 2021) e coorganizou obras de crítica literária.
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