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Introdução

Desde 2021, o projeto Tênebra (www.tenebra.org) vem 
publicando, semanalmente, narrativas brasileiras matizadas 
pelas sombras e pela imaginação. Horror, gótico, grotesco, 
fantástico e todas as expressões que compõem um filão cos-
tumeiramente marginalizado em nossa literatura encontra-
ram seu lugar na biblioteca digital inaugurada em outubro 
daquele ano. Nosso intuito foi, desde o início, apresentar uma 
tradição obscura da qual, por diversos motivos e por tanto 
tempo, mal tínhamos conhecimento.  Ao longo desse período, 
buscamos formas de expandir e aprofundar tal proposta. Por 
exemplo, inauguramos uma sessão de estudos com artigos, 
dissertações, teses e demais obras técnicas para fundamentar 
as leituras de ficção oferecidas pelo site. 

Este e-book é outra iniciativa nesse sentido. Trata-se do 
primeiro de uma série de livros digitais intitulada Tenebrálias, 
na qual todos os títulos terão temas específicos. Com ela, nossa 
ideia é reunir obras diferentes que se conectem pelos mesmos 
motivos. Pretendemos não apenas revelar a heterogeneidade de 
nossa literatura sinistra, mas também vinculá-la a correntes e 
subgêneros vindos do exterior, situando o país em relação a re-
conhecidos pólos produtores dos gêneros mencionados. 

E o tema selecionado para este e-book foi monstros bra-
sileiros. Cada membro da equipe de Tênebra escolheu, entre 

http://www.tenebra.org


3

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Introdução

os contos já publicados na biblioteca digital e aqueles por se-
rem publicados (ou seja, sempre em domínio público), um tí-
tulo de sua preferência que, de alguma forma, fosse protago-
nizado por alguma criatura assustadora, sobrenatural ou não. 
Nas páginas a seguir, entidades de nosso imaginário, como 
o curupira, o boto, o acauã e a mula sem cabeça, unem-se a 
monstros clássicos, como vampiros, lobisomens e o próprio 
diabo – sempre em espaços e contextos bem brasileiros. An-
tecederá cada conto um breve texto apresentando seu autor, 
uma paráfrase da história e os motivos que levaram à esco-
lha. Além disso, um prefácio assinado por Júlio França e Pedro 
Sasse delineia, com densidade e amplitude teórica, a historio-
grafia das monstruosidades na ficção literária ocidental. Des-
ta forma, buscamos dar um novo e decisivo passo na divul-
gação das poéticas do mal no âmbito da literatura brasileira.

Desejamos uma boa leitura!

Amanda Marinho
Oscar Nestarez

(orgs.)    
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APRESENTAÇÃO

Monstros: uma 
breve história

Júlio França e Pedro Sasse

t
Um bezerro de duas cabeças nasce em uma vila na Grécia 

Antiga; navegadores europeus contam histórias sobre antro-
pófagos vivendo nos confins do Brasil; corpos reanimados por 
eletricidade são manchetes de jornais no século XIX; rádios 
de todo mundo detalham os crimes hediondos de um oficial 
nazista; um assassino em série é o assunto do mês nos te-
lejornais norte-americanos; o desbaratamento de uma rede 
mundial de pedófilos torna-se trendtopic nas redes sociais. 
Esses eventos tão diversos, distantes entre si por séculos e 
por milhares de quilômetros, têm algo em comum: anunciam 
a descoberta de novos monstros.

Um animal com má-formação genética não é exatamente 
o que vem à nossa mente quando pensamos hoje em mons-
truosidades. Mas o significado da palavra monstro tem variado 
não apenas ao longo da história, mas também de acordo com 
os lugares onde é usada. Por exemplo, em Des Monstres Tant 
Terrestres que Marines avec Leurs Portraits (1593), o grande 
médico renascentista francês Ambroise Paré listava assim as 
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causas possíveis para o aparecimento de monstruosidades: (i) 
a glória de Deus; (ii) sua ira; (iii) excesso de sêmen; (iv) defi-
ciência de sêmen; (v) imaginação; (vi) a estreiteza ou peque-
nez do útero; (vii) o modo de sentar inapropriado de uma ges-
tante, que permaneça com as coxas cruzadas ou pressionadas 
contra o estômago por muito tempo; (viii) por efeito de uma 
queda ou de algum outro golpe desferido contra o estôma-
go de uma mulher grávida; (ix) por doenças hereditárias ou 
acidentais; (x) pela deterioração ou corrupção do sêmen; (xi) 
pela mistura ou mescla do sêmen; (xii) por obra de mendigos 
errantes; (xiii) por obra de Demônios...

Nosso ponto de partida precisa ser, portanto, a ideia de 
que o sentido de monstro pode mudar drasticamente. Uma 
coisa é uma monstruosidade para o sistema de crenças de 
uma religião; outra, totalmente distinta, é o uso do termo 
na teratologia médica1; os monstros do Ocidente não são os 
mesmos do Oriente; os monstros europeus não são os mons-
tros africanos, que não são os monstros americanos... 

Monstro pode ser usado, por exemplo, para identificar se-
res associados ao Mal, como as bestas apocalípticas do Antigo 
Testamento. Monstruosas são também como o meio jurídico 
chama decisões absurdas, que conflitam com os princípios 
da razoabilidade. Ou como as vítimas de atrocidades deno-
minam a seus algozes. Ou ainda como se descrevem ocor-
rências em que pessoas nascem com algum tipo de anomalia 

1	 No campo das ciências biológicas, a teratologia é o estudo das 
anomalias e malformações congênitas, sejam causadas por aciden-
tes genéticos ou provocadas por fatores ambientais. Suas origens 
podem ser rastreadas desde Aristóteles, que já especulava sobre 
possíveis circunstâncias que afetariam o desenvolvimento dos fetos. 
Para o filósofo, os então chamados nascimentos monstruosos não 
eram sinais de descontentamento dos deuses, mas indicativos de fa-
lhas em processos naturais.
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genética, que podiam ser condenadas à morte sumária2 ou 
serem tristemente exibidos como atrações em freak shows3 e 
museus de “aberrações”.

O termo também já foi empregado para estigmatizar indi-
víduos ou grupos étnicos e minorias por suas origens ou com-
portamentos — os judeus eram descritos como monstruosos 
pelos nazistas; os negros, pelos escravocratas; os gays, por 
fundamentalistas religiosos etc. Com tantos e tão variados 
usos, talvez não seja uma boa ideia dizer que haja um senti-
do literal para a palavra monstro. Mas como quem lida com 
monstros precisa correr riscos, vamos afirmar que o termo 
foi quase sempre empregado para nomear os seres que eram 
percebidos como contrários ao que se entendia ser, em dado 
momento, a ordem natural das coisas. 

Um monstro é algo que abala nossa visão de mundo e o 
modo pelo qual organizamos mentalmente tudo à nossa vol-
ta. O filósofo Noël Carroll (1990), um dos grandes estudiosos 
contemporâneos da ficção de horror, afirma que os monstros 
são seres intersticiais, isto é, estão no meio do caminho en-
tre uma coisa e outra. O modo mais comum de se imaginá-
-los é por meio da fusão de elementos que são normalmen-
te pensados como opostos: o vivo e o morto; o orgânico e o 

2	  John Block Friedman, em seu livro The Monstrous Races in Me-
dieval Art and Thought (1981, p. 179), menciona que uma lei consue-
tudinária romana determinava ser dever do pai imediatamente tirar 
a vida do filho “monstruoso” — isto é, que nascesse com formas dife-
rentes das então consideradas como “normais” da espécie humana.

3	  Termo hoje considerado discriminatório, os freak shows eram 
espetáculos em que se exibiam toda a sorte de raridades biológicas, 
desde animais e seres humanos com atributos físicos incomuns até 
aqueles com doenças ou condições genéticas particulares, com o in-
tuito principal de chocar a audiência. Foram bastante disseminados 
desde a Idade Média até meados do século XX, quando entraram — 
felizmente — em declínio.
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inorgânico; o racional e o irracional; o terreno e o extraterre-
no; o familiar e o desconhecido; o animal e o humano. Todo 
monstro é um híbrido, que mistura elementos e qualidades 
que não deveriam — segundo o modo pelo qual cada um de 
nós compreende o mundo — ser misturados. Como tal, ele é 
um ser grotesco e perigoso, porque não permite que digamos, 
exatamente, o que ele é e o que ele não é: nem isso, nem aqui-
lo, talvez uma terceira coisa que nos foge ao entendimento.

Nos dias de hoje, a palavra “monstro” praticamente só 
é empregada de modo literal em contextos relacionados ao 
campo do imaginário. Contudo, é extremamente comum 
seu uso metafórico. Nesses casos, ao se chamar alguém de 
monstro, está se reconhecendo nele atributos não humanos. 
Quando assim se procede, entra em funcionamento o que po-
deríamos chamar de retórica da monstruosidade, e se passa 
a descrever como monstruosos os seres e os atos que não se 
encaixam em nossa visão de mundo.

A retórica da monstruosidade é uma poderosa fábrica de 
medos. Muitas vezes é o julgamento de valor que se faz sobre 
alguns seres e indivíduos que os tornam monstruosos. Con-
tudo, não nos deixemos enganar: mesmo que não existam, os 
monstros existem, pois, ao nomearmos e acreditarmos neles, 
nós os colocamos em nosso mundo. Ainda que sejam apenas 
frutos do imaginário humano, eles são criados a partir de sen-
sações reais de ameaças, e suas origens podem ser rastreadas 
por todo o caminho evolutivo de nossa espécie.

A natureza hostil

Pensemos, por exemplo, nos monstros que nascem de 
nossos medos primais, frutos do confronto do ser humano 
com a natureza hostil. Ao longo do processo evolutivo de 
nossa espécie, estivemos muitas vezes na parte de baixo da 
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cadeia alimentar, na condição de presas. Ainda que nossos cé-
rebros privilegiados e nossa capacidade de trabalhar em gru-
po tenham nos tornado os maiores predadores do planeta, 
o risco de sermos atacados por outras espécies permanece 
— sejam elas animais maiores, mais fortes ou mais rápidos, 
sejam elas pequenas e repugnantes criaturas que habitam as 
reentrâncias de nossos lares.

	 Nossa fragilidade orgânica, combinada com a hostili-
dade natural de um mundo em que a disputa por espaço e por 
energia é constante — lembremos, nossos corpos são fontes 
de energia para outros corpos —, criou em nossos sistemas 
neurológicos diversos mecanismos de alerta contra ameaças. 
Nossos instintos são os responsáveis por projetarem medos 
primitivos em relação a uma série de criaturas pelas quais 
manifestamos uma aversão natural — o que ajuda a enten-
der, por exemplo, como a aracnofobia é comum, apesar de 
acidentes letais com cães domésticos serem estatisticamente 
muito mais frequentes do que com aranhas. 

Como nossa espécie se desenvolveu em ambientes com 
aranhas venenosas, a evolução nos deixou com medo delas — 
uma herança de nossos antepassados das savanas. As fobias 
de animais como aranhas e cobras advêm justamente desses 
temores primais. Os cientistas cognitivos têm especulado que 
o medo de cobras, insetos e outros animais perigosos parece 
ser entranhado nos circuitos mentais de nossa espécie4. Isso 
explicaria não apenas porque fobias são tão difíceis de serem 
superadas, como também o porquê de temermos instintiva-
mente certos animais, a ponto de vê-los como monstros. Não 
é surpreendente, pois, que tantas monstruosidades imaginá-
rias sejam baseadas em animais peçonhentos, insetos repul-
sivos ou feras predadoras, tanto por meio da fusão de partes 

4	  Cf. Asma, 2009, p. 4.
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dos corpos (as górgonas e seus cabelos de serpente; os lobi-
somens e suas temíveis garras e presas de lobo), quanto por 
sua magnificação (o Kraken é uma lula gigante; Fenrir é um 
imenso lobo) ou massificação (a praga bíblica dos gafanhotos; 
as aranhas no filme Aracnofobia).

Algumas monstruosidades imaginárias podem também ser 
explicadas por erros de percepção. Imaginemos, por exemplo, 
o que nossos antepassados remotos — que nada conheciam de 
paleontologia — não pensaram ao se deparar com fósseis de al-
gum gigantesco dinossauro. É razoável supor que eles poderiam 
muito bem ter imaginado que as ossadas eram restos de dra-
gões, gigantes e outros seres monstruosos que, supostamente, 
ainda habitariam as franjas do mundo conhecido.

As crenças monstruosas

Não só os medos primais geram seres monstruosos. Pen-
semos agora na etimologia da palavra monstro, para desco-
brir que ela deriva do vocábulo latino monstrum, empregado 
para designar os seres e os objetos sobrenaturais que serviam 
como presságios da vontade dos deuses5. O substantivo latino 
derivava, por sua vez, de um verbo, monere, que significa ad-
vertir e aconselhar — especialmente quando essa advertência 
ou conselho carregava em si algum tipo de mensagem divina: 
a ira de um deus; um sinal de virtude ou de vício; uma profe-
cia. Assim, entre os romanos, como também entre os gregos e 
outros muitos povos, os nascimentos monstruosos não eram 
tomados como puro acaso, mas como sinais de alguma cala-
midade vindoura, causada pelo descontentamento de algum 

5	 Esse significado etimológico, associado a “oferecer algo à vista”, 
“evidenciar”, “revelar”, não desapareceu por completo, e ainda se faz 
presente em uma das derivações da palavra, o verbo demonstrar.
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deus — e, como tais, pediam uma interpretação para dar con-
ta de seu significado oculto.

O Minotauro é um bom exemplo de como esses monstros 
da Antiguidade eram vistos como alertas ou punições divinas 
por algum mau comportamento. Conta o mito que o rei de 
Creta, Minos, desistiu de sacrificar um belíssimo touro bran-
co em honra de Poseidon. O deus, para puni-lo, fez com que 
a esposa do rei, Pasífae, se apaixonasse pelo animal. Do enla-
ce entre a rainha e a besta nasceu uma feroz criatura, meio 
homem e meio touro, que se alimentava de carne humana. 
Colocada no gigantesco labirinto de Cnossos, a criatura era 
alimentada periodicamente com o sacrifício de jovens cre-
tenses, até ser morta pelo herói Teseu. 

Como o Minotauro, muitas outras crenças monstruosas 
serviram para ensinar lições, demarcar fronteiras ou ajudar a 
explicar desconcertos no mundo terreno. Ainda na Grécia, Li-
cáon, rei de Arcádia, foi transformado em lobo após servir carne 
humana a Zeus — e esta é uma das origens mitológicas da lican-
tropia. Já no Brasil, outro metamorfo, o Boto, aponta para os pe-
rigos dos moços sedutores nas noites de festa, ajudando assim a 
explicar a gravidez misteriosa de mulheres solteiras... 

	 Mas nem todos os monstros da Antiguidade eram, 
contudo, malignos. Há muitos exemplos culturais de seres 
monstruosos não associados ao mal — como os dragões, para 
os chineses. A própria ficção é repleta de monstros que não 
são, por natureza, maus, ainda que alguns se tornem maléficos 
em consequência do modo como são tratados — a Criatura de 
Frankenstein, por exemplo. A relação entre monstruosidade e 
mal foi enfrentada pelo mundo cristão. Na Idade Média, havia 
uma visão pancalística do mundo — isto é, a ideia de que tudo 
o que havia no plano terreno existia por desejo de deus, e, 
sendo assim, tudo era, no fim das contas, belo e bom. Por essa 
perspectiva, os monstros faziam parte dos desígnios divinos, 
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e, consequentemente, da natureza6. Chamemos de portentos 
a esses monstros que eram compreendidos como mensagei-
ros de um sentido alegórico, espiritual. Não por acaso, os bes-
tiários medievais procuravam regulamentar a interpretação 
dos ensinamentos morais contidos pelos monstros7.

Além das fronteiras

Os bestiários, contudo, não falavam apenas de portentos. 
O mundo medieval conhecia um outro tipo de monstruosida-
de, que permaneceu no imaginário ocidental da Antiguidade 
até as portas da Modernidade: falamos dos seres maravilhosos 
que, supostamente, habitavam as regiões então desconheci-
das do planeta. Criaturas como os pássaros roca; os dragões; 
as mantícoras e as melusinas. Ou, ainda, humanoides fantás-
ticos, tais quais as blêmias; os ciápodes e os gigantes; que po-
voariam as terras distantes — ao menos era nisso que acredi-
tavam os europeus da época. A existência dessas criaturas era 
justificada não por conta de algum poder sobrenatural: elas 
apenas estavam lá, vivendo suas vidas. Por mais estranhos 
e aterrorizantes que fossem, esses monstros não eram mais 
vistos como maldições divinas, mas como seres nascidos de 
outros iguais a eles.

6	 Os primeiros pensadores do Cristianismo tendiam a considerar 
os monstros, ao modo da tradição pagã, também como mensagens 
de Deus. Santo Agostinho, por exemplo, em Cidade de Deus (século 
V a.C.), escreve que se um animal ou um ser humano dão à luz um 
monstro, trata-se de uma manifestação da Divina Providência, ainda 
que aquilo que esteja sendo pressagiado seja assunto para discussão 
e conjeturas.

7	 Na prática, porém, diante do nascimento de um bezerro de duas 
cabeças, a tendência entre o povo era a de tratá-lo como anúncios 
de catástrofes ou efeitos de bruxaria, por mais que as autoridades 
eclesiásticas se esforçassem em mostrar que não houvessem esca-
pado aos desígnios divinos.



12

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Apresentação

Quando pensamos nas razões para que se imaginasse 
existirem esses seres que chamaremos de monstros além das 
fronteiras, não é difícil perceber que essas histórias funcio-
navam como alertas sobre o risco de se ultrapassar limites. 
Eles são consequência de uma visão de mundo que começa-
va a dar conta da enormidade do planeta — e de como eram 
muitas as regiões desconhecidas. À medida que exploradores 
e viajantes iam desvelando terras ignotas, não apenas novos 
animais eram descobertos, mas também seres humanos, e, 
como sempre nos lembra Lovecraft, tudo o que nos é desco-
nhecido é fonte de medo...

Claude Levi-Strauss observou certa vez que tendemos a 
considerar como “humanos” apenas os modos de vida que ocor-
rem nos limites de nossa própria tribo. O antropólogo chamava 
a atenção para como nossa ideia de humanidade é construída, 
muitas vezes, a partir de valores paroquiais: as pessoas que fa-
lam nossa língua; que creem em nossos deuses; que vivem do 
mesmo modo como vivemos. Essas visões de mundo etnocên-
tricas tendem a considerar outras formas de organização social 
em termos negativos: falta civilização; falta razão; faltam alma 
e inteligência; falta disciplina moral... Tais supostas carências 
acabam servindo de justificativa para a exploração, aculturação 
e até mesmo o genocídio de povos diferentes.

Se tudo o que difere do jeito como as coisas ocorrem em 
nossa vizinhança pode ser visto, potencialmente, como erra-
do, mau e imoral, é fácil entender como a retórica da mons-
truosidade pode transformar humanos em seres monstruo-
sos. É por isso que Jeffrey Jerome Cohen diz que os monstros 
são a “diferença encarnada” — isto é, neles podemos ver in-
corporados tudo aquilo que uma sociedade identifica como 
contrário a ela. 

Esse peculiar tipo de monstro carrega em si as marcas 
da alteridade — atributos que são tomados, em dada cultura, 
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como sendo incompatíveis com aquilo que se entende que 
devam ser as qualidades de um ser humano. Essa diferença 
monstruosa que se percebe no Outro nasce tanto de idea-
lizações sobre o que é o belo, o bom e o normal quanto de 
preconceitos profundamente arraigados e raramente ques-
tionados. Nosso provincianismo nos torna inclinados a achar 
natural apenas os nossos modos de pensar e de agir, e pode 
transformar em monstruosa toda e qualquer diferença: da 
localização geográfica à classe social; da religião à etnia; da 
orientação política à sexual. 

As histórias de monstros que espreitam além de nossas 
fronteiras têm, portanto, uma dupla função. Por um lado, re-
forçam nossa crença na segurança e na normalidade de tudo 
que está à nossa volta; por outro, funcionam como contos 
preventivos, nos advertindo sobre o risco de ultrapassarmos 
limites e sermos atacados por monstros — ou, muito pior, 
acabarmos nós mesmos virando um deles. São lembretes de 
até onde podemos ir sem que nos tornemos párias em nossos 
grupos sociais. 

Os que retornam

Uma forma radical de alteridade monstruosa pode ser ob-
servada nas histórias dos seres que se recusaram a seguir a 
ordem natural e não encontraram na morte seu fim. No mun-
do moderno, à medida que os seres maravilhosos das lendas 
medievais iam sendo progressivamente desmascarados pela 
ciência, começamos a ver tomar forma um grande e cres-
cente interesse por um certo tipo de monstro — cadáveres 
animados, criaturas que retornam dos mortos, fantasmas etc. 
Como explicar esse aparente retrocesso da razão?

A morte é tanto uma fronteira quanto um tabu. É um dos 
temas sobre os quais nossas ideias e sentimentos menos 
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mudaram desde as origens de nossa espécie, como já nos lem-
brou Sigmund Freud. A pouca experiência que cada um de nós 
tem com ela — afinal, para conhecer realmente a morte seria 
necessário estar morto... — faz com que o medo que ela ins-
pira dê forma a um grande grupo de monstros, cuja principal 
característica é ter encontrado algum modo de vencê-la. Po-
deríamos chamá-los de os que retornam: mortos-vivos que 
abundam nas obras de ficção, uma vez que os escritores de 
horror sabem que as ideias relacionadas à nossa finitude são 
os gatilhos perfeitos para ativar medos primais reprimidos. 

	 Apesar de serem monstros que habitam exclusiva-
mente o mundo do imaginário, vampiros e desmortos já fo-
ram capazes de despertar uma curiosidade científica sobre a 
possibilidade de sua existência real. Tome-se, como exemplo, 
a febre de avistamentos vampíricos ocorridos na Europa do 
século XVIII, e todos os esforços de compreender o que ha-
veria de real por trás dessas histórias: processos incomuns de 
decomposição de cadáveres; enterros prematuros; doenças 
contagiosas etc.  

De outros planos

O perene medo da morte não produziu apenas monstros 
com corpos corrompidos. A dificuldade de encarar nossa 
mortalidade está por trás de uma outra ideia, tão antiga quan-
to universal: a de que haveria algum tipo de vida para além 
do fim físico. Todas as sociedades humanas já imaginaram al-
gum outro plano de existência — um mundo imperceptível 
aos nossos sentidos, mas habitado por toda sorte de seres, 
tanto benfazejos, como os anjos, quanto malignos, como os 
demônios; além daqueles que não são nem uma coisa nem a 
outra, como espíritos, elementais e outras criaturas etéreas.
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	 A ideia de que haja outros mundos e que eles sejam 
habitados por seres de outra natureza está presente no ima-
ginário humano desde nossos antepassados mais remotos. Os 
sonhos, as alucinações, os transes por efeito de substâncias 
psicoativas deram vida a toda uma categoria de seres de ou-
tros planos8, que podem se manifestar tanto com seus corpos 
etéreos quanto possuindo os corpos de seres humanos.

São monstruosos, vale a pena lembrar, não apenas os de-
mônios, os elementais, e os seres vindos de dimensões alter-
nativas e universos paralelos, mas também aqueles humanos 
que intermediam a comunicação e o acesso aos outros mun-
dos. Não importa o quanto falhem os testes para se aferir a 
efetividade da magia: magos, bruxas, feiticeiras e afins sem-
pre são temidos, o que lhes confere uma curiosa forma de 
poder, que não é baseada na força física nem na sabedoria, 
mas na capacidade de sugestionar suas vítimas.

Os monstros em nós

Um traço em comum a vários dos tipos monstruosos aqui 
relacionados é que, apesar de sua condição sobrenatural, 
vampiros, zumbis, feiticeiros, lobisomens e endemoniados 
são, em alguma medida, seres humanos, ainda que corrom-
pidos. No mundo moderno, essa tendência será mantida, e o 
termo monstro vem sendo regularmente empregado em sen-
tido “moral”, para dar conta do que há de inumano e bestial 
em nós mesmos. À medida que somos percebidos como os 
agentes em potencial das piores monstruosidades, o que pas-
sa a nos apavorar são os monstros em nós.

8	  Essa categoria é uma espécie de exacerbação dos monstros que 
espreitavam além das fronteiras. A cada nova conquista humana — a 
profundeza dos mares; a vastidão do espaço sideral; a especulação 
sobre outras dimensões; a possibilidade da existência de universos 
paralelos —, tememos despertar os horrores que possam ali viver.
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O avanço das pesquisas em neurociências produziu a 
consciência de que aquilo que se descreve como um com-
portamento inumano — monstruoso — pode ter raízes pro-
fundas em nosso sistema neurológico. Além disso, pesquisas 
de psicologia comportamental como o famoso experimento 
de Stanley Milgram9 e o polêmico estudo de Philip Zimbardo10 
apontavam para a desconfortável evidência de que condições 
sociais específicas poderiam servir como gatilhos para o sur-
gimento de comportamentos monstruosos.

Desde o julgamento do oficial da SS nazista Adolf Ei-
chmann, uma questão ganhou força: nas condições perfei-
tas, não podemos nós mesmos nos tornar monstruosos? Não 
há mais como identificar um monstro simplesmente por sua 
aparência: nas áreas de embarque dos aeroportos internacio-
nais, todos passam por detectores de metal — crianças, ido-
sos, pessoas com deficiência, a ameaça pode surgir de qual-
quer lugar. Como Jeffrey Andrew Weinstock já resumiu, “é só 
um pequeno passo que leva da preocupação com que qual-
quer um possa ser um monstro e o monstro possa estar em 
qualquer lugar, até a fantasia paranoica de que todo mundo 

9	  O experimento Milgram consistiu em uma série de experiências 
em psicologia social, realizadas na Universidade de Yale, nos anos 
1960. O resultado, publicado no livro Obedience to Authority: An Ex-
perimental View (1974), demonstrou que uma grande percentagem 
de indivíduos obedecia a ordens dadas por figuras de autoridade, 
mesmo que tais ordens conflitassem com suas consciências pes-
soais. Indivíduos foram assim levados a acreditar que estavam dando 
choques elétricos potencialmente letais em outros indivíduos. 

10	  Realizado na universidade de Stanford em 1971, o experimento 
coordenado pelo professor de psicologia Philip Zimbardo recrutou 
estudantes para atuarem como “guardas” ou “prisioneiros” em uma 
simulação de uma prisão. Após inúmeros e crescentes abusos físicos 
e psicológicos cometidos pelos “guardas”, o experimento foi encer-
rado no sexto dia.
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é um monstro e o monstro está em todos os lugares”11. E foi 
assim que o termo passou a ser aplicado, com cada vez mais 
frequência, a seres humanos cujas ações ultrapassam todos 
os limites do aceitável, colocando sua própria humanidade 
em dúvida.

Vidas artificiais

E o que poderia ser mais horrível do que temer algo que 
não é externo, mas está dentro de você, e, portanto, do qual 
não há como fugir? Mais terrível talvez seria se fôssemos res-
ponsáveis, direta e objetivamente, pela criação dos monstros. 
A paternidade monstruosa pode abarcar seres de pura ma-
gia (um golem); o uso quase mágico da ciência (a criatura de 
Frankenstein); ou a recriação científica de seres extintos (os 
dinossauros carnívoros de Jurassic Park). Seja um vírus criado 
em laboratório, ou tubarões sanguinários frutos de um dese-
quilíbrio ecológico causado por humanos, as vidas artificiais 
monstruosas partilham suas condições aterrorizantes com a 
de seus criadores.

Em certa medida, todos os monstros são vidas artificiais: 
são criaturas que inventamos para nos assustar e para nos 
ensinar. Eles são produzidos por nossa imaginação, mas isso 
não significa que não carreguem em si verdades importan-
tes. Nosso imaginário é como se fosse um imenso balde de 
Lego, em que as pecinhas são fragmentos da realidade — in-
formações, observações, percepções — que rearranjamos das 
formas mais inadvertidas, para nos ajudar a compreender o 
mundo à nossa volta. E os monstros são partes importantes 
dessa faculdade de imaginar mundos distintos, até mesmo 
para que consigamos transformar o mundo real. 

11	  Weinstock, 2020, p. 368. Tradução nossa. 
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Essa é a razão pela qual valer a pena estudá-los. As causas 
de existência de um monstro estão sempre mudando, e é por 
isso que nunca conseguimos nem os apreender por completo, 
nem neutralizar sua ameaça. Mesmo os monstros inumanos 
que nos perseguiam quando vivíamos ainda em cavernas não 
desapareceram de nossas existências, e sobrevivem nas es-
truturas mais elementares de nosso cérebro, onde permane-
cem como combustível para pesadelos, sempre que adentra-
mos em um ambiente escuro e selvagem.

Os monstros são nossas criaturas, e não podemos nos li-
vrar facilmente deles — foi o que descobriu, de maneira do-
lorosa, Victor Frankenstein. Podemos tentar exilá-los, expul-
sá-los de nossas fronteiras, tentar fingir que tudo o que eles 
corporificam não existe ou deve ser destruído, mas eles con-
tinuam nos assombrando, sempre à espreita, sempre aptos 
a retornar, como tudo o que é reprimido, para nos servir de 
espelhos, e nos obrigar a reavaliar nossas crenças e nossos 
preconceitos. 

Não por acaso, um dos tipos de monstros mais recorrente 
são justamente os Doppelgängers, compostos muito frequen-
temente pela fissão de elementos contraditórios do caráter 
humano. Como o Senhor Hyde para o Doutor Jekyll, eles são 
os seres a quem atribuímos todas as nossas características que 
negamos possuir, tornando-os a sombra da normalidade que 
atribuímos a nós mesmos. As biologias fantásticas e aterrori-
zantes desses duplos mal mascaram as ansiedades e os confli-
tos que estão por trás de suas criações. Descobrir o que é um 
monstro passa por entender o porquê de o termos criado.

Em outra de suas famosas sete teses sobre os sentidos 
culturais dos monstros, Jeffrey Jerome Cohen nos lembra que 
eles são nossos filhos. Como os vilões de nossas melhores his-
tórias, tanto nos horrorizam quanto nos deliciam por faze-
rem tudo o que nos é proibido. Eles podem até chocar nosso 
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senso moral, mas somos concomitantemente seduzidos por 
sua imensa liberdade de ação. É por isso que o crítico de cine-
ma Robin Wood dizia que as histórias de horror são profunda-
mente ambivalentes, e nos fascinam justamente porque nelas 
vemos os monstros transgredirem todas as normas que a vida 
em sociedade nos obriga a seguir e reverenciar.

Sympathy for the Devil [simpatia pelo Diabo] não é apenas 
uma icônica canção dos Rolling Stones, mas uma expressão 
que aponta para um sentimento que vem dos românticos e 
ganhou impulso extraordinário na segunda metade do século 
XX, em um longo percurso de relativização de valores cultu-
rais. Se não é mais a aparência física mas o caráter e o compor-
tamento que definem o monstro, ele passa a ser nossa bússola 
para podermos reavaliar nossos ideais de normalidade. 

Descobrir o que é um monstro é descobrir do que temos 
medo. E descobrir o que tememos é, em grande medida, des-
cobrir quem somos.
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O caipora de 
Juvenal Galeno
UM GUARDIÃO MONSTRUOSO

Larissa Adur

t
Um dos nomes mais relevantes da literatura produzida 

no Ceará, Juvenal Galeno (1838-1931) apresentava em suas 
obras costumes e paisagens regionais com olhar voltado para 
o povo. Essa perspectiva, refletida na escrita do autor, con-
tribuiu para a preservação e disseminação das tradições po-
pulares, especialmente do Ceará de sua época. Ao difundir o 
folclore regional, Galeno consolidou sua relevância literária 
com Lendas e Canções Populares (1865), considerada sua obra-
-prima. Com Cenas Populares (1871), seu talento para narrati-
vas fantásticas e românticas se destacou e, na segunda edição 
(1902), contou com uma carta de José de Alencar — atestando 
a originalidade dos contos e a importância de Galeno para a 
cena cultural cearense.12

Em Cenas Populares, a expressão do fantástico se eviden-
ciou sobretudo no conto Senhor das Caças, um dos textos 
mais emblemáticos do livro. Contudo, à luz de novas análises, 

12	  ALENCAR, José de. Carta de José de Alencar. In: GALENO, Juve-
nal. Cenas populares. 4ª ed. Fortaleza: Secult, 2010. p. 23.
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aquilo que antes era considerado fantástico revela, hoje, uma 
profunda afinidade com os elementos característicos da es-
tética gótica. A trama do conto se desenvolve por meio de re-
latos dos personagens, gradualmente adicionando camadas à 
história. Enquanto as famílias da comunidade bebem, fumam 
e conversam durante uma típica noite de farinhada, os caça-
dores João Marreca e tio Gonçalo contam causos sobre suas 
caçadas, narrando seus encontros com caiporas. Enquanto 
Marreca não enfrentou grandes dificuldades, Gonçalo, em 
contrapartida, foi castigado por Caipora, pois se mostrou in-
digno dos segredos da mata serrana.

Este conto foi escolhido devido ao Caipora ser uma figura 
lendária no imaginário popular brasileiro. Como protetor da 
mata, ele persegue aqueles que a devastam — seja desmatan-
do ou caçando de modo predatório. Caso o Caipora decida 
ser seu amigo, pode ajudá-lo a conseguir as melhores caças; 
contudo, há sempre um preço a ser pago. O Senhor das Caças 
exige tributo pela exploração de seus domínios e não tolera 
homens gananciosos. A monstruosidade do Caipora vai além 
da aparência assustadora: ela ecoa o medo humano de ser 
corrompido pelos prazeres mundanos (e de sermos punidos 
por isso).
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Senhor das caças
Juvenal Galeno

t

I

Era uma noite de farinhada.  

Para adiantar o serviço do dia seguinte, combinara-se 
um serão, e neste raspava-se a mandioca, ouvindo-se alegres 
cantigas ou casos vistos e presenciados pelos circunstantes, 
ou dessas longas histórias que o povo guarda na memória 
para entretimento de suas noites.

É uma das cenas mais animadas do trabalho agrícola — a 
farinhada.  

Aqui mulheres, homens, crianças, em torno à tulha de 
mandioca, raspam-na com suas quicés, estabelecendo entre 
si uma luta — a que chamam “botar capote” —, raspando al-
guns a mandioca até o meio para que os outros acabem de 
raspá-la. E por isso, que afã, que ligeireza na lida; quanto dito 
espirituoso e quanta léria e sorriso ao vencido, principalmen-
te se este é o que botava capote! 



25

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Senhor das caças

De vez em quando chegam as cargas; aumenta a tulha e os 
cargueiros dão recados dos arrancadores, ou respondem aos 
preguiçosos, se ainda há muita mandioca arrancada.  

Adiante, os puxadores, de camisa atada à cintura, alagados 
de suor, puxam a roda cantando com as pausas apropriadas 
àquele trabalho, como o fazem os remadores ou falando à ce-
vadeira que lhes pede ligeireza e azeite nos mancais do rodete.  

Perto, o forneiro, assentado ao banco do forno ou em pé 
junto deste, a mover o rodo em todas as direções, ora ani-
mando os carregadores da lenha e lhes pedindo mais fogo, ora 
a gritar por massa ao encarregado da prensa e ao peneirador.  

Depois, cada qual faz o seu beiju, espreme seu bocado de 
goma e não deixa de comer o seu punhado de farinha quente 
e cheirosa.  

E tudo isto por entre as toadas, as pilhérias, as narrativas, 
sempre acompanhadas da orquestra que formam os zunidos 
da roda, os esguichos do rodete, os gemidos da vara da prensa 
no brinquete e o tom das quicés na mandioca.  

Mas voltemos ao serão da farinhada, onde apenas traba-
lham as quicés, pois que o forno, a prensa e o rodete descan-
savam para recomeçarem suas lidas ao quebrar das barras da 
madrugada, depois que os galos cantassem a terceira vez.  

Estava animado o serão e todos dispostos não só a dar 
à língua, como a vencer a grande tulha de mandioca que no 
meio da casa erguia-se afrontando as quicés. Maria das Do-
res, com a ponta do lençol enrolada ao pescoço, Chica Perei-
ra, com um pano amarrado à cabeça, e Madalena, vestida com 
uma camisa de homem para resguardar o cabeção de rendas, 
botavam capote a Zé Gomes, ao Raimundo da Josefa e ao João 
Marreca e o mesmo entre si faziam a Rosa dos Tabuleiros, 
Gonçalo da Silva, a Rita Lavandeira, Manoel Mateus e os de-
mais trabalhadores. Os cachimbos passavam de mão em mão 
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e uma vez ou duas apareceu inesperadamente na roda uma 
botija de aguardente, por lembrança do dono da farinhada, e 
foi recebida com alegria e, com maior alegria, esgotada.  

— Eu não gosto desta bicha, gente, faz-me mal à cabeça — 
disse Maria das Dores, e cuspindo e fazendo uma careta, em-
borcou a xícara.  

— E mais é que não achou espinho... hein, comadre? — ob-
servou o João Marreca piscando o olho à Rosa dos Tabuleiros.  

— Eu também não gosto, mas bebo por penitência, que 
tenho bastantes pecados — acrescentou Manoel Mateus.  

Todos riram e mais animados continuaram a palestra.  

Falava-se então em caiporas, aventuras de caçadas e 
encantamentos.  

Cada qual contava a sua história ou declarava o seu pen-
samento a respeito, e alguns opunham dúvidas para afervora-
rem a discussão. 

— Eu não acredito nestas coisas, minha gente, não sei 
como se acredite nisto — exclamava com muita graça a Inácia 
do Mané Coco.  

— Pois deve acreditar, senhora Inácia; e saiba que este que 
aqui vosmecê está vendo já teve negócio com os caiporas...  

— Que está dizendo, senhor João Marreca? Pois vosmecê 
está falando sério? — tornou-lhe a Rita Lavandeira.  

— É o que disse, e fiquem certas de uma vez que eu não 
minto.  

— E ninguém diz menos disto — acudiram os ouvintes.  

— Eu sei!? — acrescentou em tom duvidoso a senhora Iná-
cia — mas às vezes a gente vê coisas em sonhos que parecem 
realidades...  
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— Sim, senhora, mas saiba vosmecê que eu tive amizade 
com os caiporas por muitos meses.  

— Não duvido da sua honrada palavra, senhor João; o que 
não posso é acreditar em bruxarias e feitiços... é gênio meu.  

— Ora... é porque você não viu como a mulher do Rufino 
morreu botando baratas pela boca, por causa de feitiço que 
lhe botaram — respondeu-lhe Chica Pereira.  

— E o filho do Inácio, que quase vai-se de um mau-olhado 
que lhe botou a...  

— Que é isso, Rosa? Não fale de quem já deu contas a 
Deus...  

— Mas, nos conte, senhor João, a história das amizades 
que teve com os caiporas — pediu-lhe o Raimundo da Josefa.  

— Eu lhe conto, embora a senhora Inácia ria-se de mim. 
Que me importa? O mundo está cheio de incréus e quem qui-
ser que o endireite... 

“Mas, escutem... Uma vez, ainda era eu bem rapaz, fui es-
perar na bebida, ali perto do serrote do Bolo. Era meio-dia em 
ponto, e o sol estava de queimar a gente. Trepei-me na espe-
ra, junto de um grande poço, e, armando minha rede, deitei-
-me com a espingarda atravessada nas pernas e pronto para 
o primeiro movimento.  

“As veredas estavam fundas. Muitos bichos bebiam de 
noite e outros bebiam de dia. Mas o tempo passava e nada 
aparecia; e eu já ia desconfiando da minha sorte.  

“Nisto botei os olhos para a banda do serrote, e vi descer 
correndo um caboclinho muito esperto. ‘É o tal caipora!’, disse 
eu, e pus-me a espiá-lo, com o coração meio sobressaltado. E 
o culumim chegou, olhou para a espera, deu fé de mim, e sem 
assustar-se dirigiu-se ao poço e, tirando água com as mãos, 
começou a beber. E eu vendo a tenção dele! 
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“Boto outra vez os olhos para o serrote e vejo vir outro 
caipora, correndo como o primeiro. ‘Temos outro’, disse eu, 
‘pior vai-se tornando o negócio!’ E bem não tinha chegado 
este, o outro apontou para mim; e ele sem fazer caso foi ao 
poço e, tirando água com as mãos, começou a beber. Então 
o primeiro caipora levantou-se e, subindo os paus da espera, 
veio assentar-se à beira da minha rede...”  

— Que susto não teve vosmecê, senhor João! — exclama-
ram as mulheres. — E o que fez ele?  

— Não gostei da graça, e tive vontade de empurrá-lo, mas 
felizmente lembrei-me que o tal culumim é valoroso, e podia 
matar-me. Demais eram dois, e quem sabe se não viriam ou-
tros? E logo o culumim virou-se para mim e pediu-me fumo.  

— É o que ele queria; eu vi desde o princípio que a tenção 
dele era esta — disse Chica Pereira.  

— Eu lhe dei um pedaço bom, e ele tirando debaixo do 
sovaco um cachimbinho, encheu-o, quebrou um garrancho, 
roçou um pedaço no outro, fez fogo e o acendeu, num abrir e 
fechar de olhos.  

— Ah, excomungado! — disseram os rapazes.  

— E depois?  

— Depois me disse: “Daqui a pouco virá beber um bando 
de caititus, e entre eles verás um grande e esbranquiçado; não 
atires neste. Deixa todos beberem, e depois mata o que quise-
res para te arremediares com tua família.” 

“‘Não quero caititu’, lhe tornei, ‘o que desejo é um veado 
capoeiro para minha mulher, que está doente.’

“‘Pois então espera mais um pouco, que eu vou botar vea-
dos para cá. E toma este assobio, e quando quiseres caça so-
pra três vezes.’
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“E dizendo isto desceu ligeiro como um fura-coco, repar-
tiu o fumo com o outro e ambos, correndo, desapareceram.”  

— E cumpriu o prometido, senhor João?  

— Não se meteu meia hora, Raimundo. O poço coalhou-se 
de veados, cada qual o mais bonito; e eu botando a espingarda 
ao rosto matei o melhor, e sem detença empurrei-me para casa.  

— Homem, esta...  

— E o assobio, senhor João?  

— Guardei-o na patrona, e desde então sempre que pre-
cisava, assobiava três vezes, aparecia-me o caipora e tudo me 
saía a jeito. Mas um dia... não sei que rumo tomou o caipora; 
cansei de assobiar e ele nunca mais me apareceu!  

— E não viu outros depois, senhor João? — perguntou 
Madalena. 

— Não, senhora, somente estes. E quem quiser, ria-se, que 
se ri de uma verdade.  

— Pois eu, gente — disse Manoel Mateus —, nunca vi e 
nem desejo ver os caiporas; porém conheci um velho que era 
muito amigo deles e por isso tinha artes... Credo... Nem gosto 
de me lembrar dessas coisas...  

— O Zé de Goes, meu tio?  

— Esse mesmo, menino. O diabo do velho era artista!  

— E o ele fazia, senhor Manoel?  

— De todas não me lembro, mas uma... parece que a estou 
vendo. Trabalhávamos na limpa de uma capoeira, quando uma 
cascavel mordeu o pé de um dos rapazes. 

“‘Dá cá um pau’, gritaram todos.

“‘Não precisa’, disse o velho.
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“E cuspiu em cima da cobra e com pouco ela revirava 
morta no chão. 

“Depois... Virgem Maria!? Ele perguntou ao rapaz se que-
ria que o curasse e se para tal se sujeitava ao que lhe fosse 
ordenando. O rapaz respondeu que sim, e o velho assobiou e 
apareceu cobra de toda a diversidade. Virgem Maria! Eu me 
trepei por uma cajazeira arriba com medo de tanto bicho feio. 
E o velho ordenou que uma das cobras mordesse o pé do ra-
paz... Virgem Maria! Dito e feito...”

— E morreu o rapaz?  

— Qual! Continuou a trabalhar ao cabo da enxada como se 
nada sofresse.  

— Nanja eu que desse meu pé!  

— Nem eu! Virgem Maria! E diziam que o velho aprendera 
estas artes com os caiporas...  

— Só sendo! — exclamaram alguns dos ouvintes.  

Os outros riram-se baixinho e olharam curiosos para o 
velho Gonçalo da Silva, como procurando saber a sua opinião 
a respeito. 

II

Gonçalo era autoridade na matéria.  

Seus cabelos tinham embranquecido nas caçadas; e as 
chamas do fuzil de sua lazarina queimaram-lhe as pestanas e 
diminuíram-lhe a vista em mais de mil casos perigosos de que 
se salvara milagrosamente.

Era o mais velho dos caçadores, e o mais escopeteiro e 
afamado entre todos os daquelas serranias.  
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Conhecia a vida dos bichos, sabia de cor e salteado os 
seus costumes, adivinhava-lhes o rasto, as veredas e as tocas, 
e por isso ninguém tão feliz como ele em suas continuadas 
correrias. 

Uma circunstância mais concorria naquela ocasião para 
tamanho respeito ao velho; e era que Gonçalo da Silva tivera 
seus encontros com um caipora, além de muitas visagens e 
misteriosas cenas nas matas virgens da montanha. Ninguém 
ignorava essas cousas e por isso os rapazes instantemente 
pediram ao velho que ainda uma vez as contasse.  

— Não vejo nesta terra quem melhor saiba dessas coisas 
do que o tio Gonçalo...  

— Já tu vens, Manoel! Não podiam acabar tuas conversas 
sem meterme no meio.  

— E o que lhe parecem, meu tio, o curador de cobras, e os 
caiporas do senhor João Marreca?  

— É que quem não vê, é como quem não sabe. Vocês riem-
-se porque nunca viram o que em desconto dos meus peca-
dos tenho presenciado nestes matos.  

— Gosto de ouvir falar assim — disse João Marreca com ar 
de triunfo.  

— Quem sabe, sabe — acrescentou magistralmente o Rai-
mundo da Josefa.

— É verdade, tio Gonçalo; mas agora nos conte a história 
do que lhe aconteceu com os caiporas ali na serra.

— Inda mais esta, rapaz! Pois já não te contei isto tantas 
vezes?  

— Sim, senhor, e quem se cansa de ouvir aquela história? 
Foi decerto um caso medonho, capaz de estatalar o mais te-
mero! Vosmecê é homem de coragem, meu tio!  
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O velho caçador, como todos os filhos de Adão, gostava da 
lisonja; era esse o seu fraco; e por isso, coçando a cabeça com 
o cabo da quicé, espalhou na roda um olhar de satisfação e 
orgulho, disposto a corresponder à fineza do rapaz.  

— E não é mentira, não, Manoel, que se me faltasse a co-
ragem, eu não passaria, como passava na mocidade, dias e se-
manas no meio daquelas serras, nos lugares mais esquisitos.  

— Mas, agora — interrompeu Madalena sorrindo-se ma-
liciosamente —, vosmecê não vai a esses lugares nem que o 
matem...  

— Saia-se daí, que você não sabe o que diz — respondeu-
-lhe o velho, desconfiando. — Intrigado com o caipora, se-
ria uma loucura embrenhar-me naquelas grotas para ajustar 
contas com um inimigo tão feroz como ele. O que é preciso é 
rezar e não empregar meu tempo em tafularias, como muita 
gente que eu conheço...  

— Em mim não assenta a carapuça, tio Gonçalo — respon-
deu Madalena, rindo-se para disfarçar o despeito.  

— É assim mesmo, tio Gonçalo; vosmecê tem razão; mas 
vamos ao caso...  

— Deixemo-nos mais de histórias, rapaz, que já é tarde, e, 
além disso, ali a senhora Madalena pode caçoar a seu jeito... 

— Ora, primo! — replicou Maria das Dores — pois você não 
conhece o gênio da Madalena! Conte lá, que estou morta por 
ouvi-lo.  

— Conte, tio Gonçalo, conte...  

E o velho, não podendo resistir a tantos pedidos, acendeu 
o cachimbo e após alguns momentos de pausa falou assim, 
dirigindo-se a todos:  
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— Eu não gosto de contar estas coisas... sim, senhor, não 
gosto! Há gente que, sem mais nem menos, ri-se dos casos 
sérios, como que duvidando. E sabem por quê? Aposto que 
não sabem; pois é porque, como lá diz o outro, nunca saíram 
mais longe do que o terreiro; e nascem e morrem desconhe-
cendo o que há de assombroso por esses matos de meu Deus.  

— Tal e qual; falou como quem sabe, senhor Gonçalo da 
Silva — disse um velho que perto raspava mandioca. 

— Quanto a mim, nasceram-me quase os dentes nas bre-
nhas da serra em perigosas caçadas, e em que tempos? Não 
havia por ali e nem por aqui uma só casa; a mais vizinha era a 
do João de Goes na distância de três léguas e meia... 

— E das boas, tio Gonçalo!  

— É verdade, são léguas que valem pelo dobro. Mas, como 
ia contando: nesses tempos eu andava pelos vinte e dois ou 
vinte e três anos, e meu emprego era caçar. Possuía uma laza-
rina... e que arma, rapazes! Parece-me que as boas espingar-
das também se acabaram.  

— Como acabou-se o algodãozinho americano encorpado 
e a chita de cores fixas. Hoje em dia não há chita que não lar-
gue, primo.  

— É assim, prima Maria; as coisas têm mudado completa-
mente e, por infelicidade, para pior.

A rapaziada quis protestar mas, para não interromper a 
história, deixou sem resposta a queixa da velhice.  

Gonçalo continuou:

— Quando eu levava minha espingarda ao rosto, via a que-
da. E eu por isso amava-a mais do que à minha mulher; e sai-
bam que marido algum já amou tanto a sua cara-metade como 
eu à minha Lauriana, que Deus haja. E devia ser assim, porque 
aquela espingarda não só me dava o bocado como também 
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muitas vezes salvou-me a vida. Uma vez, principalmente, se 
não fosse ela eu teria morrido nas garras de uma suçuarana 
audaz. Onça terrível! Fez tais voltas e reviravoltas ali no Bo-
queirão da Arara, que se me mentisse fogo a lazarina, ou se 
não fosse tão certeira, o Gonçalo da Silva teria sido carniça!  

“Mas vamos ao caso. Além de tão boa arma, eu possuía 
quatro cachorros de caça que melhores não havia nestes ar-
redores: o Sereno, o Leão, o Veloz e Rompe-Ferro. Aquela ca-
dela da Josefa do Córrego dos Moços é bisneta do Veloz e é 
pena que dos outros se perdesse a raça.  

“Sim, senhor... Eu, quando saía de casa, não voltava senão 
quatro ou cinco dias depois e sempre carregado de caça fresca 
e seca. Levava a rede às costas para esperar os veados, a cabaça 
d’água, a farinha, o algodão ou artifício de tirar fogo, no ombro, 
a lazarina, na cintura, a patrona e a faca, e, na cabeça, uma ca-
rapuça de couro de preguiça. E assim empurrava-me pelo mato 
adentro, ora trepando-me pelos despenhados da serra, ora 
rompendo os fechados e ia esperar os bichos ao meio-dia nas 
bebidas e à noite nas comidas, para tal armando minha tipoia 
nos galhos das árvores, ou fazer mondés, ou armar os quixós, 
ou cavar os fojos, ou arrancar tatus nos buracos.  

“Lembro-me agora de uma que me aconteceu nas espe-
ras. Escutem lá, que eu vou contá-la pelo alto. 

“Uma madrugada... A névoa envolvia a serra e aumentara 
a escuridão, de modo que não se enxergava a dez passos. Eu 
estava deitado em minha rede, numa espera muito alta e per-
to de um riacho, e tão tresnoitado, que dormia a bom dormir. 
Mas, embora tresnoitado, quem não acordará ao menor ru-
mor em matos tenebrosos? Foi o que me aconteceu.  

“No melhor do sono, despertei ouvindo quebrar paus se-
cos perto da espera. ‘Não tem dúvida’, disse eu, ‘é bicho, e 
grande!’ E senti logo um estremecimento no coração, porque, 
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rapazes, não há caçador, por mais acostumado que seja, que 
não se perturbe ao aproximar-se a caça. E então, pegando 
com cautela na minha lazarina, engatilhei-a devagar, e, bo-
tando os olhos para a banda do barulho, vi como que um vulto 
à beira do riacho. Não tive mais demora, não; papoquei-lhe 
fogo, como quem tinha vontade, e fiquei a observar o efeito.  

“Tudo calou-se ao redor; e olhando bem, não vi mais o 
vulto e nem sinal de coisa alguma. À vista disto, entrei a ma-
ginar, e concluí que atirara em vão e que o rumor não passara 
de sonho. E pus-me a esperar com os olhos arregalados, e 
nada! Desenganado já, e quando as barras vinham quebrando, 
deliberei-me a descer da espera; e escorregando pelos paus 
abaixo, fui beber água, que estava morto de sede. Mas lá me 
ficara a cuia, e por isso deitei-me de bruços sobre o riacho 
entre duas grandes pedras, e assim bebia, quando... oh, que 
susto, minha gente! Botei os olhos para um lado e vi entre dois 
paus uma onça como que armando o salto para agarrar-me. 
Não tive demora, não; dei um pulo, mas de modo tão desas-
trado que bati com o joelho direito na pedra e imprensado 
fiquei, sem poder erguer-me.  

“Considerem agora o meu vexame, a minha aflição!  

“Não podia, sem firmeza na perna, levantar-me de pronto 
e nem tirar os olhos de cima da onça; e esta, sempre na po-
sição de saltar na minha goela! O que devia eu fazer? Gritar 
seria tempo perdido, pois o lugar era deserto e além disso as-
sanharia mais a fera. Rezei, pois, o ato de contrição e esperei 
a morte, que não podia tardar. Passados alguns instantes, que 
me pareceram anos, foi clareando o dia, e, tendo eu melhora-
do um pouco, e vendo que a onça não se mexia, levantei-me 
devagarinho, sempre com os olhos nela, e aproximei-me...  

“Oh, rapazes, acontecem neste mundo coisas a gente! Pois 
não querem saber? A onça estava morta! Naquele tiro, ferira-a 
eu no coração, no momento em que ela ia pular o riacho, e 
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por isso ficara a bicha enganchada entre os dois paus, naquela 
posição. E eu a pensar que estava viva!” 

— Sim, senhor! E que susto não raspou vosmecê! Não era 
para menos — disseram os ouvintes.  

— Minha gente, eu morria de medo! — aclamou a Rita 
Lavandeira.  

— E se te acontecesse outra, que me aconteceu, ó Rita? 
Esta, sim, foi de arrepiar as carnes... 

— Mas não tarda acabar-se a mandioca e o primo ainda 
não contou a história do caipora — observou Maria das Dores. 

— É verdade. Se eu contar todas as aventuras de minha 
vida de caçador, um mês é pouco; pois não menores perigos e 
sustos tive muitas vezes nas brenhas daquela serra. Não tem 
par e nem conta! Mas vamos à história... 

III

— Um dia — e foi numa sexta-feira! — eu caçava no co-
ração da serra acompanhado dos meus cachorros, quando 
dei com um bando de queixadas. Tratei logo de persegui-los 
sem descanso, e assim embrenheime, indiferente ao rumo 
que seguia. O Rompe-Ferro e o Veloz brigavam bonito com os 
queixadas e os outros dois não os largavam. Não sei por que 
atrasei-me um pouco e os perdi de vista, mas sempre ouvindo 
o barulho adiante...  

“Eis senão quando, rapazes, apenas ouço gritarem os 
meus cachorros como se estivessem apanhando! Não havia 
dúvida, estavam açoitando os meus bichinhos! Quem seria? 
Gente não era possível, que naquelas paragens não passava 
vivalma. E por isso meus cabelos se arrepiaram tanto que mais 
pareciam de quandu assanhado do que de criatura humana. 
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Considerei um instante — que remédio senão fazer das tripas 
coração? Reuni pois as forças, tomei ânimo e, engatilhando a 
espingarda, empurrei-me para o lado onde gritavam os ca-
chorros, como quem tem vontade de se desempulhar, embora 
com risco de vida.  

“Quando cheguei... oh, que raiva e pena senti ao mesmo 
tempo, minha gente! Os cachorros grunhiam e rolavam no 
chão debaixo do chicote de um caipora cruel!” 

— De um caipora, tio Gonçalo? — exclamaram os rapazes.  

— Sim, de um caipora! Não sei como não morri, tamanha 
foi a minha ira.  

— E como era o tal caipora?  

— Como todos os outros: um culumim de cor escura, de 
cabelos duros como os de porco e dentes alvos e afiados como 
os da guariba. Os olhos pareciam dois tições acesos, ou olhos 
de onça acuada na furna. Montava um grande caititu e, dando 
voltas e reviravoltas por entre os meus cachorros, os açoitava 
com uma grande chibata de japecanga.  

— E o que vosmecê fez?  

— O que havia de fazer, gente? Vontade não me faltou de 
empurrar-lhe uma bala no bucho; porém, felizmente, lem-
brei-me que, sendo os caiporas encantados, de nada valiam 
as minhas balas. Talvez as aparasse para sacudilas depois em 
meu rosto. Então disse eu comigo mesmo: “Gonçalo, o melhor 
é não dar sinais de zanga e procurar a amizade do caipora.” 
Meu dito, meu feito. Tomei chegada e, cortesmente tirando a 
minha carapuça, salveio, dizendo:  

“‘Perdoe por esta vez os meus cachorrinhos, senhor 
caipora.’

“Ele, suspendendo o castigo, fitou-me irado e, pouco a 
pouco se acalmando, perguntou-me:  
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“‘Quem és tu?’

“‘Eu sou o Gonçalo da Silva, pobre caçador carregado de 
família, e moro lá embaixo no talhado das Marizeiras.’ 

“‘E que andas aqui fazendo?’

“‘Senhor, eu ando caçando uns bichinhos para comer com 
a minha mulher e filhos.’

“‘E não sabes que estás nos meus domínios, e que sou o 
senhor das caças desta serra?’

“‘Não sabia, senhor; mas fico sabendo.’

“‘E não sabes também que ninguém pode caçar nestas flo-
restas sem a minha licença?’

“‘Não sabia, senhor; mas fico sabendo.’

“‘E não sabes também que todos os caçadores são obriga-
dos a pagarme tributo pelas caças que me roubam?’

“‘Não sabia, senhor; mas fico sabendo.’

“‘E não sabes também que mato aqueles que se negam ao 
pagamento, e os como assados no moquém de minhas grotas?’

“‘Não sabia, senhor; mas fico sabendo.’

“‘Pois, bem, o tributo é um grande pedaço de fumo...’

“‘Mas, senhor, eu não sabia, e por isso não o trouxe.’

“‘Pois morrerás.’

“‘E o que será de minha pobre mulher, senhor, se eu não 
voltar à casinha das Marizeiras?’ 

“‘Não me importa; tu morrerás.’

“‘E meus filhinhos, senhor, as criancinhas que me 
esperam?’

“‘Não me importa; tu morrerás.’



39

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Senhor das caças

“‘Mas, eu lhe prometo, senhor, voltar amanhã e trazer-lhe 
o dobro do tributo.’

“‘Tu me enganarás, Gonçalo, tu me enganarás.’

“‘Não o enganarei, senhor, eu lhe afianço.’

“‘Tu me enganarás, Gonçalo, tu me enganarás.’

“Eu estava mais morto que vivo! O que seria de mim na-
queles gerais, no poder do feroz encantado, para quem não 
havia balas, nem faca, nem forças humanas capazes de o do-
minar? E onde tiraria eu o fumo para lhe pagar o tributo? Não 
me restava, pois, senão ir à garupa do seu caititu para as gro-
tas escuras e ser comido assado no moquém.  

“Assim pensava eu com tristeza, enquanto o senhor das 
caças, fumando em seu cachimbo, ocupava-se em apanhar 
perto algumas plantas medicinais.”  

— E para que essas plantas, tio Gonçalo?  

— Para curar os bichos feridos, menina, os bichos que es-
capam dos caçadores. O caipora é o melhor dos vaqueiros, 
trata com muito zelo o seu gado e cura-o com plantas virtuo-
sas, que ele pila nos almofarizes, por suas mãos abertos nas 
pedras.  

— Por isso é que há na serra tantos buraquinhos nas pe-
dras, assim a modo de pilão...  

— Foram feitos pelos caiporas. Mas vamos ao caso...  

“Tristemente imaginava eu, quando o caipora virou-se 
para mim, e em tom mais calmo e brando me disse:  

“‘Então, Gonçalo, então?’

“‘Mate-me logo, senhor, pois que não confia na minha pa-
lavra’, respondi com inteira submissão, lembrando-me de que 
quase sempre nada é mais forte que a humildade.  
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“Ele sorriu e tornou-me:  

“‘Gostei de ti, Gonçalo; e por isso confiarei em tua palavra. 
Volta agora para casa, e amanhã virei aqui receber o preço de 
minhas caças.’

“E tal dizendo, empurrou-se pelas brenhas adentro, e eu 
cuidei em descer logo, por via das dúvidas, mas disposto a 
cumprir o trato, desse no que desse, para não ficar privado 
das caçadas da serra.  

“A Lauriana não me esperava naquele dia e, pois, assus-
tou-se quando arrebentei em casa, sossegando quando lhe 
disse que voltara atrás de pólvora, porque tinha derramado a 
que levava para o mato.  

“Nada lhe contei do sucedido, receando amedrontá-la; e, 
comprando duas varas de bom fumo, larguei-me à primeira 
cantada do galo em procura da serra. O caipora chegou igual 
comigo.  

“‘Voltaste, Gonçalo, e bem fizeste em voltar.’  

“‘Sou pobre, senhor, mas não sei faltar ao prometido. Aqui 
tem fumo e desejo que o ache de seu gosto.’

“O senhor das caças o recebeu, e enchendo e acendendo 
o cachimbo, começou a fumar com sinais da mais completa 
satisfação.  

“‘Podes caçar em todos os meus domínios, Gonçalo; dou-
-te licença e protejo-te, porque cumpriste com a tua palavra.’

“‘Obrigado, senhor, muito obrigado.’

“‘Uma coisa, porém, te peço, Gonçalo: atira sempre com 
segurança para que a caça não fuja ferida, e assim tenha eu o 
trabalho de curá-la, ou morra pelos matos, perdendo-a tu e 
eu, porque deste modo não servirá para ti e nem para mim.’
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“E daí em diante, quando eu ia à serra, voltava carrega-
do da melhor caça. Parecia um encanto, rapazes! Como que 
o caipora, para proteger-me, vaquejava e reunia os seus ga-
dos nos lugares em que os esperava. Eu era, pois, o caçador 
mais afortunado, o mais afamado entre todos do pé da serra; 
e como a ninguém contara esses negócios, asseverava-se ge-
ralmente que só pautas com o demo podiam tanto!  

“Que me importavam esses ditos? Seria eu um doido se 
pretendesse tapar a boca do mundo. Agora o que querem? 
Sempre que subia à serra, encontrava o caipora, dava-lhe 
fumo, e conversávamos como dois amigos íntimos; e então 
aprendi coisas que nunca ensinarei, por mais que me roguem.”  

— E por que o tal caipora tornou-se depois inimigo do tio 
Gonçalo? — perguntaram as raparigas.

— Ah, isto é história muito comprida... Fica para outra vez.  

— Não, primo, conte agora!  

— Ora, prima Maria, pois não vê que está quase toda ras-
pada a mandioca?  

— Ainda falta uma porção... Conte, tio Gonçalo, conte! — 
pediram com instância os rapazes. 

— Arre lá! Que dores de barriga são vocês! Pois bem, eu 
vou contar o resto da história, porque encerra uma lição... um 
exemplo para os ambiciosos...  

— Isto é bom: presta atenção, ó Rita — disse João Marreca.   

— Que é isso? Quem ouvi-lo há de pensar que eu sou am-
biciosa! Pois se engana: ninguém mais contente com a sua 
sorte do que eu.  

— Nanja eu; antes queria ser muito rico...  
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E, restabelecendo pouco a pouco o silêncio, o velho caça-
dor contou como interrompera suas relações com o senhor 
das caças, isto é, a história da Lagoa Encantada. 

IV

— Um dia me disse o caipora: 

“‘Gonçalo, o homem indiscreto, que não sabe guardar um 
segredo, não merece confiança, e sim desprezo.’

“‘É assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.’

“‘Gonçalo, o homem que se deixa dominar pelo demônio 
da ambição não merece estima, e sim a maldição.’

“‘É assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.’

“‘O indiscreto arrisca o seu amigo, e o ambicioso é capaz 
de todos os crimes...’

“‘É tal e qual, senhor, é tal e qual!’”

— Homem, o caipora era um vigário! — exclamou Zé 
Gomes.

— Sim... senhor! — acrescentaram os outros.

— Não interrompam! — ralhou a Chica Pereira.

— E disse mais o senhor das caças — continuou o velho 
caçador:

“‘Quem sabe, Gonçalo, se mereces a minha confiança e a 
minha estima?’

“‘Não duvide de mim, senhor, que me ofende.’

“‘Pois bem, vou experimentar-te; mas, se revelares o meu 
segredo e se fores tentado pelo demônio da ambição, nunca 
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mais me apareças, nunca mais! Que, indigno de minha amiza-
de, empregarei contra ti as armas mais ferinas.’

“E depois acrescentou:  

“‘Escuta. Vou dar-te a riqueza; vou mudar a tua pobreza 
em abundância; mas, vê lá! Não sejas o algoz de teus seme-
lhantes, só porque tens os meios de seres o seu benfeitor! E 
nunca te esqueças de que o rico não é mais do que o depo-
sitário do ouro de muitos pobres e por isso entre eles deve 
dividi-lo, em suas necessidades, como bom amigo e fiel tutor. 
Acompanha-me agora.’

“E montando em seu caititu, enfiou pelas brenhas, e eu o 
acompanhei, ora subindo os mais altos penhascos, ora des-
cendo aos mais profundos abismos. E que lindos arvoredos 
carregados de flores e frutos e de viçosa e escura folhagem; 
que abundantes riachos ladrilhados de pérolas e diamantes; 
que longas campinas cheias de veados, de antas, tamanduás e 
outros bichos da serra, atravessamos nós! Parecia um sonho, 
meus rapazes, um sonho prodigioso!  

“Ele caminhava adiante em seu caititu e eu o acompanha-
va como fora de mim, de espanto em espanto! Assim, depois 
de muito caminhar, atravessamos um grande corredor, escu-
ro como noite de inverno e como que aberto nos rochedos, e 
desembocamos numa lagoa, cercada das mais formosas ma-
tas e sombreada por uma grande gameleira.  

“Ah, minha gente, não sei como não caí pela repentina 
mudança do escuro para a luz, não só do dia como de tão 
assombrosa beleza!  

“O senhor das caças parou e, deixando moderar-se o meu 
espanto, disse-me:  

“‘Gonçalo da Silva! eis a Lagoa Encantada! Aqui se ocul-
ta um grande tesouro; e eu to ofereço para felicidade de tua 
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família, de teus amigos e dos pobres que à tua porta baterem. 
Vai buscá-lo, vai. Da raiz daquela gameleira desce uma grossa 
corrente de bronze ao fundo das águas. Puxa-a, planeando a 
caridade e desde logo sentindo o seu deleitoso prazer, que 
arrancarás um caixão cheio de ouro. Mas, se tentar-te o de-
mônio da ambição, debalde, ó Gonçalo da Silva, procurarás 
arrancá-lo! As águas, os peixes e as raízes reunir-se-ão para 
prendê-lo, para zombar de teus esforços! E se revelares a al-
guém este mistério... treme, treme de minha vingança!  

“E sem mais nem menos, o senhor das caças açoitou o seu 
ginete, e, trepando-se pelos despenhadeiros mais a pique, 
desapareceu a meus olhos.  

“Fiquei só. 

“A princípio, estendi alucinado a vista por todo aquele 
prodigioso quadro, e, depois, fatigado pela viagem e estre-
mecimento do coração, sentei-me numa pedra e pus-me a 
cismar ou a sonhar com os olhos abertos.  

“Não é possível, prima Maria das Dores, descrever tanta 
beleza, como a que vi na Lagoa Encantada... Não, minha gente, 
não se pode pintar, nem mesmo fazer-se ideia de tais mara-
vilhas! Contudo, eu vou ver se posso contar algumas coisas... 
Escutem. 

“A mata mais verde, mais frondosa, mais bonita que já os 
olhos de criatura viram neste mundo, cercava aquela grande 
lagoa. De um lado, erguia-se a gameleira que o caipora me 
apontara, e, de outro, estendia-se verde-escuro juncal; e por 
toda a parte lindíssimas flores exalando deliciosos perfumes.  

“Da lagoa corria um riachinho por entre seixos alvos 
como a névoa, a água era cristalina como as chuvas do céu. 
Um ventozinho fresco, ou como lá diz o outro, a brisa, viera 
encrespar docemente as águas e brincava por entre as flores; 
e também por entre elas passarinhos de penas azuis, verdes, 
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encarnadas, douradas e prateadas voavam alegres, cantando 
uns cantos que iguais somente devem ser os dos serafins do 
Altíssimo! E peixes de todas as cores e tamanhos vinham à 
tona d’água, como que para escutar os passarinhos.  

“Esqueci-me de contar, minha gente, que no meio da la-
goa havia uma ilha, com o mais primoroso jardim e uma gruta 
de madrepérolas. 

“Pois bem, eu contemplava todos esses abismos de bele-
za, quando vejo erguer-se das águas uma moça alva e corada, 
de cabelos compridos e soltos, colo feiticeiro... enfim, de uma 
formosura sem igual!”  

— Era uma mãe-d’água, tio Gonçalo?  

— E o que havia de ser, ó rapaz, senão a mãe-d’água? De-
pois apareceu outra, e mais outra, e dirigindo-se todas à ilha, 
coroaram-se de flores, e começaram a tocar uns instrumen-
tos desconhecidos, ao mesmo tempo dançando e cantando...  

“Ah, prima Maria das Dores, Madalena, compadre Zé Go-
mes, nunca vi moças tão lindas e nem danças e cantigas como 
aquelas! Eram decerto mães-d’água, que tinham deixado no 
fundo do lago os seus palácios de cristal e vinham brincar à 
luz do dia. Eu estava embasbacado, rapazes, e mais ainda fi-
quei quando vi, ao som daqueles cantos, as árvores, as flo-
res, os juncos e os rochedos movendo-se; os peixes pulando; 
os passarinhos saltando e batendo as asas; e tudo como que 
dançando compassado, como se fosse gente! E, dançando, 
cantaram por muito tempo. Depois, descansaram um instante 
e, fitando-me, continuaram dizendo-me assim em suas melo-
diosas cantigas:  

“‘Ergue-te, Gonçalo, oh, venturoso, é tempo.’

“‘Quanto ouro levarás, e no ouro vai a opulência.’
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“‘Levantarás um palácio na vargem; e no palácio dançarão 
as belas.’

“‘Terás criados sem conta; e sem conta serão tuas festas 
para tuas amantes; manas, sejamos suas amantes.’

“‘Comprarás sedas para tuas amantes; manas, sejamos 
suas amantes.’

“‘Comprarás perfumes e joias para tuas queridas; manas, 
sejamos suas queridas.’

“‘Quanta riqueza, Gonçalo; Gonçalo, quantos prazeres!’

“‘Todos te respeitarão; porque o ouro é o respeito.’

“‘Todos te obedecerão; porque o ouro é a obediência.’

“‘Todos te louvarão; porque o ouro é a lisonja.’

“‘Quanta riqueza, Gonçalo; Gonçalo, quantas delícias!’

“‘Terás os manjares mais finos; porque o ouro tudo 
compra.’

“‘Terás mimosas donzelas; porque o ouro tudo vence.’

“‘Terás, enfim, o que desejares; porque o ouro tudo 
alcança.’

“‘Quanta riqueza, oh Gonçalo; no cofre pesam as moedas.’

“‘E tantas são as moedas, quantos besouros nos ares.’

“E milhares de milhares de besourinhos dourados surgi-
ram das águas e escureceram o tempo.

“Um momento depois, fadas e besouros, oh, prima Maria, 
haviam desaparecido. Tudo estava calado. Botei então os olhos 
ao redor e somente vi a lagoa, a gameleira, as matas, as flores, a 
ilha e os passarinhos, no mesmo estado em que os encontrara; 
porém eu, minha prima, estava inteiramente mudado. 
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“Uma fome cruel me roía as entranhas — a fome dos pra-
zeres; uma sede fatal me consumia — a sede da riqueza! 

“Levantei-me, então, e pus-me a andar como doido.  

“‘Gonçalo’, dizia eu mesmo comigo, ‘serás em breve mui-
to rico, Gonçalo! Não caçarás mais para comer e sim para te 
divertires. Terás uma espingarda de ouro, uma patrona enfei-
tada de diamantes, um polvarinho de cristal... e um palácio, e 
as moças mais formosas, e banquetes e danças. As melhores 
fazendas serão tuas, os melhores sítios, os maiores roçados! 
Comprarás estas terras... as mais rendosas propriedades... 
Todos te respeitarão. Crescerá a tua riqueza. Aumentarás os 
teus gozos. Gonçalo, serás em breve muito rico, Gonçalo!’

“E sem mais demora corri para a gameleira, e, agarrando a 
corrente de bronze que prendia o tesouro, puxei-a com força. 
Nada! Nem ao menos alui...  

“E uma grande gargalhada estrondou nos ares.  

“‘São as mães-d’água que zombam de mim’, pensei eu, e 
tornei a puxar, a puxar, até que desalentado caí junto da cor-
rente, escumando de cansaço e raiva. Outra gargalhada es-
trondou nos ares.  

“Era demais! Bradei desesperado: ‘Dinheiro, hei de arran-
car-te, dinheiro!’ E agarrei-me à corrente a puxar, a puxar, 
mas qual! Desta vez, oh, rapazes, caí mais depressa, e maior 
foi a gargalhada que estrondou nos ares.  

“Então, sem lembrar-me do que ouvira ao senhor das ca-
ças, eu disse comigo mesmo: ‘Gonçalo, estão caçoando de tua 
fraqueza: corre lá embaixo e convida dois ou três camaradas 
para te ajudarem a arrancar o caixão...’ 

“E meu dito, meu feito...”
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— E não lhe ordenou o senhor das caças, tio Gonçalo, que 
não revelasse o mistério de seus domínios? — interrompeu 
Madalena.   

— Eu só me lembrava, menina, da riqueza, daquele grande 
caixão de ouro... O demo da ambição me tinha revirado a bola...  

“Mas, como ia eu contando, disposto a descer, enchi o seio 
de frutas, e saí botando uma no chão a cada passo, para acer-
tar quando voltasse. 

“E outra gargalhada estrondou nos ares e um bando de anuns 
apareceu e começou a comer as frutas que eu deixava cair.

“Não sei como não morri de raiva!  

“Enxotei os anuns atirando as pedras que pude apanhar, e 
eles voaram, mas voltaram logo em maior número. Assim con-
trariado, botei fora o resto das frutas e, arrancando a faca, saí 
cortando a casca das árvores para assinalar a passagem. Mas 
ainda não havia eu dado dez passos quando, olhando para 
trás, vi os talhos desaparecerem das árvores e ouvi...  

“Oh, vocês não podem fazer ideia do barulho infernal que 
então estrondou nos ares! Eram gargalhadas, toques de sinos 
e caixas de guerra, assobios, gritos... enfim, o diabo a quatro!  

“Não tive mais demora, não; azoado e furioso corri pe-
los matos adentro, sem direção, ora trepando as mais altas 
penhas, ora rompendo espinheiros, aqui escorregando nas 
lajes, ali batendo nos troncos, cada vez mais atordoado por-
que o barulho me acompanhava... crescia... tornava-se mais 
diabólico!  

“E anoitecera de todo, e a noite era mais escura do que 
nunca! Já não enxergava as grotas, o lugar que pisava, o rumo 
que seguia... e sempre a correr, a correr... até que, faltando-me 
o chão nos pés, caí em medonho boqueirão... rolei nos ares... e 
fiquei pendurado nuns ramos, sobre horroroso abismo!  
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“Mais penosa, pois, tornou-se a minha posição. 

“Naquelas profundezas, soluçava um rio por entre as ro-
chas; e os galhos que me seguravam, estremeciam, verga-
vam e de vez em quando estalavam. Eu não podia mexer-me. 
Qualquer movimento bastaria para fazer-me cair e morrer 
despedaçado naquelas rochas...  

“Oh, ainda hoje se me arrepiam os cabelos!  

“Eis senão quando, minha gente, em vez do barulho que 
me perseguia, estouram os trovões, fuzilam os relâmpagos e 
zune o vento com força embalando-me sobre o abismo! E no 
meio da tempestade aparece um bando de molequinhos mon-
tados em capivaras, lançando fogo pelos olhos, faíscas pelas 
ventas, arreganhando os dentes, rodeando-me e cantando, 
acompanhados de novas gargalhadas:  

“‘Bacos... ba... bacos; bacos... bacos....’

“‘Gonçalo, cadê teu ouro? Teu ouro virou xenxém!’

“‘Gonçalo, por que caíste? Gonçalo, por que subiste?’

“‘Bacos... ba... bacos; bacos... bacos....’

“E assim continuaram, fazendo-me caretas, sempre ao 
som das gargalhadas, enquanto uivava a tempestade...  

“Depois... estalaram os galhos... e caí perdendo os 
sentidos!” 

V

O auditório ouvira gelado de terror aqueles lances angus-
tiosos da história do tio Gonçalo. Ninguém ousava interrom-
pê-lo, e nem mesmo mover-se para não perder uma palavra. 
Como que não se respirava, houve ocasião em que as quicés 
pararam nas mãos de todos.  
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Calou-se o velho e pôs-se a limpar o seu cachimbo, indife-
rente à curiosidade geral, ou esperando talvez uma pergunta 
para com a resposta fechar o conto.  

Madalena não pôde conter-se.  

— Então, tio Gonçalo, e depois?  

— Clareava o dia quando acordei, ardendo em febre, ali 
na cajazeira grande do riacho. Levantei-me ainda atordoado, 
e empurrei-me para casa, dando graças ao Altíssimo por ter 
escapado daquela embrulhada.  

“Adiante encontrei o Mané Coco, que saía para uma pes-
caria de jereré, e contando-lhe o sucedido, disse-me ele em-
balançando a cabeça:  

“‘Hum... hum... hum... Estas artes de caipora... Eu já as co-
nheço! Quase a mesma graça já fizeram comigo uma noite. Eu 
logo vi, senhor Gonçalo, que as suas caçadas nos esquisitos 
daquela serra vinham dar nisto!’

“E chegando em casa nada contei a Lauriana, para não 
afligi-la, mas, lembrando-me das agonias da ambição, lidas e 
dissabores da riqueza, achei tão doce, tão suave, tão cheia de 
sossego a pobreza entre os afagos da família, que não pude 
deixar de exclamar dentro do coração: ‘Quem quiser ser rico, 
que seja, que a mim não faz inveja!’”  

— Eu, da minha parte, quero ser muito rica, mas da graça 
do meu divino Jesus — acrescentou Maria das Dores.  

— E o caipora não tomou mais vingança contra vosmecê, 
tio Gonçalo? — perguntou a Rita Lavandeira.  

— Talvez ainda me espere nas brenhas da serra para isso, 
Rita; porém eu lá não voltei.  

— É verdade que vosmecê só caça aqui no plano e pelo pé 
da serra?  
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— E nem era eu tolo para caçar lá em cima; nesta não caía. 
Naquele dia protestei não continuar a amizade com os caipo-
ras, e nem subir mais às brenhas esquisitas da serra.  

— E faz bem, compadre Gonçalo, que os tais caboclinhos 
são levados da breca! — disse o João Marreca, como quem 
entendia do negócio. 

— Mas devia acontecer o que lhe aconteceu, primo, para 
você não ser ambicioso! — observou-lhe Maria das Dores.  

— O ambicioso nunca medrou, e nem quem junto dele 
morou. É ditado dos antigos — acrescentou o Zé Gomes.  

E como já não havia mandioca para raspar e estivesse 
acabada a história, concluiu-se o serão, e todos ergueram-se, 
dando-se as boas noites, e retiraram-se — os que moravam 
distante, para suas casinhas, e os outros, para as suas tipoias.  

Um instante depois apenas se ouvia ao longe a voz de 
Gonçalo da Silva, que no caminho de sua choça cantava a len-
da do caipora:  

“... Cuidado, caçadores, cuidado, que o senhor das caças 
campeia agora na serrania inculta.” 
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Inglês de Sousa e os 
monstros amazônicos 

de “Acauã” (1880)
Ana Giulia Mussury Ruas

t
O paraense Herculano Marcos Inglês de Sousa (1853 – 

1918) foi um dos grandes precursores do Naturalismo no Bra-
sil. Formado em Direito pela Faculdade de São Paulo, envol-
veu-se em movimentos políticos como o abolicionismo e o 
republicanismo, chegando a ocupar cargos como presidente 
da província do Pará. Obtendo reconhecimento por sua parte 
na fundação da Academia Brasileira de Letras (cadeira nº 28), 
o autor destacou-se sobretudo pela produção literária volta-
da à Amazônia, em especial na ficção. Seu nome figura entre 
os primeiros autores brasileiros a construir uma literatura 
com forte ambientação regional, mas sem abdicar de enredos 
centrados em conflitos morais e elementos sobrenaturais.

A obra de Inglês de Sousa está majoritariamente inseri-
da no ciclo do Naturalismo, mas suas narrativas vão além dos 
limites propostos pelo determinismo científico. Nos contos 
amazônicos que publicou a partir da década de 1880, é no-
tável a presença de um imaginário povoado por figuras as-
sombrosas, violência física e desequilíbrios emocionais, o que 
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permite relacioná-los às poéticas negativas. Em contos como 
“A Feiticeira” e “O Baile do Judeu”, por exemplo, o fantástico 
popular se mistura a visões moralizantes e religiosas, eviden-
ciando um mundo onde a lógica cede lugar ao inexplicável. 
A tensão entre ceticismo e superstição percorre seus textos 
de forma recorrente, demonstrando que sua obra incorpora 
elementos do horror gótico, do maravilhoso popular e do fan-
tástico nacional.

No conto “Acauã” (1880), selecionado para esta coletânea, 
o autor recria uma atmosfera de horror ao narrar a maldição 
lançada sobre uma criança por uma feiticeira. A ausência das 
lágrimas de Aninha se revela como o prenúncio de uma pos-
sessão monstruosa, que finda com a manifestação sobrenatu-
ral de duas entidades do imaginário regional: a Cobra Gran-
de e o pássaro Acauã. Ao trazer essas figuras à cena, o autor 
não apenas resgata mitos brasileiros, mas os configura como 
criaturas vivas e ameaçadoras, capazes de se infiltrar silen-
ciosamente nas relações humanas. Desta forma, mesclando 
elementos do catolicismo popular, da oralidade indígena e do 
medo coletivo, “Acauã” firma-se como uma das narrativas re-
presentativas dos monstros brasileiros em nossa vasta litera-
tura do medo. 
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Acauã
Inglês de Sousa

t
O capitão Jerônimo Ferreira, morador da antiga vila de 

São João Batista de Faro, voltava de uma caçada a que fora 
para distrair-se do profundo pesar causado pela morte da 
mulher, que o deixara subitamente só com uma filhinha de 
dois anos de idade. 

Perdida a calma habitual de velho caçador, Jerônimo Fer-
reira transviou-se e só conseguiu chegar às vizinhanças da 
vila quando já era noite fechada.

Felizmente, a sua habitação era a primeira, ao entrar na 
povoação pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e 
por isso não o impressionaram muito o silêncio e a solidão que 
a modo se tornavam mais profundos à medida que se apro-
ximava da vila. Ele já estava habituado à melancolia de Faro, 
talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do 
Amazonas, posto que se mire nas águas do Nhamundá, o mais 
belo curso d’água de toda a região. Faro é sempre deserta. A 
menos que não seja algum dia de festa, em que a gente das 
vizinhas fazendas venha ao povoado, quase não se encontra 
viva alma nas ruas. Mas se isso acontece à luz do sol, às horas 
de trabalho e de passeio, à noite a solidão aumenta. As ruas 
quando não sai a lua, são de uma escuridão pavorosa. Desde 
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as sete horas da tarde, só se ouve na povoação o pio agoureiro 
do murucututu ou o lúgubre uivar de algum cão vagabundo, 
apostando queixumes com as águas múrmuras do rio. 

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um 
terror vago e incerto que procuram esconjurar, invocando: 

— Jesus, Maria, José! 

Vinha, pois, caminhando o capitão Jerônimo a solitária 
estrada, pensando no bom agasalho da sua fresca rede de al-
godão trançado e lastimando-se de não chegar a tempo de 
encontrar o sorriso encantador da filha, que já estaria dor-
mindo. Da caçada nada trazia, fora um dia infeliz, nada pudera 
encontrar, nem ave nem bicho, e ainda em cima perdera-se e 
chegava tarde, faminto e cansado. Também quem lhe man-
dara sair à caça em sexta-feira? Sim era uma sexta-feira, e 
quando depois de uma noite de insônia se resolvera a tomar a 
espingarda e a partir para a caça, não se lembrara que estava 
num dia por todos conhecido como aziago, e especialmente 
temido em Faro, sobre que pesa o fado de terríveis malefícios. 

Com esses pensamentos, o capitão começou a achar o ca-
minho muito comprido, por lhe parecer que já havia muito 
passara o marco da jurisdição da vila. Levantou os olhos para 
o céu a ver se se orientava pelas estrelas sobre o tempo de-
corrido. Mas não viu estrelas. Tendo andado muito tempo por 
baixo de um arvoredo, não notara que o tempo se transtor-
nava e achouse de repente numa dessas terríveis noites do 
Amazonas, em que o céu parece ameaçar a terra com todo o 
furor da sua cólera divina. 

Súbito, o clarão vivo de um relâmpago, rasgando o céu, 
mostrou ao caçador que se achava a pequena distância da vila, 
cujas casas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visão 
efêmera. Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois 
não vira a sua casinha abençoada, que devia ser a primeira 
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a avistar. Com poucos passos mais, achou-se numa rua, mas 
não era a sua. Parou e pôs o ouvido à escuta, abrindo também 
os olhos para não perder a orientação de um novo relâmpago. 

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; ne-
nhuma luz se via; nada que indicasse a existência de um ser 
vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta. 

Trovões furibundos começaram a atroar os ares. Relâm-
pagos amiudavam-se, inundando de luz rápida e viva as ma-
tas e os grupos de habitações, que logo depois ficavam mais 
sombrios. 

Raios caíram com fragor enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitão Jerônimo não podia mais 
dar um passo, nem já sabia onde estava. Mas tudo isso não era 
nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo 
Nhamundá, levantava-se um ruído que foi crescendo, cres-
cendo e se tomou um clamor horrível, insano, uma voz sem 
nome que dominava todos os ruídos da tempestade. Era um 
clamor só comparável ao brado imenso que hão de soltar os 
condenados no dia do Juízo Final. 

Os cabelos do capitão Ferreira puseram-se de pé e duros 
como estacas. 

Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da co-
bra grande, da colossal sucuriju que reside no fundo dos rios 
e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto. 

O capitão levou a mão à testa para benzer-se, mas os de-
dos trêmulos de medo não conseguiram fazer o sinal da cruz. 
Invocando o santo do seu nome, Jerônimo Ferreira deitou a 
correr na direção em que supunha dever estar a sua desejada 
casa. Mas a voz, a terrível voz aumentava de volume. Cresceu 
mais, cresceu tanto afinal, que os ouvidos do capitão zumbi-
ram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar de uma porta. 
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Com a queda, espantou um grande pássaro escuro que ali 
parecia pousado, e que voou cantando: 

— Acauã, acauã! 

Muito tempo esteve o capitão caído sem sentidos. Quan-
do tornou a si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade 
cessara. Um silêncio tumular reinava; Jerônimo, procuran-
do orientar-se, olhou para a lagoa e viu que a superfície das 
águas tinha um brilho estranho como se a tivessem untado 
de fósforo. Deixou errar o olhar sobre a toalha do rio, e um 
objeto estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe 
a atenção. O objeto vinha impelido por uma força desconhe-
cida em direção à praia para o lado em que se achava Jerôni-
mo. Este, tomado de uma curiosidade invencível, adiantou-se, 
meteu os pés na água e puxou para si o estranho objeto. Era 
com efeito uma pequena canoa, e no fundo dela estava uma 
criança que parecia dormir. O capitão tomou-a nos braços. 
Nesse momento, rompeu o sol por entre os animais de uma 
ilha vizinha, cantaram os galos da vila, ladraram os cães, cor-
reu rápido o rio perdendo o brilho desusado. Abriramse algu-
mas portas. À luz da manhã, o capitão Jerônimo Ferreira reco-
nheceu que caíra desmaiado justamente no limiar da sua casa. 

No dia seguinte, toda a vila de Faro dizia que o capitão 
adotara uma linda criança, achada à beira do rio, e que se dis-
punha a criá-la, como própria, conjuntamente com a sua le-
gítima Aninha. 

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estra-
nha criança, que foi batizada com o nome de Vitória. 

Educada da mesma forma que Aninha, participava da 
mesa, dos carinhos e afagos do capitão, esquecido do modo 
por que a recebera. 

Eram ambas moças bonitas aos 14 anos, mas tinham tipo 
diferente. 
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Ana fora uma criança robusta e sã, era agora franzina e pá-
lida. Os anelados cabelos castanhos caíam-lhe sobre as alvas 
e magras espáduas. Os olhos tinham uma languidez doentia. 
A boca andava sempre contraída, numa constante vontade de 
chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e na 
fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem 
visto verter uma lágrima, Aninha tinha um ar tristonho, que 
a todos impressionava, e se ia tomando cada dia mais visível. 

Na vila dizia toda a gente: 

— Como está magra e abatida a Aninha Ferreira que pro-
metia ser robusta e alegre. 

Vitória era alta e magra, de compleição forte, com mús-
culos de aço. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas 
negras e arqueadas; o queixo fino e pontudo, as narinas dila-
tadas, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. Ape-
sar da incontestável formosura, tinha alguma coisa de mas-
culino nas feições e nos modos. A boca, ornada de magníficos 
dentes, tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogância os 
homens até obrigá-los a baixar os olhos. 

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ter-
nura recíproca, mas o observador atento notaria que Aninha 
evitava a companhia da outra ao passo que esta a não deixava. 
A filha do Jerônimo era meiga para com a companheira, mas 
havia nessa meiguice um certo acanhamento, uma espécie de 
sofrimento, uma repulsão, alguma coisa como um terror vago, 
quando a outra cravava-lhe nos olhos dúbios e amortecidos 
os seus grandes olhos negros. 

Nas relações de todos os dias, a voz da filha da casa era 
mal segura e trêmula; a de Vitória, áspera e dura. Aninha, ao 
pé de Vitória, parecia uma escrava junto da senhora. 

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que 
completaram 15 anos, pois se dizia que eram da mesma idade. 
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Desse dia em diante, Jerônimo Ferreira começou a notar que 
a sua filha adotiva ausentava-se da casa frequentemente, em 
horas impróprias e suspeitas, sem nunca querer dizer por 
onde andava. Ao mesmo tempo que isso sucedia, Aninha fi-
cava mais fraca e abatida. Não falava, não sorria, dois círcu-
los arroxeados salientavamlhe a morbidez dos grandes olhos 
pardos. Uma espécie de cansaço geral dos órgãos parecia que 
lhe ia tirando pouco a pouco a energia da vida. 

Quando o pai chegava-se a ela e lhe perguntava 
carinhosamente: 

— Que tens, Aninha? 

A menina, olhando assustada para os cantos, respondia 
em voz cortada de soluços: 

— Nada, papai. 

A outra, quando Jerônimo a repreendia pelas inexplicáveis 
ausências, dizia com altivez e pronunciado desdém: 

— E que tem vosmecê com isso? 

Em julho desse mesmo ano, o filho de um fazendeiro do 
Salé, que viera passar o São João em Faro, enamorou-se da 
filha de Jerônimo e pediu-a em casamento. O rapaz era bem-
-apessoado, tinha alguma coisa de seu e gozava de reputação 
de sério. Pai e filha anuíram gostosamente ao pedido e trata-
ram dos preparativos do noivado. Um vago sorriso iluminava 
as feições delicadas de Aninha. Mas um dia em que o capi-
tão Jerônimo fumava tranquilamente o seu cigarro de tauari à 
porta da rua, olhando para as águas serenas do Nhamundá, a 
Aninha veio se aproximando dele a passos trôpegos, hesitante 
e trêmula, e, como se cedesse a uma ordem irresistível, disse, 
balbuciando, que não queria mais casar. 

— Por quê? — foi a palavra que veio naturalmente aos lá-
bios do pai tomado de surpresa. 
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Por nada, porque não queria. E, juntando as mãos, a po-
bre menina pediu com tal expressão de sentimento, que o pai 
enleado, confuso, dolorosamente agitado por um pressenti-
mento negro, aquiesceu, vivamente contrariado. 

— Pois não falemos mais nisso. 

Em Faro, não se falou em outra coisa durante muito tem-
po, senão na inconstância da Aninha Ferreira. Somente Vitó-
ria nada dizia. O fazendeiro do Salé voltou para as suas terras, 
prometendo vingar-se da desfeita que lhe haviam feito. 

E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava a ponto 
de impressionar seriamente o capitão Jerônimo e toda a gen-
te da vila. 

Aquilo é paixão recalcada, diziam alguns. Mas a opinião 
mais aceita era que a filha do Ferreira estava enfeitiçada. 

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente à 
filha do abastado Jerônimo Ferreira. 

— Olhe, seu Ribeirinho — disse-lhe o capitão — é se ela 
muito bem quiser, porque não a quero obrigar. Mas eu já lhe 
dou uma resposta nesta meia hora. 

Foi ter com a filha e achou-a nas melhores disposições 
para o casamento. Mandou chamar o coletor, que se retirara 
discretamente, e disse-lhe muito contente: 

— Toque lá, seu Ribeirinho, é negócio arranjado. 

Mas, daí alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que não queria 
casar com o Ribeirinho. 

O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minu-
tos para dormir a sesta. 

— Temos tolice? 
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E como a moça dissesse que nada era, nada tinha, mas não 
queria casar, terminou em voz de quem manda: 

— Pois agora há de casar que o quero eu. 

Aninha foi para o seu quarto e lá ficou encerrada até ao 
dia do casamento, sem que nem pedidos nem ameaças a obri-
gassem a sair. 

Entretanto, a agitação de Vitória era extrema. 

Entrava a todo o momento no quarto da companheira e 
saía logo depois com as feições contraídas pela ira. 

Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pe-
los matos, dando gargalhadas que assustavam os passarinhos. 
Já não dirigia a palavra a seu protetor nem a pessoa alguma 
da casa. 

Chegou, porém, o dia da celebração do casamento. Os 
noivos, acompanhados pelo capitão, pelos padrinhos e por 
quase toda a população da vila, dirigiram-se para a matriz. 
Notava-se com espanto a ausência da irmã adotiva da noiva. 
Desaparecera, e, por maiores que fossem os esforços tenta-
dos para a encontrar, não lhe puderam descobrir o paradeiro. 
Toda a gente indagava, surpresa: 

— Onde estará Vitória? 

— Como não vem assistir ao casamento da Aninha? 

O capitão franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e 
contente. Afinal como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na 
matriz, e deu-se começo a cerimônia. 

Mas eis que na ocasião em que o vigário lhe perguntava 
se casava por seu gosto, a noiva põe-se a tremer como varas 
verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia. O pai, 
ansioso, acompanhou a direção daquele olhar e ficou com o 
coração do tamanho de um grão de milho. 
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De pé, à porta da sacristia, hirta como uma defunta, com 
uma cabeleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez 
verde-negra, Vitória, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um 
olhar horrível, olhar de demônio, olhar frio que parecia que-
rer pregá-la imóvel no chão. A boca entreaberta mostrava a 
língua fina, bipartida como língua de serpente. Um leve fumo 
azulado saía-lhe da boca, e ia subindo até ao teto da igreja. 
Era um espetáculo sem nome! 

Aninha soltou um grito de agonia e caiu com estrondo so-
bre os degraus do altar. Uma confusão fez-se entre os assis-
tentes. Todos queriam acudirlhe, mas não sabiam o que fazer. 
Só o capitão Jerônimo, em cuja memória aparecia de súbito 
a lembrança da noite em que encontrara a estranha criança, 
não podia despegar os olhos da pessoa de Vitória, até que esta, 
dando um horrível brado, desapareceu, sem se saber como. 

Voltou-se então para a filha e uma comoção profunda 
abalou-lhe o coração. A pobre noiva, toda vestida de branco, 
deitada sobre os degraus do altar-mor, estava hirta e pálida. 
Dois grandes fios de lágrimas, como contas de um colar des-
feito, corriam-lhe pela face. E ela nunca chorara, nunca desde 
que nascera se lhe vira uma lágrima nos olhos! 

— Lágrimas! — exclamou o capitão, ajoelhando ao pé da 
filha. 

— Lágrimas! — clamou a multidão tomada de espanto. 

Então convulsões terríveis se apoderaram do corpo de 
Aninha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio agi-
tava-se dolorosamente. Os dentes rangiam em fúria. Arran-
cava com as mãos o lindo cabelo. Os pés batiam no soalho. 
Os olhos reviravam-se nas órbitas, escondendo a pupila. 
Toda ela se maltratava, rolando como uma frenética, uivando 
dolorosamente. 
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Todos os que assistiam a esta cena estavam comovido. 
O pai, debruçado sobre o corpo da filha, chorava como uma 
criança. 

De repente, a moça pareceu sossegar um pouco, mas não 
foi senão o princípio de uma nova crise. 

Inteiriçou-se. Ficou imóvel. Encolheu depois os braços, 
dobrou-os a modo de asas de pássaro, bateu-o por vezes nas 
ilhargas, e, entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito 
que nada tinha de humano, um grito que ecoou lugubremente 
pela igreja: 

— Acauã! 

— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos. 

E a moça, cerrando os olhos como em êxtase, com o corpo 
imóvel, à exceção dos braços, continuou aquele canto lúgubre: 

— Acauã! Acauã! 

Por cima do telhado, uma voz respondeu à de Aninha: 

— Acauã! Acauã! 

Um silêncio tumular reinou entre os assistentes. Todos 
compreendiam a horrível desgraça. Era o Acauã! 
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Mulheres-sem-cabeça 
no folclore cearense

“O AR DO VENTO, AVE-MARIA”, DE OLIVEIRA PAIVA

Ana Paula Araújo

t

Manuel de Oliveira Paiva foi um escritor natural do Ceará, 
nascido em Fortaleza, em 12 de julho de 1861. Ingressou no 
Seminário do Crato, mas não seguiu a carreira religiosa. Mais 
tarde, também ingressaria na Escola Militar, no Rio de Janei-
ro, mas da carreira de armas seria dispensado por conta da 
tuberculose – doença que o fez falecer aos 31 anos, em 29 de 
setembro de 1892. Apesar de abreviada pela morte precoce do 
escritor, a obra de Oliveira Paiva se destacou no cenário das 
Letras cearenses: ele colaborou assiduamente nos periódicos 
O Libertador e A Quinzena, escrevendo contos e folhetins. 
Publicou, em vida, o romance A Afilhada (1889). Já Dona Gui-
dinha do Poço, sua obra mais conhecida, foi publicada apenas 
em 1952, 60 anos depois de sua morte, após ter sido recupe-
rada pela historiografia literária. 

Foi n’A Quinzena que se deu a primeira publicação do conto 
“O ar do vento, Ave-Maria”, em 1887. A expressão que dá título 
à narrativa não deixa dúvidas sobre seu teor aterrorizante: na 
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cultura popular cearense, ela faz referência às doenças e às 
energias negativas que supostamente seriam carregadas pelo 
vento ou que seriam capazes de circular no ambiente; ou, ain-
da, a adoecimentos e mortes sem explicações racionais que 
geralmente são atribuídos a causas misteriosas. 

Na trama, o protagonista se embrenha na mata para ca-
çar uma onça, ambicionando a pele do animal. Ele começa a 
se arrepender dessa caçada ao se deparar com a imensidão 
e a densidade do local escuro, ermo, e cercado por árvores. 
A mata, longe de convidar a aventuras, aos poucos se trans-
forma em um típico locus horribilis que passa a horrorizar o 
antes impetuoso caçador. É nesse ambiente que surgirá uma 
monstruosidade bastante conhecida do folclore brasileiro, 
originada dos pecados de uma mulher amaldiçoada por suas 
transgressões sexuais e morais, e por ferir sobretudo tabus 
religiosos – como muitas outras personagens femininas vila-
nescas típicas da literatura do medo. O horror que essa fan-
tasmagórica mulher produz, de fato, só pode ser explicado 
como algo malsão, como “ar do vento”. 
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O ar do vento, Ave-Maria
Oliveira Paiva

t
Ia a lua sumindo-se lívida, por trás de um cabeço onde 

se abria o roçado. Por entre as palhas do milho — um mar de 
cobraria esverdeada, com reflexos de armas brancas em mãos 
de combatentes revoltos — fervilhava um sopro álgido que 
saía roncando de sob a mata cavernosa das cercanias. Pelo 
meio da roça bracejavam uns gigantes magros, pretíssimos, 
grandes árvores cuja fronde em tempo fora roída pela queima 
das coivaras. Em um dos cantos, como rico em seu sobrado, 
estava eu na rede muito aereamente armada nos músculos de 
uma peroba. Via as árvores salientes como se fossem roche-
dos, e o cerrado do bosque me fazia horror. Palavra que me 
arrependia daquela caçada. Porém, tinha uma fé extraordi-
nária no uniforme de couro tanado que me modelava dos pés 
à cabeça. Me lembrava de que, se visse uma onça, era só en-
luvar na esquerda o chapeirão e meterlhe pela boca adentro, 
enquanto com a destra lhe furasse corajosamente o coração 
com uma facada. Eu via blocos muito escuros no meio da cla-
ridade morna que circula no organismo da própria noite.

Verberações de estrelas abrindo os olhos de fera. Me 
achava meio nada, meio ser. O horizonte não existia a tais 



70

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS O ar do vento, Ave-Maria

horas senão para as penetrações luminosas, nascimento ou 
sepultação de algum astro. Não havia perspectiva.

De repente ouvi quebrar mato e estremeci todo. Pergun-
tei a mim mesmo: “Pois veado faz medo assim?”

Entretanto o ruído não procurava o roçado, como faria o 
cervo, para furtar o milho; mas entranhava-se para o meu lado.

Pus-me de bruços, com a espingarda por baixo de mim e 
o dedo no gatilho. Os meus olhos apavorados farejavam a di-
reção da caça. Mas, diabo! Veado faz medo assim? No tronco 
encovado de uma embaúba, cessou o movimento; e em se-
guida vi perfeitamente um bicho que, se espojando, rosnava, 
grunhia, relinchava, berrava...

— Fogo! — gritei eu no meu silêncio de horror.

Asneira! Estou em presença, mas é de uma visagem!

Por fim o monstro arrancou numa carreira furiosa pelo 
ventre da floresta, e então parecia arrastar milheiros de cor-
rentes, de latas, de caixões ocos, e relinchava com o estridor 
anunciante de uma locomotiva.

— Burra sem cabeça! — cochichei eu, todo encolhido, os 
cabelos em pé, as mãos entre as pernas apertando o cano da 
espingarda, o nariz com um arrocho, e os olhos porejando lá-
grimas de morte.

Entretanto, vi que o bicho tinha deixado uma coisa no 
chão. O que será? Ele já vai longe, já se não percebe mais a ba-
rulheira; desçamos. Desembainhei a faca, prendia-a no dente, 
e gatinhei pela árvore abaixo. Ah! Nesse momento eu sentia 
todas as delícias do pavor! Entretanto, o laço irresistível da 
curiosidade me chamava para o pé da embaúba. Então eu me 
sentia gigante, conquistador, bandido, valente, capaz de bri-
gar com a floresta inteira, quanto com uma burra de padre.
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O que o bicho deixara no tronco da embaúba era justa-
mente uma cabeça de mulher, com o rosto enterrado. Sus-
pendia-a pelos cabelos e ela fez umas caretas horrorosas!... 
Larguei-a de repente no chão, como quem solta uma brasa, e 
corri. Por acaso voltei o rosto e vi que a face daquela cabeça 
hedionda tinha ficado para cima. Estava eu, portanto, desgra-
çado; o bicho, quando viesse, talvez por descuido, engonçaria 
a cabeça assim invertida. E me seguirá a pista, porque ele fi-
cará desesperado... visto que as visagens devem ter também 
as suas leis e os seus logros.

Felizmente alcancei a estrada. Como se a massa bipartida 
da selva fosse adiante de mim se desorganizando, eu ia distin-
guindo o que é próximo do que é longe. Me parecia ver uma 
árvore, como uma montanha, debruçada sobre o pálido fio da 
estrada, e quando eu me achegava eram muitas árvores sepa-
radas, porém na mesma trajetória.

Havia nuvens baixas, que pareciam nebulosas, e outras es-
curas, modelando selvas suspensas. O volume absorvia à linha 
e à superfície. Os insetos vibravam por todos os cantos. Uns 
soltavam alaridos compassados, como pulsações de um cora-
ção. Outros, um contínuo som brilhante, vivo como estrelas. 
De quando em vez um sapo coaxava de lá uma voz grossa, 
notas do peito. E outro assobiava, como pelo canto da boca. 
Tudo parecia esquisitamente embiocado na pilhéria da escu-
ridão. A mãe-da-lua solfejava as notas inauditas, sobrenatu-
rais, da sua eterna escala descendente.

9
Ao amanhecer, me achei deitado no cupiá de uma fazen-

da, e perguntei ao primeiro passante que vinha da vila:

— A amásia do vigário teve alguma coisa, amigo?
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— Um açuleiro dos diabos, seu moço! Dizem que ela ama-
nheceu com a cabeça torta.

— Mas você viu-a? Isto é exato?

— A freguesia está toda cheia.

E o vaqueiro da fazenda, que acabava de encilhar o seu 
cavalo de campo, foi montando e dizendo:

— O que a mulher tem é o ar do vento...

— Ave Maria! — concluiu o outro se benzendo. 
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Das profundezas da 
tradição às margens da 

literatura nacional
O MONSTRO MARÍTIMO DE LOPES 

FILHO EM “O DIA AZIAGO”

Arthur Dias Fontes

t
João Lopes de Abreu Lage, mais conhecido como Lopes 

Filho, nasceu em Fortaleza em 1868 e morreu na mesma ci-
dade em 1900. Segundo o Dicionário bio-bibliográfico cea-
rense escrito pelo Barão de Studart, Lopes Filho era dono de 
uma alma que nunca teve fé e “nos amargores da vida tinha a 
piedosa e melancólica resignação dos crentes, ar de monge, 
auréola de santo em fronte de poeta. Sofria satisfeito as maio-
res injustiças, sem modificar o rictus do rosto e a expressão 
do olhar, como quem estava seguro da justiça superior, fora 
do mundo. Nas divagações do seu espírito distraía-se e ficava, 
muitas vezes, a contemplar uma paisagem, uma nesga do céu, 
enlevado e taciturno”13. 

13	  STUDART, Guilherme. Diccionário bio-bibliographico cearense 
pelo Dr. Guilherme Studart, barão de Studart. Edições UFC, Forta-
leza, Brasil. 1980, p.47.
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Foi autor de um livro de versos denominado Phantos, pu-
blicado pela editora Padaria Espiritual em Fortaleza no ano 
de 1893. Assinou também uma série de contos, entre eles “O 
Dia Aziago”, publicado em 1892. Esta breve história combina 
aspectos da tradição de um Brasil profundo, marcado por 
personagens típicos: homens e mulheres simples, cujas cren-
ças misturam a superstição à fé cristã, e plasmam um sin-
gular olhar para o mundo que é característico dessa parcela 
da população, e tão explorado em inúmeras obras de nossa 
literatura. Além disso, Lage traz elementos da tradição: seu 
monstro é um cetáceo – palavra oriunda do grego Kêtos, que 
significa “monstro do mar”. A criatura de “O Dia Aziago” per-
tence à mesma categoria daquela que Perseu enfrentou para 
salvar Andrômeda, e que Héracles matou para salvar Hesíone. 
A econômica descrição do autor permite que o leitor imagine 
o terrível monstro das margens de Moura Brasil como aquele 
da tradição épica. Entre o tradicional e o terrível, o pequeno 
conto de Lage traz uma entidade mitológica para nadar nos 
mares brasileiros.
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O dia aziago

Lopes Filho

t
Izidro Mangue é o último descendente de uma heroica e 

robusta geração de pescadores. Nasceu no Mucuripe, onde 
vivia seu pai, oriundo do Aracati, o qual viera, na seca de 45, 
buscar na Fortaleza os recursos que minguaram de todo na-
quele ano terrível por todos os pontos da província.

Homens fortes e trabalhadores, nunca conheceram outro 
mister que a tarrafa ou o anzol; e este último, por certas rixas 
de sua esposa, mulher birrenta, deixou a pitoresca povoação 
de Mucuripe, seu berço, e veio para a cidade estabelecer-se 
no arraial Moura Brasil, continuando sempre no afanoso labor 
dos seus maiores. E como lhe houvessem corrido de bem as 
coisas, de pobre pescador de anzol fez-se dono de jangada.

Mal rompia a aurora, lá se ia ele mar em fora, a pescar todos 
os dias da semana, exceto aos domingos, por ser dia do Senhor, 
e às sextas-feiras, por ser um dia aziago e muito caipora.

Uma bela manhã, porém, numa sexta-feira, apesar de to-
dos os rogos e conselhos da mulher, dispôs-se a ir ao mar, à 
pesca dos pargos que abundavam em magotes, lá para muito 
longe, pras bandas da risca.
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Fora bem-sucedido, e nunca em sua vida fizera tão abun-
dante pescaria: os dois samburás da jangada estavam cheios, 
completamente repletos.

Izidro radiava de contente; e de volta já avistava sua mu-
lher no alpendre limpo da casinha branca, como sempre a 
esperá-lo, de pé, nos dias em que ele ia ao mar. De repente, 
à meia légua da beira da praia, vê arremessar-se à sua janga-
da um peixe monstruoso, que, de guelras abertas, encaravao 
com um olhar de fogo de verdadeiro demônio.

Pela primeira vez em sua vida aquele homem forte teve 
medo de morrer! E ele, que estava tão acostumado a desafiar 
a morte nos furores do mar e do vento, do trovão e do raio, 
pensou que era chegado talvez o seu dia; e, súbito, teve uma 
ideia: lançar ao monstro o peixe que havia morto; e fê-lo.

Aquilo, porém, não era peixe, era o diabo, era com certeza 
alguma tentação do cão. E depois de ter atirado à água toda a 
pesca, sem mais uma isca, via sempre à sua frente o terrível 
cetáceo, que, investindo e dando rabanadas à jangada, olha-
va-o desesperadamente; e então esmorecido o pobre Izidro 
encomendou-se a Deus, disposto a morrer.

Relanceando o olhar, viu pendurada ao banco de popa da 
jangada a cabaça em que ele costumava guardar as provisões 
e teve uma última lembrança: deitá-la ao monstro.

Arrolhou-a bem e atirou-a.

Mal caiu n’água a cabaça que flutuava, o peixe botou-se 
a ela; e aos saltos do monstro a cabaça voava aqui e ali à flor 
das águas.

Aproveitando esse acontecimento que foi a sua salvação, 
Izidro fugiu do bicho e pôde finalmente abicar à terra.

A mulher que esperava-o já, havia muito, vendo-o de 
cabelos em pé, os olhos esbugalhados, todo agitado, num 
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tremor convulsivo, perguntou o que lhe havia acontecido. Ele, 
depois de narrar todo o fato, ainda trêmulo, benzeu-se, di-
zendo: mulher, sexta-feira é um dia ziágua; aquilo foi obra do 
capeta... qual peixe, qual nada, aquilo com certeza era o Cão! 
Ao que ela também, benzendo-se, acrescentou: não era peixe, 
era o Cão!...
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Um covil amazônico
“O BAILE DO JUDEU” [1893] E 

SUAS MONSTRUOSIDADES

Daniel Augusto Pereira Silva

t
Se o nome de Inglês de Sousa aparece duas vezes em nos-

sa antologia, não é por acaso: seus Contos amazônicos [1893] 
constituem um precioso acervo de algumas das monstruo-
sidades mais características do imaginário brasileiro. Nesses 
textos, a região Norte do país é o cenário de histórias que 
mesclam lendas locais, superstições e causos macabros. En-
gana-se, contudo, quem espera encontrar apenas assombros 
em “O Baile do Judeu”. Diante do monstro, que “saltava, fazia 
trejeitos sinistros, dava guinchos estúrdios, dançava desor-
denadamente”, a primeira reação das personagens é rir — mas 
esse é um riso de perturbação e incômodo, um riso gerado 
pelo grotesco.

Quem, de fato, é a criatura monstruosa? A julgar pelo títu-
lo e pelos primeiros parágrafos, não hesitaríamos em apontar 
a figura do Judeu, que convida toda a vila para um baile sem 
igual. Com qualificações eivadas de antissemitismo, o narra-
dor indica que a festa ocorreria “na casa de um malvado”, “no 
covil de um inimigo da Igreja”. Esquecendo as recomendações 
de não celebrar com quem nutriria “escárnio pela verdadeira 
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religião de Deus Crucificado”, toda a sociedade importante 
participa do festejo. O comparecimento seria motivado pelo 
“amor ao dinheiro” e pela “curiosidade desesperada” em des-
cobrir se o anfitrião “adorava uma cabeça de cavalo”.

A moral da história, patente na última frase do conto, re-
vela-se na aparição de um segundo elemento monstruoso. Ao 
longo do baile, a população descobrirá que tipo de ameaça 
pode se esconder na casa de um judeu. Um “sujeito baixo, 
feio, de casacão comprido e chapéu desabado, que não deixa-
va ver o rosto” toma a mão de dona Mariquinhas, bela mulher 
recém-casada. Os dois dançarão de forma cada vez mais fre-
nética, obrigando os músicos a “um supremo esforço”, geran-
do uma “confusão de notas agudas, roucas e estridentes, que 
dilaceravam os ouvidos”. A “valsa vertiginosa” do casal — quiçá 
um “êxtase de amor” — atingirá seu ápice na parte final da 
narrativa, quando o desconhecido se transforma numa mons-
truosidade amazônica.



82

O baile do Judeu
Inglês de Sousa

t
Ora, um dia, lembrou-se o Judeu de dar um baile e atre-

veu-se a convidar a gente da terra, a modo de escárnio pela 
verdadeira religião de Deus Crucificado, não esquecendo no 
convite família alguma das mais importantes de toda a redon-
deza da vila. Só não convidou o vigário, o sacristão, nem o 
andador das almas, e menos ainda o juiz de direito; a este, por 
medo de se meter com a Justiça, e aqueles, pela certeza de 
que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem 
que havia pregado as bentas mãos e os pés de Nosso Senhor 
Jesus Cristo numa cruz, mas, às oito horas da noite daquele 
famoso dia, a casa do Judeu, que fica na rua da frente, a umas 
dez braças, quando muito, da barranca do rio, já não podia 
conter o povo que lhe entrava pela porta adentro; coisa digna 
de admirar-se, hoje que se prendem bispos e por toda par-
te se desmascaram lojas maçônicas, mas muito de assombrar 
naqueles tempos em que havia sempre algum temor de Deus 
e dos mandamentos de sua Santa Madre Igreja Católica Apos-
tólica Romana.

Lá estavam, em plena judiaria, pois assim se pode cha-
mar a casa de um malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de 
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Arruda, comandante da guarda nacional; o capitão Coutinho, 
comissário das terras; o dr. Filgueiras, o delegado de polícia; 
o coletor; o agente da companhia do Amazonas; toda a gente 
grada, enfim, pretextando uma curiosidade desesperada de 
saber se, de fato, o Judeu adorava uma cabeça de cavalo mas, 
na realidade, movida da notícia da excelente cerveja Bass e 
dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava 
alegremente no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma 
frescura com que iria visitar um bom cristão.

Era em junho, num dos anos de maior enchente do Ama-
zonas. As águas do rio, tendo crescido muito, haviam engolido 
a praia e iam pela ribanceira acima, parecendo querer inundar 
a rua da frente e ameaçando com um abismo de vinte pés de 
profundidade os incautos transeuntes que se aproximavam 
do barranco.

O povo que não obtivera convite, isto é, a gente de pouco 
mais ou menos, apinhava-se em frente à casa do Judeu, bri-
lhante de luzes, graças aos lampiões de querosene tirados da 
sua loja, que é bem sortida. De torcidas e óleo é que ele devia 
ter gasto suas patacas nessa noite, pois quanto lampiões bem 
lavadinhos, esfregados com cinza, hão de ter voltado para as 
prateleiras da bodega.

Começou o baile às oito horas, logo que chegou a orques-
tra composta do Chico Carapanã, que tocava violão; do Pedro 
Rabequinha e do Raimundo Penaforte, um tocador de flauta 
de que o Amazonas se orgulha. Muito pode o amor ao dinhei-
ro, pois que esses pobres homens não duvidaram tocar na 
festa do Judeu com os mesmos instrumentos com que acom-
panhavam a missa aos domingos na Matriz. Por isso dois de-
les já foram severamente castigados, tendo o Chico Carapanã 
morrido afogado um ano depois do baile e o Pedro Rabequi-
nha sofrido quatro meses de cadeia por uma descompostura 
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que passou ao capitão Coutinho a propósito de uma questão 
de terras. O Penaforte, que se acautele!

Muito se dançou naquela noite e, a falar a verdade, muito 
se bebeu também, porque em todos os intervalos da dança 
lá corriam pela sala os copos da tal cerveja Bass, que fizera 
muita gente boa esquecer os seus deveres. O contentamento 
era geral e alguns tolos chegavam mesmo a dizer que na vila 
nunca se vira um baile igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a dona Mari-
quinhas, a mulher do tenente-coronel Bento de Arruda, ca-
sadinha de três semanas, alta, gorda, tão rosada que parecia 
uma portuguesa. A dona Mariquinhas tinha uns olhos pretos 
que haviam transtornado a cabeça a muita gente; e o que 
mais nela encantava era a faceirice com que sorria a todos, 
parecendo não conhecer maior prazer do que ser agradável a 
quem lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado, 
embora o tenente-coronel não fosse propriamente um velho, 
pois não passava ainda dos cinquenta; diziam todos que uma 
moça nas condições daquela tinha onde escolher melhor e fa-
lavase muito de um certo Lulu Valente, rapaz dado a caçoadas 
de bom gosto, que morrera pela moça e ficara fora de si com 
o casamento do tenente-coronel; mas a mãe era pobre, uma 
simples professora régia! 

O tenente-coronel era rico, viúvo e sem filhos, e tantos 
foram os conselhos, os rogos e agrados, e, segundo outros, 
ameaças da velha, que dona Mariquinhas não teve outro re-
médio senão mandar o Lulu às favas e casar com o Bento de 
Arruda. Mas nem por isso perdeu a alegria e amabilidade, e na 
noite do baile do Judeu estava deslumbrante de formosura. 
Com seu vestido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras 
de esmeraldas e rubis, os seus belos braços brancos e roliços 
de uma carnadura rija; e alegre como um passarinho em ma-
nhã de verão. Se havia, porém, nesse baile, alguém alegre e 
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satisfeito de sua sorte era o tenente-coronel Bento de Arruda 
que, sem dançar, encostado aos umbrais de uma porta, se-
guia com o olhar apaixonado todos os movimentos da mulher, 
cujo vestido, às vezes, no rodopiar da valsa, vinha roçar-lhe 
as calças brancas, causando-lhe calafrios de contentamento 
e de amor.

Às onze horas da noite, quando mais animado ia o baile, 
entrou um sujeito baixo, feio, de casacão comprido e chapéu 
desabado, que não deixava ver o rosto, escondido também pela 
gola levantada do casaco. Foi direto a dona Mariquinhas, deu-
-lhe a mão, tirando-a para uma contradança que ia começar.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele su-
jeito de chapéu na cabeça, e mal amanhado, atrever-se a tirar 
uma senhora para dançar, mas logo cuidaram que aquilo era 
uma troça e puseram-se a rir com vontade, acercando-se do 
recém-chegado para ver o que faria. A própria mulher do Ben-
to de Arruda ria-se a bandeiras despregadas e, ao começar a 
música, lá se pôs o sujeito a dançar, fazendo muitas macaqui-
ces, segurando a dama pela mão, pela cintura, pelas espáduas, 
nuns quase abraços lascivos, parecendo muito entusiasmado. 
Toda a gente ria, inclusive o tenentecoronel, que achava uma 
graça imensa naquele desconhecido a dar-se ao desfrute com 
sua mulher, cujos encantos, no pensar dele, mais se mostra-
vam naquelas circunstâncias.

— Já viram que tipo? Já viram que gaiatice? É mesmo muito 
engraçado, pois não é? Mas quem será o diacho do homem? E 
essa de não tirar o chapéu? Ele parece ter medo de mostrar a 
cara... Isto é alguma troça do Manduca Alfaiate ou do Lulu Va-
lente! Ora, não é! Pois não se está vendo que é o imediato do 
vapor que chegou hoje! É um moço muito engraçado, apesar 
de português! Eu, outro dia, o vi fazer uma em Óbidos que foi 
de fazer rir as pedras! Aguente, dona Mariquinhas, o seu par 
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é um decidido! Toque para diante, seu Rabequinha, não deixe 
parar a música no melhor da história!

No meio destas e outras exclamações semelhantes, o ori-
ginal cavalheiro saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos 
estúrdios, dançava desordenadamente, agarrando a dona Ma-
riquinhas, que já começava a perder o fôlego e parara de rir. 
O Rabequinha friccionava com força o instrumento e sacudia 
nervosamente a cabeça; o Carapanã dobrava-se sobre o vio-
lão e calejava os dedos para tirar sons mais fortes que domi-
nassem o vozerio; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera 
a embocadura e só conseguia tirar da flauta uns estrídulos 
sons desafinados, que aumentavam o burlesco do episódio. 
Os três músicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes 
e mais pela originalidade do caso, faziam um supremo esfor-
ço, enchendo o ar de uma confusão de notas agudas, roucas e 
estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos 
e aumentavam a excitação cerebral de que eles mesmos e os 
convidados estavam possuídos.

As risadas e exclamações ruidosas dos convidados, o tro-
pel dos novos espectadores que chegavam em chusma do in-
terior da casa e da rua, acotovelando-se para ver por sobre a 
cabeça dos outros; sonatas discordantes do violão, da rabeca 
e da flauta e, sobretudo, os grunhidos sinistramente burlescos 
do sujeito de chapéu desabado, abafavam os gemidos surdos 
da esposa de Bento de Arruda, que começava a desfalecer de 
cansaço e parecia já não experimentar prazer algum naquela 
dança desenfreada que alegrava tanta gente. 

Farto de repetir pela sexta vez o motivo da quinta parte 
da quadrilha, o Rabequinha fez aos companheiros um sinal de 
convenção, e bruscamente a orquestra passou, sem transição, 
a tocar a dança da moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monóto-
na da varsoviana, a cujos primeiros compassos correspondeu 
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um viva prolongado. Os pares que ainda dançavam retira-
ram-se para melhor poder apreciar o engraçado cavalheiro 
de chapéu desabado que, estreitando então a dama contra o 
côncavo peito, rompeu numa valsa vertiginosa, num verda-
deiro turbilhão, a ponto de se não distinguirem quase os dois 
vultos que rodopiavam entrelaçados, espalhando toda a gente 
e derrubando tudo quanto encontravam. A moça não sentiu 
mais o soalho sob os pés, milhares de luzes ofuscavam-lhe a 
vista, tudo rodava em torno dela; o seu rosto exprimia uma 
angústia suprema, em que alguns maliciosos sonharam ver 
um êxtase de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixou cair o 
chapéu, e o tenente-coronel, que o seguia assustado, para 
pedir que parassem, viu, com horror, que o tal sujeito tinha a 
cabeça furada. E em vez de ser homem, era um boto, sim, um 
grande boto, ou o demônio por ele, mas um senhor boto que 
afetava, por um maior escárnio, uma vaga semelhança com o 
Lulu Valente. O monstro, arrastando a desgraçada dama pela 
porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de 
Arruda, atravessou a rua sempre valsando ao som da varsovia-
na e, chegando à ribanceira do rio, atirou-se lá de cima com a 
moça imprudente e com ela se atufou nas águas.

Desde essa vez, ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.
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Sugestões vampíricas em 
“Vampiro”, de Coelho Neto

Sora Maia Souza

t
Henrique Maximiano Coelho Neto foi, em tempos que já 

começamos a esquecer, o autor mais lido em território bra-
sileiro. Nascido em 1864 e falecido em 1934, deixou uma obra 
extensa, que lhe rendeu o apelido de “fabricante de roman-
ces”. De espírito rebelde, o escritor participou de movimentos 
estudantis (mesmo sem nunca terminar nenhuma graduação), 
teve ativa carreira política e ainda foi membro fundador da 
Academia Brasileira de Letras, ocupando sua segunda cadei-
ra. Apesar de sua bem-sucedida carreira, foi duramente cri-
ticado pelos Modernistas da década de 1920, e passou muitos 
anos no esquecimento.

Dono de um estilo rebuscado e verborrágico, o autor 
não se furtou de lidar com temas sombrios, como no con-
to Vampiro e nos romances Esfinge (1908) e Rei Negro (1923), 
que abordam desde o sobrenatural com ares românticos ao 
realismo típico de sua época. Sua reputação era controversa: 
ao mesmo tempo que era chamado de o maior romancista 
brasileiro pelo escritor Otávio Faria, era tido como “o sujeito 
mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual” 
por Lima Barreto.
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No conto “Vampiro”, que foi publicado em 1908 na cole-
tânea Jardim das Oliveiras, vemos algo um tanto diferente do 
estereótipo conhecido de mortos vivos que sugam sangue. O 
que há é algo muito mais misterioso e soturno: um espírito 
vingativo que parasita seu próprio filho... Ou seria apenas a 
culpa de uma viúva enlutada? Não recebemos essa resposta. 
Na narrativa transcorrida no diálogo entre mãe e filha, o autor 
nada revela: apenas sugere, corroendo-nos com as mesmas 
dúvidas insolúveis de suas personagens.
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Vampiro
Coelho Neto

—Medo!

— Ou remorso, não sei que é. Ando airada, todos os rumo-
res, ainda os mais sutis, apavoram-me. Não sei que é, não sei 
definir: medo ou remorso. Um espectro ou a exteriorização 
da minha consciência. O que é, seja o que for, manifesta-se 
por intermédio de meu filho, é nele que se reflete.

— Como?

— Mamãe vai dizer que são as minhas fantasias extrava-
gantes, desvarios de espírito doente. Eu é que sei. Se eu pu-
desse retirar a minha palavra, fugir ao compromisso… Não 
devo casar.

— Por quê?

— Meu coração retrai-se covardemente, fico transida de 
medo quando o vejo vir em passos silenciosos, aparecendo 
como uma sombra e desaparecendo sem bulha.

Não é o mesmo. É preciso vê-lo, ouvi-lo, acompanhá-lo 
nos andares morosos e distraídos, observá-lo nos longos e 
pensativos silêncios. Concentra-se, desvia-se de todos aco-
lhendo-se aos lugares ermos onde fica em êxtase melancóli-
co, olhando perdidamente. Se o chamam, nega-se, recusa-se 
a brincar; quando insistem, chora. Não é de criança tal vida. À 
noite, a sós com ele, tenho pavor, toda me arrepio. Gela-me 



92

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Vampiro

com o seu olhar, fixo como o de um morto. É como se eu ti-
vesse um espectro a meu lado. E quer mamãe saber? O meu 
pudor sobresalta-se na presença desse menino. Por quê? É 
que o pudor é um instinto e, assim sendo, tem mais percepção 
do que os sentidos: vê através de todos os rebuços e descobre 
no menino o homem.

— O homem!?

— Sim, o homem. É ele que não quer, que se opõe, que tem 
ciúme de mim.

—Teu filho?

— Não, quem nele está: o outro, meu marido. A senhora 
é porque não pode observá-lo. Não o achou pálido, emagre-
cido? Então?! Não se traz impunemente no coração um ha-
bitante da sombra. Ele é o esquife em que anda o finado e, 
de tanto o trazer consigo, já lhe vai tomando os traços, ad-
quirindo as feições, adotando os gestos, toda a sua maneira 
de ser. É o mesmo olhar, é a mesma voz. Os lugares que o 
pai preferia são os que ele prefere. Quando o doutor aparece 
ninguém consegue trazê-lo à sala: encerra-se no gabinete e lá 
fica folheando livros, às vezes a chorar.

— Por quê?

— Não sei.

— Queres que o interrogue?

— Interrogá-lo? Para quê? Ele dirá o que sempre diz: “que 
está triste”. Sorri, mas logo se lhe arrasam os olhos d’água e 
desata a chorar. Era tão amigo do doutor, queria-lhe tanto! 
Logo, porém, que soube do pedido, entrou a evitá-lo e hoje 
detesta-o. Digo-lhe, mamãe, que é o espírito do morto que 
nele se manifesta.

— Tolice tua.
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— Estou, às vezes, vestindo-me, arranjando-me e ouço 
passos de ronda à porta do quarto — é o pequeno. Quando 
saio, os seus olhos examinam-me da cabeça aos pés e empa-
lidece ainda mais. A palidez… É o espírito funéreo que vem à 
tona do rosto transparecendo em tom lívido. Assim como o 
sangue, que é a vida, tinge de rosa as faces, a palidez, que é a 
cor da morte, gela-as e marmoriza-as. Ele fica como de pedra 
e chora; foge chorando e esconde-se. Quando despi o luto 
não imagina como ele ficou.

— E é por isso que queres retirar a palavra, desfazer um 
casamento de tanto interesse?

— Tenho medo.

— Medo de quê?

— Ele pode morrer. A alma que nele habita já o tortura 
tanto antes do crime, o que será depois? Ele é o refém, minha 
mãe. O morto serve-se dele para garantir a minha fidelidade. 
Ameaça-me com ele.

— Quanto absurdo!

— À noite, quando o vou deitar, toma-me as mãos, beija-as 
com o ardor de um namorado, atrai-me e segreda-me, com 
voz trêmula, palavras que não podem vir de uma criança. E 
com que força os seus braços débeis me apertam! É um in-
consciente, um ser passivo que repete o que lhe dita o ciúme, 
o ciúme que sobe do túmulo. Ainda ontem à noite…

— Que houve?

— Pediu-me que o não esquecesse, que o não deixasse 
nunca!

— É natural.
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— Não, não é. Quem fala pela sua boca é o homem revol-
tado que se insurge contra o que reputa uma traição. E eu sei 
que vou cometer um adultério.

— Que palavras são essas, minha filha!

— Sim, minha mãe, um adultério. Meu marido está comi-
go, vive aqui dentro, sinto-o. É como se estivesse encerrado 
em uma prisão onde eu não pudesse chegar. Ouço-lhe a voz, 
ele brada por mim, não do fundo da terra, mas pela boca de 
meu flho; espia-me pelos seus olhos, segue-me com os seus 
passos, acaricia-me com as suas mãos. É ele! E se eu casar, se 
não resistir à sedução, juro-lhe que o espírito se vingará ter-
rivelmente na criança… E, antes de tudo, minha mãe, eu quero 
a vida de meu filho.

— Tu estás impressionada. Tens pensado no falecido. 
Compreende-se: um casamento lembra o outro, mas nada 
disso existe. O pequeno… não me pareceu triste nem está as-
sim tão pálido e emagrecido como dizes. O mais… amuos de 
criança. Dá-lhe brinquedos, afaga-o, leva-o a passeios e verás 
que tudo se dissipa. Nem ele se lembra do pai, não pode lem-
brar-se: era tão pequenino quando ele morreu.

— Não se lembra!? Chame-o, interrogue-o e verá. Passa 
horas e horas na sala diante de seu retrato. Realmente é bem 
estranho tudo que lhe digo, mas não há nas minhas palavras 
uma só que não seja verdadeira. E mamãe ficaria convencida 
se passasse algum dia comigo.

— Talvez seja da casa, ele morreu aqui… Por que não te 
mudas?

— Não, não é a casa… é o pequeno. O morto o possui e, 
apesar do grande amor que por ele mostrava em vida, parece 
que ainda era maior o seu amor por mim, porque não hesita 
em sacrificar o filho ao ciúme.
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— São as tuas imaginações que voltam. Hás de ser sempre 
a mesma. Teu marido repousa no seio de Deus, e se, no além, 
perduram os sentimentos, ele, que tanto te amou, longe de 
revoltar-se com a tua resolução, ficará contente compreen-
dendo que ela te conduz à felicidade.

— O amor é egoísta.

— O verdadeiro amor é generoso. E quanto a teu filho, dei-
xa-te de ilusões… Ciúme!…

— Mas o pobrezinho é irresponsável. O seu corpo é um 
ninho profanado. Assim como as serpentes, subindo pelos 
galhos das árvores, chegam aos ninhos, devoram os pássa-
ros que encontram e agasalham-se, enrodilhadas, no abrigo 
usurpado, assim o espírito do morto procedeu com meu filho: 
a alma da criança foi absorvida, fundiu-se n’alma paterna. O 
coitadinho é um veículo do espectro. Ah! Minha mãe, procure 
ver o olhar dessa criança — vem de longe, de muito longe e é 
triste como a luz das estrelas. Já o viu?

— Ele está dormindo.

— Venha vê-lo. Quando dorme fica ainda mais pálido, 
quase que se lhe não sente a respiração, não se move: é um 
cadáver. Já o tenho despertado aos gritos, julgando-o mor-
to. Quando tal acontece ele abre devagar os olhos nublados, 
fita-os em mim e eu os vejo acenderem-se pouco e pouco. 
Aquece-se, então, agita-se, treme, balbucia e chora. Os meus 
beijos animam-o e o pobrezinho, apertando-me nos braços, 
segreda-me: “Que não o deixe! Que tem medo!”. E relanceia 
o quarto com os olhos assombrados, tremendo tanto que eu 
custo a contê-lo ao colo. Por quê? Que será? É o pai, é o vam-
piro amoroso, o vampiro ciumento, o horror! O horror, minha 
mãe, o horror! Que o vai matando aos poucos para vingar-
-se. Não, preciso salvar meu filho. Não me casarei, guardarei 



96

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Vampiro

fidelidade ao túmulo por amor ao meu… filho, do meu filho… 
Oh! Minha mãe, é horrível!

Rompe em desesperado pranto atirando-se aos braços da 
mãe.

No silêncio da casa adormecida um relógio bate as horas, 
sonora, pausadamente.
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Um monstro absolutamente 
brasileiro em “Na 

tapera de Nhô Tido”, de 
Valdomiro Silveira

Oscar Nestarez

t
Como tantos homens de seu tempo, o paulista Valdomiro 

Silveira teve muitas ocupações. Nascido em 1873, na cidade 
de Cachoeira Paulista, e falecido em 1941, em Santos, foi pro-
motor público, jornalista, secretário da Educação, deputado 
estadual e vice-presidente da Constituinte Paulista. Na lite-
ratura, destacou-se como contista, e em seus relatos breves 
procurou fixar os costumes e tradições paulistas, em espe-
cial do interior do estado e de seus personagens característi-
cos. Publicou, entre outros títulos, as coletâneas Os caboclos 
(1920), Nas serras e nas furnas (1931) e Mixuangos (1937). 

“Na tapera de Nhô Tido”, conto que selecionei para esta 
antologia, encontra-se em Os caboclos. Nele, um matuto 
chamado Chico Picapau quer se vingar de seu novo vizinho, 
nhô Tido, que dera uma surra em seu filho; mas um encon-
tro sobrenatural em meio a um sítio abandonado pode mudar 
seus planos. Aqui se detectam os principais traços da obra 
de Valdomiro Silveira: os espaços rurais moldando forma e 
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conteúdo, a dicção regionalista tanto na narração em tercei-
ra pessoa quanto na voz de Chico Picapau, a violência quase 
como uma norma, a ausência de mecanismos de controle que 
resulta em uma terra de ninguém. 

Mas minha opção por este conto tem um motivo mais sin-
gelo: poucos monstros são tão brasileiros quanto aquele que 
figura nas páginas que você lerá a seguir. A galinha d’angola 
que, diante de um homem incrédulo e depois apavorado, vai 
crescendo, e cujos traços vão se tornando aterradores, tem de 
ocupar um lugar só dela no bestiário nacional. É quase impos-
sível imaginá-la em outras páginas e outras paragens que não 
as nossas, tão bem manuseadas no conto de Silveira.  
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Na tapera de Nhô Tido
Valdomiro Silveira

t
— Ota! solama bruta! — ia dizendo o Chico Picapau, so-

zinho, pela estrada vermelha, ao pino do dia. O suor caía‐lhe 
em grossas gotas pela testa e rosto abaixo, banhando‐lhe a 
camisa de algodão e um bentinho de baeta azul que vestia a 
oração livradeira das cobras e dos outros bichos de peçonha. 
Derrubou mais o chapéu na testa, pôs a mão esquerda sobre 
os olhos, atentou no céu demoradamente: 

— Pois já devera de ’tar mais friinho um pouco; arre, dia-
nho! Neste tempo que o sol já aponta branco, a fresca vem 
cedo. Isto é chuva que ’tá aprojetando, não hai como não seja!

E, de fato, para os lados do Ourinho havia nuvens acas-
teladas sobre os morros, vagamente ameaçadoras na sua cor 
plúmbea e triste. Uma tapena começou a circular ao cimo da 
mata, com preguiça, dois tucanos principiaram de uma ban-
da a outra da estrada um diálogo em voz rachada e enfado-
nha, e o sol teve sombras intermitentes a cobrirem-lhe a face 
esfogueada.

Ao passar do ribeirão dos Cardosos, porém, o Chico Pica-
pau sentiu‐se por demais fatigado. Sentou-se a uma raiz de 
guapeva, sacou do isqueiro, tirou o cigarro de trás da orelha, 
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bateu o fuzil, ateou. Com pouco, lançou‐o à aguada, meio en-
furecido, resmungando:

— Quando um home’ ’tá mesmo um tanto venenoso, aí é 
que o diabo do cigarro fica fumegado! Pois vá-se embora, coi-
sa à toa, corra à sorte rio abaixo!

Deitara o butucum ao pé da raizama da árvore, tomou-o e 
abriu-o. Trouxe do fundo uma colher, encheu-a de paçoca de 
jabá, descascou uma banana nanica e foi comendo uma e ou-
tra coisa revezadamente, mas com ares de fastio. Foi a tempo 
que um pavô berrou perto, numa forquilha de sete-casacas, 
irrequieto, fazendo brilhar à claridade o largo vermelhão do 
peito. O Picapau sacudiu a cabeça, com gesto de amuado:

— Injureia, traste, pode injuriar o quanto quiser! Carga que 
eu soquei na bocuda, chumbo que eu trago na purunguinha, 
pórva que eu tenho na guampa não é hoje p’ra você: ganhe seu 
rumo! Eu hei de ter uma caçada mais melhor!

Levantou-se. Apanhou o butucum na mão esquerda, pô-lo 
ao ombro, e a espingarda de grosso calibre, que foi levando a 
tiracolo. Ia vingar-se. Um ano antes, o Aristides Fartura, a que 
todos chamavam nhô Tido, e tinha umas terras na testada do 
seu sítio, aparecera por ali a derrubar dois alqueires de mato 
e fazer o chão para cinco mil pés de café. Derrubara o mato, 
queimara, plantara milho, desencoivarara a roça; alinhou o 
café, foi‐se embora, deixando o mais ao fazer de um emprei-
teiro. Mas nesse meio tempo é que houve mironga velha entre 
o Picapau e nhô Tido.

Nhô Tido tinha as terras em ser, entre cultivados e cria-
ções de toda gente, porque a fazenda era aberta de muitos 
anos. Não fez a mais pequena cerca, um valinho que fosse, 
e a roça ficou à disposição de quanto capado solto havia, de 
quanto boi alongado. Certo dia, estando a passear no mi-
lho, que, por sinal, ficara uma lindeza, viu um poldro mourão 
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chamando algumas folhas regozijadamente. Não esperou mais 
nada, não quis saber quem era o dono do cavalo, atirou‐lhe a 
chumbo mostarda, para o alto do lombo. O chumbo apenas 
chamuscou o poldro pela pá, mas o rumor da disparada foi 
grande entre as plantas e o maçambará, que também crescera 
a todo poder na terra fresca e fofa.

Mandou-lhe o Picapau dizer que tivesse paciência com a 
propriedade alheia, não judiasse por aquela maneira com os 
animais que não tinham consciência do que aprontavam e, 
não achando fechos, haviam de varar por força; que, abrindo 
ele, nhô Tido, uma roça entre vizinhos arranchados de tem-
pos antigos, estava por isso mesmo obrigado a resguardar seu 
milho por meio de cercas, e os vizinhos, pelo contrário, não 
haviam de fechar porteiras e invernadas em respeito a um 
cultivado novo. Mas nhô Tido não atendeu a nada, ameaçou 
que mataria quanta criação topasse por ali, fosse lá de quem 
fosse.

O Picapau, neste entretanto, teve que levar uma carrega-
ção de sal para Mato Grosso, onde ia fazer negócios de todo 
o porte, barganhas, tramas, compras, vendas. Lá se demorou 
uns seis meses.

De volta, soube que nhô Tido lhe passara o couro num 
filho pequeno, quando este ia reclamar alguma coisa sobre 
a morte de um boizinho arrozdoce, carreiro, o que havia em 
mansidão, morte feita por nhô Tido na roça de milho. O Chico 
passou a noite em claro, mastigando em seco e falando do 
trecho a trecho:

— Morreu! O cachorro que lavou a mão no meu filho, 
quando meu filho tem pai vivo p’ra lhe dar a ensinação perci-
sa, ’tá morto! E ainda mais p’ra amor de quê? p’ra amor de um 
garrote que andou por onde podia andar, dês que não teve 
intronca nem uma por diante dos peitos. Não hai remédio: ’tá 
morto!
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Soube que nhô Tido assistia no ribeirão dos Pires, tomou 
as confrontações do lugar, por vários diz-ques, e, como os 
animais que trouxera estavam muito sovados, uns sentidos e 
outros desmerecidos em demasia, resolveu caminhar a pé as 
três léguas que se mediam da cachoeira ao Pires.

E botou-se a caminho.

Avizinhava‐se da morada, naquele momento. A mata vir-
gem desaparecera, dando lugar a um capoeirão já frondoso 
e rico. Não aspirava mais o Picapau o cheiro estonteante do 
alheiro, não via mais os troncos alentados da figueira bran-
ca, nem os claros e lisos guaritás de imensa altura, mas batia 
ainda terra boa, de casqueiro grudento onde se agrupavam os 
sapuvuçus e os cambarás-de‐lixa, e onde, de espaço a espaço, 
a larga e espinhosa folha da urtiga caía para a estrada, e os ra-
mos da unha-de-gato, entremeados de flores cor de enxofre, 
bamboleavam no ar.

Também o capoeirão deu lugar a uma vegetação menos 
forte; romperam do chão seco o assa‐peixe, os juás daninhos 
e a jurubeba; alguma samambaia chegou a esparzir suas ra-
mas amplas e duras sobre as criciúmas malcontentes daquele 
terreno ingrato. E o ribeirão dos Pires já se mostrou de longe 
ao Picapau, cheio de guapés e de agriões, sombreado aqui e 
além por árvores de cerrado. A casa de nhô Tido via‐se do 
caminho, quase encoberta numa baixadinha, entre cuvitingas 
e caiuias.

O Picapau entreparou antes de seguir o trilho que ia ter 
àquela casa, sopesou a espingarda, verificou se as escorvas 
estavam bem justas com os ouvidos; pôs a vareta em ambos 
os canos, mediu três dedos no sobejo de cada um; e deu de 
cantar na toada da morena, em voz abafada, satisfeito por ver 
que a companheira andava firme e fiel.
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Fronteou, enfim, a morada, que era feita de pau a pique 
e tinha o teto trançado de coqueiro e sapé. Havia, dentro, si-
lêncio completo. Fora, não se via sinal de gente, nem o mais 
leve rasto na areia arroxeada da porta; e a porta, de parafuso, 
cerrava-se toda, ao parecer de muito tempo. O Chico Picapau 
cessou da morena e gritou rijo:

— Ó de casa!

Não houve o mínimo bulício no interior da habitação. E o 
eco do chamado vibrou por instantes ainda, até que o Picapau 
resmoneou num solilóquio:

— Uiai, gente! quer ver que o home’ pitou!

É que vira, em todo o arredor da casa, mostras de de-
samparo: a guanxuma viçara por toda a parte, o gervão flo-
ria abundante, o mamoninhodecarneiro apontara e abrolhara 
como uma praga, tudo chorava por uma enxada, quando não 
por uma foice. O cipó‐corrêa de alguns amarrilhos partira‐se; 
havia rachões de cambuatá que quase vinham ao chão, des-
pegados das travessas e bambos. Em cima, na cumeada, uma 
cabaceira alastrara vencedora e alegremente, e as cabaças 
vingaram.

Começaram a cair enormes gotas d’água. O Picapau afas-
tou dois paus da porta, esgueirou-se para dentro. Deu logo 
com os olhos numa grande folha de caratinga, que também 
fizera o mesmo, dias antes, na porta da cozinha, e agora quie-
tava, verde-negra com pintas quase roxas, muito senhora de 
si naquele sossego. E raciocinou então que o Tido na certeza 
já não parava ali de meses, pois o mato ia tomando conta de 
tudo, enveredava pela varanda, e iria até as linhas em pouco. 
E rosnava zangado:

— A minha vingação ficará em branco? O home’ terá mes-
mo dado a lonca? Ou andará p’ro mundo? Qual! eu hei de tirar 
a minha vingação; ora si hei de!
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Caiu uma pancada de chuva, o céu ficou logo limpo, os ares 
refrescaramse, foi descendo a tarde. E, com o acabar da chu-
va e o entardecer, o Picapau ouviu, para os lados do espigão 
mestre da paragem, uma barulhenta cantoria de angolinhas:

— Ué! pois antão o marvado atóra e larga as criações miú-
das ao Deusdará? Já se viu que desmazelo, que pouca vergo-
nha? E é tão certo como sem dúvida que essas galinhas-de-
-angola ’tão cantando a par c’as ninhadas de ovos. E eu que 
vou ver si topo c’as ninhadas! Despois da chuva é muito fácil.

Saiu. A gritaria das angolinhas partia de uma pedreira, ri-
beirão acima, onde o capim melado formara em tufos cor-
pulentos. Subiu. As moitas eram espessas, não podia divisar 
nem uma ave. Marinhou pelo tronco de um ceboleiro, pôs‐se 
a cavalo num dos galhos, olhou com todo o vagar.

Senão quando, num bromado de catingueiro‐roxo que 
descaía sobre uma pedra preta, divulgou mal e mal um vul-
to carijó que se movia. O vulto da angolinha estava de cos-
tas para ele, deu de encontros, abriu as asas, fechou‐as, foi 
crescendo; em poucos minutos ganhara as proporções de um 
peru, cresceu ainda; as penas tinham agora as malhas carijós 
mais rasgadas, o vulto aumentava sempre, firmado num dos 
pés; desceu o outro pé; ainda encorpou mais, abriu e fechou 
as asas outra vez; a crista, muito rubra, estava bem arqueada 
sobre o bico alvacento e semelhava um chifre virado, um vo-
lumoso chifre ensopado de sangue; as barbelas tremiam, por 
igual rubras, imitando a pesada papeira de um boi golpeado; 
virou‐se para o Picapau, com  toda a pachorra, já do tamanho 
de uma anta, e gritou quatro vezes, intervaladamente: ’tou 
fraca, ’tou fraca, ’tou fraca, ’tou fraca...

O Chico Picapau deixou-se cair pelo tronco, aterrorizado, 
largou a correr, chegou à estrada sem butucum nem espin-
garda e fez-se de volta, exclamando com a língua meio perra:
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— Não é capaz, isso não é! Credo! Deus me acuda! Não é 
capaz que eu tire vingação de nhô Tido. Não tiro, nem por 
nada, não quero mesmo tirar. Aquilo é feito dele, credo em 
cruz! Já ’tá no outro mundo, agora me quis aparecer no cor-
po daquela angola, e apareceu. Não tiro mais a vingação, nem 
que ele ’teje vivo! Não quero!

O poente já descorara, nada mais se lhe via que uma bar-
ra cinzenta, bem tapada, e os últimos fantasmas das nuvens 
fundiam-se todos naquela barra escura. O Picapau ia quase a 
correr ainda, num desatino, rezando e quase chorando:

— Padre nosso, que estais no céu... Eu não tiro mesmo a 
minha vingação, não quero mais tirar, até perdoo o que o Tido 
me fez, perdoo mesmo!

E abriram-se as estrelas, cor de prata nova, na grande 
curva azulferrete do céu. 
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Entre o animalesco 
e o demoníaco

“O MÃO-PELADA”, DE AFONSO ARINOS

Júlio França

t
Afonso Arinos de Melo Franco nasceu em Paracatu (MG), 

em 1º de maio de 1862, e faleceu no Rio de Janeiro (RJ), em 6 de 
março de 1916. Foi um importante jornalista e jurista, mas seu 
nome é mais frequentemente lembrado como um dos pre-
cursores do regionalismo literário no Brasil. Seu romance Os 
Jagunços (1898) é um marco na representação da vida serta-
neja e dos costumes do interior mineiro, tendo influenciado 
gerações de escritores, como Guimarães Rosa.

Um dos traços marcantes da obra de Arinos é a fascinante 
inclinação para o gótico de diversas de suas narrativas. “As-
sombramento”, “A garupa” e “Feitiçaria” são alguns dos exem-
plos mais evidentes desse flerte com as poéticas negativas: 
nesses contos, o sertão aparece como um locus horribilis e o 
terror emerge tanto da violência humana e da natureza hostil 
quanto das superstições. É o caso do conto que selecionamos 
para essa antologia, “O Mão-pelada”, publicado postumamen-
te em 1921.
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Trata-se de uma narrativa em moldura — estrutura recor-
rente do gótico regionalista brasileiro — em que dois velhos 
conversam até que um deles, João Congo, começa a narrar 
um terrível causo ocorrido em sua infância. O homem conta 
como foi perseguido por um ser com “pelos fulvos como o de 
uma onça vermelha, a cauda comprida e movediça, o fio do 
lombo preto e lustroso” e a pata dianteira “encolhida e pelada”, 
que o fazia galopar a três pés — no seminal Geografia dos mi-
tos brasileiros, Câmara Cascudo se vale justamente do conto 
de Arinos para exemplificar a lenda mineira do Mão-pelada. 

A criatura vomita “fogo pelos cabelos, pela ponta da cau-
da, pelos olhos e pela boca” e seus olhos, de “uma luz a modo 
de fogo azulado”, parecem convocar a “algum mistério terrí-
vel”, conferindo assim sua característica de monstro horrífico, 
em que a repulsa e a fascinação caminham juntas. O medo 
que inspira não é apenas físico, mas psicológico: aterrorizado, 
João Congo perde-se por um caminho escuro e perigoso, até 
um precipício, onde precisará enfrentar esse ser entre o ani-
malesco e o demoníaco nas brenhas do sertão mineiro. 
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O Mão-pelada
Afonso Arinos

t
Era tempo de São João com suas noitadas frias.

Dentro de uma cabana baixa, acocorados no chão como 
caititus em furna, quedavam-se junto à trempe de fogo os 
dois negros velhos. A fumaça tornava o ambiente irrespirável 
para outros que não tais malungos. De olhos fitos nas brasas 
incandescentes, como se delas partisse a evocação das re-
miniscências que os tinham, a ambos, absortos, meditativos 
– parecia estarem em diálogo mudo. Cortava-lhes o silêncio 
apenas alguma frase breve, escapada a longos intervalos.

A porta da cabana não dava entrada a um homem, de pé. 
Quem quisesse penetrar ali, tinha de curvar-se todo e meter 
primeiro a cabeça curiosa, como por surpreender no ninho 
algum animal bravio.

Pela portinha sempre aberta, entravam baforadas de ar 
frio que, enovelando o fumo, formavam, por vezes, um repuxo 
de centelhas.

Nesses momentos, a cara comprida do companheiro de 
Quindanda enfunava-se num ameaço de riso, logo abortado; 
e, exprimindo a meio a imagem que a irrupção das centelhas 
despertava, João Congo dizia alto:
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— Meninada saindo da escola!

Quindanda não respondia; mas, daí a pouco, como se qui-
sesse reatar o assunto que o preocupava no momento, falava 
ao malungo, em língua da Costa.

Do seu país eram ali os dois únicos; pertenceram à mesma 
tribo e foram governados pelo mesmo soba. Quindanda ale-
gava, nas conversas com os brancos, o seu sangue real e con-
victamente se considerava príncipe. Lamentava, com sincera 
saudade, o seu serralho de odaliscas de ébano.

Fora, no seio da noite, os vagalumes erravam, tangidos no 
espaço pelo toque dos grilos.

As vacas, separadas das crias, remoíam deitadas, com os 
grandes olhos mansos fitos na treva; outras mugiam de es-
paço a espaço, e outras, mais conformadas com a separação, 
saíam vagarosamente pela porteira grande, abocanhando, da-
qui e dacolá, moitazinhas de catingueiro tenro e frio.

Era um vasto terreiro de fazenda, com suas manchas bran-
cas de gado em repouso e suas manchas escuras de chorões 
e gameleiras.

A cabana de Quindanda, no correr das antigas senzalas, 
defrontava com um largo terrapleno a cavaleiro do pátio. Ali 
se destacava, ao tímido luzir das estrelas, nessa noite sem 
luar, a alvura de uma capela. Na muralha do terrapleno cres-
ciam cactos, cujas sombras esguias assustavam ao longe o 
viandante desprevenido.

Afora os dois negros junto do fogo, nenhum outro sinal de 
gente por ali.

— Tá cochilano, pai Zuão?

— Tá pensano no vida, Quindanda.

E mergulharam de novo na meditação e no silêncio.
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Quindanda aconchegou ao corpo o jaleco de baetão e a 
carapuça vermelha, enquanto João Congo, rindo sem saber de 
que, mostrava ao companheiro, brilhantes à luz do fogo, duas 
filas de dentes alvos.

— Quedê a batata pra comê, Quindanda?

— Não tem, não. Tem só mandioca puba, pra comê co me-
lado, Oia a cabaça ali dependurada.

— Ocê não quis falá do guampo de ristilo, Quindanda? Ah! 
nego veiaco!

Comendo e bebendo, desatou-se-lhes a língua.

Foi então que João Congo pegou a contar casos do tempo 
do senhor velho, do pai do senhor velho de então, que já tinha 
idade avantajada.

Interromperam-se de repente, olhando um para o outro.

João Congo levantou o indicador para o ar, enquanto 
Quindanda, percebendo clara a recordação terrível que lhes 
salteava o espírito, simultaneamente, sopeando-lhes a voz 
por instantes, resmungava:

— Iô tá lemblado também do que ocê lá pensano. Cruz, 
Ave-Maria! Nossinhô do céu me livre do mão-pelada!

— Iô te esconjuro, Mão-pelada! – exclamou João Congo. E 
levantou-se para espiar, pela porta baixa, a solidão da noite.

De lá de fora, como se a memória lhe acudisse algum epi-
sódio, tornou:

— Foi lá memo, na bocaina embaixo da pedreira grande!

Entrou e acocorou-se.

Quindanda, pequeno, magrinho, de rosto chupado, a pele 
adusta e furfurácea. encarquilhada como a de um jenipapo 
maduro, parecia mais velho que o companheiro. Congo, alto 
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e esguio, de rosto comprido, terminando por um molho de 
barba áspera no mento, tinha nos olhos vermelhos e na fisio-
nomia cauta um quê de lobo arteiro e experimentado.

Pouco a pouco, às golfadas, começou a desabafar-se, re-
contando, hora em língua da Costa, ora na sua meia-língua 
portuguesa, a história terrível.

Quindanda, metido no borralho, como um gato velho, 
lampejava os olhinhos fundos e cintilantes no meio da cabana 
enfumaçada.

Quantos anos se passaram, não poderiam dizê-lo: era no 
tempo do senhor velho, pai do senhor velho de hoje.

Diante do portão grande da fazenda passava o caminho 
das tropas, a estrada real para Vila Rica. Defronte, havia um 
rancho espaçoso, coberto de telhas. Muita gente assistia por 
ali, por causa da capela do Pilar e por ser “a borda do campo”, 
nome que ficou sempre na fazenda. Como era alegre o lugar, 
para um negrinho esperto como João Congo!

Tropas a passarem com as madrinhas garbosas, de cabeça 
de prata e uma boneca, vermelha no topete, sinceros tinindo, 
tinindo, e, pelo vargedo afora, nas manhãs claras, as cantigas 
dos tropeiros...

— Deus dê saúde a quem sofre muita saudade! — dizia ás 
vezes o sinhô velho quando, pelos tempos adiante, parava no 
portão grande e via o rancho deserto, a estrada esquecida e 
os grandes chorões do pátio a debruçarem cada vez mais para 
o chão a fronde emaranhada, chorando, chorando sem cessar 
aqueles que a terra guarda!

Um dia – já por volta do meio-dia – entrou na fazenda um 
moço de fora, por sinal que vinha montado numa mula crioula 
calçada dos quatro pés. Esteve muito tempo com o senhor ve-
lho, o coronel José Aires. O que eles conversaram não era da 
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conta de negro nenhum quanto mais de um molecote como 
era então o Congo. Mas, para alguma coisa servem os mole-
ques; tanto assim que, sobre a tardinha, o coronel chamou o 
João Congo e perguntou-lhe se, no tempo de dois rosários e 
três coroas, seria capaz de ir levar uma carta ao padre Rodri-
gues, no Registro, daí a légua e coisa.

Congo era bem mandado e ladino. Como pretendia ser 
pajem do coronel, aproveitou a ocasião para mostrar suas ap-
tidões e respondeu logo:

— Meu senhor mandando eu vô só no tempo dos dois 
rosários.

— Pois toma essa cana e leva ao padre. Acompanha-o aqui; 
ele virá hoje mesmo. O tempo está bom e ele conhece bem 
o caminho. Na hora da canjica, à noite, eu quero ver o padre 
aqui. Se ele não vier, virás tu logo, moleque. Vai andando já!

Congo não deu mais prazo a conversa e ganhou logo a es-
trada, que descia para uma chã inculta, onde medrava o assa-
-peixe e os porcos soltos refocilavam, a grunhir.

Com pouca dúvida, deixava à mão esquerda a ponte sobre 
o riacho, lá no fim da várzea alagadiça. Aprumou logo o mor-
ro, fugindo do rio. E foi quando ia fraldejando um capãozinho 
crescido no lançante, que seus olhos viram, viram deveras, e 
nunca mais esqueceram – o mão- pelada.

Ia com a mente muito longe dali, a matutar lá na Costa 
distante, quando topou o bicho do diabo, ou que nome tenha.

Para dizer que era suçuarana, não era; lobo, também não; 
cachorro não podia ser. Talvez fosse o demônio encarnado...

De dentro do capão, o animal, ou o que quer que fosse, 
pulou na estrada, correu os olhos pela redondeza, deu com 
o negro e foi seguindo estrada afora, sem se importar com o 
encontro.
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O moleque vinha a pé, com uma foicinha ao ombro.

A princípio hesitou em prosseguir a marcha, e recuou as-
sustado, mas, voltando logo a si desse primeiro movimento, 
talvez porque visse o animal dar-lhe as costas indiferentemen-
te e seguir adiante, apressou também o passo para a frente.

Pôde então reparar na fera estranha, que tão pouco caso fa-
zia da gente: tinha o pelo fulvo como o de uma onça vermelha, 
a cauda comprida e movediça, o fio do lombo preto e lustroso.

No mais, era um lobo de maior corpulência, querendo em-
parelhar na altura com um bezerro novo. A cara era mais para 
o redondo do que para o comprido.

O que causava espécie ao negro é que o bicho não trotava, 
nem corria, como o lobo, mas galopava a três pés, deixando 
ver uma das patas dianteiras encolhida e pelada.

Ou fosse obra de algum mandingueiro de dois pés, ou fos-
se mandinga do próprio bicho, de vez em quando voltava a 
cara para o negro, a ver se o acompanhava.

Não é dizer que fosse medo de coisa de outro mundo, pois 
o sol estava lambendo ainda o cocuruto do arvoredo do ca-
pão, antes de sumir-se; a tarde estava clara e serena, sobretu-
do em campo aberto – mas o moleque sentiu certa fascinação 
pelos olhos da fera.

Que diabo de coisa haveria neles?

Mostravam uma luz a modo de fogo azulado e parecia que, 
ameaçando e rindo, chamavam a gente para algum mistério 
terrível.

O Congo não parou mais, varando capões, descendo bo-
cainas, galgando morros, na batida do mão-pelada.

O dia não dura sempre: tinha de acabar logo numa noite 
sem luar. O tempo dos dois rosários já se fora havia muito, sem 
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que João pudesse entrar à porteira do Registro. Entretanto, 
pareceu ao molecote que estava num atalho, pois, deixando 
a estrada real, seguia um trilho que coleava pelo inalo, morro 
abaixo, em direção ao fundo de uma garganta onde se pre-
cipitava uma torrente, sob uma velha ponte de paus roliços.

Aí já estava bastante escuro, porque o mato era muito alto. 
Da banda de lá da torrente o morro empinava-se, para sair 
adiante, num escampado, obra de um tiro de reúna.

O trilho abeirava um barranco alto, onde havia muitas 
furnas.

Naquelas alturas, parecia que do pêlo do bicho falseava o 
mesmo fogo azulado que lhe chamejava nos olhos. Estes vira-
vam-se ainda para o João Congo, de espaço a espaço; agora, 
as chispas que despediam eram de assustar.

Só, no meio do mato, já noite, tendo diante dos olhos a 
escuridão e no meio dela aquele bicho infernal a deitar fogo 
pelos olhos e cabelos, Congo reuniu todas as forças para rom-
per o terror e fugir à fascinação. Era preciso passar adiante.

Até então não tinha gritado; mas aí, no fundo do vale, ru-
giu com força e chamou por nomes de santos.

A voz lhe ribombava no desfiladeiro escurecido dupla-
mente pelo mato virgem e pela noite sem luar.

Ao mesmo tempo, das profundezas do desfiladeiro onde 
gemia a torrente, começaram a subir uns sons de voz como 
que estrangulada e uns silvos longos, fortes e agudos, de re-
bate para os misteriosos habitadores daquelas brenhas.

Ao aproximar-se da ponte velha sobre a corrente, João 
Congo viu que o mão-pelada lançou-Ihe um derradeiro e mais 
demorado olhar; depois, vomitando fogo pelos cabelos, pela 
ponta da cauda, pelos olhos e pela boca, deu um miado fortís-
simo e saltou no fundo.
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O preto estacou na entrada da ponte, ouvindo ainda afas-
tar-se o miado da onça no cão.

Parecia que a madeira ia fugir-lhe debaixo dos pés e pre-
cipitá-lo na torrente, ao fundo.

A ponte não tinha guarda-mão – e quem sabe os buracos 
que poderia a escuridão esconder?

Entrementes, reanimou-se de novo e, tateando, avançando 
devagarinho, atravessou a ponte e ganhou a barranca oposta.

Lá em cima viu de novo atravessar-lhe à frente o dorso 
curvo e faiscante do Mão-pelada.

Então, começou a ouvir, da orla da mala, uns gemidos hu-
manos, tênues como se foram de criança.

Os olhos da fera não se voltavam mais para ele. como ainda 
há pouco, mas seu corpo flexuoso cobreava diante tio negro, 
em faiscações de luz azulada. Diante de uma furna, junto de 
cuja boca passava o caminho. Congo viu a fera desaparecer.

Sentiu então que ia ser acometido logo.

Decerto eram aquelas furnas a morada daquele demônio 
de bicho.

Quantos companheiros teria ali dentro o Mão-pelada? Se 
ele sumiu-se por instantes foi para ir dar o alarma aos outros, 
lá no fundo da caverna.

Ao mesmo tempo que semelhante reflexão passava rapi-
damente pelo espirito de João Congo, pôde ele reconhecer 
que defronte das furnas o trilho se angustiava numa tira ape-
nas de chão, pois o terreno rasgava-se ali mesmo num preci-
pício, coberto de vegetação; no fundo corria um lacrimal, que, 
logo acima da ponte velha, desaguava na torrente.

Não há dúvida: o Mão-pelada cercou-o bem cercado. Ali, 
com um simples empurrão, Congo iria ao fundo do precipício.
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Era preciso recuar, se não quisesse morrer estupidamen-
te, sem meio de defesa.

Quando chegava a essa conclusão, viu assomar na porta da 
primeira furna a cara do mão- pelada, ou antes, os dois olhos 
que relampeavam na escuridão. A coisa estava feia mesmo!

Nesse lugar, o único jeito que tinha – pensava João Congo 
– era apegar-se com São Benedito e com o gavião da foice.

Morrer por morrer, a gente tem de morrer mesmo, mais 
hoje, mais amanhã.

O moleque não teve tempo de encomendar sua alma, por-
que o mão-pelada cresceu logo para cima dele, com as duas 
enormes patas para o ar, as unhas aduncas desembainhadas, a 
fauce escura arreganhada, de onde rompiam rugidos ferozes. 
Parecia que o fim de João Congo seria o de ser ali mesmo es-
migalhado como um pinto sob a pata de um cavalo.

Parecia, mas não foi; e não foi só porque Deus não quis. 
Contando não se acredita, mas as coisas se passaram deveras. 
Tudo foi num abrir e fechar de olhos: o Mão-pelada marcou o 
pulo: João Congo encolheu-se como um nhambuzinho velhaco; 
o Mão-pelada pulou por cima dele; João Congo caiu para trás. 
Mas, ou fosse grande demais o bote do bicho, ou o moleque fi-
zesse por mergulhar por baixo dele – o certo é que a fera foi di-
reito em cima do precipício, ao mesmo tempo que o moleque, 
despencando da beira do barranco, caía por ele abaixo e agar-
rava-se, aqui, acolá, em moitas de capim e raízes de árvores.

De repente parou: pareceu-lhe estar no fundo do preci-
pício, sem queda, sem choque nem dor. Seria possível? Quem 
sabe se estaria vivo ou morto? Aquilo era a morte sem dúvida. 
Ela não podia ser mais feia do que o que viam os olhinhos 
do negro, arregalados e brilhantes: embaixo dele, por cima 
dele, de um e outro lado, reinava a mais atra escuridade; nem 
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mesmo o pestanejar medroso de uma estrela solitária e lon-
gínqua. Era breu só, breu por toda a parte.

Ainda se fosse a escuridão, só poderia ser a morte, como 
pensava Congo.

Mas o pior é que, não tardou muito, do meio da escuridão, 
começou, pouco a pouco, a subir um rosnado ameaçador; e 
foi crescendo, crescendo, e, pouco a pouco, o precipício, o 
desfiladeiro, o lacrimal e a torrente foram atroados por uivos, 
miados e roncos tremendos.

João Congo, resignado e convicto, passou rápido exame 
de consciência, inquirindo o por que fora arrojado daquele 
modo ao inferno.

E achou que este era ainda mais feio do que o outro, pin-
tado pelo padre no último sermão, em dia de Natal. Ao me-
nos no outro há companhia, embora de almas perdidas e de 
demônios. enquanto nesse, por toda a parte se estendem a 
solidão e a treva.

Debalde João Congo, devagarinho, cautelosamente, esten-
dia uma perna, esticava o braço, procurando tatear em torno 
de si: encontrava apenas o vácuo. Com efeito, seu corpo, preso 
numa laçada de cipó, balouçava brandamente no espaço.

Quando verificou que estava suspenso sobre o precipício 
a meio caminho do fundo, encolheu-se iodo e esbugalhou os 
olhos, como se quisera apalpar o terreno embaixo e sondar a 
altura da queda provável.

Então, com grande horror, viu acesos de novo, no fundo 
do precipício, a quererem atraí-lo e devorá-lo, os olhos sinis-
tros do Mão-pelada. Congo fechou os olhos, e, de espaço a 
espaço, dava um gemido cavo de agonizante.

Parece que perdeu a consciência, porque era dia claro 
quando Quindanda, mandado com outros pelo senhor velho 
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em busca do moleque, foi descobri-lo dependurado de um 
galho de pau- d’óleo crescido à beira do precipício e enredado 
numa rodilha de cipó, suspenso no espaço.

João Congo não tinha ferimento algum, mas seus olhos 
desmesuradamente abertos e suas feições distendidas pare-
ciam aparvalhados

Por muito tempo, depois de içado à beira do barranco, à 
força de braços, conservou-se mudo. Quindanda deu-lhe al-
guns tapas nas costas e o sacudiu violentamente, perguntan-
do-lhe, aos gritos, se ficara mudo e pateta. Nada, nenhuma 
resposta!

Afinal, dando um grande suspiro de alívio, como se desen-
gasgasse naquele instante, João Congo urrou:

— Óia! Óia o Mão-pelada!
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Maldição noturna 
em “O Lobisomem”, de 

Viriato Padilha
André Alvarenga

Viriato Padilha, pseudônimo de Aníbal Mascarenhas, nas-
ceu em Minas Gerais no dia 11 de junho de 1866 e faleceu no 
dia 17 de novembro de 1924 no Ceará. Autor, professor, poeta, 
historiador e major do exército, Aníbal foi também dono do 
jornal jacobinista A Bomba, mais tarde chamado de O Nacio-
nal. Teve outros pseudônimos ao longo da sua carreira, como 
Tycho Brahe de Araújo Machado e Aníbal Demóstenes, e mui-
tas de suas obras foram publicadas de forma póstuma pela 
editora Livraria Quaresma.

Seus títulos variam de acordo com o pseudônimo utiliza-
do. Os livros publicados com o nome “Aníbal Mascarenhas” 
são de teor informativo e teórico; já aqueles assinados como 
“Viriato Padilha” são, em sua maioria, contos reunidos em co-
letâneas como Os Roceiros de 1899 e O Livro dos Phantasmas, 
obra póstuma publicada em 1925. Esta última é a mais citada 
de sua carreira, e contém diversas narrativas decididamente 
sombrias e tipicamente brasileiras, como “A Mula sem Cabe-
ça”, “O Caipora” e “A Alma-penada do Barão”.

Em “O Lobisomem”, é narrada a tenebrosa história por trás 
de uma curiosa casa abandonada com um passado incerto e 
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horrível. Recém-casados, Quincas Pacheco e Dona Cecilia 
aparentavam estar felizes; porém, sete dias após seu matri-
mônio, Quincas sai repentinamente para a escuridão da noi-
te e retorna na manhã seguinte com um semblante pesado e 
misterioso. Dona Cecilia fica espantada e, quando essa fuga 
noturna volta a acontecer, a esposa decide investigar o que 
o marido faz sozinho nas horas sombrias, e assim se depara 
com uma terrível descoberta.
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O Lobisomem
Viriato Padilha

t
Viajava eu por uma dessas estradas de serra abaixo, tão in-

cômodas pelos constantes lameiros e pântanos que nelas se 
encontram, nos quais os cavalos enterram-se, às vezes, até os 
peitos. Descambava o sol para o ocaso, e já me sentia enfadado 
com a monotonia da paisagem, baixa, uniforme, apresentando 
sempre os mesmos mangues de vegetação arcaica, que recor-
dam a de épocas geológicas decorridas, a mesma pobreza de 
culturas, os mesmos ranchos de sapé atufados na capoeira e 
com um magote de crianças magras e lambuzadas à porta. 

O meu camarada (é este o nome que se dá ao criado que 
acompanha o viajante e trata dos animais) nascera por ali 
mesmo em Iguaçu ou Itaguaí. Conhecia a palmo as paragens 
que atravessávamos, e de quando em vez esclarecia-me sobre 
aquela insípida região, prestando-me informações interes-
santes acerca dos bípedes que por ali viviam. Cândido era o 
nome do meu camarada, que também acudia ao chamado de 
Bigode, alcunha que lhe haviam posto.

Era um mulato de testa estreita, olhos apertados, com fal-
ta de dentes na frente da boca, e magro. Não sabia ler, nem 
escrever, porém tinha feito muitas viagens pelo interior dos 
estados do Rio de Janeiro e de Minas, e nelas adquirira certo 
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traquejo da vida. Era sobretudo muito loquaz, dessa loquaci-
dade da gente do povo, pouco embaraçosa no emprego das 
frases, rústica, desataviada, porém viva, e muitas vezes origi-
nalíssima pelo emprego de imagens e conceitos interessan-
tes. Era, em suma, um excelente companheiro de viagem. 

Caminhando, chegamos a uma pequena, porém bem 
construída casa que se achava em completo abandono. A casa 
achava-se rente com a estrada, e tudo indicava que ali não 
residia ninguém, haveria já anos. Uma das janelas da sala da 
frente tinha sido arrancada e estava por terra; o vento havia 
levantado algumas telhas; e abundante vegetação invadia o 
pequeno terreiro e cobria os três degraus que conduziam à 
porta principal da habitação. Aos lados via-se uma engenhoca 
de moer cana e uma roda de farinha, porém tudo a desapa-
recer quase por baixo das tiriricas e outras ciperáceas, bem 
como abafando-se sob longas espatas desprendidas do velho 
coqueiro de indaiá. 

Causou-me admiração ver em tal estado de abandono 
uma morada que parecia oferecer regular conforto, quando 
no entanto miseráveis palhoças, esburacadas e mal cober-
tas, achavam-se atulhadas de gente. Nesse sentido dirigi uma 
pergunta ao meu pajem:

— Diga-me, sr. Bigode, por que motivo se vê em tal lasti-
mável abandono esta excelente casa?

— Ê, patrão! — respondeu-me Bigode, que parecia ter es-
perado por esta naturalíssima interrogação. — Essa é a Casa 
do Lobisomem. É muito conhecida. Até já saiu nas folhas do 
Rio. Depois que o Lobisomem desapareceu, ninguém mais 
quis morar aqui. No entanto é pena, pois em toda esta redon-
deza não há uma casa tão boa, em terras que deem melhor 
mandioca e melhor cana. Mas... Que quer vosmecê? Quando o 
povo cisma com qualquer coisa, acabou-se, não há nada que 
lh’a tire da cabeça. 
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— Então, sr. Bigode, esta casa pertenceu a um Lobisomem? 

— Sim, senhor. Um Lobisomem, e daqueles verdadeiros 
mesmo. Foi desencantado pelo Juca Bembém que era cama-
rada do velho Moura. Conheci muito o Juca; pra um pé de 
viola não havia outro.

— E há mesmo Lobisomens, sr. Bigode?

— Ê, patrão! — exclamou o caipira, como que admirado 
da minha crassa ignorância ou estúpida incredulidade — pois 
vosmecê ainda pergunta? Há Lobisomens e de muitas qua-
lidades. Eu mesmo que aqui estou já tenho topado com eles 
nas sextas-feiras, mas comigo nada podem. Trago no pescoço 
uma oração que é mesmo um porrete bendito para tudo que é 
coisa má. Ora, patrão, vosmecê perguntar se há mesmo Lobi-
somens?! Toda mulher que tiver sete filhos machos, pode ter 
certeza que um deles vira Lobisomem. E, sendo sete meninas, 
uma, mais cedo ou mais tarde, vira Bruxa. O Lobisomem, pa-
trão, é o dízimo do Diabo. 

À vista de definição tão explicita, não me era possível du-
vidar mais da existência do Lobisomem. Envergonhei-me até 
da incerteza em que me achava acerca da realidade de per-
sonagem de existência tão comprovada, e pedi ao Bigode que 
me contasse a história do Lobisomem que outrora habitara a 
casa cujo abandono agora me admirava. Afinal tinha desco-
berto o meio de dissipar o tédio de uma viagem por sítios tão 
sem perspectiva e mais que monótona paisagem. A história é 
pouco mais ou menos a que os leitores vão ler.

9
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O sr. Basílio de Moura era um lavradorzinho remediado e pai 
de alguns casais de filhos, todos já afamiliados. Apenas restava 
na casa paterna a caçula, d. Cecilia, moça regularmente bonita. 

Enamorou-se dela Joaquim Pacheco, um dos sete filhos va-
rões do velho Pacheco, negociante de secos e molhados em 
Marapicu. Joaquim Pacheco, ou antes Quincas Pacheco, era um 
rapaz sem defeitos, e com um começo de fortuna. Já se vê que 
constituía um bom partido; e tendo nisso concordado o ve-
lho Moura e a filha, ajustou-se o casamento, sendo este logo 
realizado, não obstante apresentar o noivo intensa amarelidão, 
que fazia recear por sua saúde. Mas, em serra baixo, quem não 
sofre mais ou menos do fígado? E quem tem cores vivas?

Assim, não foi estorvo ao enlace matrimonial a palidez do 
Quincas Pacheco. Fez-se o casamento e os novéis esposos fo-
ram residir na asseada casinha que me havia chamado a aten-
ção pelo seu prematuro abandono, e que ficava pouco distan-
te da do velho Moura, ali um pouco para dentro. As extremas 
do sítio de um emendavam com as de outro.

O casamento fizera-se em um sábado, e nos primeiros 
dias não houve coisa de importante a relatar-se. Os casadi-
nhos saboreavam a sua lua-de-mel como todo mundo; abra-
çavam-se, beijavam-se a todo instante, faziam castelos no ar... 

Mas, na primeira noite de sexta-feira que passaram jun-
tos, isto é, sete dias depois do enlace matrimonial, começou 
a complicar-se a situação dos cônjuges. Achava-se d. Cecilia 
acordada, isso por volta da meia-noite, quando sentiu o mari-
do apalpá-la como se procurasse verificar se ela estava real-
mente adormecida, e, assim julgando, esgueirou-se por entre 
os lençóis, dirigiu-se devagarinho para a porta, abriu-a e saiu 
para o terreiro.
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Só quando o dia vinha rompendo é que Quincas Pacheco, 
com o corpo frio como o focinho de um cão, voltou para o 
leito conjugal.

D. Cecilia ficou apreensiva com essa ausência noturna do 
marido. “Seria possível que logo na primeira semana casado, 
Quincas Pacheco a abandonasse para ir procurar alguma des-
carada?! Isso seria horroroso!...”

Mais admirada ficou d. Cecilia ao observar no dia seguinte 
que o marido se achava mais pálido que de costume, que seus 
olhos tinham um fulgor de singular estranheza, que se havia 
tornado taciturno e procurava evitá-la.

Efetivamente Quincas Pacheco achava-se muito alterado 
em fisionomia e modos, e assim se conservou por três longos 
dias. No quarto, porém, voltou um tanto ao antigo estado, e d. 
Cecilia, com muito boas maneiras, procurou saber dele o mo-
tivo por que se ausentara do leito conjugal durante a noite de 
sexta-feira. Mal, no entanto, pronunciou a rapariga as primei-
ras palavras sobre esse assunto, encheu-se Quincas de ine-
xplicável furor, e, arrancando-se brutalmente dos braços da 
esposa, foi sentar-se meditabundo na porta do quintal, onde 
passou todo o resto do dia, sem querer comer nem beber.

D. Cecilia mortificou-se extremamente com tal proce-
dimento. Era, porém, excelente criatura, e, compreendendo 
que aquele assunto desgostava o marido, evitou daí por diante 
falar mais nele, ao mesmo tempo que por inteligentes cari-
nhos se esforçava por arrancá-lo do pesado silêncio em que 
ele se engolfara. Assim restabeleceu-se um pouco a tranqui-
lidade no casal. D. Cecilia fizera o sacrifício de seu orgulho e 
curiosidade, em benefício da harmonia do lar.

Isso durou uns três dias. Na sexta-feira seguinte, porém, 
quando o relógio americano que havia na sala de jantar vibra-
ra as doze horas da meia-noite, Quincas Pacheco, tal como 
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fizera na sexta-feira anterior, tornou a deslizar mansamente 
da cama, e ganhando a porta da rua pôs-se no mundo. Só vol-
tou quando os galos começavam a cantar.

D. Cecilia, que por ter o sono muito leve despertara quando 
o marido fizera girar a chave na fechadura, ainda mais incomo-
dada ficou do que da outra vez, e, no seu leito solitário revelou-
-se cheia de impaciência e desgostos até a chegada de Quincas.

“Com certeza Quincas Pacheco tinha alguma amante, 
pensava ela, e as alterações que nele havia observado, não 
eram outra cousa senão o arrependimento de se ter casado 
com ela. Fizera-se o enlace tão apressadamente!... Quem sa-
bia das suas desgraças com outras mulheres?” 

No dia seguinte Quincas Pacheco estava lívido e o seu olhar 
terrivelmente sombrio. Cecilia quase o desconheceu. Seu ma-
rido não falava, pouco comia, e, às vezes, soltava uns grunhidos 
singulares, que mais se assemelhavam aos de um porco do que 
sons produzidos por garganta humana. À noite, querendo ela 
afagá-lo, Quincas repeliu-a com modos bruscos. Era um ho-
mem completamente diferente do da primeira semana, pois 
embora sempre fosse um tanto tristonho, mostrara-se até en-
tão delicado e carinhoso para com ela. Depois de pensar du-
rante algumas horas sobre o que devia fazer, d. Cecília resolveu 
levar ao conhecimento do pai o que se passava de extraordi-
nário em sua casa. Assim, dirigiu-se à roça do velho Moura, no 
domingo, e foi só, pois Quincas Pacheco não quis acompanhá-
-la. Aí chegada, referiu ao pai todos os seus desgostos, tornan-
do-o ciente da conduta mais que irregular do esposo. 

O ancião, que não esperava arrufos entre casadinhos de 
fresco, ficou atônito ao ouvir as queixas da filha, e mais ainda 
a natureza delas. Assim, depois de coçar a cabeça por algum 
tempo, o que nele era sinal de grande embaraço, disse-lhe:
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— Minha filha, aí anda coisa muito séria, talvez mais do que 
pensas. Não é possível que o rapaz saia para procurar mulher, 
pois sabes melhor do que eu que nestas redondezas não há ne-
nhuma vida má, e demais Quincas é ainda muito novo no lugar 
para que pudesse formar já relações de tal natureza. Olha, faze 
o que te digo. Não dês por achada, continua a tratá-lo bem, 
nada lhe fales sobre os seus passeios às tantas da noite, e à pri-
meira vez que ele tornar a sair acompanha-o de longe, e infor-
ma-te por ti mesma o motivo de seus giros. É o mais prudente. 
Nada de juízos temerários sobre o pobre rapaz!

Aceitou d. Cecília o conselho paterno, e voltando para 
casa, esforçou-se por bem tratar o esposo, que se mantinha 
sempre no seu pesado mutismo, e continuava a assombrá-la 
com seus modos bruscos. D. Cecilia tragou tudo com a maior 
resignação. No entanto sentia percorrer-lhe todo corpo um 
calafrio quando Quincas soltava o grunhido estranho que 
principiara a emitir logo depois do primeiro passeio. Estaria 
doido o infeliz?

Viviam assim os dois, até que chegou a outra sexta-fei-
ra, e como já havia sucedido nas duas antecedentes, Quin-
cas Pacheco, logo que no relógio de parede o tímpano vibrou 
doze pancadas, esgueirou-se sorrateiramente da cama, abriu 
a porta e ganhou o mundo.

Logo após d. Cecilia, que por prevenção se achava acorda-
da, enfiou um roupão de lã cinzenta que possuía, embrulhou-
-se num chalé da mesma cor, e saiu para fora de casa o mais 
lestamente possível, a fim de não perder de vista o esposo. 

Era noite de lua cheia e tudo estava claro: fácil lhe foi 
conseguir avistá-lo. Quincas achava-se encostado ao oitão 
da casa, e ali demorou-se alguns minutos, como se estivesse 
formando um projeto.



131

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS O lobisomem

Depois dirigiu-se lento, cabisbaixo e muito triste na dire-
ção de um telheiro onde dormiam os porcos; e ao aproximar-
-se dele começou a emitir os singulares grunhidos que tanto 
haviam apavorado a moça, esta o acompanhava à distância.

Sempre grunhindo, Quincas Pacheco aproximou-se do 
telheiro e os porcos, ao pressentirem-no, levantaram-se e fu-
giram. Então Quincas Pacheco tirou a roupa, e, atirando-se na 
poeira que servia de leito aos bacorinhos, espojou-se longo 
tempo, sempre grunhindo ferozmente.

D. Cecília não sabia que pensar do que estava presen-
ciando. Parecia-lhe que o marido havia enlouquecido repen-
tinamente, e ainda não tinha voltado do seu grande espan-
to quando viu Quincas Pacheco erguer-se, não sob a figura 
humana, porém sim transformado em um grande porco, de 
cerdas eriçadas e prezas salientes, o qual pôs-se logo de pé e 
começou a bater os dentes e a abanar as orelhas de uma ma-
neira horrível! Os olhos dessa cousa monstruosa luziam como 
brasas, e dentuça branca, cerrada e pontiaguda destacava-se 
no negrume dos pelos.

D. Cecília, levada ao auge do assombro, não pôde reprimir 
um grito, e a estranha alimária, assim que o ouviu, levantou a 
grande e pesada cabeça, farejou por alguns instantes e depois 
avançou para o lugar em que a rapariga se achava. 

A moça, com toda a força de suas pernas e extensão de 
seu fôlego, bateu em retirada para casa. Quando, porém, al-
cançava o terreiro, já o monstro tinha dado a volta à habita-
ção, e cercava-a pelo outro lado.

O grande medo que se apoderou da jovem deu-lhe forças 
para voltar por onde tinha vindo e chegando ao alpendre de 
porcos enfiou pelo caminho que conduzia à casa do pai. Cor-
ria a mais não poder, e a fera sempre a acompanhá-la. Dez 
minutos durou a perseguição, e de uma vez o porco chegou 
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a deitar-lhe os dentes no roupão de lã que se rompeu com o 
esforço empregado pela moça. Afinal d. Cecilia, sem afrou-
xar a carreira, chegou à beira de um regato que atravessava 
o caminho e o transpôs de um salto. O monstro ia-lhe ainda 
ao enlaço, mas ao ver a água estacou e retrocedeu, sempre 
batendo os dentes.

Já era tempo também. A moça estava quase a cair de can-
saço; tremiam-lhe as pernas, ofegava, um suor frio corria-lhe 
pelas fontes e estava quase para tombar sem alento na estra-
da, quando ouviu uma voz que cantava:

Tomará que o mato seque,
Quero vê que as cobras come
É cousa que causa espanto
Vê muié passá sem home.
Oh! Minha senhora dona,
Que tristeza e que pená!...
A chinela de um paulista

Numa sala faz chorá.

A moça reconheceu logo essa voz: era do Juca Bembém, 
camarada da casa de seu pai. E assim que este se aproximou 
dela pediu-lhe que a levasse para junto do velho. O rapaz, 
muito admirado por vê-la àquela hora na estrada, obedeceu-
-lhe imediatamente.

Dali à casa do Moura apenas distavam alguns passos.

Ao entrar na sala da casa paterna, Cecília estava pálida 
como uma defunta.

O velho Moura, acordado em sobressalto, assim que per-
cebeu a filha em tal estado, recuou assombrado, mas logo, 
acercando-se dela com solicitude, perguntou-lhe o que havia 
acontecido.
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Cecília, depois de um quarto de hora em que não pôde 
articular palavra, contou-lhe com voz sumida toda a história 
da transformação do marido em porco, e bem assim a forma 
pela qual fora perseguida até o riacho do caminho.

Basílio de Moura ficou de boca aberta ao ouvir tão espan-
tosa narração, e como que sem coragem para pronunciar a 
terrível palavra que logo lhe acudira à mente. Contudo, Juca 
Bembém, que também ouvira a história, logo que a moça che-
gou ao episódio do riacho, exclamou com vivacidade:

— D. Cecília, desculpe se ofendo sem querer, mas seu ma-
rido é Lobisomem!

— É verdade — confirmou o velho Moura consternado, 
porém animado pela entrada de Juca — é verdade, minha filha. 
Que desgraça! Quincas é Lobisomem! 

A moça, ao ouvir essa dupla sentença, desatou em amar-
go pranto. O velho Moura enterrou a cabeça entre as mãos e 
engolfou-se em profunda meditação, e Juca Bembém, como 
um homem que resolve no cérebro uma ideia grande, torcia e 
retorcia nas mãos calosas o chapéu e mostrava-se verdadei-
ramente comovido

Esta cena muda durou alguns instantes, e, decorridos 
eles, Juca Bembém deu alguns passos para a moça, disse-lhe 
com decisão: 

— Senhora d. Cecília, enxugue o seu pranto; Deus dá re-
médio para tudo e eu lhe garanto que hei de desencantar seu 
marido.

Basílio e a filha olhavam admirados para o caipira, porém 
este tornou a afirmar-lhes:

— Hei de desencantar seu marido, custe o que custar. 
Muita gente já tem feito o mesmo e eu não hei de ser dos 
mais caiporas, se Deus e Nossa Senhora da Conceição me 
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ajudarem. D. Cecília, peço-lhe que não volte esta semana e 
a seguinte para sua casa e deixe o resto por minha conta. Na 
sexta-feira vou ver o bruto. Entretanto, se ele cá vier amanhã, 
digam-lhe que vou morar com ele alguns dias. Vosmecês in-
ventem o que quiserem para ele não desconfiar.

E dizendo isso Juca Bembém despediu-se dos dois e reti-
rou-se. Percebia-se no seu semblante que havia formado uma 
resolução inabalável. 

No outro dia, logo pela manhã, Quincas Pacheco veio à 
casa do velho Moura buscar a mulher. Esta, ao avistá-lo, sol-
tou um grito de horror... É que nos dentes do marido via pre-
gados alguns fiapos do seu roupão de lã cinzenta. Não havia 
mais que duvidar. Quincas Pacheco era Lobisomem.

Logo em seguida, porém, tranquilizou-se, e disse ao ma-
rido que não podia ir para casa porquanto seu pai se acha-
va doente e não tinha quem o tratasse. Efetivamente o velho 
Moura, com o abalo que sofrera, caíra de cama. Disse mais a 
moça, que tinha combinado com Juca Bembém que enquan-
to seu pai se conservasse enfermo, fosse ele para o sítio, a 
fim de fazer-lhe companhia, preparar-lhe a comida e tratar 
da criação.

Quincas Pacheco achava-se de uma lividez de cadáver e 
durante o tempo que a mulher lhe falara, nem uma só vez lhe 
tirara o olhar. Assim que ela terminou a sua explicação, Quin-
cas, embora fazendo grande esforço para reprimi-lo, soltou 
um grunhido rouco, convulso, e retirou-se bruscamente.

9
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Com o piedoso intuito de desencantar o Lobisomem, Juca 
Bembém, conforme ficara combinado, fora viver com Quincas 
Pacheco.

É crença geral que fazendo-se sangue na pessoa, quan-
do ela se acha transformada nesse animal fantástico, o Diabo 
vem lamber o sangue, considera-se pago o seu dízimo, e a 
pessoa isenta-se do seu sombrio fadário.

Ora, Juca Bembém sentia-se com coragem para travar 
combate com a fantástica alimária e feri-la.

Nos primeiros dias de sua permanência no sítio de Quin-
cas, nada houve de anormal. Pacheco, sempre muito sombrio 
e melancólico, evitava falar com o camarada, mas este não se 
dava por achado e ia fazendo silenciosamente as suas obriga-
ções, até que chegou a fatídica sexta-feira.

Juca Bembém dormia na sala, em uma rede, e, por precau-
ção, nessa noite resistiu ao sono, e nem ao menos despiu-se. 
Quando o relógio bateu doze horas, ouviu ruído no quarto do 
patrão. Daí a pouco este assomou à porta e dirigindo-se para 
a da rua abriu-a e saiu para fora. Juca Bembém fez outro tan-
to, armando-se de uma foice bem amolada, que de antemão 
tinha encostado à parede, e acompanhou Pacheco.

Este foi direitinho ao alpendre dos porcos, grunhindo pelo 
caminho. Ali chegado, despiu-se, e atirou-se à poeira, espon-
jando-se nela em todos os sentidos, e pouco depois erguia-se 
transformado em porco. Juca Bembém sentiu os cabelos se 
arrepiarem na cabeça, mas não perdeu o ânimo e dirigindo-se 
para o monstro gritou-lhe em voz ameaçadora: 

— Hoje é comigo, Lobisomem! 

O porco levantou a cabeça, bateu as grandes orelhas pen-
dentes e lançou-se sobre Bembém. Este, que se achava pre-
venido, de um salto evitou o esbarro.
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Voltou o porco ao ataque, porém Juca tornou a furtar-lhe 
o corpo, e quando pela terceira vez a fera investiu contra ele, 
o destro caipira vibrou-lhe a foice pelo fio do lombo, e a arma 
pegando em uma das orelhas do Lobisomem fez dela jorrar 
um grande esguicho de sangue. Imediatamente surgiu em 
frente do rapaz Quincas Pacheco e desapareceu o porco. 

Quincas Pacheco estava extremamente pálido e cansado.

— Que é isso patrão? — exclamou Juca Bembém — Per-
doe-me se o feri!...

— Ah, meu bom amigo — respondeu-lhe com voz cava 
Quincas Pacheco —, que grande serviço te devo! Livraste-me 
de um penoso e miserável fadário. Graças à tua coragem, dei-
xei de ser Lobisomem. Anda comigo, quero recompensar-te 
generosamente. 

E partiu para casa. Ao chegar ao terreiro, Pacheco virou-
-se para Bembém e disse-lhe: 

— Espera-me aqui. Vou buscar uma “molhadura” para re-
compensar o teu grande serviço.

Juca Bembém ficou esperando. Pacheco entrou em casa. 
Daí a pouco assomava à porta, mas a “molhadura” que trazia 
era uma espingarda carregada e, antes que Bembém pudesse 
fazer um movimento para fugir, pregou-lhe um enorme tiro, 
quase à queima-roupa.

Juca Bembém, caiu, e daí a três dias entregava a alma a 
Deus. Haviam-lhe entrado no corpo dezesseis caroços de 
chumbo grosso.

Desde esse dia, também nunca mais ninguém via Quincas 
Pacheco. Consta que fugira para os sertões de Minas de Goiás.

9
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— Agora — disse-me Bigode, depois de terminar a histó-
ria que para aqui transportei, somente alterando um pouco 
a linguagem —, Juca Bembém morreu porque não sabia de 
todas as manhas do bicho. Ele devia ter espetado a foice no 
chão, posto nela o seu chapéu e o casaco, e esconder-se a um 
canto. O outro dava-lhe o tiro que não pegava, e então seria 
obrigado a dar-lhe o dinheiro que lhe prometera. Não sabem 
das coisas e querem se meter nelas! Não, que desencantar um 
Lobisomem tem suas histórias! A pessoa depois que se livra 
daquele fado ruim, fica envergonhada, e, se pode, dá cabo de 
quem a desencantou. Coitado do Juca Bembém, era tão bom 
rapaz, e valente até ali!...

— E d. Cecília, qual foi seu destino? — perguntei, interes-
sado pela sorte da infeliz esposa do Lobisomem. 

— D. Cecília — respondeu Bigode — nunca mais quis ha-
bitar sua casa. Os cabelos se lhe embranqueceram de todo 
dentro de um mês, e pouco depois começou a tossir e a deitar 
escarros de sangue pela boca. Estava sofrendo do peito, e seis 
meses depois da morte de Juca Bembém e do desaparecimen-
to de Quincas Pacheco, dava ela sua alma aos anjos. Basílio de 
Moura ainda é vivo; sofreu muito, mas o patrão bem sabe que 
gente velha tem couro duro para desgostos. Já está quilotado.
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Entre crenças e 
superstições no conto 

“Os compadres do Diabo”, 
de Raimundo Lopes

Rosane Velloso

t
Raimundo Lopes da Cunha nasceu em 28 de setembro de 

1894, em Viana, e faleceu em 8 de setembro de 1941, no Rio 
de Janeiro. Foi poeta, jornalista, ensaísta, professor, geógrafo, 
etnógrafo, naturalista e bacharel em Ciências e Letras. Reali-
zou diversos estudos sobre os povos indígenas, destacando-
-se especialmente a viagem aos campos e aldeias dos Ka’apor. 
Foi membro do Instituto Histórico e Geográfico do Maranhão 
e da Academia Maranhense de Letras, onde fundou a Cadei-
ra nº 21. Contribuiu para várias revistas e jornais do Mara-
nhão, do Rio de Janeiro, de São Paulo, e também de outros 
países, sempre abordando temas relacionados às suas áreas 
de especialização.

Além do conto “Os compadres do Diabo”, publicado em 1928 
na revista carioca O Cruzeiro, Raimundo Lopes publicou alguns 
livros sobre as suas pesquisas em geografia e etnografia, suas 
áreas de maior interesse: O torrão maranhense (1916); Antropo-
geografia (1956), publicação póstuma;  Dois estudos resgatados 



140

TENEBRÁLIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS Os compadres do Diabo

(2010), conjunto de estudos que foram organizados e editados 
por Heloisa Bertol e Alfredo Wagner B. de Almeida; e Seleta de 
dispersos (2017), organizado por Sebastião Moreira Duarte.

“Os compadres do Diabo” entrega uma narrativa cheia de 
brasilidade, na qual o sincretismo religioso e o preconcei-
to com crenças não cristãs estão muito presentes. O conto 
aborda a superstição em textos regionais e demonstra com 
bom humor a dúvida quanto à credibilidade do fato relatado. 
A relação entre fé e castigo e o julgamento de quem é dig-
no ou não de respeito, de acordo com o credo, são pontos 
marcantes do enredo. Durante um parto difícil numa cidade 
pequena, mãe e bebê sofrem risco de morte e é preciso re-
correr a todos os tipos de alternativas: a ciência, a devoção 
cristã e o espiritismo. Num momento de desespero, o pai, já 
desiludido, esbraveja, dizendo que o único que poderia ajudar 
naquele momento seria o demônio. Então, algo extraordiná-
rio acontece. 
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Os compadres do Diabo
Raimundo Lopes

t
Naquele cair da noite negríssima, sem luar e sem estrelas, 

todos no corredor atijolado, uns assentados familiarmente 
pelos batentes das portas, outros em bancos de pau ou nas 
cadeiras de palhinha estragada e às vezes oscilantes sobre os 
pés malseguros, vieram a talhe de foice as histórias de apari-
ções e de traças do Diabo.

Minha tia, senhora devotíssima, presidente de uma das ir-
mandades da vila, e em cujo catolicismo ortodoxo o Diabo era 
uma figura tão essencial como o próprio Deus, escandalizava-
-se da minha falta de fé e, como eu contestasse autenticidade 
a todos os casos de bruxarias e de possessos que me contava 
aquela gente simplória, começou a contar a história estranha 
de um homem que ela conhecera e fora o compadre do Sujo.

Perguntou-me se eu não conhecia a Chiquinha Tavares, 
uma esmirrada, que promovia em casa dela, com grande es-
cândalo da piedade local, rezas espíritas.

— Conhecia, como não!

— Pois foi o marido dela, o João Boticário.

“Eram muito felizes. Seu João tinha botica na rua Grande, 
lá em cima, adiante da ladeira da casa da Câmara.
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“Prosperava nos negócios. Os filhos vinham e cresciam 
fortes e bemcriados. Um seio de Abraão.

“A Chiquinha estava prenha do quarto filho.

“O parto foi difícil. Mandaram vir a Carlota, velha crioula 
gorducha, a parteira mais sabida daquelas bandas; e a d. Auro-
ra, mãe da Chiquinha, que acreditava em feitiçarias, mandou 
buscar por um próprio no Arari a Maria Benta, que não havia 
outra para tirar um mau-olhado ou fazer sair do estômago 
de um cristão mais calangros que das locas de uma estrada e 
uma saparia, que nem o lago...

“Nada disso, porém, fez com que a infeliz tivesse um bom 
sucesso.

“Seu Raposo, boticário nesse tempo, era muito moço, mas 
já fazia boas curas, melhor que muito médico; veio também de 
Viana, a chamado urgente, e não dava volta na criança.

“Era uma noite assim como esta... não, pior, porque trove-
java feio e de vez em quando abria um relâmpago. A Chiquinha 
sentira as dores e começara a chorar desde meio-dia. Às seis 
horinhas soltava gritos de cortar o coração. Como eram bas-
tante estimados, lá estávamos nós, as senhoras das melhores 
famílias da vila, a ajudá-los.

“Aquele martírio se prolongou até alta noite. Bateram onze 
horas, e não tinha a moça alívio nem ninguém podia dormir.

“No rosto do pobre do marido, que ia e vinha, inquieto, da 
casa para a botica e interrogava ansioso a cada momento o 
colega, se lia o terror.

“Seu Raposo, esse estava desanimado e não era sem razão: 
a bruxa fizera uma aplicação de remédios do mato cujo efeito 
cáustico complicara o caso, de modo que o parto, se fosse 
possível, mataria talvez a mãe e a criança.
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“Toda a esperança estava nas promessas feitas de se er-
guer uma capelinha de palha de Nossa Senhora do Bom Parto 
e nela fazer novenas de arraial em honra da santa e de São 
Raimundo Nonato.

“E rezávamos todas o ‘terço’, umas dez senhoras e moças, 
diante do oratório, de velas acesas...

“Nisto, ouvimos, de novo, gritos ainda mais violentos que 
dantes. A Chiquinha se retorcia, berrava de dor e de medo, o 
corpo todo desmanchado, desfeita em suores.

“Pareceu-me que ela perdera a coragem que em tais oca-
siões é o que a mulher mais precisa de ter.

“Saí precipitada e voltava ao oratório quando, ao passar 
pela varanda, seu João surgiu na minha frente. Vinha desfigu-
rado. Perguntou pela minha opinião.

“E eu, sem calcular o efeito das minhas palavras, disse-lhe 
que nada mais podíamos esperar de meios humanos e sim pe-
díssemos a Deus...

“Com isto, o homem, como se lesse enfim nas minhas pa-
lavras um desengano que seu Raposo não tinha ânimo de lhe 
dar e uma tentativa de consolação que lhe parecia inútil, fi-
tou-me de maneira esquisita, recuou uns dois passos e, do 
meio da varanda, hirto, os olhos faiscando, disse esta coisa 
incrível:

“‘De Deus é que nada mais espero. Se escaparem, a crian-
ça terá o Diabo por padrinho!’

“E entrou apressado para a botica, cuja porta dava mesmo 
para a varanda.

“Daí a segundos voltava a correr, desorientado, deixando 
cair, espatifar-se no chão o vidro de remédio que tinha ido bus-
car. E dizia-se, depois, que, na loja, ao pôr a mão no vidro, vira 
sobre a prateleira um bicho preto, enorme, de olhos de fogo...
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“Mãe e filho salvaram-se, mas soubemos, passados tem-
pos, que todos os anos, àquela mesma data e hora, um mons-
tro preto, enorme, de olhos de fogo, aparecia nos caibros, por 
cima da rede onde dormia o menino. Era, dizia o povo, o De-
mônio, bom padrinho, que vinha (Deus me perdoe...) de visita 
ao afilhado.

“Desde aquele tempo, seu João deu para beber, quebrou e 
caiu na miséria; afinal, morreu numa noite de chuva em que 
caíram sete raios na vila; e na hora da morte dizia ver o lugar 
que lhe estava reservado lá ‘nas caldeiras de Pedro Botelho’, 
bem junto do trono do seu maldito compadre...

“Chiquinha também nunca mais endireitou de vida. Agora 
que se fez espírita, todos veem neste erro mais um efeito do 
compadrio do Cão...”

E como eu continuasse incrédulo, objetando que o mons-
tro era apenas um vulgar gato preto ou quando muito alguma 
jiboia doméstica caçadeira de ratos vinda da casa vizinha, e 
como atribuísse o caso e todas as consequências dele à alu-
cinação e à ignorância, a velha devota concluiu, convicta: “É 
isto, brinquem com estas coisas, mas não se arrependam 
depois...”
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Um espectro que 
caminha pela noite

“O MORCEGO” (1931), DE OCTÁVIO P. SEVERO

Amanda Marinho

t
Com a descoberta de novas narrativas em jornais e re-

vistas do século XX, nos deparamos com o desafio de encon-
trar informações biográficas dos seus escritores. Muitos são 
os casos de pseudônimos, que trazem mais uma camada de 
dificuldade neste processo. Mas mesmo aqueles que parecem 
ter assinado com seus verdadeiros nomes conseguiram de-
saparecer na história sem deixar traços aparentes: é este o 
caso de Octávio P. Severo. Apesar da pesquisa exaustiva, não 
foi possível encontrar dados confiáveis que confirmassem sua 
identidade. Nossa melhor aposta é que Octávio P. Severo foi 
um médico sanitarista com atuação entre as décadas de 1940 
e 1950, mas são apenas especulações.

“O Morcego” foi encontrado na revista carioca O Cruzei-
ro. Publicado em novembro de 1931, foi uma das primeiras 
narrativas selecionadas nesta pesquisa e uma das que mais 
gostamos. Além dessa, também encontramos outro conto de 
Octávio Severo (assinado sem o “P.”; mas, por conta da pro-
ximidade da publicação, acreditamos ser do mesmo autor), 
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intitulado “Uma Sombra”, publicado na mesma revista em fe-
vereiro de 1932. Em “Uma Sombra”, temos um moribundo que, 
no leito de morte, confessa a seu amigo os feitos terríveis que 
cometeu ao longo da vida. A leitura deste conto também está 
disponível gratuitamente em nosso site Tênebra.

Em “O Morcego”, somos apresentados a uma criatura hu-
manoide enigmática que caminha pela noite, envolto por um 
manto negro cujo aspecto macabro faz com que pareça ser 
um “enviado do além-túmulo”. Por conta de seu andar curva-
do e do seu manto, e de só ser visto durante a noite, recebeu a 
alcunha que dá título à narrativa. Porém, suas perambulações 
coincidem com a epidemia da gripe espanhola e com o des-
parecimento do cadáver de uma criança do cemitério, o que 
provoca suspeitas entre o povo, que começa a contar histó-
rias tétricas sobre o morcego. O narrador, intrigado e curioso, 
decide segui-lo durante uma noite para tentar desvendar o 
mistério – o que, é claro, não acaba bem.



148

O Morcego
Otávio P. Severo

t
Quem em horas tantas da noite o encontrasse com seu 

aspecto macabro imaginava-o um enviado de além-túmulo. 
Era extraordinário: a escuridão, o ermo fascinavam-no. Nun-
ca aparecera de dia, daí apelidaremno de “Morcego”. Acon-
tecia, às vezes, ao regressar à casa alta madrugada, topar na 
esquina da minha rua com aquele vulto fantasmagórico; vi-
nha-me, então, desejo de vigiá-lo, de seguir-lhe os passos… 
Quando passava por mim, sempre envolto em um manto ne-
gro que quase lhe chegava aos pés, com tal ligeireza se mo-
vimentava, que nunca consegui fixar-lhe as feições, nem ao 
menos surpreender-lhe o olhar. Cabisbaixo, encolhido, avan-
çava vertiginosamente e, como uma aparição, se confundia 
com o negrume da noite.

— O mundo é singular — pensava, quando ele já se ia longe 
—, põe, entre uma infinidade de criaturas, uma ou outra que 
discorda, que aberra da regra geral, deixando no nosso juízo 
uma interrogação, uma dúvida… Será que ele tenha existên-
cia diferente da nossa? Será que ele conheça o segredo que 
tanto nos tortura e que penetra em regiões por nós nunca 
atingidas? Na transcendência dessas ideias reside toda a ago-
nia que nos assoberba. Somos sempre propensos a admitir o 
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sobrenatural, e é talvez nessa conjectura que repousa todo 
alicerce do mundo. Por ele o homem se revolta, se debate e 
cai vencido; por causa dele a vida tornou-se ânsia continuada, 
insofreável, eterna. Eis por que o seu sentir é tão vário, as suas 
manifestações tão dispersas; cada ser é um antro em que se 
oculta, cada criatura uma gruta em que se refugia. A alma da-
quele homem seria igual à minha alma? Imaginava sempre ao 
vê-lo passar. E a dúvida continuava no meu cérebro…

A fantasia do povo criara logo em torno dele lendas e his-
tórias que começaram a me impressionar… Uma velha que há 
muito residia na cidade certa vez me contou:

— O senhor sabe quem ele é? Não pode deixar de ser o 
Diabo em figura de gente… Apareceu aqui por ocasião daquela 
epidemia de gripe que tratavam por “espanhola”; vinha não sei 
de onde e tinha esse aspecto terrível. A primeira vez que eu o 
encontrei foi a caminho do cemitério quando ia levando sozi-
nha e por meus próprios braços o cadaverzinho do meu úni-
co neto. Naquela ocasião, o senhor deve estar lembrado, era 
uma calamidade, a morte não tinha mãos a medir, tanto se lhe 
dava levar um anjinho como um grande pecador; morreu por 
aqui tanta gente que ainda hoje se o senhor revolver o terreno 
de muita casa encontra os esqueletos dos que não puderam 
ser enterrados no cemitério, pois a população quase que a 
um tempo foi tomada do mal e, como não havia transporte, 
cada qual que sepultasse seus mortos onde quisesse. Mas eu 
não podia concordar com aquele absurdo, não ia deixar que 
enterrassem o meu pequenino no fundo do quintal como se 
fosse um animal qualquer, não! Para que então se fizeram os 
campos-santos, para quê? Para os mortos descansarem em 
paz, não é? Depois a pobre alminha ficaria penando aí por 
este mundo. Então peguei no corpo quando já fazia muitas 
horas que tinha cerrado os olhinhos inocentes e, envolven-
do-o numa toalha linda que bordara cuidadosamente para o 
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enxoval da minha filha (que Deus a haja), vim, rua afora, meio 
tonta, porque a “danada” já me começava a atacar, quando to-
pei com ele… Que figura medonha! Não sei bem com quem o 
devo comparar, mas imagino que se parece com um morce-
go, e é tal qual um bicho feio, o corpo fino todo retorcido, as 
mãos enormes quase arrastando no chão… Estaquei, tremendo 
da cabeça aos pés, e fechei os olhos para não cair, apertando, 
apertando de encontro a mim o cadaverzinho, com receio de 
que me fosse arrebatado; foi quando ouvi um silvo prolongado 
e agudo que me fez arregalar muito os olhos e, aos tropeções, 
me pus a caminhar como louca até o cemitério… Depositei o 
corpo do meu netinho numa cova aberta por mim mesma, bem 
perto da entrada, marcando-a com uma cruz improvisada com 
galhos de árvores. Dias depois, meu senhor, voltei lá, muito 
abatida pela doença, para rezar uma Ave-Maria ao pé da sepul-
tura de meu netinho… encontrei-a profanada, toda revolvida e 
vazia. Dizem por aí que a chuva forte que caiu durante a noite 
levou-o na enxurrada. Mas eu não acredito, tenho a certeza 
que aquele demônio roubou o defuntinho para saciar-se na sua 
carne tenra. Ninguém me tira isso da cabeça…

Iguais a essa, tantas outras histórias tétricas se contavam 
daquele homem curioso, que deu-me na veneta conhecer-lhe 
a vida, senão, ao menos, o antro, o tugúrio onde pousava nas 
horas reparadoras do sono.

Segui-o em uma noite fria e enluarada; à claridade tísica 
e quase imperceptível dos lampiões, espalhados aqui e acolá 
por toda a extensão das ruas sem vivalma, ele me fazia evo-
car quantas narrações horríveis tenho lido e ouvido. A visão 
que me sumia a cada esquina para revê-la logo após julgava 
pertencer àquela mansão de sombras e espíritos que tem fi-
gurado na ideia dos escritores; vinha-me excitação, vontade 
de retroceder, mas evitava os pensamentos e continuava a 
caminhada.
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Cães ululavam gasnática e afrontosamente à lua pura e 
dominadora nas alturas siderais; de quando em vez um pas-
sava por mim rosnando, farejavame e continuava a ladrar de-
sesperadamente à presa inalcançável; gatos perambulavam 
riscando à minha frente na sua faina noturna e sobre o arvo-
redo que tão frondosamente marginava as ruas, a ponto de 
impedir a penetração do luar; corujas grasnavam agoureira-
mente, vampiros esvoaçavam à luz dos lampiões, dando asso-
bios finos e estridentes que se iam perder além pela vastidão 
da noite velha. Uma força qualquer me queria conduzir ao 
final daquela nunca esquecida aventura. Andava desatinado 
e o vulto à minha frente parecia me impulsionar… Numa en-
cruzilhada já fora da cidade, onde altaneiramente se erguia 
uma árvore, vi-o, no meu estado de verdadeiro torpor, parar 
e começar a galgá-la. Estaquei… um tronco me protegia de 
sua vista: pulava ligeiramente de galho em galho, como um 
pássaro, soltando guinchos prolongados e estridentes; o luar, 
batendo em cheio, realçava aquele vulto negro a saltitar, co-
lhendo e saboreando frutos. Em torno dele, compartilhando 
da ceia, corujas gargalhavam, morcegos chilreavam…

Na minha ideia revolucionavam-se tantos pensamentos, 
tantos; parecia que tudo em volta de mim fugia… Inopinada-
mente saquei da pistola que por precaução levara e disparei…

Manhã alta! O primeiro transeunte que se abalou até 
aquelas paragens encontrou-me frio, desacordado, estirado 
no chão, com a perna direita varada por uma bala.

Desde então nunca mais se soube notícias daquele ser 
estranho; mas ainda agora, recordando-me da aventura da 
noite fria e enluarada, fico a vêlo, lá nas grimpas da árvore, 
pulando de galho em galho e saboreando frutos que talvez 
constituíssem seu único alimento.
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