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INTRODUCAO

Desde 2021, o projeto Ténebra (www.tenebra.org) vem
publicando, semanalmente, narrativas brasileiras matizadas
pelas sombras e pela imaginagao. Horror, gotico, grotesco,
fantastico e todas as expressoes que compdoem um fildao cos-
tumeiramente marginalizado em nossa literatura encontra-
ram seu lugar na biblioteca digital inaugurada em outubro
daquele ano. Nosso intuito foi, desde o inicio, apresentar uma
tradicao obscura da qual, por diversos motivos e por tanto
tempo, mal tinhamos conhecimento. Ao longo desse periodo,
buscamos formas de expandir e aprofundar tal proposta. Por
exemplo, inauguramos uma sessao de estudos com artigos,
dissertacgdes, teses e demais obras técnicas para fundamentar
as leituras de ficcao oferecidas pelo site.

Este e-book € outra iniciativa nesse sentido. Trata-se do
primeiro de uma série de livros digitais intitulada Tenebralias,
na qual todos os titulos terao temas especificos. Com ela, nossa
ideia é reunir obras diferentes que se conectem pelos mesmos
motivos. Pretendemos nao apenas revelar a heterogeneidade de
nossa literatura sinistra, mas também vincula-la a correntes e
subgéneros vindos do exterior, situando o pais em relacao a re-
conhecidos polos produtores dos géneros mencionados.

E o tema selecionado para este e-book foi monstros bra-
sileiros. Cada membro da equipe de Ténebra escolheu, entre


http://www.tenebra.org

TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS Introducao

os contos ja publicados na biblioteca digital e aqueles por se-
rem publicados (ou seja, sempre em dominio publico), um ti-
tulo de sua preferéncia que, de alguma forma, fosse protago-
nizado por alguma criatura assustadora, sobrenatural ou nao.
Nas paginas a seguir, entidades de nosso imaginario, como
o curupira, o boto, 0 acaua e a mula sem cabeca, unem-se a
monstros classicos, como vampiros, lobisomens e o préprio
diabo - sempre em espacos e contextos bem brasileiros. An-
tecedera cada conto um breve texto apresentando seu autor,
uma parafrase da historia e os motivos que levaram a esco-
lha. Além disso, um prefacio assinado por Julio Franga e Pedro
Sasse delineia, com densidade e amplitude tedrica, a historio-
grafia das monstruosidades na ficgao literaria ocidental. Des-
ta forma, buscamos dar um novo e decisivo passo na divul-
gacao das poéticas do mal no ambito da literatura brasileira.

Desejamos uma boa leitura!

Amanda Marinho
Oscar Nestarez

(orgs.)



APRESENTACAO

MONSTROS: UMA
BREVE HISTORIA

Jlio Francga e Pedro Sasse

Um bezerro de duas cabegas nasce em uma vila na Grécia
Antiga; navegadores europeus contam historias sobre antro-
pofagos vivendo nos confins do Brasil; corpos reanimados por
eletricidade sao manchetes de jornais no século XIX; radios
de todo mundo detalham os crimes hediondos de um oficial
nazista; um assassino em série é o assunto do més nos te-
lejornais norte-americanos; o desbaratamento de uma rede
mundial de pedofilos torna-se trendtopic nas redes sociais.
Esses eventos tao diversos, distantes entre si por séculos e
por milhares de quilometros, tém algo em comum: anunciam
a descoberta de novos monstros.

Um animal com ma-formagao genética nao é exatamente
0 que vem a nossa mente quando pensamos hoje em mons-
truosidades. Mas o significado da palavra monstro tem variado
nao apenas ao longo da historia, mas também de acordo com
os lugares onde é usada. Por exemplo, em Des Monstres Tant
Terrestres que Marines avec Leurs Portraits (1593), o grande
médico renascentista francés Ambroise Paré listava assim as
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causas possiveis para o aparecimento de monstruosidades: (i)
a gloria de Deus; (ii) sua ira; (iii) excesso de sémen; (iv) defi-
ciéncia de sémen; (v) imaginacao; (vi) a estreiteza ou peque-
nez do Gtero; (vii) o modo de sentar inapropriado de uma ges-
tante, que permaneca com as coxas cruzadas ou pressionadas
contra o estdbmago por muito tempo; (viii) por efeito de uma
queda ou de algum outro golpe desferido contra o estéma-
go de uma mulher gravida; (ix) por doencas hereditarias ou
acidentais; (x) pela deterioracao ou corrupgao do sémen; (xi)
pela mistura ou mescla do sémen; (xii) por obra de mendigos
errantes; (xiii) por obra de Demonios...

Nosso ponto de partida precisa ser, portanto, a ideia de
que o sentido de monstro pode mudar drasticamente. Uma
coisa € uma monstruosidade para o sistema de crengas de
uma religido; outra, totalmente distinta, ¢ o uso do termo
na teratologia meédica'; os monstros do Ocidente nao sao os
mesmos do Oriente; oS monstros europeus nNao Sao 0S Mons-
tros africanos, que nao sao 0s monstros americanos...

Monstro pode ser usado, por exemplo, para identificar se-
res associados ao Mal, como as bestas apocalipticas do Antigo
Testamento. Monstruosas sao também como o meio juridico
chama decisoes absurdas, que conflitam com os principios
da razoabilidade. Ou como as vitimas de atrocidades deno-
minam a seus algozes. Ou ainda como se descrevem ocor-
réncias em que pessoas nascem com algum tipo de anomalia

1 No campo das ciéncias biolégicas, a teratologia é o estudo das
anomalias e malformagoes congénitas, sejam causadas por aciden-
tes genéticos ou provocadas por fatores ambientais. Suas origens
podem ser rastreadas desde Aristoteles, que ja especulava sobre
possiveis circunstancias que afetariam o desenvolvimento dos fetos.
Para o filésofo, os entao chamados nascimentos monstruosos nao
eram sinais de descontentamento dos deuses, mas indicativos de fa-
lhas em processos naturais.
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genética, que podiam ser condenadas a morte sumaria’ ou
serem tristemente exibidos como atragoes em freak shows? e
museus de “aberracoes”.

O termo também ja foi empregado para estigmatizar indi-
viduos ou grupos étnicos e minorias por suas origens ou com-
portamentos — os judeus eram descritos como monstruosos
pelos nazistas; os negros, pelos escravocratas; os gays, por
fundamentalistas religiosos etc. Com tantos e tao variados
usos, talvez nao seja uma boa ideia dizer que haja um senti-
do literal para a palavra monstro. Mas como quem lida com
monstros precisa correr riscos, vamos afirmar que o termo
foi quase sempre empregado para nomear os seres que eram
percebidos como contrarios ao que se entendia ser, em dado
momento, a ordem natural das coisas.

Um monstro ¢ algo que abala nossa visao de mundo e o
modo pelo qual organizamos mentalmente tudo a nossa vol-
ta. O filosofo Noél Carroll (1990), um dos grandes estudiosos
contemporaneos da ficgao de horror, afirma que os monstros
sao seres intersticiais, isto é, estao no meio do caminho en-
tre uma coisa e outra. O modo mais comum de se imagina-
-los é por meio da fusao de elementos que sao normalmen-
te pensados como opostos: 0 vivo € 0 morto; o organico e o

2 John Block Friedman, em seu livro The Monstrous Races in Me-
dieval Art and Thought (1981, p. 179), menciona que uma lei consue-
tudinaria romana determinava ser dever do pai imediatamente tirar
avida do filho “monstruoso” — isto €, que nascesse com formas dife-
rentes das entdo consideradas como “normais” da espécie humana.

3 Termo hoje considerado discriminatério, os freak shows eram
espetaculos em que se exibiam toda a sorte de raridades biologicas,
desde animais e seres humanos com atributos fisicos incomuns até
aqueles com doencas ou condicoes genéticas particulares, com o in-
tuito principal de chocar a audiéncia. Foram bastante disseminados
desde a Idade Média até meados do século XX, quando entraram —
felizmente — em declinio.
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inorganico; o racional e o irracional; o terreno e o extraterre-
no; o familiar e o desconhecido; o animal e o humano. Todo
monstro é um hibrido, que mistura elementos e qualidades
que nao deveriam — segundo o modo pelo qual cada um de
no6s compreende o mundo — ser misturados. Como tal, ele &
um ser grotesco e perigoso, porque nao permite que digamos,
exatamente, o que ele € e o que ele nao é: nem isso, nem aqui-
lo, talvez uma terceira coisa que nos foge ao entendimento.

Nos dias de hoje, a palavra “monstro” praticamente so
¢ empregada de modo literal em contextos relacionados ao
campo do imaginario. Contudo, é extremamente comum
seu uso metaforico. Nesses casos, ao se chamar alguém de
monstro, esta se reconhecendo nele atributos ndao humanos.
Quando assim se procede, entra em funcionamento o que po-
deriamos chamar de retorica da monstruosidade, e se passa
a descrever como monstruosos 0s seres € 0os atos que nao se
encaixam em nossa visao de mundo.

A retorica da monstruosidade é uma poderosa fabrica de
medos. Muitas vezes € o julgamento de valor que se faz sobre
alguns seres e individuos que os tornam monstruosos. Con-
tudo, nao nos deixemos enganar: mesmo que ndo existam, os
monstros existem, pois, a0 nomearmos e acreditarmos neles,
nos os colocamos em nosso mundo. Ainda que sejam apenas
frutos do imaginario humano, eles sao criados a partir de sen-
sagoOes reais de ameacas, e suas origens podem ser rastreadas
por todo o caminho evolutivo de nossa espécie.

A NATUREZA HOSTIL

Pensemos, por exemplo, nos monstros que nascem de
nossos medos primais, frutos do confronto do ser humano
com a natureza hostil. Ao longo do processo evolutivo de
nossa espécie, estivemos muitas vezes na parte de baixo da
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cadeia alimentar, na condicao de presas. Ainda que nossos cé-
rebros privilegiados e nossa capacidade de trabalhar em gru-
po tenham nos tornado os maiores predadores do planeta,
o risco de sermos atacados por outras espécies permanece
— sejam elas animais maiores, mais fortes ou mais rapidos,
sejam elas pequenas e repugnantes criaturas que habitam as
reentrancias de nossos lares.

Nossa fragilidade organica, combinada com a hostili-
dade natural de um mundo em que a disputa por espaco e por
energia € constante — lembremos, nossos corpos sao fontes
de energia para outros corpos —, criou em nossos sistemas
neurolodgicos diversos mecanismos de alerta contra ameacas.
Nossos instintos sao os responsaveis por projetarem medos
primitivos em relacao a uma série de criaturas pelas quais
manifestamos uma aversao natural — o que ajuda a enten-
der, por exemplo, como a aracnofobia é comum, apesar de
acidentes letais com caes domésticos serem estatisticamente
muito mais frequentes do que com aranhas.

Como nossa espécie se desenvolveu em ambientes com
aranhas venenosas, a evolucao nos deixou com medo delas —
uma heranga de nossos antepassados das savanas. As fobias
de animais como aranhas e cobras advém justamente desses
temores primais. Os cientistas cognitivos tém especulado que
o medo de cobras, insetos e outros animais perigosos parece
ser entranhado nos circuitos mentais de nossa espécie’. Isso
explicaria nao apenas porque fobias sao tao dificeis de serem
superadas, como também o porqué de temermos instintiva-
mente certos animais, a ponto de vé-los como monstros. Nao
é surpreendente, pois, que tantas monstruosidades imagina-
rias sejam baseadas em animais pegonhentos, insetos repul-
sivos ou feras predadoras, tanto por meio da fusao de partes

4  Cf. Asma, 2009, p. 4.
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dos corpos (as gorgonas e seus cabelos de serpente; os lobi-
somens e suas temiveis garras e presas de lobo), quanto por
sua magnificagao (o Kraken é uma lula gigante; Fenrir € um
imenso lobo) ou massificacao (a praga biblica dos gafanhotos;
as aranhas no filme Aracnofobia).

Algumas monstruosidades imaginarias podem também ser
explicadas por erros de percepcao. Imaginemos, por exemplo,
0 que nossos antepassados remotos — que nada conheciam de
paleontologia — nao pensaram ao se deparar com fosseis de al-
gum gigantesco dinossauro. E razoavel supor que eles poderiam
muito bem ter imaginado que as ossadas eram restos de dra-
goes, gigantes e outros seres monstruosos que, supostamente,
ainda habitariam as franjas do mundo conhecido.

As CRENCAS MONSTRUOSAS

Nao s6 os medos primais geram seres monstruosos. Pen-
semos agora na etimologia da palavra monstro, para desco-
brir que ela deriva do vocabulo latino monstrum, empregado
para designar os seres e 0s objetos sobrenaturais que serviam
como pressagios da vontade dos deuses®. O substantivo latino
derivava, por sua vez, de um verbo, monere, que significa ad-
vertir e aconselhar — especialmente quando essa adverténcia
ou conselho carregava em si algum tipo de mensagem divina:
a ira de um deus; um sinal de virtude ou de vicio; uma profe-
cia. Assim, entre os romanos, como também entre os gregos e
outros muitos povos, 0s nascimentos monstruosos nao eram
tomados como puro acaso, mas como sinais de alguma cala-
midade vindoura, causada pelo descontentamento de algum

5 Esse significado etimolégico, associado a “oferecer algo a vista’,
3

“evidenciar”, “revelar”, nao desapareceu por completo, e ainda se faz
presente em uma das derivagoes da palavra, o verbo demonstrar.
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deus — e, como tais, pediam uma interpretacao para dar con-
ta de seu significado oculto.

O Minotauro ¢ um bom exemplo de como esses monstros
da Antiguidade eram vistos como alertas ou puni¢oes divinas
por algum mau comportamento. Conta o mito que o rei de
Creta, Minos, desistiu de sacrificar um belissimo touro bran-
co em honra de Poseidon. O deus, para puni-lo, fez com que
a esposa do rei, Pasifae, se apaixonasse pelo animal. Do enla-
ce entre a rainha e a besta nasceu uma feroz criatura, meio
homem e meio touro, que se alimentava de carne humana.
Colocada no gigantesco labirinto de Cnossos, a criatura era
alimentada periodicamente com o sacrificio de jovens cre-
tenses, até ser morta pelo heroi Teseu.

Como o Minotauro, muitas outras crengas monstruosas
serviram para ensinar ligoes, demarcar fronteiras ou ajudar a
explicar desconcertos no mundo terreno. Ainda na Grécia, Li-
caon, rei de Arcadia, foi transformado em lobo apds servir carne
humana a Zeus — e esta ¢ uma das origens mitologicas da lican-
tropia. Ja no Brasil, outro metamorfo, o Boto, aponta para os pe-
rigos dos mocos sedutores nas noites de festa, ajudando assim a
explicar a gravidez misteriosa de mulheres solteiras...

Mas nem todos os monstros da Antiguidade eram,
contudo, malignos. Ha muitos exemplos culturais de seres
monstruosos nao associados ao mal — como os dragoes, para
os chineses. A propria ficcao é repleta de monstros que nao
sao, por natureza, maus, ainda que alguns se tornem maléficos
em consequéncia do modo como sao tratados — a Criatura de
Frankenstein, por exemplo. A relagao entre monstruosidade e
mal foi enfrentada pelo mundo cristao. Na Idade Média, havia
uma visao pancalistica do mundo — isto ¢, a ideia de que tudo
o que havia no plano terreno existia por desejo de deus, e,
sendo assim, tudo era, no fim das contas, belo e bom. Por essa
perspectiva, os monstros faziam parte dos designios divinos,

10
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e, consequentemente, da natureza®. Chamemos de portentos
a esses monstros que eram compreendidos como mensagei-
ros de um sentido alegorico, espiritual. Nao por acaso, os bes-
tiarios medievais procuravam regulamentar a interpretagao
dos ensinamentos morais contidos pelos monstros’.

ALEM DAS FRONTEIRAS

Os bestiarios, contudo, nao falavam apenas de portentos.
O mundo medieval conhecia um outro tipo de monstruosida-
de, que permaneceu no imaginario ocidental da Antiguidade
até as portas da Modernidade: falamos dos seres maravilhosos
que, supostamente, habitavam as regioes entao desconheci-
das do planeta. Criaturas como os passaros roca; os dragoes;
as manticoras e as melusinas. Ou, ainda, humanoides fantas-
ticos, tais quais as blémias; os ciapodes e os gigantes; que po-
voariam as terras distantes — ao menos era nisso que acredi-
tavam os europeus da época. A existéncia dessas criaturas era
justificada nao por conta de algum poder sobrenatural: elas
apenas estavam 14, vivendo suas vidas. Por mais estranhos
e aterrorizantes que fossem, esses monstros nao eram mais
vistos como maldigdes divinas, mas como seres nascidos de
outros iguais a eles.

6 Os primeiros pensadores do Cristianismo tendiam a considerar
os monstros, ao modo da tradicao paga, também como mensagens
de Deus. Santo Agostinho, por exemplo, em Cidade de Deus (século
V a.C.), escreve que se um animal ou um ser humano dao a luz um
monstro, trata-se de uma manifestacao da Divina Providéncia, ainda
que aquilo que esteja sendo pressagiado seja assunto para discussao
€ conjeturas.

7  Na pratica, porém, diante do nascimento de um bezerro de duas
cabecas, a tendéncia entre o povo era a de trata-lo como antincios
de catastrofes ou efeitos de bruxaria, por mais que as autoridades
eclesiasticas se esforgassem em mostrar que nao houvessem esca-
pado aos designios divinos.

11
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Quando pensamos nas razoes para que se imaginasse
existirem esses seres que chamaremos de monstros além das
fronteiras, nao ¢ dificil perceber que essas histoérias funcio-
navam como alertas sobre o risco de se ultrapassar limites.
Eles sao consequéncia de uma visao de mundo que comega-
va a dar conta da enormidade do planeta — e de como eram
muitas as regides desconhecidas. A medida que exploradores
e viajantes iam desvelando terras ignotas, nao apenas novos
animais eram descobertos, mas também seres humanos, e,
como sempre nos lembra Lovecraft, tudo o que nos ¢ desco-
nhecido ¢é fonte de medo...

Claude Levi-Strauss observou certa vez que tendemos a
considerar como “humanos” apenas os modos de vida que ocor-
rem nos limites de nossa propria tribo. O antropdlogo chamava
a atencgao para como nossa ideia de humanidade é construida,
muitas vezes, a partir de valores paroquiais: as pessoas que fa-
lam nossa lingua; que creem em nossos deuses; que vivem do
mesmo modo como vivemos. Essas visoes de mundo etnocén-
tricas tendem a considerar outras formas de organizagao social
em termos negativos: falta civilizagao; falta razao; faltam alma
e inteligéncia; falta disciplina moral... Tais supostas caréncias
acabam servindo de justificativa para a exploracao, aculturacao
e até mesmo o genocidio de povos diferentes.

Se tudo o que difere do jeito como as coisas ocorrem em
nossa vizinhanca pode ser visto, potencialmente, como erra-
do, mau e imoral, é facil entender como a retérica da mons-
truosidade pode transformar humanos em seres monstruo-
sos. E por isso que Jeffrey Jerome Cohen diz que os monstros
sao a “diferenca encarnada” — isto ¢, neles podemos ver in-
corporados tudo aquilo que uma sociedade identifica como
contrario a ela.

Esse peculiar tipo de monstro carrega em si as marcas
da alteridade — atributos que sao tomados, em dada cultura,

12
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como sendo incompativeis com aquilo que se entende que
devam ser as qualidades de um ser humano. Essa diferenca
monstruosa que se percebe no Outro nasce tanto de idea-
lizacoes sobre o que é o belo, o bom e o normal quanto de
preconceitos profundamente arraigados e raramente ques-
tionados. Nosso provincianismo nos torna inclinados a achar
natural apenas os nossos modos de pensar e de agir, € pode
transformar em monstruosa toda e qualquer diferenga: da
localizacao geografica a classe social; da religiao a etnia; da
orientacgao politica a sexual.

As histérias de monstros que espreitam além de nossas
fronteiras tém, portanto, uma dupla funcao. Por um lado, re-
forcam nossa crenca na seguranga e na normalidade de tudo
que esta a nossa volta; por outro, funcionam como contos
preventivos, nos advertindo sobre o risco de ultrapassarmos
limites e sermos atacados por monstros — ou, muito pior,
acabarmos nés mesmos virando um deles. Sao lembretes de
até onde podemos ir sem que nos tornemos parias em nossos
grupos sociais.

Os QUE RETORNAM

Uma forma radical de alteridade monstruosa pode ser ob-
servada nas historias dos seres que se recusaram a seguir a
ordem natural e nao encontraram na morte seu fim. No mun-
do moderno, a medida que os seres maravilhosos das lendas
medievais iam sendo progressivamente desmascarados pela
ciéncia, comecamos a ver tomar forma um grande e cres-
cente interesse por um certo tipo de monstro — cadaveres
animados, criaturas que retornam dos mortos, fantasmas etc.
Como explicar esse aparente retrocesso da razao?

A morte é tanto uma fronteira quanto um tabu. E um dos
temas sobre os quais nossas ideias e sentimentos menos

13
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mudaram desde as origens de nossa espécie, como ja nos lem-
brou Sigmund Freud. A pouca experiéncia que cada um de nos
tem com ela — afinal, para conhecer realmente a morte seria
necessario estar morto... — faz com que o medo que ela ins-
pira dé forma a um grande grupo de monstros, cuja principal
caracteristica € ter encontrado algum modo de vencé-la. Po-
deriamos chama-los de os que retornam: mortos-vivos que
abundam nas obras de ficgao, uma vez que os escritores de
horror sabem que as ideias relacionadas a nossa finitude sao
os gatilhos perfeitos para ativar medos primais reprimidos.

Apesar de serem monstros que habitam exclusiva-
mente o mundo do imaginario, vampiros e desmortos ja fo-
ram capazes de despertar uma curiosidade cientifica sobre a
possibilidade de sua existéncia real. Tome-se, como exemplo,
a febre de avistamentos vampiricos ocorridos na Europa do
século XVIII, e todos os esfor¢cos de compreender o que ha-
veria de real por tras dessas histérias: processos incomuns de
decomposicao de cadaveres; enterros prematuros; doengas
contagiosas etc.

DE OUTROS PLANOS

O perene medo da morte nao produziu apenas monstros
com corpos corrompidos. A dificuldade de encarar nossa
mortalidade esta por tras de uma outra ideia, tao antiga quan-
to universal: a de que haveria algum tipo de vida para além
do fim fisico. Todas as sociedades humanas ja imaginaram al-
gum outro plano de existéncia — um mundo imperceptivel
aos nossos sentidos, mas habitado por toda sorte de seres,
tanto benfazejos, como os anjos, quanto malignos, como o0s
demonios; além daqueles que nao sao nem uma coisa nem a
outra, como espiritos, elementais e outras criaturas etéreas.
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A ideia de que haja outros mundos e que eles sejam
habitados por seres de outra natureza esta presente no ima-
ginario humano desde nossos antepassados mais remotos. Os
sonhos, as alucinagdes, os transes por efeito de substancias
psicoativas deram vida a toda uma categoria de seres de ou-
tros planos?, que podem se manifestar tanto com seus corpos
etéreos quanto possuindo os corpos de seres humanos.

Sao monstruosos, vale a pena lembrar, nao apenas os de-
monios, os elementais, e os seres vindos de dimensodes alter-
nativas e universos paralelos, mas também aqueles humanos
que intermediam a comunicacao e o0 acesso aos outros mun-
dos. Nao importa o quanto falhem os testes para se aferir a
efetividade da magia: magos, bruxas, feiticeiras e afins sem-
pre sao temidos, o que lhes confere uma curiosa forma de
poder, que nao ¢ baseada na forca fisica nem na sabedoria,
mas na capacidade de sugestionar suas vitimas.

(OSs MONSTROS EM NOS

Um traco em comum a varios dos tipos monstruosos aqui
relacionados é que, apesar de sua condi¢ao sobrenatural,
vampiros, zumbis, feiticeiros, lobisomens e endemoniados
sao, em alguma medida, seres humanos, ainda que corrom-
pidos. No mundo moderno, essa tendéncia sera mantida, e o
termo monstro vem sendo regularmente empregado em sen-
tido “moral”, para dar conta do que ha de inumano e bestial
em no6s mesmos. A medida que somos percebidos como os
agentes em potencial das piores monstruosidades, o que pas-
sa a nos apavorar sao 0os monstros em nos.

8  Essa categoria é uma espécie de exacerbacao dos monstros que
espreitavam além das fronteiras. A cada nova conquista humana — a
profundeza dos mares; a vastidao do espago sideral; a especulacao
sobre outras dimensoes; a possibilidade da existéncia de universos
paralelos —, tememos despertar os horrores que possam ali viver.
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O avango das pesquisas em neurociéncias produziu a
consciéncia de que aquilo que se descreve como um com-
portamento inumano — monstruoso — pode ter raizes pro-
fundas em nosso sistema neurolégico. Além disso, pesquisas
de psicologia comportamental como o famoso experimento
de Stanley Milgram® e o polémico estudo de Philip Zimbardo'
apontavam para a desconfortavel evidéncia de que condi¢oes
sociais especificas poderiam servir como gatilhos para o sur-
gimento de comportamentos monstruosos.

Desde o julgamento do oficial da SS nazista Adolf Ei-
chmann, uma questao ganhou forga: nas condi¢des perfei-
tas, nao podemos n6s mesmos nos tornar monstruosos? Nao
ha mais como identificar um monstro simplesmente por sua
aparéncia: nas areas de embarque dos aeroportos internacio-
nais, todos passam por detectores de metal — criangas, ido-
sos, pessoas com deficiéncia, a ameaca pode surgir de qual-
quer lugar. Como Jeffrey Andrew Weinstock ja resumiu, “é s6
um pequeno passo que leva da preocupacao com que qual-
quer um possa Ser um monstro € 0 monstro possa estar em
qualquer lugar, até a fantasia paranoica de que todo mundo

9 O experimento Milgram consistiu em uma série de experiéncias
em psicologia social, realizadas na Universidade de Yale, nos anos
1960. O resultado, publicado no livro Obedience to Authority: An Ex-
perimental View (1974), demonstrou que uma grande percentagem
de individuos obedecia a ordens dadas por figuras de autoridade,
mesmo que tais ordens conflitassem com suas consciéncias pes-
soais. Individuos foram assim levados a acreditar que estavam dando
choques elétricos potencialmente letais em outros individuos.

10 Realizado na universidade de Stanford em 1971, o experimento
coordenado pelo professor de psicologia Philip Zimbardo recrutou
estudantes para atuarem como “guardas” ou “prisioneiros” em uma
simulacao de uma prisao. Apds inimeros e crescentes abusos fisicos
e psicologicos cometidos pelos “guardas”, o experimento foi encer-
rado no sexto dia.
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¢ um monstro e o monstro esta em todos os lugares™. E foi
assim que o termo passou a ser aplicado, com cada vez mais
frequéncia, a seres humanos cujas agoes ultrapassam todos
os limites do aceitavel, colocando sua propria humanidade
em davida.

VIDAS ARTIFICIAIS

E o que poderia ser mais horrivel do que temer algo que
nao é externo, mas esta dentro de vocé, e, portanto, do qual
nao ha como fugir? Mais terrivel talvez seria se féssemos res-
ponsaveis, direta e objetivamente, pela criagao dos monstros.
A paternidade monstruosa pode abarcar seres de pura ma-
gia (um golem); o uso quase magico da ciéncia (a criatura de
Frankenstein); ou a recriacao cientifica de seres extintos (os
dinossauros carnivoros de Jurassic Park). Seja um virus criado
em laboratorio, ou tubardes sanguinarios frutos de um dese-
quilibrio ecologico causado por humanos, as vidas artificiais
monstruosas partilham suas condigOes aterrorizantes com a
de seus criadores.

Em certa medida, todos os monstros sao vidas artificiais:
sao criaturas que inventamos para nos assustar e para nos
ensinar. Eles sao produzidos por nossa imaginacao, mas isso
nao significa que nao carreguem em si verdades importan-
tes. Nosso imaginario é como se fosse um imenso balde de
Lego, em que as pecinhas sao fragmentos da realidade — in-
formacdes, observacoes, percepgcdes — que rearranjamos das
formas mais inadvertidas, para nos ajudar a compreender o
mundo a nossa volta. E os monstros sao partes importantes
dessa faculdade de imaginar mundos distintos, até mesmo
para que consigamos transformar o mundo real.

11 Weinstock, 2020, p. 368. Tradugao nossa.

17



TENEBRALIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS

Apresentacao

Essa é a razao pela qual valer a pena estuda-los. As causas
de existéncia de um monstro estao sempre mudando, e é por
isso que nunca conseguimos nem os apreender por completo,
nem neutralizar sua ameaca. Mesmo os monstros inumanos
que nos perseguiam quando viviamos ainda em cavernas nao
desapareceram de nossas existéncias, e sobrevivem nas es-
truturas mais elementares de nosso cérebro, onde permane-
cem como combustivel para pesadelos, sempre que adentra-
mos em um ambiente escuro e selvagem.

Os monstros sao nossas criaturas, € nao podemos nos li-
vrar facilmente deles — foi o que descobriu, de maneira do-
lorosa, Victor Frankenstein. Podemos tentar exila-los, expul-
sa-los de nossas fronteiras, tentar fingir que tudo o que eles
corporificam nao existe ou deve ser destruido, mas eles con-
tinuam nos assombrando, sempre a espreita, sempre aptos
a retornar, como tudo o que é reprimido, para nos servir de
espelhos, e nos obrigar a reavaliar nossas crencas € nossos
preconceitos.

Nao por acaso, um dos tipos de monstros mais recorrente
sao justamente os Doppelgdngers, compostos muito frequen-
temente pela fissdao de elementos contraditorios do carater
humano. Como o Senhor Hyde para o Doutor Jekyll, eles sao
os seres a quem atribuimos todas as nossas caracteristicas que
negamos possuir, tornando-os a sombra da normalidade que
atribuimos a nés mesmos. As biologias fantasticas e aterrori-
zantes desses duplos mal mascaram as ansiedades e os confli-
tos que estao por tras de suas criagdes. Descobrir o que é um
monstro passa por entender o porqué de o termos criado.

Em outra de suas famosas sete teses sobre os sentidos
culturais dos monstros, Jeffrey Jerome Cohen nos lembra que
eles sao nossos filhos. Como os viloes de nossas melhores his-
torias, tanto nos horrorizam quanto nos deliciam por faze-
rem tudo o que nos ¢ proibido. Eles podem até chocar nosso
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senso moral, mas somos concomitantemente seduzidos por
sua imensa liberdade de acdo. E por isso que o critico de cine-
ma Robin Wood dizia que as historias de horror sao profunda-
mente ambivalentes, e nos fascinam justamente porque nelas
vemos os monstros transgredirem todas as normas que a vida
em sociedade nos obriga a seguir e reverenciar.

Sympathy for the Devil [simpatia pelo Diabo] nao é apenas
uma iconica cangao dos Rolling Stones, mas uma expressao
que aponta para um sentimento que vem dos romanticos e
ganhou impulso extraordinario na segunda metade do século
XX, em um longo percurso de relativizagao de valores cultu-
rais. Se nao é mais a aparéncia fisica mas o carater e o compor-
tamento que definem o monstro, ele passa a ser nossa btissola
para podermos reavaliar nossos ideais de normalidade.

Descobrir o que é um monstro é descobrir do que temos
medo. E descobrir o que tememos €, em grande medida, des-
cobrir quem somos.
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O CAIPORA DE

JUVENAL GALENO
UM GUARDIAO MONSTRUOSO

Larissa Adur

Um dos nomes mais relevantes da literatura produzida
no Ceard, Juvenal Galeno (1838-1931) apresentava em suas
obras costumes e paisagens regionais com olhar voltado para
o povo. Essa perspectiva, refletida na escrita do autor, con-
tribuiu para a preservacao e disseminacao das tradicoes po-
pulares, especialmente do Ceara de sua época. Ao difundir o
folclore regional, Galeno consolidou sua relevancia literaria
com Lendas e Cangoes Populares (1865), considerada sua obra-
-prima. Com Cenas Populares (1871), seu talento para narrati-
vas fantasticas e romanticas se destacou e, na segunda edicao
(1902), contou com uma carta de José de Alencar — atestando
a originalidade dos contos e a importancia de Galeno para a
cena cultural cearense.”

Em Cenas Populares, a expressao do fantastico se eviden-
ciou sobretudo no conto Senhor das Cacgas, um dos textos
mais emblematicos do livro. Contudo, a luz de novas analises,

12 ALENCAR, José de. Carta de José de Alencar. In: GALENO, Juve-
nal. Cenas populares. 4* ed. Fortaleza: Secult, 2010. p. 23.
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aquilo que antes era considerado fantastico revela, hoje, uma
profunda afinidade com os elementos caracteristicos da es-
tética gotica. A trama do conto se desenvolve por meio de re-
latos dos personagens, gradualmente adicionando camadas a
histéria. Enquanto as familias da comunidade bebem, fumam
e conversam durante uma tipica noite de farinhada, os caca-
dores Joao Marreca e tio Gong¢alo contam causos sobre suas
cagadas, narrando seus encontros com caiporas. Enquanto
Marreca nao enfrentou grandes dificuldades, Gongalo, em
contrapartida, foi castigado por Caipora, pois se mostrou in-
digno dos segredos da mata serrana.

Este conto foi escolhido devido ao Caipora ser uma figura
lendaria no imaginario popular brasileiro. Como protetor da
mata, ele persegue aqueles que a devastam — seja desmatan-
do ou cacando de modo predatorio. Caso o Caipora decida
ser seu amigo, pode ajuda-lo a conseguir as melhores cacas;
contudo, ha sempre um prego a ser pago. O Senhor das Cagas
exige tributo pela exploracao de seus dominios e nao tolera
homens gananciosos. A monstruosidade do Caipora vai além
da aparéncia assustadora: ela ecoa o medo humano de ser
corrompido pelos prazeres mundanos (e de sermos punidos
por isso).
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SENHOR DAS CACAS

Juvenal Galeno

Era uma noite de farinhada.

Para adiantar o servico do dia seguinte, combinara-se
um serao, e neste raspava-se a mandioca, ouvindo-se alegres
cantigas ou casos vistos e presenciados pelos circunstantes,
ou dessas longas historias que o povo guarda na memoria
para entretimento de suas noites.

E uma das cenas mais animadas do trabalho agricola — a
farinhada.

Aqui mulheres, homens, criangas, em torno a tulha de
mandioca, raspam-na com suas quicés, estabelecendo entre
si uma luta — a que chamam “botar capote” —, raspando al-
guns a mandioca até o meio para que os outros acabem de
raspa-la. E por isso, que afa, que ligeireza na lida; quanto dito
espirituoso e quanta léria e sorriso ao vencido, principalmen-

te se este € o que botava capote!
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De vez em quando chegam as cargas; aumenta a tulha e os
cargueiros dao recados dos arrancadores, ou respondem aos
preguicosos, se ainda ha muita mandioca arrancada.

Adiante, os puxadores, de camisa atada a cintura, alagados
de suor, puxam a roda cantando com as pausas apropriadas
aquele trabalho, como o fazem os remadores ou falando a ce-
vadeira que lhes pede ligeireza e azeite nos mancais do rodete.

Perto, o forneiro, assentado ao banco do forno ou em pé
junto deste, a mover o rodo em todas as diregoes, ora ani-
mando os carregadores da lenha e lhes pedindo mais fogo, ora
a gritar por massa ao encarregado da prensa e ao peneirador.

Depois, cada qual faz o seu beiju, espreme seu bocado de
goma e nao deixa de comer o seu punhado de farinha quente
e cheirosa.

E tudo isto por entre as toadas, as pilhérias, as narrativas,
sempre acompanhadas da orquestra que formam os zunidos
da roda, os esguichos do rodete, os gemidos da vara da prensa
no brinquete e o tom das quicés na mandioca.

Mas voltemos ao serao da farinhada, onde apenas traba-
lham as quicés, pois que o forno, a prensa e o rodete descan-
savam para recomegcarem suas lidas ao quebrar das barras da
madrugada, depois que os galos cantassem a terceira vez.

Estava animado o serao e todos dispostos nao s6 a dar
a lingua, como a vencer a grande tulha de mandioca que no
meio da casa erguia-se afrontando as quicés. Maria das Do-
res, com a ponta do lencol enrolada ao pescoco, Chica Perei-
ra, com um pano amarrado a cabeca, e Madalena, vestida com
uma camisa de homem para resguardar o cabecao de rendas,
botavam capote a Zé Gomes, ao Raimundo da Josefa e ao Joao
Marreca e o mesmo entre si faziam a Rosa dos Tabuleiros,
Gongcalo da Silva, a Rita Lavandeira, Manoel Mateus e os de-
mais trabalhadores. Os cachimbos passavam de mao em mao
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e uma vez ou duas apareceu inesperadamente na roda uma

botija de aguardente, por lembranca do dono da farinhada, e
foi recebida com alegria e, com maior alegria, esgotada.

— Eu nao gosto desta bicha, gente, faz-me mal a cabega —
disse Maria das Dores, e cuspindo e fazendo uma careta, em-
borcou a xicara.

— E mais é que nao achou espinho... hein, comadre? — ob-
servou o Joao Marreca piscando o olho a Rosa dos Tabuleiros.

— Eu também nao gosto, mas bebo por peniténcia, que
tenho bastantes pecados — acrescentou Manoel Mateus.

Todos riram e mais animados continuaram a palestra.

Falava-se entao em caiporas, aventuras de cacadas e
encantamentos.

Cada qual contava a sua histéria ou declarava o seu pen-
samento a respeito, e alguns opunham davidas para afervora-
rem a discussao.

— FEu nao acredito nestas coisas, minha gente, nao sei
como se acredite nisto — exclamava com muita graga a Inacia
do Mané Coco.

— Pois deve acreditar, senhora Inacia; e saiba que este que
aqui vosmecé esta vendo ja teve negdcio com os caiporas...

— Que esta dizendo, senhor Jodo Marreca? Pois vosmecé
esta falando sério? — tornou-lhe a Rita Lavandeira.

— E o que disse, e fiquem certas de uma vez que eu nio
minto.

— E ninguém diz menos disto — acudiram os ouvintes.

— Eu sei!? — acrescentou em tom duvidoso a senhora Ina-
cia — mas as vezes a gente vé coisas em sonhos que parecem
realidades...
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— Sim, senhora, mas saiba vosmecé que eu tive amizade
com 0s caiporas por muitos meses.

— Nao duvido da sua honrada palavra, senhor Joao; o que
nao posso ¢ acreditar em bruxarias e feiticos... € génio meu.

— Ora... é porque vocé nao viu como a mulher do Rufino
morreu botando baratas pela boca, por causa de feitico que
lhe botaram — respondeu-lhe Chica Pereira.

— E o filho do Inacio, que quase vai-se de um mau-olhado
que lhe botou a...

— Que € isso, Rosa? Nao fale de quem ja deu contas a
Deus...

— Mas, nos conte, senhor Jodao, a historia das amizades
que teve com os caiporas — pediu-lhe o Raimundo da Josefa.

— Eu lhe conto, embora a senhora Inacia ria-se de mim.
Que me importa? O mundo esta cheio de incréus e quem qui-
ser que o endireite...

“Mas, escutem... Uma vez, ainda era eu bem rapaz, fui es-
perar na bebida, ali perto do serrote do Bolo. Era meio-dia em
ponto, e o sol estava de queimar a gente. Trepei-me na espe-
ra, junto de um grande poco, e, armando minha rede, deitei-
-me com a espingarda atravessada nas pernas e pronto para
0 primeiro movimento.

“As veredas estavam fundas. Muitos bichos bebiam de
noite e outros bebiam de dia. Mas o tempo passava e nada
aparecia; e eu ja ia desconfiando da minha sorte.

“Nisto botei os olhos para a banda do serrote, e vi descer
correndo um caboclinho muito esperto. ‘E o tal caipora!, disse
eu, e pus-me a espia-lo, com o coragao meio sobressaltado. E
o culumim chegou, olhou para a espera, deu fé de mim, e sem
assustar-se dirigiu-se ao poco e, tirando agua com as maos,
comecou a beber. E eu vendo a tencao dele!
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“Boto outra vez os olhos para o serrote e vejo vir outro
caipora, correndo como o primeiro. ‘Temos outro, disse eu,
‘pior vai-se tornando o neg6cio!’ E bem nao tinha chegado
este, o outro apontou para mim; e ele sem fazer caso foi ao
poco e, tirando agua com as maos, comecgou a beber. Entao

o primeiro caipora levantou-se e, subindo os paus da espera,
veio assentar-se a beira da minha rede..”

— Que susto nao teve vosmecé, senhor Joao! — exclama-
ram as mulheres. — E o que fez ele?

— Nao gostei da graga, e tive vontade de empurra-lo, mas
felizmente lembrei-me que o tal culumim € valoroso, e podia
matar-me. Demais eram dois, e quem sabe se nao viriam ou-
tros? E logo o culumim virou-se para mim e pediu-me fumo.

— E o que ele queria; eu vi desde o principio que a tengao
dele era esta — disse Chica Pereira.

— Eu lhe dei um pedaco bom, e ele tirando debaixo do
sovaco um cachimbinho, encheu-o, quebrou um garrancho,
rogou um pedaco no outro, fez fogo e o acendeu, num abrir e
fechar de olhos.

— Ah, excomungado! — disseram os rapazes.
— E depois?

— Depois me disse: “Daqui a pouco vira beber um bando
de caititus, e entre eles veras um grande e esbranquigado; ndo
atires neste. Deixa todos beberem, e depois mata o que quise-
res para te arremediares com tua familia”

“Nao quero caititu) lhe tornei, ‘o que desejo € um veado
capoeiro para minha mulher, que esta doente!

“Pois entao espera mais um pouco, que eu vou botar vea-
dos para ca. E toma este assobio, e quando quiseres caga so-
pra trés vezes.
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“E dizendo isto desceu ligeiro como um fura-coco, repar-
tiu o fumo com o outro e ambos, correndo, desapareceram.”

— E cumpriu o prometido, senhor Joao?

— Nao se meteu meia hora, Raimundo. O pogo coalhou-se
de veados, cada qual o mais bonito; e eu botando a espingarda
ao rosto matei o melhor, e sem detenca empurrei-me para casa.

— Homem, esta...
— E o0 assobio, senhor Joao?

— Guardei-o na patrona, e desde entao sempre que pre-
cisava, assobiava trés vezes, aparecia-me o caipora e tudo me
saia a jeito. Mas um dia... nao sei que rumo tomou o caipora;
cansei de assobiar e ele nunca mais me apareceu!

— E nao viu outros depois, senhor Joao? — perguntou
Madalena.

— Nao, senhora, somente estes. E quem quiser, ria-se, que
se ri de uma verdade.

— Pois eu, gente — disse Manoel Mateus —, nunca vi e
nem desejo ver os caiporas; porém conheci um velho que era
muito amigo deles e por isso tinha artes... Credo... Nem gosto
de me lembrar dessas coisas...

— O Zé de Goes, meu tio?
— Esse mesmo, menino. O diabo do velho era artista!
— E o ele fazia, senhor Manoel?

— De todas nao me lembro, mas uma... parece que a estou
vendo. Trabalhavamos na limpa de uma capoeira, quando uma
cascavel mordeu o pé de um dos rapazes.

“Da ca um pau, gritaram todos.

“we

Nao precisa) disse o velho.

29



TENEBRALIA VOL. 1 Senhor d
MONTROS BRASILEIROS enhor das cagas

“E cuspiu em cima da cobra e com pouco ela revirava
morta no chao.

“Depois... Virgem Maria!? Ele perguntou ao rapaz se que-
ria que o curasse e se para tal se sujeitava ao que lhe fosse
ordenando. O rapaz respondeu que sim, e o velho assobiou e
apareceu cobra de toda a diversidade. Virgem Maria! Eu me
trepei por uma cajazeira arriba com medo de tanto bicho feio.
E o velho ordenou que uma das cobras mordesse o pé do ra-
paz... Virgem Maria! Dito e feito..”

— E morreu o rapaz?

— Qual! Continuou a trabalhar ao cabo da enxada como se
nada sofresse.

— Nanja eu que desse meu pé!

— Nem eu! Virgem Maria! E diziam que o velho aprendera
estas artes com os caiporas...

— SO sendo! — exclamaram alguns dos ouvintes.

Os outros riram-se baixinho e olharam curiosos para o
velho Gongalo da Silva, como procurando saber a sua opiniao
a respeito.

I1

Gongalo era autoridade na matéria.

Seus cabelos tinham embranquecido nas cacadas; e as
chamas do fuzil de sua lazarina queimaram-lhe as pestanas e
diminuiram-lhe a vista em mais de mil casos perigosos de que
se salvara milagrosamente.

Era o mais velho dos cagadores, e o mais escopeteiro e
afamado entre todos os daquelas serranias.
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Conhecia a vida dos bichos, sabia de cor e salteado os
seus costumes, adivinhava-lhes o rasto, as veredas e as tocas,
e por isso ninguém tao feliz como ele em suas continuadas
correrias.

Uma circunstancia mais concorria naquela ocasiao para
tamanho respeito ao velho; e era que Gongalo da Silva tivera
seus encontros com um caipora, além de muitas visagens e
misteriosas cenas nas matas virgens da montanha. Ninguém
ignorava essas cousas e por iSso 0s rapazes instantemente
pediram ao velho que ainda uma vez as contasse.

— Nao vejo nesta terra quem melhor saiba dessas coisas
do que o tio Gongalo...

— Ja tu vens, Manoel! Nao podiam acabar tuas conversas
sem meterme no meio.

— E o que lhe parecem, meu tio, o curador de cobras, e 0s
caiporas do senhor Joao Marreca?

— E que quem nao vé, é como quem ndo sabe. Vocés riem-
-se porque nunca viram o que em desconto dos meus peca-
dos tenho presenciado nestes matos.

— Gosto de ouvir falar assim — disse Joao Marreca com ar
de triunfo.

— Quem sabe, sabe — acrescentou magistralmente o Rai-
mundo da Josefa.

— E verdade, tio Gongalo; mas agora nos conte a historia
do que lhe aconteceu com os caiporas ali na serra.

— Inda mais esta, rapaz! Pois ja ndo te contei isto tantas
vezes?

— Sim, senhor, e quem se cansa de ouvir aquela histéria?
Foi decerto um caso medonho, capaz de estatalar o mais te-
mero! Vosmecé é homem de coragem, meu tio!
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O velho cagador, como todos os filhos de Adao, gostava da
lisonja; era esse o seu fraco; e por isso, co¢ando a cabega com
o cabo da quicé, espalhou na roda um olhar de satisfagao e
orgulho, disposto a corresponder a fineza do rapaz.

— E nao é mentira, nao, Manoel, que se me faltasse a co-
ragem, eu nao passaria, como passava na mocidade, dias e se-
manas no meio daquelas serras, nos lugares mais esquisitos.

— Mas, agora — interrompeu Madalena sorrindo-se ma-
liciosamente —, vosmecé nao vai a esses lugares nem que o
matem...

— Saia-se dai, que vocé nao sabe o que diz — respondeu-
-lhe o velho, desconfiando. — Intrigado com o caipora, se-
ria uma loucura embrenhar-me naquelas grotas para ajustar
contas com um inimigo tao feroz como ele. O que ¢ preciso é
rezar e nao empregar meu tempo em tafularias, como muita
gente que eu conheco...

— Em mim nao assenta a carapuca, tio Gongalo — respon-
deu Madalena, rindo-se para disfarcar o despeito.

— E assim mesmo, tio Goncalo; vosmecé tem razio; mas
vamos ao caso...

— Deixemo-nos mais de historias, rapaz, que ja é tarde, e,
além disso, ali a senhora Madalena pode cagoar a seu jeito...

— Ora, primo! — replicou Maria das Dores — pois vocé nao
conhece o génio da Madalena! Conte 14, que estou morta por
ouvi-lo.

— Conte, tio Gongalo, conte...

E o velho, nao podendo resistir a tantos pedidos, acendeu
o cachimbo e apos alguns momentos de pausa falou assim,
dirigindo-se a todos:
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— Eu nao gosto de contar estas coisas... sim, senhor, nao
gosto! Ha gente que, sem mais nem menos, ri-se dos casos
sérios, como que duvidando. E sabem por qué? Aposto que
nao sabem; pois é porque, como la diz o outro, nunca sairam
mais longe do que o terreiro; e nascem e morrem desconhe-
cendo o que ha de assombroso por esses matos de meu Deus.

— Tal e qual; falou como quem sabe, senhor Gongalo da
Silva — disse um velho que perto raspava mandioca.

— Quanto a mim, nasceram-me quase os dentes nas bre-
nhas da serra em perigosas cagadas, e em que tempos? Nao
havia por ali e nem por aqui uma s6 casa; a mais vizinha era a
do Joao de Goes na distancia de trés léguas e meia...

— E das boas, tio Goncalo!

— E verdade, sdo léguas que valem pelo dobro. Mas, como
ia contando: nesses tempos eu andava pelos vinte e dois ou
vinte e trés anos, € meu emprego era cacar. Possuia uma laza-
rina... € que arma, rapazes! Parece-me que as boas espingar-
das também se acabaram.

— Como acabou-se o algodaozinho americano encorpado
e a chita de cores fixas. Hoje em dia nao ha chita que nao lar-

gue, primo.

— E assim, prima Maria; as coisas tém mudado completa-
mente e, por infelicidade, para pior.

A rapaziada quis protestar mas, para ndo interromper a
histoéria, deixou sem resposta a queixa da velhice.

Gongcalo continuou:

— Quando eu levava minha espingarda ao rosto, via a que-
da. E eu por isso amava-a mais do que a minha mulher; e sai-
bam que marido algum ja amou tanto a sua cara-metade como
eu a minha Lauriana, que Deus haja. E devia ser assim, porque
aquela espingarda nao s6 me dava o bocado como também
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muitas vezes salvou-me a vida. Uma vez, principalmente, se
nao fosse ela eu teria morrido nas garras de uma suguarana
audaz. Onca terrivel! Fez tais voltas e reviravoltas ali no Bo-
queirao da Arara, que se me mentisse fogo a lazarina, ou se
nao fosse tao certeira, o Gongalo da Silva teria sido carniga!

“Mas vamos ao caso. Além de tao boa arma, eu possuia
quatro cachorros de caca que melhores nao havia nestes ar-
redores: o Sereno, o Ledo, o Veloz e Rompe-Ferro. Aquela ca-
dela da Josefa do Corrego dos Mocos € bisneta do Veloz e é
pena que dos outros se perdesse a raga.

“Sim, senhor... Eu, quando saia de casa, nao voltava senao
quatro ou cinco dias depois e sempre carregado de caca fresca
e seca. Levava a rede as costas para esperar os veados, a cabaca
d’agua, a farinha, o algodao ou artificio de tirar fogo, no ombro,
a lazarina, na cintura, a patrona e a faca, e, na cabega, uma ca-
rapuga de couro de preguica. E assim empurrava-me pelo mato
adentro, ora trepando-me pelos despenhados da serra, ora
rompendo os fechados e ia esperar os bichos ao meio-dia nas
bebidas e a noite nas comidas, para tal armando minha tipoia
nos galhos das arvores, ou fazer mondés, ou armar os quixos,
ou cavar os fojos, ou arrancar tatus nos buracos.

“Lembro-me agora de uma que me aconteceu nas espe-
ras. Escutem 1a, que eu vou conta-la pelo alto.

“Uma madrugada... A névoa envolvia a serra e aumentara
a escuridao, de modo que nao se enxergava a dez passos. Eu
estava deitado em minha rede, numa espera muito alta e per-
to de um riacho, e tao tresnoitado, que dormia a bom dormir.
Mas, embora tresnoitado, quem nao acordara ao menor ru-
mor em matos tenebrosos? Foi o que me aconteceu.

“No melhor do sono, despertei ouvindo quebrar paus se-
cos perto da espera. ‘Nao tem duvida, disse eu, ‘¢ bicho, e
grande! E senti logo um estremecimento no coragao, porque,
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rapazes, nao ha cacador, por mais acostumado que seja, que
nao se perturbe ao aproximar-se a caga. E entao, pegando
com cautela na minha lazarina, engatilhei-a devagar, e, bo-
tando os olhos para a banda do barulho, vi como que um vulto
a beira do riacho. Nao tive mais demora, nao; papoquei-lhe
fogo, como quem tinha vontade, e fiquei a observar o efeito.

“Tudo calou-se ao redor; e olhando bem, nao vi mais o
vulto e nem sinal de coisa alguma. A vista disto, entrei a ma-
ginar, e conclui que atirara em vao e que o rumor nao passara
de sonho. E pus-me a esperar com os olhos arregalados, e
nada! Desenganado ja, e quando as barras vinham quebrando,
deliberei-me a descer da espera; e escorregando pelos paus
abaixo, fui beber agua, que estava morto de sede. Mas 1a me
ficara a cuia, e por isso deitei-me de brucos sobre o riacho
entre duas grandes pedras, e assim bebia, quando... oh, que
susto, minha gente! Botei os olhos para um lado e vi entre dois
paus uma onga como que armando o salto para agarrar-me.
Nao tive demora, nao; dei um pulo, mas de modo tao desas-
trado que bati com o joelho direito na pedra e imprensado
fiquei, sem poder erguer-me.

“Considerem agora o meu vexame, a minha aflicao!

“Nao podia, sem firmeza na perna, levantar-me de pronto
e nem tirar os olhos de cima da onca; e esta, sempre na po-
sicao de saltar na minha goela! O que devia eu fazer? Gritar
seria tempo perdido, pois o lugar era deserto e além disso as-
sanharia mais a fera. Rezei, pois, o ato de contricao e esperei
a morte, que nao podia tardar. Passados alguns instantes, que
me pareceram anos, foi clareando o dia, e, tendo eu melhora-
do um pouco, e vendo que a onga nao se mexia, levantei-me
devagarinho, sempre com os olhos nela, e aproximei-me...

“Oh, rapazes, acontecem neste mundo coisas a gente! Pois
nao querem saber? A onca estava morta! Naquele tiro, ferira-a
eu no coracao, no momento em que ela ia pular o riacho, e
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por isso ficara a bicha enganchada entre os dois paus, naquela
posicao. E eu a pensar que estava viva!”

— Sim, senhor! E que susto nao raspou vosmeceé! Nao era
para menos — disseram os ouvintes.

— Minha gente, eu morria de medo! — aclamou a Rita
Lavandeira.

— E se te acontecesse outra, que me aconteceu, 6 Rita?
Esta, sim, foi de arrepiar as carnes...

— Mas nao tarda acabar-se a mandioca e o primo ainda
nao contou a histoéria do caipora — observou Maria das Dores.

— E verdade. Se eu contar todas as aventuras de minha
vida de cacador, um més é pouco; pois nao menores perigos e
sustos tive muitas vezes nas brenhas daquela serra. Nao tem
par e nem conta! Mas vamos a histéria...

III

— Um dia — e foi numa sexta-feira! — eu cagava no co-
racao da serra acompanhado dos meus cachorros, quando
dei com um bando de queixadas. Tratei logo de persegui-los
sem descanso, e assim embrenheime, indiferente ao rumo
que seguia. O Rompe-Ferro e o Veloz brigavam bonito com os
queixadas e os outros dois nao os largavam. Nao sei por que
atrasei-me um pouco e os perdi de vista, mas sempre ouvindo
o barulho adiante...

“Eis senao quando, rapazes, apenas ouco gritarem os
meus cachorros como se estivessem apanhando! Nao havia
davida, estavam acoitando os meus bichinhos! Quem seria?
Gente nao era possivel, que naquelas paragens nao passava
vivalma. E por isso meus cabelos se arrepiaram tanto que mais
pareciam de quandu assanhado do que de criatura humana.
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Considerei um instante — que remédio senao fazer das tripas
coragao? Reuni pois as forgas, tomei animo e, engatilhando a
espingarda, empurrei-me para o lado onde gritavam os ca-
chorros, como quem tem vontade de se desempulhar, embora
com risco de vida.

“Quando cheguei... oh, que raiva e pena senti ao mesmo
tempo, minha gente! Os cachorros grunhiam e rolavam no
chao debaixo do chicote de um caipora cruel!”

— De um caipora, tio Gongalo? — exclamaram os rapazes.

— Sim, de um caipora! Nao sei como nao morri, tamanha
foi a minha ira.

— E como era o tal caipora?

— Como todos os outros: um culumim de cor escura, de
cabelos duros como os de porco e dentes alvos e afiados como
os da guariba. Os olhos pareciam dois ticoes acesos, ou olhos
de onca acuada na furna. Montava um grande caititu e, dando
voltas e reviravoltas por entre os meus cachorros, os agoitava
com uma grande chibata de japecanga.

— E o que vosmecé fez?

— O que havia de fazer, gente? Vontade nao me faltou de
empurrar-lhe uma bala no bucho; porém, felizmente, lem-
brei-me que, sendo os caiporas encantados, de nada valiam
as minhas balas. Talvez as aparasse para sacudilas depois em
meu rosto. Entao disse eu comigo mesmo: “Gongalo, o melhor
€ nao dar sinais de zanga e procurar a amizade do caipora”
Meu dito, meu feito. Tomei chegada e, cortesmente tirando a
minha carapugca, salveio, dizendo:

“Perdoe por esta vez os meus cachorrinhos, senhor
caipora.

“Ele, suspendendo o castigo, fitou-me irado e, pouco a
pouco se acalmando, perguntou-me:
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“we

Quem és tu?’

“Eu sou o Gongalo da Silva, pobre cacador carregado de
familia, e moro 14 embaixo no talhado das Marizeiras.

“E que andas aqui fazendo?’

“Senhor, eu ando cagando uns bichinhos para comer com
a minha mulher e filhos!

“E nao sabes que estas nos meus dominios, e que sou o
senhor das cacas desta serra?’

we

Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

“E nao sabes também que ninguém pode cacar nestas flo-
restas sem a minha licenca?’

we

Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

“E nao sabes também que todos os cagadores sao obriga-
dos a pagarme tributo pelas cagas que me roubam?’

we

Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

“E nao sabes também que mato aqueles que se negam ao
pagamento, e os como assados no moquém de minhas grotas?’

““Nao sabia, senhor; mas fico sabendo.

“Pois, bem, o tributo é um grande pedaco de fumo...
“Mas, senhor, eu nao sabia, e por isso nao o trouxe.
“Pois morreras.

“E o que sera de minha pobre mulher, senhor, se eu nao
voltar a casinha das Marizeiras?’

“e

Nao me importa; tu morreras.

“E meus filhinhos, senhor, as criancinhas que me
esperam?’

“e

Nao me importa; tu morreras.
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“we

Mas, eu lhe prometo, senhor, voltar amanha e trazer-lhe
o dobro do tributo.

“Tu me enganaras, Gongalo, tu me enganaras.
“Nao o enganarei, senhor, eu lhe afianco.
“Tu me enganaras, Gongalo, tu me enganaras.

“Eu estava mais morto que vivo! O que seria de mim na-
queles gerais, no poder do feroz encantado, para quem nao
havia balas, nem faca, nem forcas humanas capazes de o do-
minar? E onde tiraria eu o fumo para lhe pagar o tributo? Nao
me restava, pois, senao ir a garupa do seu caititu para as gro-
tas escuras e ser comido assado no moquém.

“Assim pensava eu com tristeza, enquanto o senhor das
cacas, fumando em seu cachimbo, ocupava-se em apanhar
perto algumas plantas medicinais.

— E para que essas plantas, tio Gongalo?

— Para curar os bichos feridos, menina, os bichos que es-
capam dos cagadores. O caipora é o melhor dos vaqueiros,
trata com muito zelo o seu gado e cura-o com plantas virtuo-
sas, que ele pila nos almofarizes, por suas maos abertos nas
pedras.

— Por isso é que ha na serra tantos buraquinhos nas pe-
dras, assim a modo de pilao...

— Foram feitos pelos caiporas. Mas vamos ao caso...

“Tristemente imaginava eu, quando o caipora virou-se
para mim, e em tom mais calmo e brando me disse:

“Entao, Gongalo, entao?’

“Mate-me logo, senhor, pois que nao confia na minha pa-
lavra) respondi com inteira submissao, lembrando-me de que
quase sempre nada ¢ mais forte que a humildade.
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“Ele sorriu e tornou-me:

“Gostei de ti, Gongalo; e por isso confiarei em tua palavra.
Volta agora para casa, e amanha virei aqui receber o preco de
minhas cacas.

“E tal dizendo, empurrou-se pelas brenhas adentro, e eu
cuidei em descer logo, por via das davidas, mas disposto a
cumprir o trato, desse no que desse, para nao ficar privado
das cagadas da serra.

“A Lauriana nao me esperava naquele dia e, pois, assus-
tou-se quando arrebentei em casa, sossegando quando lhe
disse que voltara atras de polvora, porque tinha derramado a
que levava para o mato.

“Nada lhe contei do sucedido, receando amedronta-la; e,
comprando duas varas de bom fumo, larguei-me a primeira
cantada do galo em procura da serra. O caipora chegou igual
comigo.

“Voltaste, Gongalo, e bem fizeste em voltar.

“Sou pobre, senhor, mas nao sei faltar ao prometido. Aqui
tem fumo e desejo que o ache de seu gosto.

“O senhor das cacas o recebeu, e enchendo e acendendo
o cachimbo, comecou a fumar com sinais da mais completa
satisfacao.

“Podes cacar em todos os meus dominios, Gongalo; dou-
-te licenca e protejo-te, porque cumpriste com a tua palavra.

“Obrigado, senhor, muito obrigado.

“we

Uma coisa, porém, te peco, Gongalo: atira sempre com
seguranca para que a caca nao fuja ferida, e assim tenha eu o
trabalho de cura-la, ou morra pelos matos, perdendo-a tu e
eu, porque deste modo nao servira para ti e nem para mim.
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“E dai em diante, quando eu ia a serra, voltava carrega-
do da melhor cacga. Parecia um encanto, rapazes! Como que
o caipora, para proteger-me, vaquejava e reunia os seus ga-
dos nos lugares em que os esperava. Eu era, pois, o cagador
mais afortunado, o mais afamado entre todos do pé da serra;
e como a ninguém contara esses negocios, asseverava-se ge-
ralmente que s6 pautas com o demo podiam tanto!

“Que me importavam esses ditos? Seria eu um doido se
pretendesse tapar a boca do mundo. Agora o que querem?
Sempre que subia a serra, encontrava o caipora, dava-lhe
fumo, e conversavamos como dois amigos intimos; e entdo
aprendi coisas que nunca ensinarei, por mais que me roguem.”’

— E por que o tal caipora tornou-se depois inimigo do tio
Gongalo? — perguntaram as raparigas.

— Ah, isto ¢ historia muito comprida... Fica para outra vez.
— Nao, primo, conte agora!

— Ora, prima Maria, pois nao vé que esta quase toda ras-
pada a mandioca?

— Ainda falta uma porcao... Conte, tio Gongalo, conte! —
pediram com instancia os rapazes.

— Arre la! Que dores de barriga sao vocés! Pois bem, eu
vou contar o resto da historia, porque encerra uma li¢ao... um
exemplo para os ambiciosos...

— Isto € bom: presta atencao, 6 Rita — disse Joao Marreca.

— Que ¢ isso? Quem ouvi-lo ha de pensar que eu sou am-
biciosa! Pois se engana: ninguém mais contente com a sua
sorte do que eu.

— Nanja eu; antes queria ser muito rico...
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E, restabelecendo pouco a pouco o siléncio, o velho caga-
dor contou como interrompera suas relacbes com o senhor
das cacas, isto €, a historia da Lagoa Encantada.

IV

— Um dia me disse o caipora:

“Goncalo, o homem indiscreto, que nao sabe guardar um
segredo, nao merece confianca, e sim desprezo.

“E assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo.

“Gongalo, o homem que se deixa dominar pelo demonio
da ambicao nao merece estima, e sim a maldicao.

“E assim mesmo, senhor; eu penso do mesmo modo!

“O indiscreto arrisca o seu amigo, e o ambicioso é capaz
de todos os crimes...

“E tal e qual, senhor, ¢ tal e qual!”

— Homem, o caipora era um vigario! — exclamou Zé
Gomes.

— Sim... senhor! — acrescentaram os outros.
— Nao interrompam! — ralhou a Chica Pereira.

— E disse mais o senhor das cacas — continuou o velho
cacador:

(13

Quem sabe, Gongalo, se mereces a minha confianca e a
minha estima?’

“we

Nao duvide de mim, senhor, que me ofende.

“Pois bem, vou experimentar-te; mas, se revelares o meu
segredo e se fores tentado pelo demodnio da ambigao, nunca
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mais me aparecas, nunca mais! Que, indigno de minha amiza-
de, empregarei contra ti as armas mais ferinas.

“E depois acrescentou:

“Escuta. Vou dar-te a riqueza; vou mudar a tua pobreza
em abundancia; mas, vé 14! Nao sejas o algoz de teus seme-
lhantes, s6 porque tens os meios de seres o seu benfeitor! E
nunca te esquecas de que o rico nao é mais do que o depo-
sitario do ouro de muitos pobres e por isso entre eles deve
dividi-lo, em suas necessidades, como bom amigo e fiel tutor.
Acompanha-me agora.

“E montando em seu caititu, enfiou pelas brenhas, e eu o
acompanhei, ora subindo os mais altos penhascos, ora des-
cendo aos mais profundos abismos. E que lindos arvoredos
carregados de flores e frutos e de vigosa e escura folhagem,;
que abundantes riachos ladrilhados de pérolas e diamantes;
que longas campinas cheias de veados, de antas, tamanduas e
outros bichos da serra, atravessamos nos! Parecia um sonho,
meus rapazes, um sonho prodigioso!

“Ele caminhava adiante em seu caititu e eu o acompanha-
va como fora de mim, de espanto em espanto! Assim, depois
de muito caminhar, atravessamos um grande corredor, escu-
ro como noite de inverno e como que aberto nos rochedos, e
desembocamos numa lagoa, cercada das mais formosas ma-
tas e sombreada por uma grande gameleira.

“Ah, minha gente, ndo sei como nao cai pela repentina
mudanca do escuro para a luz, nao s6 do dia como de tao
assombrosa beleza!

“O senhor das cagas parou e, deixando moderar-se o meu
espanto, disse-me:

“Gongalo da Silva! eis a Lagoa Encantada! Aqui se ocul-
ta um grande tesouro; e eu to ofereco para felicidade de tua
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familia, de teus amigos e dos pobres que a tua porta baterem.
Vai busca-lo, vai. Da raiz daquela gameleira desce uma grossa
corrente de bronze ao fundo das aguas. Puxa-a, planeando a
caridade e desde logo sentindo o seu deleitoso prazer, que
arrancaras um caixao cheio de ouro. Mas, se tentar-te o de-
monio da ambicao, debalde, 6 Gongalo da Silva, procuraras
arranca-lo! As aguas, os peixes e as raizes reunir-se-ao para
prendé-lo, para zombar de teus esforcos! E se revelares a al-
guém este mistério... treme, treme de minha vinganca!

“E sem mais nem menos, o senhor das cacas acoitou o seu
ginete, e, trepando-se pelos despenhadeiros mais a pique,
desapareceu a meus olhos.

“Fiquei so.
“A principio, estendi alucinado a vista por todo aquele
prodigioso quadro, e, depois, fatigado pela viagem e estre-

mecimento do coragao, sentei-me numa pedra e pus-me a
cismar ou a sonhar com os olhos abertos.

“Nao é possivel, prima Maria das Dores, descrever tanta
beleza, como a que vi na Lagoa Encantada... Nao, minha gente,
nao se pode pintar, nem mesmo fazer-se ideia de tais mara-
vilhas! Contudo, eu vou ver se posso contar algumas coisas...
Escutem.

“A mata mais verde, mais frondosa, mais bonita que ja os
olhos de criatura viram neste mundo, cercava aquela grande
lagoa. De um lado, erguia-se a gameleira que o caipora me
apontara, e, de outro, estendia-se verde-escuro juncal; e por
toda a parte lindissimas flores exalando deliciosos perfumes.

“Da lagoa corria um riachinho por entre seixos alvos
como a névoa, a agua era cristalina como as chuvas do céu.
Um ventozinho fresco, ou como la diz o outro, a brisa, viera
encrespar docemente as aguas e brincava por entre as flores;
e também por entre elas passarinhos de penas azuis, verdes,
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encarnadas, douradas e prateadas voavam alegres, cantando
uns cantos que iguais somente devem ser os dos serafins do
Altissimo! E peixes de todas as cores e tamanhos vinham a
tona d’agua, como que para escutar os passarinhos.

“Esqueci-me de contar, minha gente, que no meio da la-
goa havia uma ilha, com o mais primoroso jardim e uma gruta
de madrepérolas.

“Pois bem, eu contemplava todos esses abismos de bele-
za, quando vejo erguer-se das aguas uma moca alva e corada,
de cabelos compridos e soltos, colo feiticeiro... enfim, de uma
formosura sem igual!”

— Era uma mae-d’agua, tio Gongalo?

— E o que havia de ser, 6 rapaz, sendo a mae-d’agua? De-
pois apareceu outra, e mais outra, e dirigindo-se todas a ilha,
coroaram-se de flores, e comecaram a tocar uns instrumen-
tos desconhecidos, ao mesmo tempo dancando e cantando...

“Ah, prima Maria das Dores, Madalena, compadre Zé Go-
mes, nunca vi mogas tao lindas e nem dangas e cantigas como
aquelas! Eram decerto maes-d’agua, que tinham deixado no
fundo do lago os seus palacios de cristal e vinham brincar a
luz do dia. Eu estava embasbacado, rapazes, e mais ainda fi-
quei quando vi, ao som daqueles cantos, as arvores, as flo-
res, os juncos e os rochedos movendo-se; os peixes pulando;
os passarinhos saltando e batendo as asas; e tudo como que
dancando compassado, como se fosse gente! E, dancando,
cantaram por muito tempo. Depois, descansaram um instante
e, fitando-me, continuaram dizendo-me assim em suas melo-
diosas cantigas:

“Ergue-te, Gongalo, oh, venturoso, é tempo.

“we

Quanto ouro levaras, e no ouro vai a opuléncia.
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“Levantaras um palacio na vargem,; e no palacio dancarao
as belas!

“Teras criados sem conta; e sem conta serao tuas festas
para tuas amantes; manas, sejamos suas amantes.

13

Compraras sedas para tuas amantes; manas, Sejamos
suas amantes.

“Compraras perfumes e joias para tuas queridas; manas,
sejamos suas queridas.

“e

Quanta riqueza, Gongalo; Gongalo, quantos prazeres!
“Todos te respeitarao; porque o ouro é o respeito.
“Todos te obedecerao; porque o ouro ¢ a obediéncia’
“Todos te louvarao; porque o ouro ¢ a lisonja

Quanta riqueza, Gongalo; Gongalo, quantas delicias!

“Teras os manjares mais finos; porque o ouro tudo
compra.

“Teras mimosas donzelas; porque o ouro tudo vence!
“Teras, enfim, o que desejares; porque o ouro tudo

alcanca!

“e

Quanta riqueza, oh Gongalo; no cofre pesam as moedas.
“E tantas sao as moedas, quantos besouros nos ares.

“E milhares de milhares de besourinhos dourados surgi-
ram das aguas e escureceram o tempo.

“Um momento depois, fadas e besouros, oh, prima Maria,
haviam desaparecido. Tudo estava calado. Botei entao os olhos
ao redor e somente vi a lagoa, a gameleira, as matas, as flores, a
ilha e os passarinhos, no mesmo estado em que os encontrara;
porém eu, minha prima, estava inteiramente mudado.
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Uma fome cruel me roia as entranhas — a fome dos pra-
zeres; uma sede fatal me consumia — a sede da riqueza!

“Levantei-me, entao, e pus-me a andar como doido.

“Gongcalo), dizia eu mesmo comigo, ‘seras em breve mui-
to rico, Gongalo! Nao cagaras mais para comer e sim para te
divertires. Teras uma espingarda de ouro, uma patrona enfei-
tada de diamantes, um polvarinho de cristal... e um palacio, e
as mogas mais formosas, e banquetes e dancas. As melhores
fazendas serao tuas, os melhores sitios, os maiores rocados!
Compraras estas terras.. as mais rendosas propriedades...
Todos te respeitarao. Crescera a tua riqueza. Aumentaras os
teus gozos. Gongalo, seras em breve muito rico, Gongalo!

“E sem mais demora corri para a gameleira, e, agarrando a
corrente de bronze que prendia o tesouro, puxei-a com forga.
Nada! Nem ao menos alui...

“E uma grande gargalhada estrondou nos ares.

“Sao as maes-d’agua que zombam de mim) pensei eu, e
tornei a puxar, a puxar, até que desalentado cai junto da cor-
rente, escumando de cansago e raiva. Outra gargalhada es-
trondou nos ares.

“Era demais! Bradei desesperado: ‘Dinheiro, hei de arran-
car-te, dinheiro!" E agarrei-me a corrente a puxar, a puxar,
mas qual! Desta vez, oh, rapazes, cai mais depressa, e maior
foi a gargalhada que estrondou nos ares.

“Entao, sem lembrar-me do que ouvira ao senhor das ca-
¢as, eu disse comigo mesmo: ‘Gongalo, estao cagoando de tua
fraqueza: corre 14 embaixo e convida dois ou trés camaradas
para te ajudarem a arrancar o caixao...

“E meu dito, meu feito..”
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— E nao lhe ordenou o senhor das cacas, tio Gongalo, que
nao revelasse o mistério de seus dominios? — interrompeu
Madalena.

— Eu s6 me lembrava, menina, da riqueza, daquele grande
caixao de ouro... O demo da ambicao me tinha revirado a bola...

“Mas, como ia eu contando, disposto a descer, enchi o seio
de frutas, e sai botando uma no chao a cada passo, para acer-
tar quando voltasse.

“E outra gargalhada estrondou nos ares e um bando de anuns
apareceu e comecou a comer as frutas que eu deixava cair.

“Nao sei como nao morri de raiva!

“Enxotei os anuns atirando as pedras que pude apanhar, e
eles voaram, mas voltaram logo em maior namero. Assim con-
trariado, botei fora o resto das frutas e, arrancando a faca, sai
cortando a casca das arvores para assinalar a passagem. Mas
ainda nao havia eu dado dez passos quando, olhando para
tras, vi os talhos desaparecerem das arvores e ouvi...

“Oh, vocés nao podem fazer ideia do barulho infernal que
entao estrondou nos ares! Eram gargalhadas, toques de sinos
e caixas de guerra, assobios, gritos... enfim, o diabo a quatro!

“Nao tive mais demora, nao; azoado e furioso corri pe-
los matos adentro, sem direcao, ora trepando as mais altas
penhas, ora rompendo espinheiros, aqui escorregando nas
lajes, ali batendo nos troncos, cada vez mais atordoado por-
que o barulho me acompanhava... crescia... tornava-se mais
diabdlico!

“E anoitecera de todo, e a noite era mais escura do que
nunca! Ja nao enxergava as grotas, o lugar que pisava, o rumo
que seguia... e sempre a correr, a correr... até que, faltando-me
o chao nos pés, cai em medonho boqueirao... rolei nos ares... e
fiquei pendurado nuns ramos, sobre horroroso abismo!
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“Mais penosa, pois, tornou-se a minha posicao.

“Naquelas profundezas, solucava um rio por entre as ro-
chas; e os galhos que me seguravam, estremeciam, verga-
vam e de vez em quando estalavam. Eu nao podia mexer-me.
Qualquer movimento bastaria para fazer-me cair e morrer
despedagado naquelas rochas...

“Oh, ainda hoje se me arrepiam os cabelos!

“Eis senao quando, minha gente, em vez do barulho que
me perseguia, estouram os trovoes, fuzilam os relampagos e
zune o vento com forca embalando-me sobre o abismo! E no
meio da tempestade aparece um bando de molequinhos mon-
tados em capivaras, lancando fogo pelos olhos, faiscas pelas
ventas, arreganhando os dentes, rodeando-me e cantando,
acompanhados de novas gargalhadas:

“Bacos... ba... bacos; bacos... bacos....

“Gongcalo, cadé teu ouro? Teu ouro virou xenxém!
“Gongalo, por que caiste? Gongalo, por que subiste?’
“Bacos... ba... bacos; bacos... bacos....

“E assim continuaram, fazendo-me caretas, sempre ao
som das gargalhadas, enquanto uivava a tempestade...

“Depois... estalaram os galhos... e cai perdendo os
sentidos!”

A%

O auditorio ouvira gelado de terror aqueles lances angus-
tiosos da historia do tio Gongalo. Ninguém ousava interrom-
pé-lo, e nem mesmo mover-se para nao perder uma palavra.
Como que nao se respirava, houve ocasiao em que as quicés
pararam nas maos de todos.
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Calou-se o velho e pds-se a limpar o seu cachimbo, indife-
rente a curiosidade geral, ou esperando talvez uma pergunta
para com a resposta fechar o conto.

Madalena nao pode conter-se.
— Entao, tio Gongalo, e depois?

— Clareava o dia quando acordei, ardendo em febre, ali
na cajazeira grande do riacho. Levantei-me ainda atordoado,
e empurrei-me para casa, dando gracas ao Altissimo por ter
escapado daquela embrulhada.

“Adiante encontrei o0 Mané Coco, que saia para uma pes-
caria de jereré, e contando-lhe o sucedido, disse-me ele em-
balancando a cabega:

“Hum... hum... hum... Estas artes de caipora... Eu ja as co-
nheco! Quase a mesma graga ja fizeram comigo uma noite. Eu
logo vi, senhor Gongalo, que as suas cagadas nos esquisitos
daquela serra vinham dar nisto!

“E chegando em casa nada contei a Lauriana, para nao
afligi-la, mas, lembrando-me das agonias da ambicao, lidas e
dissabores da riqueza, achei tao doce, tao suave, tao cheia de
sossego a pobreza entre os afagos da familia, que nao pude
deixar de exclamar dentro do coracao: ‘Quem quiser ser rico,
que seja, que a mim nao faz inveja!”

— Eu, da minha parte, quero ser muito rica, mas da graca
do meu divino Jesus — acrescentou Maria das Dores.

— E o caipora nao tomou mais vinganga contra vosmece,
tio Gongalo? — perguntou a Rita Lavandeira.

— Talvez ainda me espere nas brenhas da serra para isso,
Rita; porém eu la nao voltei.

— E verdade que vosmecé s6 caca aqui no plano e pelo pé
da serra?
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— E nem era eu tolo para cagar la em cima; nesta nao caia.
Naquele dia protestei nao continuar a amizade com os caipo-
ras, e nem subir mais as brenhas esquisitas da serra.

— E faz bem, compadre Gongalo, que os tais caboclinhos
sao levados da breca! — disse o Joao Marreca, como quem
entendia do negocio.

— Mas devia acontecer o que lhe aconteceu, primo, para
voceé nao ser ambicioso! — observou-lhe Maria das Dores.

— O ambicioso nunca medrou, e nem quem junto dele
morou. E ditado dos antigos — acrescentou o Zé Gomes.

E como ja nao havia mandioca para raspar e estivesse
acabada a historia, concluiu-se o serao, e todos ergueram-se,
dando-se as boas noites, e retiraram-se — 0s que moravam
distante, para suas casinhas, e os outros, para as suas tipoias.

Um instante depois apenas se ouvia ao longe a voz de
Gongcalo da Silva, que no caminho de sua choca cantava a len-
da do caipora:

‘.. Cuidado, cacadores, cuidado, que o senhor das cacgas
campeia agora na serrania inculta
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INGLES DE SOUSA E 0S
MONSTROS AMAZONICOS

DE “Acaui” (1880)

Ana Giulia Mussury Ruas

O paraense Herculano Marcos Inglés de Sousa (1853 -
1918) foi um dos grandes precursores do Naturalismo no Bra-
sil. Formado em Direito pela Faculdade de Sao Paulo, envol-
veu-se em movimentos politicos como o abolicionismo e o
republicanismo, chegando a ocupar cargos como presidente
da provincia do Para. Obtendo reconhecimento por sua parte
na fundagao da Academia Brasileira de Letras (cadeira n° 28),
o autor destacou-se sobretudo pela producao literaria volta-
da a Amazonia, em especial na ficgdo. Seu nome figura entre
os primeiros autores brasileiros a construir uma literatura
com forte ambientacao regional, mas sem abdicar de enredos
centrados em conflitos morais e elementos sobrenaturais.

A obra de Inglés de Sousa esta majoritariamente inseri-
da no ciclo do Naturalismo, mas suas narrativas vao além dos
limites propostos pelo determinismo cientifico. Nos contos
amazonicos que publicou a partir da década de 1880, ¢ no-
tavel a presenca de um imaginario povoado por figuras as-
sombrosas, violéncia fisica e desequilibrios emocionais, o que
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permite relaciona-los as poéticas negativas. Em contos como
“A Feiticeira” e “O Baile do Judeu”, por exemplo, o fantastico
popular se mistura a visoes moralizantes e religiosas, eviden-
ciando um mundo onde a logica cede lugar ao inexplicavel.
A tensao entre ceticismo e supersticao percorre seus textos
de forma recorrente, demonstrando que sua obra incorpora
elementos do horror gotico, do maravilhoso popular e do fan-
tastico nacional.

No conto “Acaua” (1880), selecionado para esta coletanea,
o autor recria uma atmosfera de horror ao narrar a maldicao
langada sobre uma crianca por uma feiticeira. A auséncia das
lagrimas de Aninha se revela como o prentncio de uma pos-
sessao monstruosa, que finda com a manifestagao sobrenatu-
ral de duas entidades do imaginario regional: a Cobra Gran-
de e o passaro Acaua. Ao trazer essas figuras a cena, o autor
nao apenas resgata mitos brasileiros, mas os configura como
criaturas vivas e ameacadoras, capazes de se infiltrar silen-
ciosamente nas relagdes humanas. Desta forma, mesclando
elementos do catolicismo popular, da oralidade indigena e do
medo coletivo, “Acaud” firma-se como uma das narrativas re-
presentativas dos monstros brasileiros em nossa vasta litera-
tura do medo.
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Inglés de Sousa

O capitao Jeronimo Ferreira, morador da antiga vila de
Sao Joao Batista de Faro, voltava de uma cacada a que fora
para distrair-se do profundo pesar causado pela morte da
mulher, que o deixara subitamente s6 com uma filhinha de
dois anos de idade.

Perdida a calma habitual de velho cagador, Jeronimo Fer-
reira transviou-se e s6 conseguiu chegar as vizinhancgas da
vila quando ja era noite fechada.

Felizmente, a sua habitacao era a primeira, ao entrar na
povoacao pelo lado de cima, por onde vinha caminhando, e
por isso nao o impressionaram muito o siléncio e a solidao que
a modo se tornavam mais profundos a medida que se apro-
ximava da vila. Ele ja estava habituado a melancolia de Faro,
talvez o mais triste e abandonado dos povoados do vale do
Amazonas, posto que se mire nas aguas do Nhamunda, o mais
belo curso d’agua de toda a regido. Faro é sempre deserta. A
menos que nao seja algum dia de festa, em que a gente das
vizinhas fazendas venha ao povoado, quase nao se encontra
viva alma nas ruas. Mas se isso acontece a luz do sol, as horas
de trabalho e de passeio, a noite a solidao aumenta. As ruas
quando nao sai a lua, sdo de uma escuridao pavorosa. Desde
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as sete horas da tarde, s6 se ouve na povoacao o pio agoureiro
do murucututu ou o lagubre uivar de algum cao vagabundo,
apostando queixumes com as aguas murmuras do rio.

Fecham-se todas as portas. Recolhem-se todos, com um
terror vago e incerto que procuram esconjurar, invocando:

— Jesus, Maria, José!

Vinha, pois, caminhando o capitao Jerénimo a solitaria
estrada, pensando no bom agasalho da sua fresca rede de al-
godao trancado e lastimando-se de nao chegar a tempo de
encontrar o sorriso encantador da filha, que ja estaria dor-
mindo. Da cacada nada trazia, fora um dia infeliz, nada pudera
encontrar, nem ave nem bicho, e ainda em cima perdera-se e
chegava tarde, faminto e cansado. Também quem lhe man-
dara sair a caca em sexta-feira? Sim era uma sexta-feira, e
quando depois de uma noite de insonia se resolvera a tomar a
espingarda e a partir para a caga, nao se lembrara que estava
num dia por todos conhecido como aziago, e especialmente
temido em Faro, sobre que pesa o fado de terriveis maleficios.

Com esses pensamentos, o capitdo comecou a achar o ca-
minho muito comprido, por lhe parecer que ja havia muito
passara o marco da jurisdicao da vila. Levantou os olhos para
0 céu a ver se se orientava pelas estrelas sobre o tempo de-
corrido. Mas nao viu estrelas. Tendo andado muito tempo por
baixo de um arvoredo, nao notara que o tempo se transtor-
nava e achouse de repente numa dessas terriveis noites do
Amazonas, em que 0 céu parece ameacar a terra com todo o
furor da sua colera divina.

Subito, o clarao vivo de um relampago, rasgando o céu,
mostrou ao cagador que se achava a pequena distancia da vila,
cujas casas, caiadas de branco, lhe apareceram numa visao
efémera. Mas pareceu-lhe que errara de novo o caminho, pois
nao vira a sua casinha abengoada, que devia ser a primeira
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a avistar. Com poucos passos mais, achou-se numa rua, mas
nao era a sua. Parou e pds o ouvido a escuta, abrindo também
os olhos para nao perder a orientacao de um novo relampago.

Nenhuma voz humana se fazia ouvir em toda a vila; ne-
nhuma luz se via; nada que indicasse a existéncia de um ser
vivente em toda a redondeza. Faro parecia morta.

Trovoes furibundos comecaram a atroar os ares. Relam-
pagos amiudavam-se, inundando de luz rapida e viva as ma-
tas e os grupos de habitacoes, que logo depois ficavam mais
sombrios.

Raios cairam com fragor enorme, prostrando cedros gran-
des, velhos de cem anos. O capitao Jeronimo nao podia mais
dar um passo, nem ja sabia onde estava. Mas tudo isso nao era
nada. Do fundo do rio, das profundezas da lagoa formada pelo
Nhamunda, levantava-se um ruido que foi crescendo, cres-
cendo e se tomou um clamor horrivel, insano, uma voz sem
nome que dominava todos os ruidos da tempestade. Era um
clamor s6 comparavel ao brado imenso que hao de soltar os
condenados no dia do Juizo Final.

Os cabelos do capitao Ferreira puseram-se de pé e duros
como estacas.

Ele bem sabia o que aquilo era. Aquela voz era a voz da co-
bra grande, da colossal sucuriju que reside no fundo dos rios
e dos lagos. Eram os lamentos do monstro em laborioso parto.

O capitao levou a mao a testa para benzer-se, mas os de-
dos trémulos de medo nao conseguiram fazer o sinal da cruz.
Invocando o santo do seu nome, Jeronimo Ferreira deitou a
correr na dire¢ao em que supunha dever estar a sua desejada
casa. Mas a voz, a terrivel voz aumentava de volume. Cresceu
mais, cresceu tanto afinal, que os ouvidos do capitao zumbi-
ram, tremeram-lhe as pernas e caiu no limiar de uma porta.
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Com a queda, espantou um grande passaro escuro que ali
parecia pousado, e que voou cantando:

— Acaua, acaua!

Muito tempo esteve o capitao caido sem sentidos. Quan-
do tornou a si, a noite estava ainda escura, mas a tempestade
cessara. Um siléncio tumular reinava; Jero6nimo, procuran-
do orientar-se, olhou para a lagoa e viu que a superficie das
aguas tinha um brilho estranho como se a tivessem untado
de fosforo. Deixou errar o olhar sobre a toalha do rio, e um
objeto estranho, afetando a forma de uma canoa, chamou-lhe
a atencgao. O objeto vinha impelido por uma forca desconhe-
cida em direcao a praia para o lado em que se achava Jeroni-
mo. Este, tomado de uma curiosidade invencivel, adiantou-se,
meteu os pés na agua e puxou para si o estranho objeto. Era
com efeito uma pequena canoa, e no fundo dela estava uma
crianca que parecia dormir. O capitao tomou-a nos bragos.
Nesse momento, rompeu o sol por entre os animais de uma
ilha vizinha, cantaram os galos da vila, ladraram os caes, cor-
reu rapido o rio perdendo o brilho desusado. Abriramse algu-
mas portas. Aluz da manhai, o capitao Jerénimo Ferreira reco-
nheceu que caira desmaiado justamente no limiar da sua casa.

No dia seguinte, toda a vila de Faro dizia que o capitao
adotara uma linda crianga, achada a beira do rio, e que se dis-
punha a cria-la, como propria, conjuntamente com a sua le-
gitima Aninha.

Tratada efetivamente como filha da casa, cresceu a estra-
nha crianca, que foi batizada com o nome de Vitoria.

Educada da mesma forma que Aninha, participava da
mesa, dos carinhos e afagos do capitao, esquecido do modo
por que a recebera.

Eram ambas mogas bonitas aos 14 anos, mas tinham tipo
diferente.
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Ana fora uma crianga robusta e sa, era agora franzina e pa-
lida. Os anelados cabelos castanhos caiam-lhe sobre as alvas
e magras espaduas. Os olhos tinham uma languidez doentia.
A boca andava sempre contraida, numa constante vontade de
chorar. Raras rugas divisavam-se-lhe nos cantos da boca e na
fronte baixa, algum tanto cavada. Sem que nunca a tivessem
visto verter uma lagrima, Aninha tinha um ar tristonho, que
a todos impressionava, e se ia tomando cada dia mais visivel.

Na vila dizia toda a gente:

— Como esta magra e abatida a Aninha Ferreira que pro-
metia ser robusta e alegre.

Vitoria era alta e magra, de compleicao forte, com mus-
culos de ago. A tez era morena, quase escura, as sobrancelhas
negras e arqueadas; o queixo fino e pontudo, as narinas dila-
tadas, os olhos negros, rasgados, de um brilho estranho. Ape-
sar da incontestavel formosura, tinha alguma coisa de mas-
culino nas feicoes e nos modos. A boca, ornada de magnificos
dentes, tinha um sorriso de gelo. Fitava com arrogancia os
homens até obriga-los a baixar os olhos.

As duas companheiras afetavam a maior intimidade e ter-
nura reciproca, mas o observador atento notaria que Aninha
evitava a companhia da outra ao passo que esta a nao deixava.
A filha do Jeronimo era meiga para com a companheira, mas
havia nessa meiguice um certo acanhamento, uma espécie de
sofrimento, uma repulsao, alguma coisa como um terror vago,
quando a outra cravava-lhe nos olhos dubios e amortecidos
os seus grandes olhos negros.

Nas relacoes de todos os dias, a voz da filha da casa era
mal segura e trémula; a de Vitoria, aspera e dura. Aninha, ao
pé de Vitoria, parecia uma escrava junto da senhora.

Tudo, porém, correu sem novidade, até ao dia em que
completaram 15 anos, pois se dizia que eram da mesma idade.
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Desse dia em diante, Jeronimo Ferreira comegou a notar que
a sua filha adotiva ausentava-se da casa frequentemente, em
horas improprias e suspeitas, sem nunca querer dizer por
onde andava. Ao mesmo tempo que isso sucedia, Aninha fi-
cava mais fraca e abatida. Nao falava, nao sorria, dois circu-
los arroxeados salientavamlhe a morbidez dos grandes olhos
pardos. Uma espécie de cansago geral dos 6rgaos parecia que
lhe ia tirando pouco a pouco a energia da vida.

Quando o pai chegava-se a ela e lhe perguntava
carinhosamente:

— Que tens, Aninha?

A menina, olhando assustada para os cantos, respondia
em voz cortada de solucos:

— Nada, papai.

A outra, quando Jeronimo a repreendia pelas inexplicaveis
auséncias, dizia com altivez e pronunciado desdém:

— E que tem vosmecé com isso?

Em julho desse mesmo ano, o filho de um fazendeiro do
Salé, que viera passar o Sao Joao em Faro, enamorou-se da
filha de Jer6nimo e pediu-a em casamento. O rapaz era bem-
-apessoado, tinha alguma coisa de seu e gozava de reputacao
de sério. Pai e filha anuiram gostosamente ao pedido e trata-
ram dos preparativos do noivado. Um vago sorriso iluminava
as feicoes delicadas de Aninha. Mas um dia em que o capi-
tao Jeronimo fumava tranquilamente o seu cigarro de tauari a
porta da rua, olhando para as aguas serenas do Nhamunda, a
Aninha veio se aproximando dele a passos tropegos, hesitante
e trémula, e, como se cedesse a uma ordem irresistivel, disse,
balbuciando, que nao queria mais casar.

— Por qué? — foi a palavra que veio naturalmente aos la-
bios do pai tomado de surpresa.
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Por nada, porque nao queria. E, juntando as maos, a po-
bre menina pediu com tal expressao de sentimento, que o pai
enleado, confuso, dolorosamente agitado por um pressenti-
mento negro, aquiesceu, vivamente contrariado.

— Pois nao falemos mais nisso.

Em Faro, nao se falou em outra coisa durante muito tem-
po, senao na inconstancia da Aninha Ferreira. Somente Vito-
ria nada dizia. O fazendeiro do Salé voltou para as suas terras,
prometendo vingar-se da desfeita que lhe haviam feito.

E a desconhecida moléstia da Aninha se agravava a ponto
de impressionar seriamente o capitao Jerdnimo e toda a gen-
te da vila.

Aquilo € paixao recalcada, diziam alguns. Mas a opiniao
mais aceita era que a filha do Ferreira estava enfeiticada.

No ano seguinte, o coletor apresentou-se pretendente a
filha do abastado Jeronimo Ferreira.

— Olhe, seu Ribeirinho — disse-lhe o capitao — ¢ se ela
muito bem quiser, porque nao a quero obrigar. Mas eu ja lhe
dou uma resposta nesta meia hora.

Foi ter com a filha e achou-a nas melhores disposi¢oes
para o casamento. Mandou chamar o coletor, que se retirara
discretamente, e disse-lhe muito contente:

— Toque 14, seu Ribeirinho, é negbcio arranjado.

Mas, dai alguns dias, Aninha foi dizer ao pai que nao queria
casar com o Ribeirinho.

O pai deu um pulo da rede em que se deitara havia minu-
tos para dormir a sesta.

— Temos tolice?
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E como a moca dissesse que nada era, nada tinha, mas nao
queria casar, terminou em voz de quem manda:

— Pois agora ha de casar que o quero eu.

Aninha foi para o seu quarto e la ficou encerrada até ao
dia do casamento, sem que nem pedidos nem ameacas a obri-
gassem a sair.

Entretanto, a agitacao de Vitoria era extrema.

Entrava a todo o momento no quarto da companheira e
saia logo depois com as fei¢oes contraidas pela ira.

Ausentava-se da casa durante muitas horas, metia-se pe-
los matos, dando gargalhadas que assustavam os passarinhos.
Ja nao dirigia a palavra a seu protetor nem a pessoa alguma
da casa.

Chegou, porém, o dia da celebragao do casamento. Os
noivos, acompanhados pelo capitao, pelos padrinhos e por
quase toda a populagao da vila, dirigiram-se para a matriz.
Notava-se com espanto a auséncia da irma adotiva da noiva.
Desaparecera, e, por maiores que fossem os esforgos tenta-
dos para a encontrar, nao lhe puderam descobrir o paradeiro.
Toda a gente indagava, surpresa:

— Onde estara Vitoria?
— Como nao vem assistir ao casamento da Aninha?

O capitao franzia o sobrolho, mas a filha parecia aliviada e
contente. Afinal como ia ficando tarde, o cortejo penetrou na
matriz, e deu-se comeco a cerimonia.

Mas eis que na ocasidao em que o vigario lhe perguntava
se casava por seu gosto, a noiva pde-se a tremer cOmo varas
verdes, com o olhar fixo na porta lateral da sacristia. O pai,
ansioso, acompanhou a direcao daquele olhar e ficou com o
coracao do tamanho de um grao de milho.
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De pé, a porta da sacristia, hirta como uma defunta, com
uma cabeleira feita de cobras, com as narinas dilatadas e a tez
verde-negra, Vitoria, a sua filha adotiva, fixava em Aninha um
olhar horrivel, olhar de demonio, olhar frio que parecia que-
rer prega-la imoével no chao. A boca entreaberta mostrava a
lingua fina, bipartida como lingua de serpente. Um leve fumo
azulado saia-lhe da boca, e ia subindo até ao teto da igreja.
Era um espetaculo sem nome!

Aninha soltou um grito de agonia e caiu com estrondo so-
bre os degraus do altar. Uma confusao fez-se entre os assis-
tentes. Todos queriam acudirlhe, mas nao sabiam o que fazer.
S6 o capitao Jeronimo, em cuja memoria aparecia de subito
a lembranca da noite em que encontrara a estranha crianca,
nao podia despegar os olhos da pessoa de Vitoria, até que esta,
dando um horrivel brado, desapareceu, sem se saber como.

Voltou-se entao para a filha e uma comogao profunda
abalou-lhe o coracao. A pobre noiva, toda vestida de branco,
deitada sobre os degraus do altar-mor, estava hirta e palida.
Dois grandes fios de lagrimas, como contas de um colar des-
feito, corriam-lhe pela face. E ela nunca chorara, nunca desde
que nascera se lhe vira uma lagrima nos olhos!

— Lagrimas! — exclamou o capitdo, ajoelhando ao pé da
filha.

— Lagrimas! — clamou a multidao tomada de espanto.

Entao convulsoes terriveis se apoderaram do corpo de
Aninha. Retorcia-se como se fora de borracha. O seio agi-
tava-se dolorosamente. Os dentes rangiam em faria. Arran-
cava com as maos o lindo cabelo. Os pés batiam no soalho.
Os olhos reviravam-se nas oOrbitas, escondendo a pupila.
Toda ela se maltratava, rolando como uma frenética, uivando
dolorosamente.
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Todos os que assistiam a esta cena estavam comovido.
O pai, debrucado sobre o corpo da filha, chorava como uma
crianca.

De repente, a moga pareceu sossegar um pouco, mas nao
foi senao o principio de uma nova crise.

Inteiricou-se. Ficou imovel. Encolheu depois os bragos,
dobrou-os a modo de asas de passaro, bateu-o por vezes nas
ilhargas, e, entreabrindo a boca, deixou sair um longo grito
que nada tinha de humano, um grito que ecoou lugubremente
pela igreja:

— Acaua!
— Jesus! — bradaram todos caindo de joelhos.

E a moga, cerrando os olhos como em éxtase, com 0 corpo
imovel, a excecao dos bragos, continuou aquele canto ligubre:

— Acaua! Acaua!
Por cima do telhado, uma voz respondeu a de Aninha:
— Acaua! Acaua!

Um siléncio tumular reinou entre os assistentes. Todos
compreendiam a horrivel desgraca. Era o Acaua!
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MULHERES-SEM-CABECA
NO FOLCLORE CEARENSE

“O AR DO VENTO, AVE-MARIA”, DE OLIVEIRA PAIVA

Ana Paula Aratijo

Manuel de Oliveira Paiva foi um escritor natural do Ceara,
nascido em Fortaleza, em 12 de julho de 1861. Ingressou no
Seminario do Crato, mas nao seguiu a carreira religiosa. Mais
tarde, também ingressaria na Escola Militar, no Rio de Janei-
ro, mas da carreira de armas seria dispensado por conta da
tuberculose - doenca que o fez falecer aos 31 anos, em 29 de
setembro de 1892. Apesar de abreviada pela morte precoce do
escritor, a obra de Oliveira Paiva se destacou no cenario das
Letras cearenses: ele colaborou assiduamente nos periddicos
O Libertador e A Quinzena, escrevendo contos e folhetins.
Publicou, em vida, o romance A Afilhada (1889). Ja Dona Gui-
dinha do Poco, sua obra mais conhecida, foi publicada apenas
em 1952, 60 anos depois de sua morte, apos ter sido recupe-
rada pela historiografia literaria.

Foin’A Quinzena que se deu a primeira publicacao do conto
“O ar do vento, Ave-Maria”, em 1887. A expressao que da titulo
a narrativa nao deixa davidas sobre seu teor aterrorizante: na
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cultura popular cearense, ela faz referéncia as doengas e as
energias negativas que supostamente seriam carregadas pelo
vento ou que seriam capazes de circular no ambiente; ou, ain-
da, a adoecimentos e mortes sem explicagoes racionais que
geralmente sao atribuidos a causas misteriosas.

Na trama, o protagonista se embrenha na mata para ca-
¢ar uma onca, ambicionando a pele do animal. Ele comeca a
se arrepender dessa cacada ao se deparar com a imensidao
e a densidade do local escuro, ermo, e cercado por arvores.
A mata, longe de convidar a aventuras, aos poucos se trans-
forma em um tipico locus horribilis que passa a horrorizar o
antes impetuoso cacador. E nesse ambiente que surgird uma
monstruosidade bastante conhecida do folclore brasileiro,
originada dos pecados de uma mulher amaldi¢oada por suas
transgressoes sexuais e morais, e por ferir sobretudo tabus
religiosos - como muitas outras personagens femininas vila-
nescas tipicas da literatura do medo. O horror que essa fan-
tasmagorica mulher produz, de fato, s6 pode ser explicado
como algo malsao, como “ar do vento”
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Oliveira Paiva

Ia a lua sumindo-se livida, por tras de um cabego onde
se abria o rogado. Por entre as palhas do milho — um mar de
cobraria esverdeada, com reflexos de armas brancas em maos
de combatentes revoltos — fervilhava um sopro algido que
saia roncando de sob a mata cavernosa das cercanias. Pelo
meio da roga bracejavam uns gigantes magros, pretissimos,
grandes arvores cuja fronde em tempo fora roida pela queima
das coivaras. Em um dos cantos, como rico em seu sobrado,
estava eu na rede muito aereamente armada nos musculos de
uma peroba. Via as arvores salientes como se fossem roche-
dos, e o cerrado do bosque me fazia horror. Palavra que me
arrependia daquela cacada. Porém, tinha uma fé extraordi-
naria no uniforme de couro tanado que me modelava dos pés
a cabeca. Me lembrava de que, se visse uma onga, era s6 en-
luvar na esquerda o chapeirao e meterlhe pela boca adentro,
enquanto com a destra lhe furasse corajosamente o coragao
com uma facada. Eu via blocos muito escuros no meio da cla-
ridade morna que circula no organismo da propria noite.

Verberagoes de estrelas abrindo os olhos de fera. Me
achava meio nada, meio ser. O horizonte nao existia a tais
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horas senao para as penetragoes luminosas, nascimento ou
sepultacao de algum astro. Nao havia perspectiva.

De repente ouvi quebrar mato e estremeci todo. Pergun-
tei a mim mesmo: “Pois veado faz medo assim?”

Entretanto o ruido nao procurava o rocado, como faria o
cervo, para furtar o milho; mas entranhava-se para o meu lado.

Pus-me de brugos, com a espingarda por baixo de mim e
o dedo no gatilho. Os meus olhos apavorados farejavam a di-
recao da caca. Mas, diabo! Veado faz medo assim? No tronco
encovado de uma embatba, cessou o movimento; e em se-
guida vi perfeitamente um bicho que, se espojando, rosnava,
grunhia, relinchava, berrava...

— Fogo! — gritei eu no meu siléncio de horror.
Asneira! Estou em presenca, mas ¢ de uma visagem!

Por fim o monstro arrancou numa carreira furiosa pelo
ventre da floresta, e entao parecia arrastar milheiros de cor-
rentes, de latas, de caixdes ocos, e relinchava com o estridor
anunciante de uma locomotiva.

— Burra sem cabecga! — cochichei eu, todo encolhido, os
cabelos em pé, as maos entre as pernas apertando o cano da
espingarda, o nariz com um arrocho, e os olhos porejando la-
grimas de morte.

Entretanto, vi que o bicho tinha deixado uma coisa no
chao. O que sera? Ele ja vai longe, ja se nao percebe mais a ba-
rulheira; descamos. Desembainhei a faca, prendia-a no dente,
e gatinhei pela arvore abaixo. Ah! Nesse momento eu sentia
todas as delicias do pavor! Entretanto, o lago irresistivel da
curiosidade me chamava para o pé da embatba. Entao eu me
sentia gigante, conquistador, bandido, valente, capaz de bri-
gar com a floresta inteira, quanto com uma burra de padre.
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O que o bicho deixara no tronco da embatba era justa-
mente uma cabeca de mulher, com o rosto enterrado. Sus-
pendia-a pelos cabelos e ela fez umas caretas horrorosas!...
Larguei-a de repente no chao, como quem solta uma brasa, e
corri. Por acaso voltei o rosto e vi que a face daquela cabeca
hedionda tinha ficado para cima. Estava eu, portanto, desgra-
¢ado; o bicho, quando viesse, talvez por descuido, engoncaria
a cabega assim invertida. E me seguira a pista, porque ele fi-
cara desesperado... visto que as visagens devem ter também
as suas leis e os seus logros.

Felizmente alcancei a estrada. Como se a massa bipartida
da selva fosse adiante de mim se desorganizando, eu ia distin-
guindo o que é proximo do que é longe. Me parecia ver uma
arvore, como uma montanha, debrucada sobre o palido fio da
estrada, e quando eu me achegava eram muitas arvores sepa-
radas, porém na mesma trajetoria.

Havia nuvens baixas, que pareciam nebulosas, e outras es-
curas, modelando selvas suspensas. O volume absorvia a linha
e a superficie. Os insetos vibravam por todos os cantos. Uns
soltavam alaridos compassados, como pulsagoes de um cora-
¢ao. Outros, um continuo som brilhante, vivo como estrelas.
De quando em vez um sapo coaxava de la uma voz grossa,
notas do peito. E outro assobiava, como pelo canto da boca.
Tudo parecia esquisitamente embiocado na pilhéria da escu-
ridao. A mae-da-lua solfejava as notas inauditas, sobrenatu-
rais, da sua eterna escala descendente.

=

Ao amanhecer, me achei deitado no cupia de uma fazen-
da, e perguntei ao primeiro passante que vinha da vila:

— A amasia do vigario teve alguma coisa, amigo?
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— Um aguleiro dos diabos, seu moco! Dizem que ela ama-
nheceu com a cabeca torta.

— Mas voceé viu-a? Isto é exato?
— A freguesia esta toda cheia.

E o vaqueiro da fazenda, que acabava de encilhar o seu
cavalo de campo, foi montando e dizendo:

— O que a mulher tem ¢é o ar do vento...

— Ave Maria! — concluiu o outro se benzendo.
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DAS PROFUNDEZAS DA
TRADICAO AS MARGENS DA
LITERATURA NACIONAL

O MONSTRO MARITIMO DE LOPES
FILHO EM “O DIA AZIAGO”

Arthur Dias Fontes

Joao Lopes de Abreu Lage, mais conhecido como Lopes
Filho, nasceu em Fortaleza em 1868 e morreu na mesma ci-
dade em 1900. Segundo o Dicionario bio-bibliografico cea-
rense escrito pelo Barao de Studart, Lopes Filho era dono de
uma alma que nunca teve fé e “nos amargores da vida tinha a
piedosa e melancdlica resignacao dos crentes, ar de monge,
auréola de santo em fronte de poeta. Sofria satisfeito as maio-
res injusticas, sem modificar o rictus do rosto e a expressao
do olhar, como quem estava seguro da justica superior, fora
do mundo. Nas divagacoes do seu espirito distraia-se e ficava,
muitas vezes, a contemplar uma paisagem, uma nesga do céu,
enlevado e taciturno™.

13 STUDART, Guilherme. Diccionario bio-bibliographico cearense
pelo Dr. Guilherme Studart, barao de Studart. Edi¢coes UFC, Forta-
leza, Brasil. 1980, p.47.
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Foi autor de um livro de versos denominado Phantos, pu-
blicado pela editora Padaria Espiritual em Fortaleza no ano
de 1893. Assinou também uma série de contos, entre eles “O
Dia Aziago”, publicado em 1892. Esta breve historia combina
aspectos da tradicao de um Brasil profundo, marcado por
personagens tipicos: homens e mulheres simples, cujas cren-
¢as misturam a supersticao a fé crista, e plasmam um sin-
gular olhar para o mundo que € caracteristico dessa parcela
da populacao, e tao explorado em intmeras obras de nossa
literatura. Além disso, Lage traz elementos da tradicao: seu
monstro é um cetaceo - palavra oriunda do grego Kétos, que
significa “monstro do mar”. A criatura de “O Dia Aziago” per-
tence a mesma categoria daquela que Perseu enfrentou para
salvar Andromeda, e que Héracles matou para salvar Hesione.
A econdmica descrig¢ao do autor permite que o leitor imagine
o terrivel monstro das margens de Moura Brasil como aquele
da tradicao épica. Entre o tradicional e o terrivel, o pequeno
conto de Lage traz uma entidade mitologica para nadar nos
mares brasileiros.
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Lopes Filho

Izidro Mangue ¢é o tltimo descendente de uma heroica e
robusta geracao de pescadores. Nasceu no Mucuripe, onde
vivia seu pai, oriundo do Aracati, o qual viera, na seca de 45,
buscar na Fortaleza os recursos que minguaram de todo na-
quele ano terrivel por todos os pontos da provincia.

Homens fortes e trabalhadores, nunca conheceram outro
mister que a tarrafa ou o anzol; e este tltimo, por certas rixas
de sua esposa, mulher birrenta, deixou a pitoresca povoagao
de Mucuripe, seu berco, e veio para a cidade estabelecer-se
no arraial Moura Brasil, continuando sempre no afanoso labor
dos seus maiores. E como lhe houvessem corrido de bem as
coisas, de pobre pescador de anzol fez-se dono de jangada.

Mal rompia a aurora, la se ia ele mar em fora, a pescar todos
os dias da semana, exceto aos domingos, por ser dia do Senhor,
e as sextas-feiras, por ser um dia aziago e muito caipora.

Uma bela manha, porém, numa sexta-feira, apesar de to-
dos os rogos e conselhos da mulher, dispds-se a ir ao mar, a
pesca dos pargos que abundavam em magotes, la para muito
longe, pras bandas da risca.
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Fora bem-sucedido, e nunca em sua vida fizera tao abun-
dante pescaria: os dois samburas da jangada estavam cheios,
completamente repletos.

Izidro radiava de contente; e de volta ja avistava sua mu-
lher no alpendre limpo da casinha branca, como sempre a
espera-lo, de pé, nos dias em que ele ia ao mar. De repente,
a meia légua da beira da praia, vé arremessar-se a sua janga-
da um peixe monstruoso, que, de guelras abertas, encaravao
com um olhar de fogo de verdadeiro demonio.

Pela primeira vez em sua vida aquele homem forte teve
medo de morrer! E ele, que estava tao acostumado a desafiar
a morte nos furores do mar e do vento, do trovao e do raio,
pensou que era chegado talvez o seu dia; e, stibito, teve uma
ideia: lancar ao monstro o peixe que havia morto; e fé-lo.

Aquilo, porém, nao era peixe, era o diabo, era com certeza
alguma tentagao do cdo. E depois de ter atirado a agua toda a
pesca, sem mais uma isca, via sempre a sua frente o terrivel
cetaceo, que, investindo e dando rabanadas a jangada, olha-
va-o desesperadamente; e entao esmorecido o pobre Izidro
encomendou-se a Deus, disposto a morrer.

Relanceando o olhar, viu pendurada ao banco de popa da
jangada a cabaga em que ele costumava guardar as provisoes
e teve uma ultima lembranca: deita-la ao monstro.

Arrolhou-a bem e atirou-a.

Mal caiu n'dgua a cabaga que flutuava, o peixe botou-se
a ela; e aos saltos do monstro a cabaca voava aqui e ali a flor
das aguas.

Aproveitando esse acontecimento que foi a sua salvacao,
Izidro fugiu do bicho e pode finalmente abicar a terra.

A mulher que esperava-o ja, havia muito, vendo-o de
cabelos em pé, os olhos esbugalhados, todo agitado, num
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tremor convulsivo, perguntou o que lhe havia acontecido. Ele,
depois de narrar todo o fato, ainda trémulo, benzeu-se, di-
zendo: mulher, sexta-feira ¢ um dia zidgua; aquilo foi obra do
capeta... qual peixe, qual nada, aquilo com certeza era o Cao!
Ao que ela também, benzendo-se, acrescentou: nao era peixe,
era o Caol...
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UM COVIL AMAZONICO

“0 BAILE DO JUDEU” [1893] E
SUAS MONSTRUOSIDADES

Daniel Augusto Pereira Silva

Se o nome de Inglés de Sousa aparece duas vezes em nos-
sa antologia, nao é por acaso: seus Contos amazonicos [1893]
constituem um precioso acervo de algumas das monstruo-
sidades mais caracteristicas do imaginario brasileiro. Nesses
textos, a regiao Norte do pais é o cenario de historias que
mesclam lendas locais, supersticoes e causos macabros. En-
gana-se, contudo, quem espera encontrar apenas assombros
em “O Baile do Judeu”. Diante do monstro, que “saltava, fazia
trejeitos sinistros, dava guinchos estardios, dancava desor-
denadamente”, a primeira reagao das personagens € rir — mas
esse ¢ um riso de perturbacao e incomodo, um riso gerado
pelo grotesco.

Quem, de fato, ¢ a criatura monstruosa? A julgar pelo titu-
lo e pelos primeiros paragrafos, nao hesitariamos em apontar
a figura do Judeu, que convida toda a vila para um baile sem
igual. Com qualificacdes eivadas de antissemitismo, o narra-
dor indica que a festa ocorreria “na casa de um malvado”, “no
covil de um inimigo da Igreja”. Esquecendo as recomendagoes
de nao celebrar com quem nutriria “escarnio pela verdadeira

80



TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS O baile do judeu

religiao de Deus Crucificado”, toda a sociedade importante
participa do festejo. O comparecimento seria motivado pelo
“amor ao dinheiro” e pela “curiosidade desesperada” em des-
cobrir se o anfitriao “adorava uma cabeca de cavalo”.

A moral da histéria, patente na Gltima frase do conto, re-
vela-se na apari¢cao de um segundo elemento monstruoso. Ao
longo do baile, a populagao descobrira que tipo de ameaca
pode se esconder na casa de um judeu. Um “sujeito baixo,
feio, de casacao comprido e chapéu desabado, que nao deixa-
va ver o rosto” toma a mao de dona Mariquinhas, bela mulher
recém-casada. Os dois dancarao de forma cada vez mais fre-
nética, obrigando os musicos a “um supremo esforco”, geran-
do uma “confusao de notas agudas, roucas e estridentes, que
dilaceravam os ouvidos”. A “valsa vertiginosa” do casal — quica
um “éxtase de amor” — atingira seu apice na parte final da
narrativa, quando o desconhecido se transforma numa mons-
truosidade amazonica.
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Inglés de Sousa

Ora, um dia, lembrou-se o Judeu de dar um baile e atre-
veu-se a convidar a gente da terra, a modo de escarnio pela
verdadeira religiao de Deus Crucificado, nao esquecendo no
convite familia alguma das mais importantes de toda a redon-
deza da vila. S6 nao convidou o vigario, o sacristao, nem o
andador das almas, e menos ainda o juiz de direito; a este, por
medo de se meter com a Justiga, e aqueles, pela certeza de
que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem
que havia pregado as bentas maos e os pés de Nosso Senhor
Jesus Cristo numa cruz, mas, as oito horas da noite daquele
famoso dia, a casa do Judeu, que fica na rua da frente, a umas
dez bragas, quando muito, da barranca do rio, ja nao podia
conter o povo que lhe entrava pela porta adentro; coisa digna
de admirar-se, hoje que se prendem bispos e por toda par-
te se desmascaram lojas maconicas, mas muito de assombrar
naqueles tempos em que havia sempre algum temor de Deus
e dos mandamentos de sua Santa Madre Igreja Catélica Apos-
tolica Romana.

La estavam, em plena judiaria, pois assim se pode cha-
mar a casa de um malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de
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Arruda, comandante da guarda nacional; o capitao Coutinho,
comissario das terras; o dr. Filgueiras, o delegado de policia;
o coletor; o agente da companhia do Amazonas; toda a gente
grada, enfim, pretextando uma curiosidade desesperada de
saber se, de fato, o Judeu adorava uma cabeca de cavalo mas,
na realidade, movida da noticia da excelente cerveja Bass e
dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava
alegremente no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma
frescura com que iria visitar um bom cristao.

Era em junho, num dos anos de maior enchente do Ama-
zonas. As aguas do rio, tendo crescido muito, haviam engolido
a praia e iam pela ribanceira acima, parecendo querer inundar
a rua da frente e ameacando com um abismo de vinte pés de
profundidade os incautos transeuntes que se aproximavam
do barranco.

O povo que nado obtivera convite, isto €, a gente de pouco
mais ou menos, apinhava-se em frente a casa do Judeu, bri-
lhante de luzes, gragas aos lampioes de querosene tirados da
sua loja, que é bem sortida. De torcidas e 6leo é que ele devia
ter gasto suas patacas nessa noite, pois quanto lampiodes bem
lavadinhos, esfregados com cinza, hao de ter voltado para as
prateleiras da bodega.

Comecou o baile as oito horas, logo que chegou a orques-
tra composta do Chico Carapana, que tocava violao; do Pedro
Rabequinha e do Raimundo Penaforte, um tocador de flauta
de que o Amazonas se orgulha. Muito pode o amor ao dinhei-
ro, pois que esses pobres homens nao duvidaram tocar na
festa do Judeu com os mesmos instrumentos com que acom-
panhavam a missa aos domingos na Matriz. Por isso dois de-
les ja foram severamente castigados, tendo o Chico Carapana
morrido afogado um ano depois do baile e o Pedro Rabequi-
nha sofrido quatro meses de cadeia por uma descompostura
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que passou ao capitao Coutinho a propoésito de uma questao
de terras. O Penaforte, que se acautele!

Muito se dancou naquela noite e, a falar a verdade, muito
se bebeu também, porque em todos os intervalos da danca
la corriam pela sala os copos da tal cerveja Bass, que fizera
muita gente boa esquecer os seus deveres. O contentamento
era geral e alguns tolos chegavam mesmo a dizer que na vila
nunca se vira um baile igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a dona Mari-
quinhas, a mulher do tenente-coronel Bento de Arruda, ca-
sadinha de trés semanas, alta, gorda, tao rosada que parecia
uma portuguesa. A dona Mariquinhas tinha uns olhos pretos
que haviam transtornado a cabeca a muita gente; e o que
mais nela encantava era a faceirice com que sorria a todos,
parecendo nao conhecer maior prazer do que ser agradavel a
quem lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado,
embora o tenente-coronel nao fosse propriamente um velho,
pois ndo passava ainda dos cinquenta; diziam todos que uma
moca nas condi¢oes daquela tinha onde escolher melhor e fa-
lavase muito de um certo Lulu Valente, rapaz dado a cagoadas
de bom gosto, que morrera pela moca e ficara fora de si com
o casamento do tenente-coronel; mas a mae era pobre, uma
simples professora régia!

O tenente-coronel era rico, viavo e sem filhos, e tantos
foram os conselhos, os rogos e agrados, e, segundo outros,
ameacas da velha, que dona Mariquinhas nao teve outro re-
médio sendo mandar o Lulu as favas e casar com o Bento de
Arruda. Mas nem por isso perdeu a alegria e amabilidade, e na
noite do baile do Judeu estava deslumbrante de formosura.
Com seu vestido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras
de esmeraldas e rubis, os seus belos bracos brancos e rolicos
de uma carnadura rija; e alegre como um passarinho em ma-
nha de verao. Se havia, porém, nesse baile, alguém alegre e
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satisfeito de sua sorte era o tenente-coronel Bento de Arruda
que, sem dancar, encostado aos umbrais de uma porta, se-
guia com o olhar apaixonado todos os movimentos da mulher,
cujo vestido, as vezes, no rodopiar da valsa, vinha rocar-lhe
as calcas brancas, causando-lhe calafrios de contentamento
e de amor.

As onze horas da noite, quando mais animado ia o baile,
entrou um sujeito baixo, feio, de casacao comprido e chapéu
desabado, que nao deixava ver o rosto, escondido também pela
gola levantada do casaco. Foi direto a dona Mariquinhas, deu-
-lhe a mao, tirando-a para uma contradanga que ia comegar.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele su-
jeito de chapéu na cabeca, e mal amanhado, atrever-se a tirar
uma senhora para dangar, mas logo cuidaram que aquilo era
uma troca e puseram-se a rir com vontade, acercando-se do
recém-chegado para ver o que faria. A propria mulher do Ben-
to de Arruda ria-se a bandeiras despregadas e, ao comecar a
musica, 14 se pos o sujeito a dangar, fazendo muitas macaqui-
ces, segurando a dama pela mao, pela cintura, pelas espaduas,
nuns quase abracos lascivos, parecendo muito entusiasmado.
Toda a gente ria, inclusive o tenentecoronel, que achava uma
graca imensa naquele desconhecido a dar-se ao desfrute com
sua mulher, cujos encantos, no pensar dele, mais se mostra-
vam naquelas circunstancias.

— Javiram que tipo? J4 viram que gaiatice? E mesmo muito
engracado, pois nao é? Mas quem sera o diacho do homem? E
essa de nao tirar o chapéu? Ele parece ter medo de mostrar a
cara... Isto € alguma troga do Manduca Alfaiate ou do Lulu Va-
lente! Ora, nao é! Pois nao se esta vendo que é o imediato do
vapor que chegou hoje! E um mogo muito engragado, apesar
de portugués! Eu, outro dia, o vi fazer uma em Obidos que foi
de fazer rir as pedras! Aguente, dona Mariquinhas, o seu par
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¢ um decidido! Toque para diante, seu Rabequinha, nao deixe
parar a musica no melhor da histoéria!

No meio destas e outras exclamacoes semelhantes, o ori-
ginal cavalheiro saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos
estardios, dangava desordenadamente, agarrando a dona Ma-
riquinhas, que ja comegava a perder o folego e parara de rir.
O Rabequinha friccionava com forga o instrumento e sacudia
nervosamente a cabeca; o Carapana dobrava-se sobre o vio-
lao e calejava os dedos para tirar sons mais fortes que domi-
nassem o vozerio; o Penaforte, mal contendo o riso, perdera
a embocadura e s6 conseguia tirar da flauta uns estridulos
sons desafinados, que aumentavam o burlesco do episodio.
Os trés musicos, eletrizados pelos aplausos dos circunstantes
e mais pela originalidade do caso, faziam um supremo esfor-
¢o, enchendo o ar de uma confusao de notas agudas, roucas e
estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irritavam os nervos
e aumentavam a excitacao cerebral de que eles mesmos e os
convidados estavam possuidos.

As risadas e exclamacgoes ruidosas dos convidados, o tro-
pel dos novos espectadores que chegavam em chusma do in-
terior da casa e da rua, acotovelando-se para ver por sobre a
cabeca dos outros; sonatas discordantes do violao, da rabeca
e da flauta e, sobretudo, os grunhidos sinistramente burlescos
do sujeito de chapéu desabado, abafavam os gemidos surdos
da esposa de Bento de Arruda, que comecava a desfalecer de
cansaco e parecia ja nao experimentar prazer algum naquela
danca desenfreada que alegrava tanta gente.

Farto de repetir pela sexta vez o motivo da quinta parte
da quadrilha, o Rabequinha fez aos companheiros um sinal de
convengao, e bruscamente a orquestra passou, sem transicao,
a tocar a dancga da moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monéto-
na da varsoviana, a cujos primeiros compassos correspondeu

86



TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS O baile do judeu

um viva prolongado. Os pares que ainda dancavam retira-
ram-se para melhor poder apreciar o engracado cavalheiro
de chapéu desabado que, estreitando entao a dama contra o
concavo peito, rompeu numa valsa vertiginosa, num verda-
deiro turbilhdo, a ponto de se nao distinguirem quase os dois
vultos que rodopiavam entrelacados, espalhando toda a gente
e derrubando tudo quanto encontravam. A moga nao sentiu
mais o soalho sob os pés, milhares de luzes ofuscavam-lhe a
vista, tudo rodava em torno dela; o seu rosto exprimia uma
anguastia suprema, em que alguns maliciosos sonharam ver
um éxtase de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixou cair o
chapéu, e o tenente-coronel, que o seguia assustado, para
pedir que parassem, viu, com horror, que o tal sujeito tinha a
cabeca furada. E em vez de ser homem, era um boto, sim, um
grande boto, ou o demonio por ele, mas um senhor boto que
afetava, por um maior escarnio, uma vaga semelhanca com o
Lulu Valente. O monstro, arrastando a desgracada dama pela
porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de
Arruda, atravessou a rua sempre valsando ao som da varsovia-
na e, chegando a ribanceira do rio, atirou-se la de cima com a
moca imprudente e com ela se atufou nas aguas.

Desde essa vez, ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.
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SUGESTOES VAMPIRICAS EM
“Vampiro”, bDE CoELHO NETO

Sora Maia Souza

Henrique Maximiano Coelho Neto foi, em tempos que ja
comecamos a esquecer, o autor mais lido em territorio bra-
sileiro. Nascido em 1864 e falecido em 1934, deixou uma obra
extensa, que lhe rendeu o apelido de “fabricante de roman-
ces”. De espirito rebelde, o escritor participou de movimentos
estudantis (mesmo sem nunca terminar nenhuma graduagao),
teve ativa carreira politica e ainda foi membro fundador da
Academia Brasileira de Letras, ocupando sua segunda cadei-
ra. Apesar de sua bem-sucedida carreira, foi duramente cri-
ticado pelos Modernistas da década de 1920, e passou muitos
anos no esquecimento.

Dono de um estilo rebuscado e verborragico, o autor
nao se furtou de lidar com temas sombrios, como no con-
to Vampiro e nos romances Esfinge (1908) e Rei Negro (1923),
que abordam desde o sobrenatural com ares romanticos ao
realismo tipico de sua época. Sua reputacao era controversa:
ao mesmo tempo que era chamado de o maior romancista
brasileiro pelo escritor Otavio Faria, era tido como “o sujeito
mais nefasto que tem aparecido em nosso meio intelectual”
por Lima Barreto.
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No conto “Vampiro”, que foi publicado em 1908 na cole-
tanea Jardim das Oliveiras, vemos algo um tanto diferente do
esteredtipo conhecido de mortos vivos que sugam sangue. O
que ha é algo muito mais misterioso e soturno: um espirito
vingativo que parasita seu proprio filho... Ou seria apenas a
culpa de uma vitiva enlutada? Nao recebemos essa resposta.
Na narrativa transcorrida no dialogo entre mae e filha, o autor
nada revela: apenas sugere, corroendo-nos com as mesmas
davidas insoltaveis de suas personagens.
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Coelho Neto

—Medo!

— Ou remorso, nao sei que é. Ando airada, todos 0s rumo-
res, ainda os mais sutis, apavoram-me. Nao sei que €, nao sei
definir: medo ou remorso. Um espectro ou a exteriorizagao
da minha consciéncia. O que &, seja o que for, manifesta-se
por intermédio de meu filho, é nele que se reflete.

— Como?

— Mamae vai dizer que sao as minhas fantasias extrava-
gantes, desvarios de espirito doente. Eu € que sei. Se eu pu-
desse retirar a minha palavra, fugir ao compromisso... Nao
devo casar.

— Por qué?

— Meu coracgao retrai-se covardemente, fico transida de
medo quando o vejo vir em passos silenciosos, aparecendo
como uma sombra e desaparecendo sem bulha.

Nao é o mesmo. E preciso vé-lo, ouvi-lo, acompanha-lo
nos andares morosos e distraidos, observa-lo nos longos e
pensativos siléncios. Concentra-se, desvia-se de todos aco-
lhendo-se aos lugares ermos onde fica em éxtase melancoli-
co, olhando perdidamente. Se o chamam, nega-se, recusa-se
a brincar; quando insistem, chora. Ndo ¢ de crianca tal vida. A
noite, a s6s com ele, tenho pavor, toda me arrepio. Gela-me
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com o seu olhar, fixo como o de um morto. E como se eu ti-
vesse um espectro a meu lado. E quer mamae saber? O meu
pudor sobresalta-se na presenca desse menino. Por qué? E
que o pudor € um instinto e, assim sendo, tem mais percepcao
do que os sentidos: vé através de todos os rebugos e descobre
no menino o homem.

— O homem!?

— Sim, o homem. E ele que nio quer, que se opde, que tem
citime de mim.

—Teu filho?

— Nao, quem nele esta: o outro, meu marido. A senhora
€ porque nao pode observa-lo. Nao o achou palido, emagre-
cido? Entao?! Nao se traz impunemente no coracao um ha-
bitante da sombra. Ele € o esquife em que anda o finado e,
de tanto o trazer consigo, ja lhe vai tomando os tragos, ad-
quirindo as feicoes, adotando os gestos, toda a sua maneira
de ser. E o mesmo olhar, é a mesma voz. Os lugares que o
pai preferia sao os que ele prefere. Quando o doutor aparece
ninguém consegue trazé-lo a sala: encerra-se no gabinete e 1a
fica folheando livros, as vezes a chorar.

— Por qué?
— Nao sei.
— Queres que o interrogue?

— Interroga-lo? Para qué? Ele dira o que sempre diz: “que
esta triste”. Sorri, mas logo se lhe arrasam os olhos d’agua e
desata a chorar. Era tao amigo do doutor, queria-lhe tanto!
Logo, porém, que soube do pedido, entrou a evita-lo e hoje
detesta-o. Digo-lhe, mamae, que € o espirito do morto que
nele se manifesta.

— Tolice tua.
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— Estou, as vezes, vestindo-me, arranjando-me e ouco
passos de ronda a porta do quarto — é o pequeno. Quando
saio, os seus olhos examinam-me da cabeca aos pés e empa-
lidece ainda mais. A palidez... E o espirito funéreo que vem a
tona do rosto transparecendo em tom livido. Assim como o
sangue, que € a vida, tinge de rosa as faces, a palidez, que é a
cor da morte, gela-as e marmoriza-as. Ele fica como de pedra
e chora; foge chorando e esconde-se. Quando despi o luto
nao imagina como ele ficou.

— E é por isso que queres retirar a palavra, desfazer um
casamento de tanto interesse?

— Tenho medo.
— Medo de qué?

— Ele pode morrer. A alma que nele habita ja o tortura
tanto antes do crime, o que sera depois? Ele é o refém, minha
mae. O morto serve-se dele para garantir a minha fidelidade.
Ameaca-me com ele.

— Quanto absurdo!

— A noite, quando o vou deitar, toma-me as maos, beija-as
com o ardor de um namorado, atrai-me e segreda-me, com
voz trémula, palavras que nao podem vir de uma crianga. E
com que forca os seus bracos débeis me apertam! E um in-
consciente, um ser passivo que repete o que lhe dita o citime,
o ciime que sobe do timulo. Ainda ontem a noite...

— Que houve?

— Pediu-me que o nao esquecesse, que o nao deixasse
nunca!

— E natural.
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— Nao, nao é. Quem fala pela sua boca é o homem revol-
tado que se insurge contra o que reputa uma traicao. E eu sei
que vou cometer um adultério.

— Que palavras sao essas, minha filha!

— Sim, minha mae, um adultério. Meu marido esta comi-
go, vive aqui dentro, sinto-o. E como se estivesse encerrado
em uma prisao onde eu nao pudesse chegar. Ouco-lhe a voz,
ele brada por mim, nao do fundo da terra, mas pela boca de
meu flho; espia-me pelos seus olhos, segue-me com os seus
passos, acaricia-me com as suas maos. E ele! E se eu casar, se
nao resistir a seducao, juro-lhe que o espirito se vingara ter-
rivelmente na crianca... E, antes de tudo, minha mae, eu quero
a vida de meu filho.

— Tu estas impressionada. Tens pensado no falecido.
Compreende-se: um casamento lembra o outro, mas nada
disso existe. O pequeno... nao me pareceu triste nem esta as-
sim tdo palido e emagrecido como dizes. O mais... amuos de
crianga. Da-lhe brinquedos, afaga-o, leva-o a passeios e veras
que tudo se dissipa. Nem ele se lembra do pai, nao pode lem-
brar-se: era tao pequenino quando ele morreu.

— Nao se lembra!? Chame-o, interrogue-o e vera. Passa
horas e horas na sala diante de seu retrato. Realmente é bem
estranho tudo que lhe digo, mas nao ha nas minhas palavras
uma s6 que nao seja verdadeira. E mamae ficaria convencida
se passasse algum dia comigo.

— Talvez seja da casa, ele morreu aqui... Por que nao te
mudas?

— Nao, nao € a casa... € o pequeno. O morto o possui e,
apesar do grande amor que por ele mostrava em vida, parece
que ainda era maior o seu amor por mim, porque nao hesita
em sacrificar o filho ao citme.

94



TENEBRALIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS

Vampiro

— Sao as tuas imaginagdes que voltam. Has de ser sempre
a mesma. Teu marido repousa no seio de Deus, e se, no além,
perduram os sentimentos, ele, que tanto te amou, longe de
revoltar-se com a tua resolucgao, ficara contente compreen-
dendo que ela te conduz a felicidade.

— O amor ¢ egoista.

— Overdadeiro amor ¢ generoso. E quanto a teu filho, dei-
xa-te de ilusoes... Citime!...

— Mas o pobrezinho € irresponsavel. O seu corpo € um
ninho profanado. Assim como as serpentes, subindo pelos
galhos das arvores, chegam aos ninhos, devoram os passa-
ros que encontram e agasalham-se, enrodilhadas, no abrigo
usurpado, assim o espirito do morto procedeu com meu filho:
a alma da crianca foi absorvida, fundiu-se n’alma paterna. O
coitadinho é um veiculo do espectro. Ah! Minha mae, procure
ver o olhar dessa crianga — vem de longe, de muito longe e &
triste como a luz das estrelas. Ja o viu?

— Ele esta dormindo.

— Venha vé-lo. Quando dorme fica ainda mais palido,
quase que se lhe nao sente a respiragao, nao se move: € um
cadaver. Ja o tenho despertado aos gritos, julgando-o mor-
to. Quando tal acontece ele abre devagar os olhos nublados,
fita-os em mim e eu os vejo acenderem-se pouco € pouco.
Aquece-se, entao, agita-se, treme, balbucia e chora. Os meus
beijos animam-o e o pobrezinho, apertando-me nos bracos,
segreda-me: “Que nao o deixe! Que tem medo!”. E relanceia
0 quarto com os olhos assombrados, tremendo tanto que eu
custo a conté-lo ao colo. Por qué? Que sera? E o pai, é o vam-
piro amoroso, o vampiro ciumento, o horror! O horror, minha
mae, o horror! Que o vai matando aos poucos para vingar-
-se. Nao, preciso salvar meu filho. Nao me casarei, guardarei
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fidelidade ao tamulo por amor ao meu... filho, do meu filho...
Oh! Minha mae, é horrivel!

Rompe em desesperado pranto atirando-se aos bracgos da
mae.

No siléncio da casa adormecida um reldgio bate as horas,
sonora, pausadamente.
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UM MONSTRO ABSOLUTAMENTE
BRASILEIRO EM “NA
TAPERA DE NHO Ti1p0”, DE
VALDOMIRO SILVEIRA

Oscar Nestarez

Como tantos homens de seu tempo, o paulista Valdomiro
Silveira teve muitas ocupacoes. Nascido em 1873, na cidade
de Cachoeira Paulista, e falecido em 1941, em Santos, foi pro-
motor publico, jornalista, secretario da Educacao, deputado
estadual e vice-presidente da Constituinte Paulista. Na lite-
ratura, destacou-se como contista, e em seus relatos breves
procurou fixar os costumes e tradi¢cdes paulistas, em espe-
cial do interior do estado e de seus personagens caracteristi-
cos. Publicou, entre outros titulos, as coletaneas Os caboclos
(1920), Nas serras e nas furnas (1931) e Mixuangos (1937).

“Na tapera de Nho Tido”, conto que selecionei para esta
antologia, encontra-se em Os caboclos. Nele, um matuto
chamado Chico Picapau quer se vingar de seu novo vizinho,
nho Tido, que dera uma surra em seu filho; mas um encon-
tro sobrenatural em meio a um sitio abandonado pode mudar
seus planos. Aqui se detectam os principais tracos da obra
de Valdomiro Silveira: os espagos rurais moldando forma e
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contetdo, a diccao regionalista tanto na narragao em tercei-
ra pessoa quanto na voz de Chico Picapau, a violéncia quase
como uma norma, a auséncia de mecanismos de controle que
resulta em uma terra de ninguém.

Mas minha opg¢ao por este conto tem um motivo mais sin-
gelo: poucos monstros sao tao brasileiros quanto aquele que
figura nas paginas que vocé lera a seguir. A galinha d’angola
que, diante de um homem incrédulo e depois apavorado, vai
crescendo, e cujos tracos vao se tornando aterradores, tem de
ocupar um lugar s6 dela no bestiario nacional. E quase impos-
sivel imagina-la em outras paginas e outras paragens que nao
as nossas, tao bem manuseadas no conto de Silveira.
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Valdomiro Silveira

— Ota! solama bruta! — ia dizendo o Chico Picapau, so-
zinho, pela estrada vermelha, ao pino do dia. O suor caia-lhe
em grossas gotas pela testa e rosto abaixo, banhando-lhe a
camisa de algodao e um bentinho de baeta azul que vestia a
oracao livradeira das cobras e dos outros bichos de peconha.
Derrubou mais o chapéu na testa, pos a mao esquerda sobre
os olhos, atentou no céu demoradamente:

— Pois ja devera de 'tar mais friinho um pouco; arre, dia-
nho! Neste tempo que o sol ja aponta branco, a fresca vem
cedo. Isto é chuva que 'ta aprojetando, nao hai como nao seja!

E, de fato, para os lados do Ourinho havia nuvens acas-
teladas sobre os morros, vagamente ameacadoras na sua cor
plambea e triste. Uma tapena comecou a circular ao cimo da
mata, com preguica, dois tucanos principiaram de uma ban-
da a outra da estrada um dialogo em voz rachada e enfado-
nha, e o sol teve sombras intermitentes a cobrirem-lhe a face
esfogueada.

Ao passar do ribeirao dos Cardosos, porém, o Chico Pica-
pau sentiu-se por demais fatigado. Sentou-se a uma raiz de
guapeva, sacou do isqueiro, tirou o cigarro de tras da orelha,
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bateu o fuzil, ateou. Com pouco, langou-o a aguada, meio en-
furecido, resmungando:

— Quando um home’ 'td mesmo um tanto venenoso, ai é
que o diabo do cigarro fica fumegado! Pois va-se embora, coi-
sa a toa, corra a sorte rio abaixo!

Deitara o butucum ao pé da raizama da arvore, tomou-o e
abriu-o. Trouxe do fundo uma colher, encheu-a de pagoca de
jaba, descascou uma banana nanica e foi comendo uma e ou-
tra coisa revezadamente, mas com ares de fastio. Foi a tempo
que um pavo berrou perto, numa forquilha de sete-casacas,
irrequieto, fazendo brilhar a claridade o largo vermelhao do
peito. O Picapau sacudiu a cabega, com gesto de amuado:

— Injureia, traste, pode injuriar o quanto quiser! Carga que
eu soquei na bocuda, chumbo que eu trago na purunguinha,
porva que eu tenho na guampa nao € hoje p'ra vocé: ganhe seu
rumo! Eu hei de ter uma cagada mais melhor!

Levantou-se. Apanhou o butucum na mao esquerda, po-lo
ao ombro, e a espingarda de grosso calibre, que foi levando a
tiracolo. Ia vingar-se. Um ano antes, o Aristides Fartura, a que
todos chamavam nho Tido, e tinha umas terras na testada do
seu sitio, aparecera por ali a derrubar dois alqueires de mato
e fazer o chao para cinco mil pés de café. Derrubara o mato,
queimara, plantara milho, desencoivarara a roga; alinhou o
café, foi-se embora, deixando o mais ao fazer de um emprei-
teiro. Mas nesse meio tempo é que houve mironga velha entre
o Picapau e nho Tido.

Nho Tido tinha as terras em ser, entre cultivados e cria-
¢oes de toda gente, porque a fazenda era aberta de muitos
anos. Nao fez a mais pequena cerca, um valinho que fosse,
e a roga ficou a disposicao de quanto capado solto havia, de
quanto boi alongado. Certo dia, estando a passear no mi-
lho, que, por sinal, ficara uma lindeza, viu um poldro mourao
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chamando algumas folhas regozijadamente. Nao esperou mais
nada, nao quis saber quem era o dono do cavalo, atirou-lhe a
chumbo mostarda, para o alto do lombo. O chumbo apenas
chamuscou o poldro pela pa, mas o rumor da disparada foi
grande entre as plantas e o magambara, que também crescera
a todo poder na terra fresca e fofa.

Mandou-lhe o Picapau dizer que tivesse paciéncia com a
propriedade alheia, nao judiasse por aquela maneira com 0s
animais que nao tinham consciéncia do que aprontavam e,
nao achando fechos, haviam de varar por forca; que, abrindo
ele, nhé Tido, uma roga entre vizinhos arranchados de tem-
pos antigos, estava por isso mesmo obrigado a resguardar seu
milho por meio de cercas, e os vizinhos, pelo contrario, nao
haviam de fechar porteiras e invernadas em respeito a um
cultivado novo. Mas nho Tido nao atendeu a nada, ameacou
que mataria quanta criagao topasse por ali, fosse 1a de quem
fosse.

O Picapau, neste entretanto, teve que levar uma carrega-
cao de sal para Mato Grosso, onde ia fazer negocios de todo
o porte, barganhas, tramas, compras, vendas. La se demorou
uns seis meses.

De volta, soube que nho Tido lhe passara o couro num
filho pequeno, quando este ia reclamar alguma coisa sobre
a morte de um boizinho arrozdoce, carreiro, o que havia em
mansidao, morte feita por nho Tido na roca de milho. O Chico
passou a noite em claro, mastigando em seco e falando do
trecho a trecho:

— Morreu! O cachorro que lavou a mao no meu filho,
quando meu filho tem pai vivo pra lhe dar a ensinacao perci-
sa, 'ta morto! E ainda mais pra amor de qué? pra amor de um
garrote que andou por onde podia andar, dés que nao teve
intronca nem uma por diante dos peitos. Nao hai remédio: 'ta
morto!
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Soube que nho Tido assistia no ribeirao dos Pires, tomou
as confrontagdes do lugar, por varios diz-ques, e, como 0s
animais que trouxera estavam muito sovados, uns sentidos e
outros desmerecidos em demasia, resolveu caminhar a pé as
trés léguas que se mediam da cachoeira ao Pires.

E botou-se a caminho.

Avizinhava-se da morada, naquele momento. A mata vir-
gem desaparecera, dando lugar a um capoeirao ja frondoso
e rico. Nao aspirava mais o Picapau o cheiro estonteante do
alheiro, nao via mais os troncos alentados da figueira bran-
ca, nem os claros e lisos guaritas de imensa altura, mas batia
ainda terra boa, de casqueiro grudento onde se agrupavam os
sapuvucus e os cambaras-de-lixa, e onde, de espago a espaco,
a larga e espinhosa folha da urtiga caia para a estrada, e os ra-
mos da unha-de-gato, entremeados de flores cor de enxofre,
bamboleavam no ar.

Também o capoeirao deu lugar a uma vegetacao menos
forte; romperam do chao seco o assa-peixe, os juas daninhos
e a jurubeba; alguma samambaia chegou a esparzir suas ra-
mas amplas e duras sobre as criciimas malcontentes daquele
terreno ingrato. E o ribeirdo dos Pires ja se mostrou de longe
ao Picapau, cheio de guapés e de agrides, sombreado aqui e
além por arvores de cerrado. A casa de nho Tido via-se do
caminho, quase encoberta numa baixadinha, entre cuvitingas
€ caiuias.

O Picapau entreparou antes de seguir o trilho que ia ter
aquela casa, sopesou a espingarda, verificou se as escorvas
estavam bem justas com os ouvidos; pOs a vareta em ambos
os canos, mediu trés dedos no sobejo de cada um; e deu de
cantar na toada da morena, em voz abafada, satisfeito por ver
que a companheira andava firme e fiel.
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Fronteou, enfim, a morada, que era feita de pau a pique
e tinha o teto trancado de coqueiro e sapé. Havia, dentro, si-
léncio completo. Fora, nao se via sinal de gente, nem o mais
leve rasto na areia arroxeada da porta; e a porta, de parafuso,
cerrava-se toda, ao parecer de muito tempo. O Chico Picapau
cessou da morena e gritou rijo:

— O de casa!

Nao houve o minimo bulicio no interior da habitacao. E o
eco do chamado vibrou por instantes ainda, até que o Picapau
resmoneou num soliloéquio:

— Uiai, gente! quer ver que o home’ pitou!

E que vira, em todo o arredor da casa, mostras de de-
samparo: a guanxuma vigara por toda a parte, o gervao flo-
ria abundante, o mamoninhodecarneiro apontara e abrolhara
como uma praga, tudo chorava por uma enxada, quando nao
por uma foice. O cipé-corréa de alguns amarrilhos partira-se;
havia rachdes de cambuata que quase vinham ao chao, des-
pegados das travessas e bambos. Em cima, na cumeada, uma
cabaceira alastrara vencedora e alegremente, e as cabagas
vingaram.

Comecaram a cair enormes gotas d’agua. O Picapau afas-
tou dois paus da porta, esgueirou-se para dentro. Deu logo
com os olhos numa grande folha de caratinga, que também
fizera o mesmo, dias antes, na porta da cozinha, e agora quie-
tava, verde-negra com pintas quase roxas, muito senhora de
si naquele sossego. E raciocinou entao que o Tido na certeza
ja nao parava ali de meses, pois 0 mato ia tomando conta de
tudo, enveredava pela varanda, e iria até as linhas em pouco.
E rosnava zangado:

— A minha vingacao ficara em branco? O home’ tera mes-
mo dado a lonca? Ou andara pro mundo? Qual! eu hei de tirar
a minha vingacao; ora si hei de!
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Caiu uma pancada de chuva, o céu ficou logo limpo, os ares
refrescaramse, foi descendo a tarde. E, com o acabar da chu-
va e o entardecer, o Picapau ouviu, para os lados do espigao
mestre da paragem, uma barulhenta cantoria de angolinhas:

— Ue! pois antao o marvado atéra e larga as criagcoes mia-
das ao Deusdara? Ja se viu que desmazelo, que pouca vergo-
nha? E é tao certo como sem duavida que essas galinhas-de-
-angola 'tao cantando a par c’as ninhadas de ovos. E eu que
vou ver si topo c’as ninhadas! Despois da chuva é muito facil.

Saiu. A gritaria das angolinhas partia de uma pedreira, ri-
beirao acima, onde o capim melado formara em tufos cor-
pulentos. Subiu. As moitas eram espessas, nao podia divisar
nem uma ave. Marinhou pelo tronco de um ceboleiro, pos-se
a cavalo num dos galhos, olhou com todo o vagar.

Senao quando, num bromado de catingueiro-roxo que
descaia sobre uma pedra preta, divulgou mal e mal um vul-
to carij6 que se movia. O vulto da angolinha estava de cos-
tas para ele, deu de encontros, abriu as asas, fechou-as, foi
crescendo; em poucos minutos ganhara as proporgoes de um
peru, cresceu ainda; as penas tinham agora as malhas carijos
mais rasgadas, o vulto aumentava sempre, firmado num dos
pés; desceu o outro pé; ainda encorpou mais, abriu e fechou
as asas outra vez; a crista, muito rubra, estava bem arqueada
sobre o bico alvacento e semelhava um chifre virado, um vo-
lumoso chifre ensopado de sangue; as barbelas tremiam, por
igual rubras, imitando a pesada papeira de um boi golpeado;
virou-se para o Picapau, com toda a pachorra, ja do tamanho
de uma anta, e gritou quatro vezes, intervaladamente: tou
fraca, 'tou fraca, 'tou fraca, 'tou fraca...

O Chico Picapau deixou-se cair pelo tronco, aterrorizado,
largou a correr, chegou a estrada sem butucum nem espin-
garda e fez-se de volta, exclamando com a lingua meio perra:
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— Nao é capaz, isso nao é! Credo! Deus me acuda! Nao é
capaz que eu tire vingacao de nhd Tido. Nao tiro, nem por
nada, nao quero mesmo tirar. Aquilo é feito dele, credo em
cruz! Ja 'td no outro mundo, agora me quis aparecer no cor-
po daquela angola, e apareceu. Nao tiro mais a vingagao, nem
que ele 'teje vivo! Nao quero!

O poente ja descorara, nada mais se lhe via que uma bar-
ra cinzenta, bem tapada, e os tltimos fantasmas das nuvens
fundiam-se todos naquela barra escura. O Picapau ia quase a
correr ainda, num desatino, rezando e quase chorando:

— Padre nosso, que estais no céu... Eu nao tiro mesmo a
minha vingacao, nao quero mais tirar, até perdoo o que o Tido
me fez, perdoo mesmo!

E abriram-se as estrelas, cor de prata nova, na grande
curva azulferrete do céu.
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ENTRE O ANIMALESCO
E O DEMONIACO

“O MAO-PELADA”, DE AFONSO ARINOS

Julio Franca

Afonso Arinos de Melo Franco nasceu em Paracatu (MG),
em 1° de maio de 1862, e faleceu no Rio de Janeiro (RJ), em 6 de
marco de 1916. Foi um importante jornalista e jurista, mas seu
nome ¢ mais frequentemente lembrado como um dos pre-
cursores do regionalismo literario no Brasil. Seu romance Os
Jagungos (1898) € um marco na representacao da vida serta-
neja e dos costumes do interior mineiro, tendo influenciado
geragoes de escritores, como Guimaraes Rosa.

Um dos tracos marcantes da obra de Arinos é a fascinante
inclinacao para o gotico de diversas de suas narrativas. “As-
sombramento”, “A garupa” e “Feiticaria” sao alguns dos exem-
plos mais evidentes desse flerte com as poéticas negativas:
nesses contos, o sertao aparece como um locus horribilis e o
terror emerge tanto da violéncia humana e da natureza hostil
quanto das supersti¢des. E o caso do conto que selecionamos
para essa antologia, “O Mao-pelada”, publicado postumamen-
te em 1921.
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Trata-se de uma narrativa em moldura — estrutura recor-
rente do gotico regionalista brasileiro — em que dois velhos
conversam até que um deles, Joao Congo, comega a narrar
um terrivel causo ocorrido em sua infancia. O homem conta
como foi perseguido por um ser com “pelos fulvos como o de
uma onga vermelha, a cauda comprida e movedica, o fio do
lombo preto e lustroso” e a pata dianteira “encolhida e pelada’,
que o fazia galopar a trés pés — no seminal Geografia dos mi-
tos brasileiros, Camara Cascudo se vale justamente do conto
de Arinos para exemplificar a lenda mineira do Mao-pelada.

A criatura vomita “fogo pelos cabelos, pela ponta da cau-
da, pelos olhos e pela boca” e seus olhos, de “uma luz a modo
de fogo azulado”, parecem convocar a “algum mistério terri-
vel”, conferindo assim sua caracteristica de monstro horrifico,
em que a repulsa e a fascinagao caminham juntas. O medo
que inspira nao € apenas fisico, mas psicologico: aterrorizado,
Joao Congo perde-se por um caminho escuro e perigoso, até
um precipicio, onde precisara enfrentar esse ser entre o ani-
malesco e o demoniaco nas brenhas do sertao mineiro.
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Afonso Arinos

Era tempo de Sao Joao com suas noitadas frias.

Dentro de uma cabana baixa, acocorados no chao como
caititus em furna, quedavam-se junto a trempe de fogo os
dois negros velhos. A fumagca tornava o ambiente irrespiravel
para outros que nao tais malungos. De olhos fitos nas brasas
incandescentes, como se delas partisse a evocacao das re-
miniscéncias que os tinham, a ambos, absortos, meditativos
- parecia estarem em dialogo mudo. Cortava-lhes o siléncio
apenas alguma frase breve, escapada a longos intervalos.

A porta da cabana nao dava entrada a um homem, de pé.
Quem quisesse penetrar ali, tinha de curvar-se todo e meter
primeiro a cabeca curiosa, como por surpreender no ninho
algum animal bravio.

Pela portinha sempre aberta, entravam baforadas de ar
frio que, enovelando o fumo, formavam, por vezes, um repuxo
de centelhas.

Nesses momentos, a cara comprida do companheiro de
Quindanda enfunava-se num ameaco de riso, logo abortado;
e, exprimindo a meio a imagem que a irrupgao das centelhas
despertava, Joao Congo dizia alto:
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— Meninada saindo da escola!

Quindanda nao respondia; mas, dai a pouco, como se qui-
sesse reatar o assunto que o preocupava no momento, falava
ao malungo, em lingua da Costa.

Do seu pais eram ali os dois tinicos; pertenceram a mesma
tribo e foram governados pelo mesmo soba. Quindanda ale-
gava, nas conversas com os brancos, o seu sangue real e con-
victamente se considerava principe. Lamentava, com sincera
saudade, o seu serralho de odaliscas de ébano.

Fora, no seio da noite, os vagalumes erravam, tangidos no
espaco pelo toque dos grilos.

As vacas, separadas das crias, remoiam deitadas, com os
grandes olhos mansos fitos na treva; outras mugiam de es-
paco a espaco, e outras, mais conformadas com a separagao,
saiam vagarosamente pela porteira grande, abocanhando, da-
qui e dacold, moitazinhas de catingueiro tenro e frio.

Era um vasto terreiro de fazenda, com suas manchas bran-
cas de gado em repouso e suas manchas escuras de choroes
e gameleiras.

A cabana de Quindanda, no correr das antigas senzalas,
defrontava com um largo terrapleno a cavaleiro do patio. Ali
se destacava, ao timido luzir das estrelas, nessa noite sem
luar, a alvura de uma capela. Na muralha do terrapleno cres-
ciam cactos, cujas sombras esguias assustavam ao longe o
viandante desprevenido.

Afora os dois negros junto do fogo, nenhum outro sinal de
gente por ali.

— Ta cochilano, pai Zuao?
— Ta pensano no vida, Quindanda.

E mergulharam de novo na meditagao e no siléncio.
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Quindanda aconchegou ao corpo o jaleco de baetao e a
carapuca vermelha, enquanto Joao Congo, rindo sem saber de
que, mostrava ao companheiro, brilhantes a luz do fogo, duas
filas de dentes alvos.

— Quedé a batata pra comé, Quindanda?

— Nao tem, nao. Tem s6 mandioca puba, pra comé co me-
lado, Oia a cabaca ali dependurada.

— Océ nao quis fala do guampo de ristilo, Quindanda? Ah!
nego veiaco!

Comendo e bebendo, desatou-se-lhes a lingua.

Foi entao que Joao Congo pegou a contar casos do tempo
do senhor velho, do pai do senhor velho de entao, que ja tinha
idade avantajada.

Interromperam-se de repente, olhando um para o outro.

Joao Congo levantou o indicador para o ar, enquanto
Quindanda, percebendo clara a recordacao terrivel que lhes
salteava o espirito, simultaneamente, sopeando-lhes a voz
por instantes, resmungava:

— 16 ta lemblado também do que océ la pensano. Cruz,
Ave-Maria! Nossinho do céu me livre do mao-pelada!

— 10 te esconjuro, Mao-pelada! - exclamou Joao Congo. E
levantou-se para espiar, pela porta baixa, a solidao da noite.

De la de fora, como se a memoria lhe acudisse algum epi-
sodio, tornou:

— Foi la memo, na bocaina embaixo da pedreira grande!
Entrou e acocorou-se.

Quindanda, pequeno, magrinho, de rosto chupado, a pele
adusta e furfuracea. encarquilhada como a de um jenipapo
maduro, parecia mais velho que o companheiro. Congo, alto
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e esguio, de rosto comprido, terminando por um molho de
barba aspera no mento, tinha nos olhos vermelhos e na fisio-
nomia cauta um qué de lobo arteiro e experimentado.

Pouco a pouco, as golfadas, comecou a desabafar-se, re-
contando, hora em lingua da Costa, ora na sua meia-lingua
portuguesa, a historia terrivel.

Quindanda, metido no borralho, como um gato velho,
lampejava os olhinhos fundos e cintilantes no meio da cabana
enfumacada.

Quantos anos se passaram, nao poderiam dizé-lo: era no
tempo do senhor velho, pai do senhor velho de hoje.

Diante do portao grande da fazenda passava o caminho
das tropas, a estrada real para Vila Rica. Defronte, havia um
rancho espacoso, coberto de telhas. Muita gente assistia por
ali, por causa da capela do Pilar e por ser “a borda do campo”,
nome que ficou sempre na fazenda. Como era alegre o lugar,
para um negrinho esperto como Joao Congo!

Tropas a passarem com as madrinhas garbosas, de cabeca
de prata e uma boneca, vermelha no topete, sinceros tinindo,
tinindo, e, pelo vargedo afora, nas manhas claras, as cantigas
dos tropeiros...

— Deus dé satde a quem sofre muita saudade! — dizia as
vezes o sinho velho quando, pelos tempos adiante, parava no
portao grande e via o rancho deserto, a estrada esquecida e
os grandes chordes do patio a debrucarem cada vez mais para
o chao a fronde emaranhada, chorando, chorando sem cessar
aqueles que a terra guarda!

Um dia - ja por volta do meio-dia - entrou na fazenda um
mocgo de fora, por sinal que vinha montado numa mula crioula
calcada dos quatro pés. Esteve muito tempo com o senhor ve-
lho, o coronel José Aires. O que eles conversaram nao era da
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conta de negro nenhum quanto mais de um molecote como
era entao o Congo. Mas, para alguma coisa servem os mole-
ques; tanto assim que, sobre a tardinha, o coronel chamou o
Joao Congo e perguntou-lhe se, no tempo de dois rosarios e
trés coroas, seria capaz de ir levar uma carta ao padre Rodri-
gues, no Registro, dai a légua e coisa.

Congo era bem mandado e ladino. Como pretendia ser
pajem do coronel, aproveitou a ocasiao para mostrar suas ap-
tidoes e respondeu logo:

— Meu senhor mandando eu v s6 no tempo dos dois
rosarios.

— Pois toma essa cana e leva ao padre. Acompanha-o aqui;
ele vira hoje mesmo. O tempo esta bom e ele conhece bem
o caminho. Na hora da canjica, a noite, eu quero ver o padre
aqui. Se ele nao vier, viras tu logo, moleque. Vai andando ja!

Congo nao deu mais prazo a conversa e ganhou logo a es-
trada, que descia para uma cha inculta, onde medrava o assa-
-peixe e os porcos soltos refocilavam, a grunhir.

Com pouca davida, deixava a mao esquerda a ponte sobre
o riacho, 14 no fim da varzea alagadica. Aprumou logo o mor-
ro, fugindo do rio. E foi quando ia fraldejando um capaozinho
crescido no langante, que seus olhos viram, viram deveras, e
nunca mais esqueceram - o mao- pelada.

[a com a mente muito longe dali, a matutar 1a na Costa
distante, quando topou o bicho do diabo, ou que nome tenha.

Para dizer que era suguarana, nao era; lobo, também nao;
cachorro nao podia ser. Talvez fosse o demodnio encarnado...

De dentro do capao, o animal, ou o que quer que fosse,
pulou na estrada, correu os olhos pela redondeza, deu com
o negro e foi seguindo estrada afora, sem se importar com o
encontro.
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O moleque vinha a pé, com uma foicinha ao ombro.

A principio hesitou em prosseguir a marcha, e recuou as-
sustado, mas, voltando logo a si desse primeiro movimento,
talvez porque visse o animal dar-lhe as costas indiferentemen-
te e seguir adiante, apressou também o passo para a frente.

Pdde entao reparar na fera estranha, que tao pouco caso fa-
zia da gente: tinha o pelo fulvo como o de uma onga vermelha,
a cauda comprida e movediga, o fio do lombo preto e lustroso.

No mais, era um lobo de maior corpuléncia, querendo em-
parelhar na altura com um bezerro novo. A cara era mais para
o redondo do que para o comprido.

O que causava espécie ao negro € que o bicho nao trotava,
nem corria, como o lobo, mas galopava a trés pés, deixando
ver uma das patas dianteiras encolhida e pelada.

Ou fosse obra de algum mandingueiro de dois pés, ou fos-
se mandinga do proprio bicho, de vez em quando voltava a
cara para o negro, a ver se o acompanhava.

Nao é dizer que fosse medo de coisa de outro mundo, pois
o sol estava lambendo ainda o cocuruto do arvoredo do ca-
pao, antes de sumir-se; a tarde estava clara e serena, sobretu-
do em campo aberto - mas o moleque sentiu certa fascinacao
pelos olhos da fera.

Que diabo de coisa haveria neles?

Mostravam uma luz a modo de fogo azulado e parecia que,
ameacando e rindo, chamavam a gente para algum mistério
terrivel.

O Congo nao parou mais, varando capoes, descendo bo-
cainas, galgando morros, na batida do mao-pelada.

O dia nao dura sempre: tinha de acabar logo numa noite
sem luar. O tempo dos dois rosarios ja se fora havia muito, sem
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que Joao pudesse entrar a porteira do Registro. Entretanto,
pareceu ao molecote que estava num atalho, pois, deixando
a estrada real, seguia um trilho que coleava pelo inalo, morro
abaixo, em direcao ao fundo de uma garganta onde se pre-
cipitava uma torrente, sob uma velha ponte de paus roligos.

Ai ja estava bastante escuro, porque o mato era muito alto.
Da banda de la da torrente o morro empinava-se, para sair
adiante, num escampado, obra de um tiro de retina.

O trilho abeirava um barranco alto, onde havia muitas
furnas.

Naquelas alturas, parecia que do pélo do bicho falseava o
mesmo fogo azulado que lhe chamejava nos olhos. Estes vira-
vam-se ainda para o Joao Congo, de espago a espaco; agora,
as chispas que despediam eram de assustar.

S6, no meio do mato, ja noite, tendo diante dos olhos a
escuridao e no meio dela aquele bicho infernal a deitar fogo
pelos olhos e cabelos, Congo reuniu todas as forcas para rom-
per o terror e fugir a fascinacdo. Era preciso passar adiante.

Até entao nao tinha gritado; mas ai, no fundo do vale, ru-
giu com forca e chamou por nomes de santos.

A voz lhe ribombava no desfiladeiro escurecido dupla-
mente pelo mato virgem e pela noite sem luar.

Ao mesmo tempo, das profundezas do desfiladeiro onde
gemia a torrente, comegaram a subir uns sons de voz como
que estrangulada e uns silvos longos, fortes e agudos, de re-
bate para os misteriosos habitadores daquelas brenhas.

Ao aproximar-se da ponte velha sobre a corrente, Joao
Congo viu que o mao-pelada lan¢ou-lhe um derradeiro e mais
demorado olhar; depois, vomitando fogo pelos cabelos, pela
ponta da cauda, pelos olhos e pela boca, deu um miado fortis-
simo e saltou no fundo.
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O preto estacou na entrada da ponte, ouvindo ainda afas-
tar-se o miado da onca no cao.

Parecia que a madeira ia fugir-lhe debaixo dos pés e pre-
cipita-lo na torrente, ao fundo.

A ponte nao tinha guarda-mao - e quem sabe os buracos
que poderia a escuridao esconder?

Entrementes, reanimou-se de novo e, tateando, avan¢ando
devagarinho, atravessou a ponte e ganhou a barranca oposta.

L4 em cima viu de novo atravessar-lhe a frente o dorso
curvo e faiscante do Mao-pelada.

Entao, comecou a ouvir, da orla da mala, uns gemidos hu-
manos, ténues como se foram de crianga.

Os olhos da fera nao se voltavam mais para ele. como ainda
ha pouco, mas seu corpo flexuoso cobreava diante tio negro,
em faiscacoes de luz azulada. Diante de uma furna, junto de
cuja boca passava o caminho. Congo viu a fera desaparecer.

Sentiu entao que ia ser acometido logo.

Decerto eram aquelas furnas a morada daquele demonio
de bicho.

Quantos companheiros teria ali dentro o Mao-pelada? Se
ele sumiu-se por instantes foi para ir dar o alarma aos outros,
la no fundo da caverna.

Ao mesmo tempo que semelhante reflexao passava rapi-
damente pelo espirito de Joao Congo, pode ele reconhecer
que defronte das furnas o trilho se angustiava numa tira ape-
nas de chao, pois o terreno rasgava-se ali mesmo num preci-
picio, coberto de vegetacao; no fundo corria um lacrimal, que,
logo acima da ponte velha, desaguava na torrente.

Nao ha davida: o Mao-pelada cercou-o bem cercado. Ali,
com um simples empurrao, Congo iria ao fundo do precipicio.
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Era preciso recuar, se nao quisesse morrer estupidamen-
te, sem meio de defesa.

Quando chegava a essa conclusao, viu assomar na porta da
primeira furna a cara do mao- pelada, ou antes, os dois olhos
que relampeavam na escuridao. A coisa estava feia mesmo!

Nesse lugar, o tnico jeito que tinha - pensava Joao Congo
- era apegar-se com Sao Benedito e com o gaviao da foice.

Morrer por morrer, a gente tem de morrer mesmo, mais
hoje, mais amanha.

O moleque nao teve tempo de encomendar sua alma, por-
que o mao-pelada cresceu logo para cima dele, com as duas
enormes patas para o ar, as unhas aduncas desembainhadas, a
fauce escura arreganhada, de onde rompiam rugidos ferozes.
Parecia que o fim de Joao Congo seria o de ser ali mesmo es-
migalhado como um pinto sob a pata de um cavalo.

Parecia, mas nao foi; e nao foi s6 porque Deus nao quis.
Contando nao se acredita, mas as coisas se passaram deveras.
Tudo foi num abrir e fechar de olhos: 0 Mao-pelada marcou o
pulo: Joao Congo encolheu-se como um nhambuzinho velhaco;
0 Mao-pelada pulou por cima dele; Joao Congo caiu para tras.
Mas, ou fosse grande demais o bote do bicho, ou o moleque fi-
zesse por mergulhar por baixo dele - o certo é que a fera foi di-
reito em cima do precipicio, a0 mesmo tempo que o moleque,
despencando da beira do barranco, caia por ele abaixo e agar-
rava-se, aqui, acola, em moitas de capim e raizes de arvores.

De repente parou: pareceu-lhe estar no fundo do preci-
picio, sem queda, sem choque nem dor. Seria possivel? Quem
sabe se estaria vivo ou morto? Aquilo era a morte sem davida.
Ela ndo podia ser mais feia do que o que viam os olhinhos
do negro, arregalados e brilhantes: embaixo dele, por cima
dele, de um e outro lado, reinava a mais atra escuridade; nem
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mesmo o pestanejar medroso de uma estrela solitaria e lon-
ginqua. Era breu s0, breu por toda a parte.

Ainda se fosse a escuridao, s6 poderia ser a morte, como
pensava Congo.

Mas o pior é que, nao tardou muito, do meio da escuridao,
CcOmegou, pouco a pouco, a subir um rosnado ameacador; e
foi crescendo, crescendo, e, pouco a pouco, o precipicio, o
desfiladeiro, o lacrimal e a torrente foram atroados por uivos,
miados e roncos tremendos.

Joao Congo, resignado e convicto, passou rapido exame
de consciéncia, inquirindo o por que fora arrojado daquele
modo ao inferno.

E achou que este era ainda mais feio do que o outro, pin-
tado pelo padre no Gltimo sermao, em dia de Natal. Ao me-
nos no outro ha companhia, embora de almas perdidas e de
demonios. enquanto nesse, por toda a parte se estendem a
solidao e a treva.

Debalde Joao Congo, devagarinho, cautelosamente, esten-
dia uma perna, esticava o brago, procurando tatear em torno
de si: encontrava apenas o vacuo. Com efeito, seu corpo, preso
numa lacada de cip6, baloucava brandamente no espaco.

Quando verificou que estava suspenso sobre o precipicio
a meio caminho do fundo, encolheu-se iodo e esbugalhou os
olhos, como se quisera apalpar o terreno embaixo e sondar a
altura da queda provavel.

Entao, com grande horror, viu acesos de novo, no fundo
do precipicio, a quererem atrai-lo e devora-lo, os olhos sinis-
tros do Mao-pelada. Congo fechou os olhos, e, de espaco a
espaco, dava um gemido cavo de agonizante.

Parece que perdeu a consciéncia, porque era dia claro
quando Quindanda, mandado com outros pelo senhor velho
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em busca do moleque, foi descobri-lo dependurado de um
galho de pau- d'6leo crescido a beira do precipicio e enredado
numa rodilha de cip, suspenso no espaco.

Joao Congo nao tinha ferimento algum, mas seus olhos
desmesuradamente abertos e suas feicoes distendidas pare-
ciam aparvalhados

Por muito tempo, depois de icado a beira do barranco, a
forca de bragos, conservou-se mudo. Quindanda deu-lhe al-
guns tapas nas costas e o sacudiu violentamente, perguntan-
do-lhe, aos gritos, se ficara mudo e pateta. Nada, nenhuma
resposta!

Afinal, dando um grande suspiro de alivio, como se desen-
gasgasse naquele instante, Joao Congo urrou:

— Oia! Oia 0 Mao-pelada!
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MALDICAO NOTURNA
9

EM “O LOBISOMEM”, DE
VIRIATO PADILHA

André Alvarenga

Viriato Padilha, pseudénimo de Anibal Mascarenhas, nas-
ceu em Minas Gerais no dia 11 de junho de 1866 e faleceu no
dia 17 de novembro de 1924 no Ceara. Autor, professor, poeta,
historiador e major do exército, Anibal foi também dono do
jornal jacobinista A Bomba, mais tarde chamado de O Nacio-
nal. Teve outros pseudonimos ao longo da sua carreira, como
Tycho Brahe de Aratjo Machado e Anibal Deméstenes, e mui-
tas de suas obras foram publicadas de forma postuma pela
editora Livraria Quaresma.

Seus titulos variam de acordo com o pseudonimo utiliza-
do. Os livros publicados com o nome “Anibal Mascarenhas”
sao de teor informativo e tedrico; ja aqueles assinados como
“Viriato Padilha” sao, em sua maioria, contos reunidos em co-
letdaneas como Os Roceiros de 1899 e O Livro dos Phantasmas,
obra postuma publicada em 1925. Esta tltima € a mais citada
de sua carreira, e contém diversas narrativas decididamente
sombrias e tipicamente brasileiras, como “A Mula sem Cabe-
¢a’, “O Caipora” e “A Alma-penada do Barao”

Em “O Lobisomem”, é narrada a tenebrosa historia por tras
de uma curiosa casa abandonada com um passado incerto e
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horrivel. Recém-casados, Quincas Pacheco e Dona Cecilia
aparentavam estar felizes; porém, sete dias apds seu matri-
monio, Quincas sai repentinamente para a escuridao da noi-
te e retorna na manha seguinte com um semblante pesado e
misterioso. Dona Cecilia fica espantada e, quando essa fuga
noturna volta a acontecer, a esposa decide investigar o que
o marido faz sozinho nas horas sombrias, e assim se depara
com uma terrivel descoberta.
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O LOBISOMEM

Viriato Padilha

Viajava eu por uma dessas estradas de serra abaixo, tao in-
comodas pelos constantes lameiros e pantanos que nelas se
encontram, nos quais os cavalos enterram-se, as vezes, até os
peitos. Descambava o sol para o ocaso, e ja me sentia enfadado
com a monotonia da paisagem, baixa, uniforme, apresentando
sempre os mesmos mangues de vegetagao arcaica, que recor-
dam a de épocas geologicas decorridas, a mesma pobreza de
culturas, os mesmos ranchos de sapé atufados na capoeira e
com um magote de criancas magras e lambuzadas a porta.

O meu camarada (¢ este o nome que se da ao criado que
acompanha o viajante e trata dos animais) nascera por ali
mesmo em Iguagu ou Itaguai. Conhecia a palmo as paragens
que atravessavamos, e de quando em vez esclarecia-me sobre
aquela insipida regido, prestando-me informacoes interes-
santes acerca dos bipedes que por ali viviam. Candido era o
nome do meu camarada, que também acudia ao chamado de
Bigode, alcunha que lhe haviam posto.

Era um mulato de testa estreita, olhos apertados, com fal-
ta de dentes na frente da boca, e magro. Nao sabia ler, nem
escrever, porém tinha feito muitas viagens pelo interior dos
estados do Rio de Janeiro e de Minas, e nelas adquirira certo
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traquejo da vida. Era sobretudo muito loquaz, dessa loquaci-
dade da gente do povo, pouco embaragosa no emprego das
frases, rastica, desataviada, porém viva, e muitas vezes origi-
nalissima pelo emprego de imagens e conceitos interessan-
tes. Era, em suma, um excelente companheiro de viagem.

Caminhando, chegamos a uma pequena, porém bem
construida casa que se achava em completo abandono. A casa
achava-se rente com a estrada, e tudo indicava que ali nao
residia ninguém, haveria ja anos. Uma das janelas da sala da
frente tinha sido arrancada e estava por terra; o vento havia
levantado algumas telhas; e abundante vegetagao invadia o
pequeno terreiro e cobria os trés degraus que conduziam a
porta principal da habitacao. Aos lados via-se uma engenhoca
de moer cana e uma roda de farinha, porém tudo a desapa-
recer quase por baixo das tiriricas e outras ciperaceas, bem
como abafando-se sob longas espatas desprendidas do velho
coqueiro de indaia.

Causou-me admiracao ver em tal estado de abandono
uma morada que parecia oferecer regular conforto, quando
no entanto miseraveis palhogas, esburacadas e mal cober-
tas, achavam-se atulhadas de gente. Nesse sentido dirigi uma
pergunta ao meu pajem:

— Diga-me, sr. Bigode, por que motivo se vé em tal lasti-
mavel abandono esta excelente casa?

— E, patrdo! — respondeu-me Bigode, que parecia ter es-
perado por esta naturalissima interrogacao. — Essa € a Casa
do Lobisomem. E muito conhecida. Até ja saiu nas folhas do
Rio. Depois que o Lobisomem desapareceu, ninguém mais
quis morar aqui. No entanto é pena, pois em toda esta redon-
deza nao ha uma casa tao boa, em terras que deem melhor
mandioca e melhor cana. Mas... Que quer vosmecé? Quando o
povo cisma com qualquer coisa, acabou-se, nao ha nada que
lh’a tire da cabeca.

125



TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS O lobisomem

— Entao, sr. Bigode, esta casa pertenceu a um Lobisomem?

— Sim, senhor. Um Lobisomem, e daqueles verdadeiros
mesmo. Foi desencantado pelo Juca Bembém que era cama-
rada do velho Moura. Conheci muito o Juca; pra um pé de
viola nao havia outro.

— E ha mesmo Lobisomens, sr. Bigode?

— E, patrao! — exclamou o caipira, como que admirado
da minha crassa ignorancia ou esttpida incredulidade — pois
vosmecé ainda pergunta? Ha Lobisomens e de muitas qua-
lidades. Eu mesmo que aqui estou ja tenho topado com eles
nas sextas-feiras, mas comigo nada podem. Trago no pescogo
uma oragao que ¢ mesmo um porrete bendito para tudo que é
coisa ma. Ora, patrao, vosmecé perguntar se ha mesmo Lobi-
somens?! Toda mulher que tiver sete filhos machos, pode ter
certeza que um deles vira Lobisomem. E, sendo sete meninas,
uma, mais cedo ou mais tarde, vira Bruxa. O Lobisomem, pa-

trao, € o dizimo do Diabo.

A vista de definicdo tdo explicita, ndo me era possivel du-
vidar mais da existéncia do Lobisomem. Envergonhei-me até
da incerteza em que me achava acerca da realidade de per-
sonagem de existéncia tao comprovada, e pedi ao Bigode que
me contasse a histéria do Lobisomem que outrora habitara a
casa cujo abandono agora me admirava. Afinal tinha desco-
berto o meio de dissipar o tédio de uma viagem por sitios tao
sem perspectiva e mais que monotona paisagem. A historia é

pouco mais ou menos a que os leitores vao ler.

=

126



TENEBRALIA VOL. 1
MONTROS BRASILEIROS

O lobisomem
O sr. Basilio de Moura era um lavradorzinho remediado e pai

de alguns casais de filhos, todos ja afamiliados. Apenas restava

na casa paterna a cagula, d. Cecilia, moca regularmente bonita.

Enamorou-se dela Joaquim Pacheco, um dos sete filhos va-
roes do velho Pacheco, negociante de secos e molhados em
Marapicu. Joaquim Pacheco, ou antes Quincas Pacheco, era um
rapaz sem defeitos, e com um comeco de fortuna. Ja se vé que
constituia um bom partido; e tendo nisso concordado o ve-
lho Moura e a filha, ajustou-se o casamento, sendo este logo
realizado, nao obstante apresentar o noivo intensa amarelidao,
que fazia recear por sua saide. Mas, em serra baixo, quem nao
sofre mais ou menos do figado? E quem tem cores vivas?

Assim, nao foi estorvo ao enlace matrimonial a palidez do
Quincas Pacheco. Fez-se o casamento e 0s novéis esposos fo-
ram residir na asseada casinha que me havia chamado a aten-
¢ao pelo seu prematuro abandono, e que ficava pouco distan-
te da do velho Moura, ali um pouco para dentro. As extremas
do sitio de um emendavam com as de outro.

O casamento fizera-se em um sabado, e nos primeiros
dias nao houve coisa de importante a relatar-se. Os casadi-
nhos saboreavam a sua lua-de-mel como todo mundo; abra-
cavam-se, beijavam-se a todo instante, faziam castelos no ar...

Mas, na primeira noite de sexta-feira que passaram jun-
tos, isto é, sete dias depois do enlace matrimonial, comecou
a complicar-se a situacao dos conjuges. Achava-se d. Cecilia
acordada, isso por volta da meia-noite, quando sentiu o mari-
do apalpa-la como se procurasse verificar se ela estava real-
mente adormecida, e, assim julgando, esgueirou-se por entre
os lencois, dirigiu-se devagarinho para a porta, abriu-a e saiu
para o terreiro.
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S6 quando o dia vinha rompendo ¢ que Quincas Pacheco,
com o corpo frio como o focinho de um cao, voltou para o
leito conjugal.

D. Cecilia ficou apreensiva com essa auséncia noturna do
marido. “Seria possivel que logo na primeira semana casado,
Quincas Pacheco a abandonasse para ir procurar alguma des-

”

carada?! Isso seria horroroso!...

Mais admirada ficou d. Cecilia ao observar no dia seguinte
que o marido se achava mais palido que de costume, que seus
olhos tinham um fulgor de singular estranheza, que se havia
tornado taciturno e procurava evita-la.

Efetivamente Quincas Pacheco achava-se muito alterado
em fisionomia e modos, e assim se conservou por trés longos
dias. No quarto, porém, voltou um tanto ao antigo estado, e d.
Cecilia, com muito boas maneiras, procurou saber dele o mo-
tivo por que se ausentara do leito conjugal durante a noite de
sexta-feira. Mal, no entanto, pronunciou a rapariga as primei-
ras palavras sobre esse assunto, encheu-se Quincas de ine-
xplicavel furor, e, arrancando-se brutalmente dos bracos da
esposa, foi sentar-se meditabundo na porta do quintal, onde
passou todo o resto do dia, sem querer comer nem beber.

D. Cecilia mortificou-se extremamente com tal proce-
dimento. Era, porém, excelente criatura, e, compreendendo
que aquele assunto desgostava o marido, evitou dai por diante
falar mais nele, ao mesmo tempo que por inteligentes cari-
nhos se esforcava por arranca-lo do pesado siléncio em que
ele se engolfara. Assim restabeleceu-se um pouco a tranqui-
lidade no casal. D. Cecilia fizera o sacrificio de seu orgulho e
curiosidade, em beneficio da harmonia do lar.

Isso durou uns trés dias. Na sexta-feira seguinte, porém,
quando o reloégio americano que havia na sala de jantar vibra-
ra as doze horas da meia-noite, Quincas Pacheco, tal como
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fizera na sexta-feira anterior, tornou a deslizar mansamente
da cama, e ganhando a porta da rua pés-se no mundo. S6 vol-
tou quando os galos comecavam a cantar.

D. Cecilia, que por ter o sono muito leve despertara quando
o marido fizera girar a chave na fechadura, ainda mais incomo-
dada ficou do que da outra vez, e, no seu leito solitario revelou-
-se cheia de impaciéncia e desgostos até a chegada de Quincas.

“Com certeza Quincas Pacheco tinha alguma amante,
pensava ela, e as alteracoes que nele havia observado, nao
eram outra cousa senao o arrependimento de se ter casado
com ela. Fizera-se o enlace tao apressadamente!... Quem sa-
bia das suas desgracas com outras mulheres?”

No dia seguinte Quincas Pacheco estava livido e o seu olhar
terrivelmente sombrio. Cecilia quase o desconheceu. Seu ma-
rido nao falava, pouco comia, e, as vezes, soltava uns grunhidos
singulares, que mais se assemelhavam aos de um porco do que
sons produzidos por garganta humana. A noite, querendo ela
afaga-lo, Quincas repeliu-a com modos bruscos. Era um ho-
mem completamente diferente do da primeira semana, pois
embora sempre fosse um tanto tristonho, mostrara-se até en-
tao delicado e carinhoso para com ela. Depois de pensar du-
rante algumas horas sobre o que devia fazer, d. Cecilia resolveu
levar ao conhecimento do pai o que se passava de extraordi-
nario em sua casa. Assim, dirigiu-se a roga do velho Moura, no
domingo, e foi s6, pois Quincas Pacheco nao quis acompanha-
-la. Ai chegada, referiu ao pai todos os seus desgostos, tornan-
do-o ciente da conduta mais que irregular do esposo.

O anciao, que nao esperava arrufos entre casadinhos de
fresco, ficou atonito ao ouvir as queixas da filha, e mais ainda
a natureza delas. Assim, depois de cogar a cabega por algum
tempo, o que nele era sinal de grande embaraco, disse-lhe:
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— Minha filha, ai anda coisa muito séria, talvez mais do que
pensas. Nao € possivel que o rapaz saia para procurar mulher,
pois sabes melhor do que eu que nestas redondezas nao ha ne-
nhuma vida m4, e demais Quincas é ainda muito novo no lugar
para que pudesse formar ja relagdes de tal natureza. Olha, faze
o que te digo. Nao dés por achada, continua a trata-lo bem,
nada lhe fales sobre os seus passeios as tantas da noite, e a pri-
meira vez que ele tornar a sair acompanha-o de longe, e infor-
ma-te por ti mesma o motivo de seus giros. E o mais prudente.
Nada de juizos temerarios sobre o pobre rapaz!

Aceitou d. Cecilia o conselho paterno, e voltando para
casa, esforcou-se por bem tratar o esposo, que se mantinha
sempre no seu pesado mutismo, e continuava a assombra-la
com seus modos bruscos. D. Cecilia tragou tudo com a maior
resignacao. No entanto sentia percorrer-lhe todo corpo um
calafrio quando Quincas soltava o grunhido estranho que
principiara a emitir logo depois do primeiro passeio. Estaria
doido o infeliz?

Viviam assim os dois, até que chegou a outra sexta-fei-
ra, e como ja havia sucedido nas duas antecedentes, Quin-
cas Pacheco, logo que no relogio de parede o timpano vibrou
doze pancadas, esgueirou-se sorrateiramente da cama, abriu
a porta e ganhou o mundo.

Logo ap6s d. Cecilia, que por prevencao se achava acorda-
da, enfiou um roupao de 1a cinzenta que possuia, embrulhou-
-se num chalé da mesma cor, e saiu para fora de casa o mais
lestamente possivel, a fim de nao perder de vista o esposo.

Era noite de lua cheia e tudo estava claro: facil lhe foi
conseguir avista-lo. Quincas achava-se encostado ao oitao
da casa, e ali demorou-se alguns minutos, como se estivesse
formando um projeto.
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Depois dirigiu-se lento, cabisbaixo e muito triste na dire-
¢ao de um telheiro onde dormiam os porcos; e ao aproximar-
-se dele comecou a emitir os singulares grunhidos que tanto
haviam apavorado a moga, esta 0 acompanhava a distancia.

Sempre grunhindo, Quincas Pacheco aproximou-se do
telheiro e os porcos, ao pressentirem-no, levantaram-se e fu-
giram. Entao Quincas Pacheco tirou a roupa, e, atirando-se na
poeira que servia de leito aos bacorinhos, espojou-se longo
tempo, sempre grunhindo ferozmente.

D. Cecilia nao sabia que pensar do que estava presen-
ciando. Parecia-lhe que o marido havia enlouquecido repen-
tinamente, e ainda nao tinha voltado do seu grande espan-
to quando viu Quincas Pacheco erguer-se, nao sob a figura
humana, porém sim transformado em um grande porco, de
cerdas ericadas e prezas salientes, o qual pos-se logo de pé e
comecou a bater os dentes e a abanar as orelhas de uma ma-
neira horrivel! Os olhos dessa cousa monstruosa luziam como
brasas, e dentuca branca, cerrada e pontiaguda destacava-se
no negrume dos pelos.

D. Cecilia, levada ao auge do assombro, nao pode reprimir
um grito, e a estranha alimaria, assim que o ouviu, levantou a
grande e pesada cabega, farejou por alguns instantes e depois
avancgou para o lugar em que a rapariga se achava.

A moca, com toda a forca de suas pernas e extensao de
seu folego, bateu em retirada para casa. Quando, porém, al-
cangava o terreiro, ja o monstro tinha dado a volta a habita-
¢ao, e cercava-a pelo outro lado.

O grande medo que se apoderou da jovem deu-lhe forcas
para voltar por onde tinha vindo e chegando ao alpendre de
porcos enfiou pelo caminho que conduzia a casa do pai. Cor-
ria a mais nao poder, e a fera sempre a acompanha-la. Dez
minutos durou a perseguicao, e de uma vez o porco chegou
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a deitar-lhe os dentes no roupao de l1a que se rompeu com o
esforco empregado pela moca. Afinal d. Cecilia, sem afrou-
Xar a carreira, chegou a beira de um regato que atravessava
o caminho e o transpos de um salto. O monstro ia-lhe ainda
ao enlago, mas ao ver a agua estacou e retrocedeu, sempre
batendo os dentes.

Ja era tempo também. A moca estava quase a cair de can-
saco; tremiam-lhe as pernas, ofegava, um suor frio corria-lhe
pelas fontes e estava quase para tombar sem alento na estra-
da, quando ouviu uma voz que cantava:

Tomara que o mato seque,
Quero vé que as cobras come
E cousa que causa espanto
Vé muié passa sem home.
Oh! Minha senhora dona,
Que tristeza e que pend!...
A chinela de um paulista

Numa sala faz chora.

A moca reconheceu logo essa voz: era do Juca Bembém,
camarada da casa de seu pai. E assim que este se aproximou
dela pediu-lhe que a levasse para junto do velho. O rapaz,
muito admirado por vé-la aquela hora na estrada, obedeceu-
-lhe imediatamente.

Dali a casa do Moura apenas distavam alguns passos.

Ao entrar na sala da casa paterna, Cecilia estava palida
como uma defunta.

O velho Moura, acordado em sobressalto, assim que per-
cebeu a filha em tal estado, recuou assombrado, mas logo,
acercando-se dela com solicitude, perguntou-lhe o que havia
acontecido.
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Cecilia, depois de um quarto de hora em que nao pode
articular palavra, contou-lhe com voz sumida toda a historia
da transformacao do marido em porco, e bem assim a forma
pela qual fora perseguida até o riacho do caminho.

Basilio de Moura ficou de boca aberta ao ouvir tao espan-
tosa narracao, € como que Sem coragem para pronunciar a
terrivel palavra que logo lhe acudira a mente. Contudo, Juca
Bembém, que também ouvira a historia, logo que a moga che-
gou ao episoddio do riacho, exclamou com vivacidade:

— D. Cecilia, desculpe se ofendo sem querer, mas seu ma-
rido € Lobisomem!

— E verdade — confirmou o velho Moura consternado,
porém animado pela entrada de Juca — ¢é verdade, minha filha.
Que desgraga! Quincas é Lobisomem!

A moca, ao ouvir essa dupla sentenca, desatou em amar-
go pranto. O velho Moura enterrou a cabeca entre as maos e
engolfou-se em profunda meditacao, e Juca Bembém, como
um homem que resolve no cérebro uma ideia grande, torcia e
retorcia nas maos calosas o chapéu e mostrava-se verdadei-
ramente comovido

Esta cena muda durou alguns instantes, e, decorridos
eles, Juca Bembém deu alguns passos para a moga, disse-lhe
com decisao:

— Senhora d. Cecilia, enxugue o seu pranto; Deus da re-
médio para tudo e eu lhe garanto que hei de desencantar seu
marido.

Basilio e a filha olhavam admirados para o caipira, porém
este tornou a afirmar-lhes:

— Hei de desencantar seu marido, custe o que custar.
Muita gente ja tem feito o mesmo e eu nao hei de ser dos
mais caiporas, se Deus e Nossa Senhora da Conceicao me

133



TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS O lobisomem

ajudarem. D. Cecilia, peco-lhe que nao volte esta semana e
a seguinte para sua casa e deixe o resto por minha conta. Na
sexta-feira vou ver o bruto. Entretanto, se ele ca vier amanha,
digam-lhe que vou morar com ele alguns dias. Vosmeceés in-

ventem o que quiserem para ele nao desconfiar.

E dizendo isso Juca Bembém despediu-se dos dois e reti-
rou-se. Percebia-se no seu semblante que havia formado uma
resolugao inabalavel.

No outro dia, logo pela manha, Quincas Pacheco veio a
casa do velho Moura buscar a mulher. Esta, ao avista-lo, sol-
tou um grito de horror... E que nos dentes do marido via pre-
gados alguns fiapos do seu roupao de la cinzenta. Nao havia
mais que duvidar. Quincas Pacheco era Lobisomem.

Logo em seguida, porém, tranquilizou-se, e disse ao ma-
rido que nao podia ir para casa porquanto seu pai se acha-
va doente e nao tinha quem o tratasse. Efetivamente o velho
Moura, com o abalo que sofrera, caira de cama. Disse mais a
moga, que tinha combinado com Juca Bembém que enquan-
to seu pai se conservasse enfermo, fosse ele para o sitio, a
fim de fazer-lhe companhia, preparar-lhe a comida e tratar
da criacao.

Quincas Pacheco achava-se de uma lividez de cadaver e
durante o tempo que a mulher lhe falara, nem uma s6 vez lhe
tirara o olhar. Assim que ela terminou a sua explicagao, Quin-
cas, embora fazendo grande esfor¢o para reprimi-lo, soltou

um grunhido rouco, convulso, e retirou-se bruscamente.

=
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Com o piedoso intuito de desencantar o Lobisomem, Juca
Bembém, conforme ficara combinado, fora viver com Quincas
Pacheco.

E crenca geral que fazendo-se sangue na pessoa, quan-
do ela se acha transformada nesse animal fantastico, o Diabo
vem lamber o sangue, considera-se pago o seu dizimo, € a
pessoa isenta-se do seu sombrio fadario.

Ora, Juca Bembém sentia-se com coragem para travar
combate com a fantastica alimaria e feri-la.

Nos primeiros dias de sua permanéncia no sitio de Quin-
cas, nada houve de anormal. Pacheco, sempre muito sombrio
e melancolico, evitava falar com o camarada, mas este nao se
dava por achado e ia fazendo silenciosamente as suas obriga-
¢oes, até que chegou a fatidica sexta-feira.

Juca Bembém dormia na sala, em uma rede, e, por precau-
¢ao, nessa noite resistiu ao sono, € nem ao menos despiu-se.
Quando o relogio bateu doze horas, ouviu ruido no quarto do
patrao. Dai a pouco este assomou a porta e dirigindo-se para
a da rua abriu-a e saiu para fora. Juca Bembém fez outro tan-
to, armando-se de uma foice bem amolada, que de antemao
tinha encostado a parede, e acompanhou Pacheco.

Este foi direitinho ao alpendre dos porcos, grunhindo pelo
caminho. Ali chegado, despiu-se, e atirou-se a poeira, espon-
jando-se nela em todos os sentidos, e pouco depois erguia-se
transformado em porco. Juca Bembém sentiu os cabelos se
arrepiarem na cabeca, mas nao perdeu o animo e dirigindo-se
para o monstro gritou-lhe em voz ameacadora:

— Hoje € comigo, Lobisomem!

O porco levantou a cabeca, bateu as grandes orelhas pen-
dentes e lancou-se sobre Bembém. Este, que se achava pre-
venido, de um salto evitou o esbarro.

135



TENEBRALIA VOL. 1 O lobi
MONTROS BRASILEIROS obisomem

Voltou o porco ao ataque, porém Juca tornou a furtar-lhe
o corpo, e quando pela terceira vez a fera investiu contra ele,
o destro caipira vibrou-lhe a foice pelo fio do lombo, e a arma
pegando em uma das orelhas do Lobisomem fez dela jorrar
um grande esguicho de sangue. Imediatamente surgiu em
frente do rapaz Quincas Pacheco e desapareceu o porco.

Quincas Pacheco estava extremamente palido e cansado.

— Que ¢ isso patrao? — exclamou Juca Bembém — Per-
doe-me se o feri!...

— Ah, meu bom amigo — respondeu-lhe com voz cava
Quincas Pacheco —, que grande servico te devo! Livraste-me
de um penoso e miseravel fadario. Gragas a tua coragem, dei-
xei de ser Lobisomem. Anda comigo, quero recompensar-te
generosamente.

E partiu para casa. Ao chegar ao terreiro, Pacheco virou-
-se para Bembém e disse-lhe:

— Espera-me aqui. Vou buscar uma “molhadura” para re-
compensar o teu grande servico.

Juca Bembém ficou esperando. Pacheco entrou em casa.
Dai a pouco assomava a porta, mas a “molhadura” que trazia
era uma espingarda carregada e, antes que Bembém pudesse
fazer um movimento para fugir, pregou-lhe um enorme tiro,
quase a queima-roupa.

Juca Bembém, caiu, e dai a trés dias entregava a alma a
Deus. Haviam-lhe entrado no corpo dezesseis carocos de
chumbo grosso.

Desde esse dia, também nunca mais ninguém via Quincas

Pacheco. Consta que fugira para os sertdes de Minas de Goias.

=
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— Agora — disse-me Bigode, depois de terminar a hist6-
ria que para aqui transportei, somente alterando um pouco
a linguagem —, Juca Bembém morreu porque nao sabia de
todas as manhas do bicho. Ele devia ter espetado a foice no
chao, posto nela o seu chapéu e o casaco, e esconder-se a um
canto. O outro dava-lhe o tiro que nao pegava, e entao seria
obrigado a dar-lhe o dinheiro que lhe prometera. Nao sabem
das coisas e querem se meter nelas! Nao, que desencantar um
Lobisomem tem suas historias! A pessoa depois que se livra
daquele fado ruim, fica envergonhada, e, se pode, da cabo de
quem a desencantou. Coitado do Juca Bembém, era tao bom
rapaz, e valente até ali'...

— E d. Cecilia, qual foi seu destino? — perguntei, interes-
sado pela sorte da infeliz esposa do Lobisomem.

— D. Cecilia — respondeu Bigode — nunca mais quis ha-
bitar sua casa. Os cabelos se lhe embranqueceram de todo
dentro de um més, e pouco depois comecou a tossir e a deitar
escarros de sangue pela boca. Estava sofrendo do peito, e seis
meses depois da morte de Juca Bembém e do desaparecimen-
to de Quincas Pacheco, dava ela sua alma aos anjos. Basilio de
Moura ainda é vivo; sofreu muito, mas o patrao bem sabe que
gente velha tem couro duro para desgostos. Ja esta quilotado.
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ENTRE CRENCAS E
SUPERSTICOES NO CONTO
“Os cOMPADRES DO DiABO”,
DE RAIMUNDO LOPES

Rosane Velloso

Raimundo Lopes da Cunha nasceu em 28 de setembro de
1894, em Viana, e faleceu em 8 de setembro de 1941, no Rio
de Janeiro. Foi poeta, jornalista, ensaista, professor, geografo,
etnografo, naturalista e bacharel em Ciéncias e Letras. Reali-
zou diversos estudos sobre os povos indigenas, destacando-
-se especialmente a viagem aos campos e aldeias dos Ka’apor.
Foi membro do Instituto Historico e Geografico do Maranhao
e da Academia Maranhense de Letras, onde fundou a Cadei-
ra n° 21. Contribuiu para varias revistas e jornais do Mara-
nhao, do Rio de Janeiro, de Sao Paulo, e também de outros
paises, sempre abordando temas relacionados as suas areas
de especializacao.

Além do conto “Os compadres do Diabo”, publicado em 1928
na revista carioca O Cruzeiro, Raimundo Lopes publicou alguns
livros sobre as suas pesquisas em geografia e etnografia, suas
areas de maior interesse: O torrdo maranhense (1916); Antropo-
geografia (1956), publicacao péstuma; Dois estudos resgatados
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(2010), conjunto de estudos que foram organizados e editados
por Heloisa Bertol e Alfredo Wagner B. de Almeida; e Seleta de
dispersos (2017), organizado por Sebastiao Moreira Duarte.

“Os compadres do Diabo” entrega uma narrativa cheia de
brasilidade, na qual o sincretismo religioso e o preconcei-
to com crengas nao cristas estao muito presentes. O conto
aborda a supersticao em textos regionais e demonstra com
bom humor a davida quanto a credibilidade do fato relatado.
A relacao entre fé e castigo e o julgamento de quem é dig-
no ou nao de respeito, de acordo com o credo, sao pontos
marcantes do enredo. Durante um parto dificil numa cidade
pequena, mae e bebé sofrem risco de morte e é preciso re-
correr a todos os tipos de alternativas: a ciéncia, a devogao
crista e o espiritismo. Num momento de desespero, o pai, ja
desiludido, esbraveja, dizendo que o tnico que poderia ajudar
naquele momento seria o demonio. Entao, algo extraordina-
rio acontece.
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Raimundo Lopes

Naquele cair da noite negrissima, sem luar e sem estrelas,
todos no corredor atijolado, uns assentados familiarmente
pelos batentes das portas, outros em bancos de pau ou nas
cadeiras de palhinha estragada e as vezes oscilantes sobre os
pés malseguros, vieram a talhe de foice as historias de apari-
coes e de tracas do Diabo.

Minha tia, senhora devotissima, presidente de uma das ir-
mandades da vila, e em cujo catolicismo ortodoxo o Diabo era
uma figura tao essencial como o proprio Deus, escandalizava-
-se da minha falta de fé e, como eu contestasse autenticidade
a todos os casos de bruxarias e de possessos que me contava
aquela gente simploria, comegou a contar a historia estranha
de um homem que ela conhecera e fora o compadre do Sujo.

Perguntou-me se eu nao conhecia a Chiquinha Tavares,
uma esmirrada, que promovia em casa dela, com grande es-
candalo da piedade local, rezas espiritas.

— Conhecia, como nao!
— Pois foi o marido dela, o Joao Boticario.

“Eram muito felizes. Seu Joao tinha botica na rua Grande,
la em cima, adiante da ladeira da casa da Camara.
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“Prosperava nos negocios. Os filhos vinham e cresciam
fortes e bemcriados. Um seio de Abraao.

“A Chiquinha estava prenha do quarto filho.

“O parto foi dificil. Mandaram vir a Carlota, velha crioula
gorducha, a parteira mais sabida daquelas bandas; e a d. Auro-
ra, mae da Chiquinha, que acreditava em feiticarias, mandou
buscar por um proprio no Arari a Maria Benta, que nao havia
outra para tirar um mau-olhado ou fazer sair do estdmago
de um cristao mais calangros que das locas de uma estrada e
uma saparia, que nem o lago...

“Nada disso, porém, fez com que a infeliz tivesse um bom
sucesso.

“Seu Raposo, boticario nesse tempo, era muito mogo, mas
ja fazia boas curas, melhor que muito médico; veio também de
Viana, a chamado urgente, e nao dava volta na criancga.

“Era uma noite assim como esta... nao, pior, porque trove-
java feio e de vez em quando abria um relampago. A Chiquinha
sentira as dores e comecara a chorar desde meio-dia. As seis
horinhas soltava gritos de cortar o coracao. Como eram bas-
tante estimados, 14 estdvamos nos, as senhoras das melhores
familias da vila, a ajuda-los.

“Aquele martirio se prolongou até alta noite. Bateram onze
horas, e nao tinha a moga alivio nem ninguém podia dormir.

“No rosto do pobre do marido, que ia e vinha, inquieto, da
casa para a botica e interrogava ansioso a cada momento o
colega, se lia o terror.

“Seu Raposo, esse estava desanimado e nao era sem razao:
a bruxa fizera uma aplicagao de remédios do mato cujo efeito
caustico complicara o caso, de modo que o parto, se fosse
possivel, mataria talvez a mae e a crianca.
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“Toda a esperanga estava nas promessas feitas de se er-
guer uma capelinha de palha de Nossa Senhora do Bom Parto
e nela fazer novenas de arraial em honra da santa e de Sao
Raimundo Nonato.

“E rezavamos todas o ‘terco, umas dez senhoras e mogas,
diante do oratoério, de velas acesas...

“Nisto, ouvimos, de novo, gritos ainda mais violentos que
dantes. A Chiquinha se retorcia, berrava de dor e de medo, o
corpo todo desmanchado, desfeita em suores.

“Pareceu-me que ela perdera a coragem que em tais oca-
sides € o que a mulher mais precisa de ter.

“Sai precipitada e voltava ao oratorio quando, ao passar
pela varanda, seu Joao surgiu na minha frente. Vinha desfigu-
rado. Perguntou pela minha opiniao.

“E eu, sem calcular o efeito das minhas palavras, disse-lhe
que nada mais podiamos esperar de meios humanos e sim pe-
dissemos a Deus...

“Com isto, o homem, como se lesse enfim nas minhas pa-
lavras um desengano que seu Raposo nao tinha animo de lhe
dar e uma tentativa de consolacao que lhe parecia inutil, fi-
tou-me de maneira esquisita, recuou uns dois passos e, do
meio da varanda, hirto, os olhos faiscando, disse esta coisa
incrivel:

“De Deus € que nada mais espero. Se escaparem, a crian-
¢a tera o Diabo por padrinho!

“E entrou apressado para a botica, cuja porta dava mesmo
para a varanda.

“Dai a segundos voltava a correr, desorientado, deixando
cair, espatifar-se no chao o vidro de remédio que tinha ido bus-
car. E dizia-se, depois, que, na loja, ao por a mao no vidro, vira
sobre a prateleira um bicho preto, enorme, de olhos de fogo...

143



TENEBRALIA VOL. 1

MONTROS BRASILEIROS Os compadres do Diabo

“Mae e filho salvaram-se, mas soubemos, passados tem-
pos, que todos os anos, aquela mesma data e hora, um mons-
tro preto, enorme, de olhos de fogo, aparecia nos caibros, por
cima da rede onde dormia o menino. Era, dizia o povo, o De-
monio, bom padrinho, que vinha (Deus me perdoe...) de visita
ao afilhado.

“Desde aquele tempo, seu Joao deu para beber, quebrou e
caiu na miséria; afinal, morreu numa noite de chuva em que
cairam sete raios na vila; e na hora da morte dizia ver o lugar
que lhe estava reservado la ‘nas caldeiras de Pedro Botelho),
bem junto do trono do seu maldito compadre...

“Chiquinha também nunca mais endireitou de vida. Agora
que se fez espirita, todos veem neste erro mais um efeito do
compadrio do Cao..”

E como eu continuasse incrédulo, objetando que o0 mons-
tro era apenas um vulgar gato preto ou quando muito alguma
jiboia doméstica cagadeira de ratos vinda da casa vizinha, e
como atribuisse o caso e todas as consequéncias dele a alu-
cinacao e a ignorancia, a velha devota concluiu, convicta: “E
isto, brinquem com estas coisas, mas nao se arrependam
depois..”
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UM ESPECTRO QUE

CAMINHA PELA NOITE
“O MORCEGO?” (1931), DE OCTAVIO P. SEVERO

Amanda Marinho

Com a descoberta de novas narrativas em jornais e re-
vistas do século XX, nos deparamos com o desafio de encon-
trar informacoes biograficas dos seus escritores. Muitos sao
os casos de pseuddnimos, que trazem mais uma camada de
dificuldade neste processo. Mas mesmo aqueles que parecem
ter assinado com seus verdadeiros nomes conseguiram de-
saparecer na historia sem deixar tracos aparentes: ¢ este o
caso de Octavio P. Severo. Apesar da pesquisa exaustiva, nao
foi possivel encontrar dados confiaveis que confirmassem sua
identidade. Nossa melhor aposta é que Octavio P. Severo foi
um médico sanitarista com atuagao entre as décadas de 1940
e 1950, mas sao apenas especulacoes.

“O Morcego” foi encontrado na revista carioca O Cruzei-
ro. Publicado em novembro de 1931, foi uma das primeiras
narrativas selecionadas nesta pesquisa e uma das que mais
gostamos. Além dessa, também encontramos outro conto de
Octavio Severo (assinado sem o “P’; mas, por conta da pro-
ximidade da publicagao, acreditamos ser do mesmo autor),
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intitulado “Uma Sombra”, publicado na mesma revista em fe-
vereiro de 1932. Em “Uma Sombra”, temos um moribundo que,
no leito de morte, confessa a seu amigo os feitos terriveis que
cometeu ao longo da vida. A leitura deste conto também esta
disponivel gratuitamente em nosso site Ténebra.

Em “O Morcego”, somos apresentados a uma criatura hu-
manoide enigmatica que caminha pela noite, envolto por um
manto negro cujo aspecto macabro faz com que parecga ser
um “enviado do além-timulo” Por conta de seu andar curva-
do e do seu manto, e de so ser visto durante a noite, recebeu a
alcunha que da titulo a narrativa. Porém, suas perambulagoes
coincidem com a epidemia da gripe espanhola e com o des-
parecimento do cadaver de uma crianga do cemitério, o que
provoca suspeitas entre o povo, que comeca a contar histo-
rias tétricas sobre o morcego. O narrador, intrigado e curioso,
decide segui-lo durante uma noite para tentar desvendar o
mistério — o que, ¢ claro, nao acaba bem.
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O MORCEGO

Otavio P. Severo

Quem em horas tantas da noite o encontrasse com seu
aspecto macabro imaginava-o um enviado de além-tamulo.
Era extraordinario: a escuridao, o ermo fascinavam-no. Nun-
ca aparecera de dia, dai apelidaremno de “Morcego”. Acon-
tecia, as vezes, ao regressar a casa alta madrugada, topar na
esquina da minha rua com aquele vulto fantasmagorico; vi-
nha-me, entao, desejo de vigia-lo, de seguir-lhe os passos...
Quando passava por mim, sempre envolto em um manto ne-
gro que quase lhe chegava aos pés, com tal ligeireza se mo-
vimentava, que nunca consegui fixar-lhe as feicoes, nem ao
menos surpreender-lhe o olhar. Cabisbaixo, encolhido, avan-
cava vertiginosamente e, como uma aparicao, se confundia
com o negrume da noite.

— O mundo ¢ singular — pensava, quando ele ja se ia longe
—, poe, entre uma infinidade de criaturas, uma ou outra que
discorda, que aberra da regra geral, deixando no nosso juizo
uma interrogagao, uma duavida... Sera que ele tenha existén-
cia diferente da nossa? Sera que ele conheca o segredo que
tanto nos tortura e que penetra em regioes por nds nunca
atingidas? Na transcendéncia dessas ideias reside toda a ago-
nia que nos assoberba. Somos sempre propensos a admitir o
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sobrenatural, e é talvez nessa conjectura que repousa todo
alicerce do mundo. Por ele o homem se revolta, se debate e
cai vencido; por causa dele a vida tornou-se ansia continuada,
insofreavel, eterna. Eis por que o seu sentir é tao vario, as suas
manifestacoes tao dispersas; cada ser é um antro em que se
oculta, cada criatura uma gruta em que se refugia. A alma da-
quele homem seria igual a minha alma? Imaginava sempre ao
ve-lo passar. E a diivida continuava no meu cérebro...

A fantasia do povo criara logo em torno dele lendas e his-
torias que comegaram a me impressionar... Uma velha que ha
muito residia na cidade certa vez me contou:

— O senhor sabe quem ele é? Nao pode deixar de ser o
Diabo em figura de gente... Apareceu aqui por ocasiao daquela
epidemia de gripe que tratavam por “espanhola”; vinha nao sei
de onde e tinha esse aspecto terrivel. A primeira vez que eu o
encontrei foi a caminho do cemitério quando ia levando sozi-
nha e por meus proprios bracos o cadaverzinho do meu tni-
co neto. Naquela ocasiao, o senhor deve estar lembrado, era
uma calamidade, a morte nao tinha maos a medir, tanto se lhe
dava levar um anjinho como um grande pecador; morreu por
aqui tanta gente que ainda hoje se o senhor revolver o terreno
de muita casa encontra os esqueletos dos que nao puderam
ser enterrados no cemitério, pois a populacao quase que a
um tempo foi tomada do mal e, como nao havia transporte,
cada qual que sepultasse seus mortos onde quisesse. Mas eu
nao podia concordar com aquele absurdo, nao ia deixar que
enterrassem o meu pequenino no fundo do quintal como se
fosse um animal qualquer, nao! Para que entao se fizeram os
campos-santos, para qué? Para os mortos descansarem em
paz, nao €? Depois a pobre alminha ficaria penando ai por
este mundo. Entao peguei no corpo quando ja fazia muitas
horas que tinha cerrado os olhinhos inocentes e, envolven-
do-o numa toalha linda que bordara cuidadosamente para o
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enxoval da minha filha (que Deus a haja), vim, rua afora, meio
tonta, porque a “danada” ja me comecava a atacar, quando to-
pei com ele... Que figura medonha! Nao sei bem com quem o
devo comparar, mas imagino que se parece com um morce-
go, e é tal qual um bicho feio, o corpo fino todo retorcido, as
maos enormes quase arrastando no chao... Estaquei, tremendo
da cabeca aos pés, e fechei os olhos para nao cair, apertando,
apertando de encontro a mim o cadaverzinho, com receio de
que me fosse arrebatado; foi quando ouvi um silvo prolongado
e agudo que me fez arregalar muito os olhos e, aos tropegoes,
me pus a caminhar como louca até o cemitério... Depositei o
corpo do meu netinho numa cova aberta por mim mesma, bem
perto da entrada, marcando-a com uma cruz improvisada com
galhos de arvores. Dias depois, meu senhor, voltei 1a, muito
abatida pela doenca, para rezar uma Ave-Maria ao pé da sepul-
tura de meu netinho... encontrei-a profanada, toda revolvida e
vazia. Dizem por ai que a chuva forte que caiu durante a noite
levou-o na enxurrada. Mas eu nao acredito, tenho a certeza
que aquele demdnio roubou o defuntinho para saciar-se na sua
carne tenra. Ninguém me tira isso da cabeca...

Iguais a essa, tantas outras historias tétricas se contavam
daquele homem curioso, que deu-me na veneta conhecer-lhe
a vida, senao, ao menos, 0 antro, o tugario onde pousava nas
horas reparadoras do sono.

Segui-o em uma noite fria e enluarada; a claridade tisica
e quase imperceptivel dos lampides, espalhados aqui e acola
por toda a extensao das ruas sem vivalma, ele me fazia evo-
car quantas narracgoes horriveis tenho lido e ouvido. A visao
que me sumia a cada esquina para revé-la logo apos julgava
pertencer aquela mansao de sombras e espiritos que tem fi-
gurado na ideia dos escritores; vinha-me excitacao, vontade
de retroceder, mas evitava os pensamentos e continuava a
caminhada.
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Caes ululavam gasnatica e afrontosamente a lua pura e
dominadora nas alturas siderais; de quando em vez um pas-
sava por mim rosnando, farejavame e continuava a ladrar de-
sesperadamente a presa inalcancavel; gatos perambulavam
riscando a minha frente na sua faina noturna e sobre o arvo-
redo que tao frondosamente marginava as ruas, a ponto de
impedir a penetracao do luar; corujas grasnavam agoureira-
mente, vampiros esvoacavam a luz dos lampioes, dando asso-
bios finos e estridentes que se iam perder além pela vastidao
da noite velha. Uma for¢a qualquer me queria conduzir ao
final daquela nunca esquecida aventura. Andava desatinado
e o vulto a minha frente parecia me impulsionar... Numa en-
cruzilhada ja fora da cidade, onde altaneiramente se erguia
uma arvore, vi-o, no meu estado de verdadeiro torpor, parar
e comecar a galga-la. Estaquei... um tronco me protegia de
sua vista: pulava ligeiramente de galho em galho, como um
passaro, soltando guinchos prolongados e estridentes; o luar,
batendo em cheio, realcava aquele vulto negro a saltitar, co-
lhendo e saboreando frutos. Em torno dele, compartilhando
da ceia, corujas gargalhavam, morcegos chilreavam...

Na minha ideia revolucionavam-se tantos pensamentos,
tantos; parecia que tudo em volta de mim fugia... Inopinada-
mente saquei da pistola que por precaugao levara e disparei...

Manha alta! O primeiro transeunte que se abalou até
aquelas paragens encontrou-me frio, desacordado, estirado
no chao, com a perna direita varada por uma bala.

Desde entao nunca mais se soube noticias daquele ser
estranho; mas ainda agora, recordando-me da aventura da
noite fria e enluarada, fico a vélo, la nas grimpas da arvore,
pulando de galho em galho e saboreando frutos que talvez
constituissem seu inico alimento.
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