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3 MAURICIO LISSOVSKY 

 
 
 
A Máquina de  
Semelhanças 

 
 

Durante os anos 1990 e início dos 2000, as discussões ontológicas da fo-

tografia estavam em baixa. A fotografia perdia sua estabilidade como ob-

jeto, e historiadores como o britânico John Tagg sustentavam que “Não 

existe isto de a fotografia como tal, uma mídia comum. Existem diferentes 

áreas de produção, diferentes práticas institucionalizadas, diferentes dis-

cursos”.1 Consequentemente, “sua história não tem unidade”: “é uma cin-

tilação em um campo de espaços institucionais”. A crítica pós-moderna 

descartava qualquer abordagem “essencialista” e, junto com ela, pretendia 

desconstruir o que lhes parecia ser a pedra de toque do Modernismo: a mís-

tica do instantâneo fotográfico.  

 Para o historiador benjaminiano, no entanto, as essências nunca 

são estáveis e transcendentes, mas históricas e imanentes. Ainda que di-

gam respeito à origem dos fenômenos, não devem ser buscadas nos pri-

mórdios, tal como nas abordagens historicistas, mas nisso que nos é con-

temporâneo, que nos acompanha e cujo vigor só pode ser verdadeira-

mente apreendido quando está em vias de desaparecer. A história que pre-

tendi então escrever, uma história do instantâneo fotográfico moderno 

conforme seu devir, exigia dois movimentos: libertar sua origem do 

 
1 LUKITSCH, J. “Practicing theories; an interview with John Tagg”. In: SQUIERS, Carol 
(org.). The Critical Image. Seattle: Bay Press, 1990, p. 224.  
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historicismo — isto é, de seu interminável desfiar de antecedentes — e 

pensar o instantâneo (e o próprio instante, de fato) como imanentes. Era 

preciso livrar-se, como argumenta Gilbert Simondon, tanto da “via subs-

tancialista”, que nesse caso corresponde à concepção da fotografia, re-

sultante de um corte transcendental que interrompe o movimento do 

mundo, como da “via hilemórfica”, segundo a qual a fotografia é sobretudo 

um prolongamento da pintura na história das formas visuais.2 Era preciso 

substituir o problema da ontologia pelo problema da ontogênese. A essa 

origem chamei “máquina de esperar”.3 Os processos de individuação de 

fotos e de fotógrafos passaram a ser buscados nos vestígios da espera que 

se podiam observar na imagem.  

 Mas há ainda outra maquinação em curso na fotografia: a maqui-

nação da semelhança. Nela residia, para Walter Benjamin, o núcleo para-

doxal próprio da fotografia. Como fenômeno cultural, contribuía para a 

derrocada da aura, mas também multiplicava as percepções do seme-

lhante: destruir a aura do objeto, escreveu ele, “é a característica de uma 

forma de percepção cuja capacidade de captar o ‘semelhante’ no mundo 

é tão aguda que, graças à reprodução, ela consegue captá-lo até no fenô-

meno único”.4 A fotografia — máquina de semelhanças — submete o que 

é único ao regime do múltiplo enquanto se empenha em captar correspon-

dências sutis no mundo sensível.  

 Convinha mergulhar no universo de semelhanças que a moderni-

dade pretendia sufocar: “só um observador que não pensa pode negar que 

existem correspondências em jogo entre o mundo da tecnologia moderna 

e o arcaico mundo simbólico da mitologia”.5 Pela via da semelhança, a fo-

tografia aponta simultaneamente para o passado e para o futuro, pois 

 
2 SIMONDON, G. La individuación a luz de las nociones de forma y de información. 
Buenos Aires: Ediciones La Cebra y Editorial Cactus, 2009, p. 23. 
3 LISSOVSKY, M. A máquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna. Rio 
de Janeiro: Mauad X, 2008. 
4 BENJAMIN, W. “Pequena história da fotografia”. In: Obras escolhidas I (Magia e Téc-
nica). São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 101. 
5 BENJAMIN, W. The Arcades Project. Cambridge: Belknapp Press, 1999, p. 461. 
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renuncia-se à sujeição do discurso historiográfico aos modelos metoními-

cos (subordinados ao tempo e ao espaço). Não se trata de inferência fac-

tual ou indutiva nem de deduções baseadas em leis universais, mas de 

procedimento paradigmático — pois paradigmática foi a fotografia para a 

epistemologia benjaminiana da História.6  

 O paradigma não é um atributo ou parte de um fenômeno, mas, 

desde Platão, uma “relação” entre sensível e mental: “a relação paradig-

mática não se dá tão somente entre objetos singulares sensíveis, nem en-

tre estes e uma regra geral, mas sim, antes de tudo, entre singularidade 

(que se torna assim paradigma) e sua apresentação (quer dizer, sua inteli-

gibilidade)”.7 Em virtude disso, nenhuma imagem tem precedência sobre 

as demais. Tal como nas fórmulas do patético de Aby Warburg, não se dis-

tingue nelas criação e performance, original e cópia. São todas “híbridos 

de arquétipo e fenômeno”, de “primeira vez” e “repetição”.8 O gesto epis-

temológico por excelência é o reconhecimento da semelhança. Em “A 

doutrina das semelhanças”, de 1933, Benjamin escreveu:  

 

Sua percepção, em todos os casos, dá-se num relampejar. Ela per-
passa veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, não pode ser fi-
xada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece ao olhar de 
modo tão efêmero e transitório como uma constelação de astros.9 

 

A semelhança é um caminho privilegiado para se entender o que 

“querem”, o que “fazem” e o que “sonham” as fotografias. O reconheci-

mento da semelhança é a própria assinatura da História, a marca que im-

prime nos acontecimentos o seu signo.  Benjamin busca pelas assinaturas 

da História em sua Obra das passagens; busca pelos sinais, pelas imagens 

portadoras desse “índice secreto” que impele o passado à “redenção”.10  

 
6 LISSOVSKY, M. Pausas do destino: teoria, arte e história da fotografia. Rio de Janeiro: 
Mauad X, 2014, p. 13-30.  
7 AGAMBEN, G. Signatura Rerum; sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2009, p. 32. 
8 AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 39.  
9 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 110. 
10 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 224. 
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É por meio deste índice ou assinatura que o objeto histórico “se constitui 

como imagem que determina e condiciona temporalmente sua legibili-

dade”. O historiador não age ao arbítrio: “segue o fio sutil e inaparente das 

assinaturas, que exigem aqui e agora sua leitura”.11 

Em Warburg, como em Benjamin, todo objeto histórico é uma bifurca-

ção: bifurcação entre consciente e inconsciente, entre vivido e não vivido: 

“Todo presente contém, neste sentido, uma parte de não vivido; isto é, le-

vado ao limite, o que resta de não vivido em toda a vida”.12 A semelhança 

que procuramos observar jamais nos ocorre quando comparamos as coi-

sas que “foram” àquelas que hoje “são” ou às que ainda “serão” um dia. 

Trata-se, ao contrário, da semelhança que subsiste na ausência dessas 

coisas, na falta que elas fazem, e que preserva na memória coletiva, como 

condição da sua legibilidade, as imagens do que “poderia ter sido”.13 His-

tória do não vivido, história do que “poderia ter sido”, história de fantas-

mas. Essa é a história da qual as imagens são os vestígios. História meta-

fórica e anacrônica, que se faz na vizinhança da poesia, conjugada no fu-

turo do pretérito.  

“A História decai em imagens, não em histórias”, enuncia Benja-

min em sua “doutrina elementar do materialismo histórico”.14 Por isso, 

como conclui Adorno, imagens são fósseis antediluvianos que “trazem a 

dialética e o mito até o ponto de sua indiferenciação”.15 A imagem, a foto-

grafia em particular, é essa “presença reminiscente”, causal e tátil, de um 

passado que não cessa de trabalhar, de transformar o substrato onde im-

prime sua marca.16 Nos vestígios dos acontecimentos, nas imagens da 

história, nos sedimentos da memória, não devemos ver apenas inscrições 

do passado, mas fragmentos cintilantes do porvir, sonhos não realizados, 

premonições cujo sentido só será apreendido tardiamente. Desse tempo 

 
11 AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 101. 
12 AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 140.   
13 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 42-43. 
14 BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 476. 
15 Cf. BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 461. 
16 DIDI-HUBERMAN, G. La Ressemblance par contact. Paris: Minuit, 2008, p. 13-14. 
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premonitório, somos sempre contemporâneos. Somos tomados pela ex-

periência desse tempo como uma interrupção, como uma carga explosiva 

nas entrelinhas de nossas vidas. Mas o despertar das imagens do passado 

não é isento de disputa, pois, situadas entre o sono e a vigília, seu sentido é 

tão movediço quanto os objetos em torno da cama daquele que desperta. 

 

 
Waltércio Caldas. Como funciona a máquina fotográfica, 1977. 

Fonte: Manual de Ciência Popular, 2007. 
 

Pela maquinação das semelhanças, a História coloca suas ques-

tões em cena; pela encenação dos duplos, a Fotografia interroga-se sobre 

sua própria potência. Como essa máquina funciona? O artista conceitual 

brasileiro Waltércio Caldas sugeriu uma resposta — que mais parece um 

enigma — em “Como funciona a máquina fotográfica?”, de 1977. Poderia 

ser, como o título sugere, um esquema de funcionamento que exibe as en-

tranhas de seu maquinismo. Apesar de elaborado com pouquíssimos ele-

mentos, o sentido não pode ser apreendido de imediato. Reconhecemos a 

jarra, a água, o copo, a mão que sustenta a jarra e a inclina em direção ao 
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copo. Também se vê um segundo copo, no interior da jarra. Mas nesse mo-

mento devemos interromper a descrição pois uma dúvida nos ocorre. 

Trata-se de uma duplicação, mas qual copo vem primeiro? Há um copo no 

mundo e uma imagem sua (um duplo, um reflexo) no interior da jarra? Ou 

não há qualquer copo do mundo em cena, mas apenas um copo latente, 

no interior da jarra, que verte sua imagem (seu reflexo, seu duplo) para fora 

dela? Hesitamos, pois não é possível decidir qual das duas interpretações 

do esquema é mais adequada. 

 O que nos ensina esse enigma, afinal? A primeira coisa que apren-

demos é que aquela genealogia que principia na câmera escura, na pers-

pectiva renascentista e ainda mais remotamente na caverna de Platão tem 

pouco a ver com a fotografia, ou com aquilo que filosoficamente importa 

no funcionamento de uma máquina fotográfica. É a sua transparência que 

nos inquieta, seu dar-se a ver como translúcida e transparente (pois esse 

é também seu modo de se esconder). A segunda lição, mais sutil, é que a 

despeito de essa imagem subsistir em certo estado de suspensão tempo-

ral — um instantâneo levado ao seu nível máximo de abstração — ambos 

os copos se encheram de água. A posição da jarra indica, inclusive, que 

vertê-la é parte do funcionamento da máquina. Enquanto a água escorre 

da jarra há um vínculo material entre copo e jarra, mas no momento em 

que a foto é tirada, ou sua duplicação concluída, esse vínculo se rompe e 

só restam no copo os vestígios dessa materialidade — a água vertida.  

 Essa imagem, portanto, que de início nos parecia um instantâneo 

fora de qualquer tempo, envolveu necessariamente alguma duração. Foi 

preciso esperar que o copo enchesse — nem demais, nem de menos. Foi 

preciso que ele se equilibrasse, que a água acalmasse. Só então... Só en-

tão, o gesto, a interrupção, que não surge agora, vindo não se sabe de onde. 

Pelo contrário, sempre esteve ali, desde o início, segurando a alça da jarra. 

O gesto é parte do funcionamento da máquina de Waltércio, como é parte 

inseparável da fotografia. Mas sobre o que incide o gesto? Não sobre o 

copo e a jarra, pois essas são formas preestabelecidas muito antes de 



 

 

9 MAURICIO LISSOVSKY 

qualquer fotografia, mas sobre essa água, capaz de assumir todas as fei-

ções e estabelecer vínculos e relações entre as coisas. Pois a água, os an-

tigos gregos bem o sabiam, é a matriz de todas as metamorfoses. De fato, 

quase todos os elementos conceitualmente relevantes para a fotografia 

estão presentes nessa imagem: transparência, materialidade, suspensão, 

duração, gesto e metamorfose. Mas não podemos esquecer de nossa he-

sitação, de nossa incapacidade de decidir, pois ela também é parte indis-

sociável do funcionamento da máquina.  

 

 
Chakib Jabour. Lâmpada mágica. Rio de Janeiro, 1950.  

Fonte: Enciclopédia Itaú-Cultural. 
 

 Em 1950, Chakib Jabour havia proposto uma versão menos com-

plexa da máquina. Transparente como a de Caldas, enfatiza dois elemen-

tos que aquela devia dar por subentendidos. O recipiente agora não é uma 

jarra, mas uma lâmpada elétrica, símbolo popular da invenção e da ideia 

“luminosa”. Talvez Jabour tenha buscado apenas referir-se ao óbvio: a 
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máquina fotográfica é um dispositivo técnico cuja matéria-prima é a luz, 

mas cujos resultados estão longe de ser domínio exclusivo da racionali-

dade científico-iluminista. Ao contrário do bulbo incandescente de Edison, 

que promete reenviar as sombras de volta ao Hades, a máquina-lâmpada 

convoca a magia: ela “captura”, “miniaturiza” e, principalmente, enfeitiça o 

nosso desejo. A fotografia é um ramo da magia simpática — para nos valer-

mos dos termos clássicos de James Frazer — cuja eficácia depende de al-

gum elemento de contágio. Nada pode ser visto sem que os raios luminosos 

toquem a retina.17 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 TAUSSIG, M. Mimesis and Alterity. A particular history of the senses. New York: 
Routledge, 1993, p. 20-22. 
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Cosme e Damião 
 
 
Adenor Gondim procurava um fundo para fotografar os santinhos que ha-

via trazido para presentear o filho. Nada o satisfazia. Encontrou, jogada em 

um canto, essa fotografia do “estúdio” de um lambe-lambe, em Bom Jesus 

da Lapa. Os santinhos acharam aí, finalmente, seu lugar.  

 

 

Adenor Gondim. Cosme e Damião. Salvador (BA), 2003. Fonte: Adenor Gondim©. 

 

 Bom exemplo de magia — e também um chiste, com tudo que cos-

tumeiramente o caracteriza: a súbita visualização de uma situação 
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cômica, mais precisamente um “contraste cômico”; a construção de ana-

logias entre elementos disparatados (ou a revelação de analogias ocultas 

entre eles). Um movimento que já foi descrito como a passagem, tão breve 

quanto possível, do desconcerto ao esclarecimento.18 Os contrastes, as 

dualidades, são de diversas naturezas: de escala (entre pessoas e santi-

nhos de cerâmica), de natureza (entre seres vivos e bonecos), de colorido 

(entre monocromia e policromia), entre mídias (fotografia e escultura) e, 

claro, entre sagrado e mundano, pois a fotografia suga os romeiros para o 

“nicho” dos santos. Este curioso oratório realiza ainda outra operação, 

bem mais misteriosa que os contrastes que acabamos de assinalar. Os 

santinhos de barro humanizam-se, integrando-se à família de romeiros; 

esta, por sua vez, presentifica-se, tomando emprestado para si um momento 

que é o da atualidade de Cosme e Damião e do ato fotográfico que os reúne. 

 Quem primeiro chamou a atenção para a complexidade das ope-

rações envolvidas nos chistes cotidianos foi Sigmund Freud, no ensaio “O 

chiste e sua relação com o inconsciente”, de 1905. Sua análise sobre a 

“técnica” do chiste também começa por uma família fora de lugar: uma 

anedota de Heinrich Heine a respeito de um agente de loterias pé-rapado 

que se vangloriava de certa vez haver sido recebido pelo poderoso ban-

queiro Barão Rotschild como “um igual”, tendo sido tratado “muito famili-

onarmente”.19 Incompatíveis como são, o barão e o pobretão, encontram-

se “condensados” nesta palavra que não poderia ser compreendida sem 

o contexto da anedota. Freud acredita ter descoberto a identidade essen-

cial entre os procedimentos “técnicos” do chiste e as operações caracte-

rísticas da elaboração onírica: condensação, deslocamento, representa-

ção indireta.20  

Freud supõe que, na formação do chiste, na sua “psicogênese”, 

“um pensamento pré-consciente é abandonado por um momento à 

 
18 FREUD, S. “El Chiste y su relación con el inconsciente” (1905). In: Obras completas I 
(1873-1905). Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 1029-1031. 
19 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1034-1036. 
20

 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1123. 
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elaboração inconsciente, sendo logo acolhido no ato o resultado pela per-

cepção consciente”.21 Uma rápida passagem pela inconsciente, um sutil 

desvio de rota em um percurso submerso do qual o pensamento emerge 

transformado em chiste.22 Trazido à luz, não é outra coisa senão uma foto-

grafia, um flagrante roubado ao inconsciente que ganha a superfície na de-

formação de uma imagem cômica.  Por isso o chiste teria uma “dupla 

face”,23 que Bergson, em um texto que teve grande influência sobre Freud, 

descreveu como uma “interferência de séries”: uma variação que per-

tence “ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente indepen-

dentes”, sendo “interpretada simultaneamente em dois sentidos inteira-

mente diversos”.24 As séries que o chiste fotográfico de Gondim faz inter-

ferir aqui nos lançam para fora do tempo, para um abismo da representa-

ção que parece ser o território mais próprio da fotografia. As dualidades 

que ele põe em jogo são como desdobramentos do duplo com o qual a fo-

tografia sempre se defronta quando interroga a si mesma.  

 Antes de ver a imagem-chiste de Adenor Gondim, jamais havia me 

perguntado pelo deus da fotografia ou por seu santo padroeiro. Pouco de-

pois da invenção tornar-se pública, em 2 de maio de 1839, Nepomucène 

Lemercier, poeta épico, leu diante da Academia Francesa um poema ale-

górico em honra da “descoberta do engenhoso pintor do Diorama”, intitu-

lado “Lampélia e Daguerre”. Lemercier havia criado toda uma nova teogo-

nia para dar conta das forças que a ciência e a tecnologia modernas pas-

savam a dominar nas primeiras décadas do século XIX. Assim, partindo do 

princípio de que essas “forças da natureza” necessitavam de personifica-

ções para serem narradas, criou divindades como Bariteu (para a força 

gravitacional) e Probaleno (deus da força centrífuga). E toda uma nova le-

gião de ninfas lhes dá seguimento: Eléctron (da eletricidade), Piróton (do 

“fogo fulminante”, isto é, da detonação), Magnesine (ninfa do ímã) e seu 

 
21 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1123. 
22 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1130. 
23 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1153. 
24 BERGSON, H. O riso. Rio de Janeiro: Zahar, 1983, p. 54. 
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amante Sider (o ferro).25 No poema, duas ninfas filhas de Apolo (o sol), Pi-

rófise (do calor) e Lampélia (da luz), disputam o amor de Daguerre. Enciu-

mada da irmã, Pirófise incendeia o Diorama. Compadecido, Apolo con-

sente no casamento entre Daguerre e Lampélia, tendo o matrimônio dado 

origem ao pequeno Daguerreótipo.26  

 Esta eventual ancestralidade pagã da fotografia não prosperou. 

Afinal, convém ressaltar, Joseph Nicéphore Nièpce, inventor da “heliogra-

fia”, deve seu nome a São Nicéforo, Patriarca de Constantinopla (806-

815), canonizado em virtude de sua inabalável defesa das imagens sagra-

das e de sua fidelidade a Roma, diante dos ataques de iconoclastas pode-

rosos. A despeito dessa feliz coincidência, São Nicéforo de Constantino-

pla não foi escolhido padroeiro da fotografia ou dos fotógrafos. Consultei 

alguns profissionais a respeito da existência de um santo protetor de seu 

ofício. Os poucos que arriscaram uma reposta estavam quase seguros de 

que “deveria” ser Santa Luzia. Mas a resposta correta é Verônica, aquela 

que ao enxugar o rosto do Cristo, por ocasião da Paixão, imprimiu no véu 

os traços da Santa Face. Verônica de fato é o próprio véu, não exatamente 

a dona do véu. A etimologia selvagem, que se popularizou, relaciona im-

propriamente seu nome à “imagem verdadeira” (‘vera’ + ‘ícone’). O “Véu 

de Verônica”, supostamente originário da Bizâncio de São Nicéforo, foi um 

dos objetos de culto mais reverenciados durante a Idade Média. Suas exi-

bições públicas encerraram-se no século XVII, quando, segundo alguns, 

teria “desaparecido” do Vaticano.   

 
25 JULIEN, B. Histoire de la Poésie Française a l’époque impériale. Paris: Chez Paulin, 
1844, p. 285-296. 
26 BRUNET, F. Photography and Literature. London: Reaktion Books, 2009. p. 19-20. O 
poema fere a cronologia dos fatos, pois o incêndio que destruiu inteiramente o em-
preendimento de Daguerre ocorreu em 8 de março de 1839, um mês após o anúncio 
oficial da invenção do daguerreótipo na Academia de Ciências. A mitologia moderna 
de Lemercier toma certas liberdades em benefício da trama. Mas certamente esse 
não era o menor de seus anacronismos. Walter Benjamin transcreve nas Passagens 
um comentário de Alfred Michaels, na sua História das ideias literárias na França no 
século XIX, publicada em 1863: “Poderia alguém ter desempenhado melhor a tarefa 
de distorcer eventos contemporâneos com a ajuda de imagens e expressões fora de 
moda?” (BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 678). 
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A Verônica e o Sudário são, por assim dizer, os objetos paradigmá-

ticos da “aura”, tal como Walter Benjamin a formulou, na “Pequena histó-

ria da fotografia”: a aparição de algo como distante, por mais próximo que 

esteja,27 pois, na sua condição de relíquias sagradas, são “auratização do 

traço”.28 Porém, para além da analogia entre essas imagens aquiropoéti-

cas — isto é, criadas sem o auxílio da mão humana — e as produzidas pe-

los fotógrafos, é notório que a fotografia desempenhou um papel impor-

tante no culto moderno dessas relíquias. Segundo Didi-Huberman, depois 

de fotografado por Secondo Pia, em 1892, o Santo Sudário adquiriu uma 

importância teológica e litúrgica que nunca havia tido antes. Não apenas o 

“negativo” de Pia permitiu ver ali um corpo e um rosto, como a própria fo-

tografia tornou-se uma chave para a compreensão desses objetos que te-

riam tocado “a luz e o corpo de Nosso Senhor”.29 Verônica, portanto, fora 

a primeira fotógrafa, e nada mais natural que o Vaticano a encarregasse da 

proteção do ofício. A natureza fotográfica do véu é premonitória, pois 

desde o século XII havia três panos autenticados, um em Roma, outro em 

Laon e um terceiro em Gênova. Para explicar tal fenômeno, os teólogos 

estabeleceram que, antes de entregar o pano a Cristo, Verônica dobrara-o 

em três partes. A imagem reproduzira-se, tendo ficado gravada três vezes.30 

  Tendo antecipado em 18 séculos a reprodutibilidade instantânea, 

a precedência de Verônica como protetora e intercessora dos fotógrafos 

justificava-se. Mas a questão acabou por mostrar-se mais intrincada, pois 

a mesma santa também está encarregada dos empregados das lavande-

rias. Tanto Verônica como as lavadeiras têm em comum esse gesto litúr-

gico chamado ostensão, que consiste em erguer um objeto sagrado nas 

mãos e exibi-lo à vista de todos. É em ostensão do véu que Verônica é 

 
27 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 101. 
28 DIDI-HUBERMAN, G. La Ressemblance..., p. 80. 
29 DIDI-HUBERMAN. G. “Photography – scientific and pseudo-scientific”. In: LE-
MAGNY, Jean-Claude; ROUILLÉ, A. A History of Photography: social and cultural per-
spectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 75. 
30 MENGUEL, A. Lendo imagens. Uma história de amor e ódio. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2001, p. 187-188. 
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sempre representada, e é também em ostensão que são apresentados os re-

sultados de uma roupa bem lavada.  

 

  
Verônica, de Hans Memling, c. 1480. Fonte: National Gallery (Washington). 

Anúncio de sabão Omo, 1964. Fonte: propagandashistoricas.com.br. 
 

 Imagens “ostensivas”, como as define Rancière, são aquelas que 

afirmam seu poder pela mera presença: “A presença se torna apresenta-

ção da presença. Diante do espectador, a potência obtusa da imagem 

como ser-aí-sem-razão se torna o brilho de uma face, concebida nos mol-

des do ícone, como o olhar de uma transcendência divina.”31A fotografia é 

ostensiva, sendo, antes de qualquer representação ou significado, “apre-

sentação da presença”. A afinidade torna-se ainda mais clara quando nos 

damos conta de uma semelhança adicional entre fotógrafos e lavadeiras: 

o banho da cópia fotográfica, pois, sem ele, sem a mediação das forças 

invisíveis da visibilidade que agem durante este mergulho, a imagem — em 

toda a sua pureza — não surgiria magicamente sobre o papel.   

A tecnologia digital condena ao esquecimento a semelhança entre os 

gestos da lavanderia e da fotografia. Quando a lembrança dessa similaridade 

evanescer por completo, os novos padroeiros da fotografia hão de ser Cosme 

 
31 RANCIÈRE, J. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 32. 
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e Damião, como Adenor Gondim claramente antecipou.32 Tendo dedicado 

parte significativa de sua obra à documentação das tradições populares e da 

religiosidade afro-brasileira, Gondim sabe que, na cultura Yorubá, o nasci-

mento dos gêmeos é considerado uma bênção para a família. São chamados 

Ibeji (“nascer dois”).  

 

 
Stephen Sprague. Taiwo ostenta um ibeji fotográfico. Nigéria, c. 1970.  

Fonte: Photography’s Other Histories, 2003. 
 

 Na Nigéria, uma fotografia de gêmeos pode substituir as pequenas 

estatuazinhas pelas quais Ibeji é representado.33 Mas, eventualmente, 

acontece de um dos gêmeos morrer antes de haver sido fotografado. Nesse 

 
32 Em 1989, Jeff Wall publicou um pequeno texto, em torno de sua fotografia Milk, no 
qual já assinalava que a iminente extinção do filme fotográfico acarretaria um bani-
mento da água como parte do processo de produção, em virtude da expansão da 
parte seca, isto é, câmera, ótica, eletrônica etc. (WALL, J. “Photography and Liquid 
Intelligence/Photographie et intelligence liquide”. In: CHEVRIER, J.-F.; LINGWOOD, J. 
(orgs). Autre Objectivité/Another Objectivity. Milan: Idea Books for Centre Nationale 
des Arts Plastiques, 1989, p. 231-232). 
33 SPRAGUE, S. “Yoruba Photography: How the Yoruba see themselves”. In: PINNEY, 
C.; PETERSON, N. Photography’s Other Histories. London: Duke University Press, 
2003, p. 240-260. 

https://photohistoryandtheory.files.wordpress.com/2017/08/wall_liquid_intelligence.pdf
https://photohistoryandtheory.files.wordpress.com/2017/08/wall_liquid_intelligence.pdf
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caso, caberia à própria fotografia restabelecer o duplo prematuramente 

rompido.  Foi o que sucedeu a Taiwo, que vemos duplicada nesse retrato 

representando a si e à irmã gêmea, falecida. No caso de gêmeos de sexos 

diferentes, não era incomum que a criança sobrevivente fosse (tra)vestida 

para recompor fotograficamente o duplo faltante. A função dessas foto-

montagens não é restabelecer a memória familiar (ou não apenas isso), mas 

reativar a potência do duplo, pois mostram-se capazes de gerar tantos be-

nefícios quanto a fotografia de autênticos gêmeos. Em um estúdio de Iba-

dan, na Nigéria, a duplicação da fotografia recorre ao espelhamento. Como 

se resultasse da impressão de uma imagem sobre a outra — o mesmo mi-

lagre operado pelo véu de Verônica —, a estranha simetria que oferece volta 

a reunir, em uma só imagem, a representação e o contato, a assimilação e o 

contágio que estão na origem da fotografia. 

 

 
Omojola Thomas (Tom Photos). Imeji. Ibadan, Nigéria, 1998. 

 

Quando Stephen Sprague — pioneiro na pesquisa da fotografia afri-

cana — pediu que a pequena Taiwo ostentasse o Ibeji que sua mãe fez com 

duas cópias do mesmo retrato, colocou-nos frente a frente com o mistério 

e a potência da fotografia. Potência sempre em vias de se perder, sempre 

em vias de se banalizar. A mesma potência que Gondim buscava evocar 

com seu pequeno altar fotográfico dedicado aos gêmeos Cosme e Damião. 
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Simpatizantes dos talibãs ostentam calendários que celebram a destruição das 

estátuas dos Budas no Afeganistão. Paquistão, 2001.  
Fontes: Internet (não mais disponível) e Cloning Terror, 2011. 

 

Outra figura seminal do duplo é o clone, ao qual o iconólogo norte-

americano W. J. T. Mitchell se refere com frequência. No rastro do que de-

nomina biopicture, resultado das “invenções gêmeas” dos computadores 

e da engenharia genética, uma nova virada pictórica estaria em curso.34 

Nesse sentido, o gesto iconoclástico da destruição das “torres gêmeas” 

teria tocado a essência da imagem contemporânea e representaria, para o 

século XXI, um ícone tão poderoso quanto o cogumelo atômico foi para o 

século XX. Uma das características fundamentais da biopicture é que 

“destruição de uma imagem pode também ser a produção de uma ima-

gem”.35 Assim, a destruição dos Budas de Bamyan, pelos talibãs do Afe-

ganistão, a despeito de todo zelo iconoclástico, deu origem a um calendá-

rio comemorativo paquistanês que será ostentado como um ícone diante 

dos repórteres ocidentais. A importância dos duplos como breve mergulho 

da imagem nela mesma nunca foi tão clara quanto agora, quando as foto-

grafias deixaram de tomar banho.    

 

 

 

 

 

 

 
34 MITCHELL, W.J.T. Cloning Terror. Chicago: University of Chicago Press, 2011, p. 70. 
35 MITCHELL, W.J.T. Cloning Terror..., p. 78-79. 
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O Imperador e o  
Governador 
 
 
No duplo, a fotografia coloca-se diante de si mesma e invoca seus poderes 

mágicos, mas os resultados são incertos. Parece-me o caso de uma carte 

de visite do imperador do Brasil e seu duplo, feito por Carneiro & Gaspar, 

em 1867. Não poderia haver melhor alegoria das tensões que atravessam 

os retratos oitocentistas do que essa montagem. Nela, Dom Pedro II, afi-

cionado e colecionador tenaz de fotografias, apesar da sobriedade da ex-

pressão, empresta sua imperial figura a uma anedota. O grande interesse 

de Sua Majestade pela técnica fotográfica pode tê-lo motivado a subme-

ter-se a esse “experimento” (na mesma ocasião, foi feito um retrato simi-

lar da imperatriz Teresa Cristina), mas é impossível deixar de associar essa 

imagem à tradição taumatúrgica do caráter duplo do corpo do rei: um corpo hu-

mano, mundano e transitório, e um corpo místico, soberano e permanente.36  

 

 
36 KANTOROWCZ, E. H. The King's two bodies; a study in medieval political theology. 
Princeton: Princeton University Press, 1981, p. 7-23. 
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D. Pedro II, imperador do Brasil. Carneiro & Gaspar. Rio de Janeiro, 1867.  

Fonte: Arquivo Nacional, Rio de Janeiro. 
 

Nesse retrato, no entanto, a conjunção mística entre o corpo pe-

rene do imperador e o corpo passageiro de Pedro foi rompida. O imperador 

mira Pedro. Pedro mira o imperador. Ou, talvez, o imperador mire o impe-

rador e Pedro mire Pedro. Difícil dizer. O que busca um no olhar do outro? 

Que perguntas se fazem? Ao colocá-los frente a frente, a carte de visite 

mergulha no mito arcaico da dupla natureza do monarca e emerge com 

uma interrogação sobre a ambiguidade inerente ao retrato burguês oito-

centista, revelando a dualidade oculta que lhe corrói as entranhas: ser dis-

tinto e, ao mesmo tempo, distinguir-se; sobressair sem disparatar.  

 Colecionadas em álbuns, as cartes de visite eram a manifestação 

de uma utopia caracteristicamente moderna. Diante de uma experiência 
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cotidiana cada vez mais fragmentada e acelerada, onde os pertencimen-

tos tradicionais começavam a esvair-se, o homem de bem do século XIX 

reconfortava-se no seu pequeno Novo Mundo de imagens, seu álbum fo-

tográfico, habitado não apenas por familiares próximos e distantes, mas, 

em pé de igualdade, por personalidades da política, da literatura, da ciên-

cia e da arte. A estabilidade desse mundo de gente distinta era assegurada 

pela existência de outras coleções, excluídas da sala de visitas: imagens 

licenciosas, fotografias de identificação criminal, de “tipos estrangeiros” e 

de insanos.37  

O cidadão honrado dos Oitocentos deveria exercer um controle 

purgativo e disciplinado dos próprios vícios. O mundo das quimeras interi-

ores, das angústias do ser e dos desejos ilícitos permaneceria invisível à 

medida que seu caráter fosse sendo esculpido e ressaltado pelo fotógrafo 

burguês. O indivíduo, enquanto projeto social, resultava dessa automode-

lação exemplar. Utopia da visibilidade que se ergue em contraste com uma 

agenda oculta do indecoroso, o álbum de retratos consubstanciava assim 

o sonho de que, em alguma instância, as características e talentos indivi-

duais dos homens “notáveis”, por mais diferentes que fossem entre si, re-

unir-se-iam em uma sociedade de semelhantes cuja existência virtual as-

segurava, geração após geração, o “progresso social”. A similaridade 

transnacional das poses nos retratos do século XIX demonstraria a afini-

dade de caráter da humanidade (fundamentalmente, de sua parte branca 

e europeia). 

A fotografia foi, como aponta Lilia Moritz Schwarcz, o principal ve-

ículo da representação moderna de Pedro II e, por seu intermédio, o mo-

narca procurava participar da sociedade consubstanciada no álbum de re-

tratos.38 Tal como Luís Bonaparte, na França, que se fazia fotografar como 

um “indivíduo de classe média com o qual o povo podia se identificar”, 

 
37 JAGUARIBE, B.; LISSOVSKY, M. “O visível e os invisíveis: imagem fotográfica e 
imaginário social”. In: JAGUARIBE, B. O choque do real. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, 
p. 48-49. 
38 SCHWARCZ, L. M. As barbas do Imperador. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999, p. 330. 
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também aqui o imperador posava de “rei-cidadão”.39  Rendido ao retrato 

burguês, o monarca renuncia às próprias armas, no verso da efígie, em fa-

vor do “brasão” comercial do fotógrafo — signo que compartilha com 

vasta clientela. Porém, nessa surpreendente carte de visite, a dupla expo-

sição restabelece a dualidade recalcada do rei. Mais do que simplesmente 

exibir Sua Majestade em trajes e atitudes de cidadão comum, a fotografia 

sugere que os dois corpos do rei são, ao contrário do que estabelecera a 

tradição medieval, de uma mesma natureza.  O duplo do imperador con-

funde-se com os dos demais notáveis do reino, isto é, com o vulto de todos 

que aspiram e conseguem dar-se a ver em fotografias. 

Pensemos no imperador, com essa pequena fotografia nas mãos, 

observando olhar-se a si próprio, indeciso a respeito de quem é o corpo e 

quem é o fantasma. Quem é o soberano, quem é o cidadão-comum. Na 

condição de único rei das Américas, Pedro talvez medite, diante de sua 

imperial dignidade, sobre o transitório da realeza. Dissolvido na sociedade 

dos homens, o que restaria nele da soberania transcendental de sua pes-

soa jurídica? Na revisão que fez Giorgio Agamben do argumento de Kanto-

rowicz, o filósofo sugere que na origem do corpo místico do soberano está 

uma efígie: o “colosso”, um duplo em tamanho natural que ocupa o lugar 

de um cadáver ausente no funeral romano.40 Uma imagem, nada além de 

uma imagem. O rei tinha esperanças de que a cena de mimetismo burguês 

que ele protagonizava no estúdio do fotógrafo demonstrasse sua afinidade 

com os homens comuns, mas, na duplicação de seu corpo físico, essa fo-

tografia contém um adeus melancólico à monarquia. 

 
39 VASQUEZ, P. O Brasil na fotografia oitocentista. São Paulo: Metalivros, 2003, p. 40. 
40 AGAMBEN, G. Homo Sacer I: O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2004, p. 105. 
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General Júlian Blanco, governador de Guerrero, e seus auxiliares. Armando Salmerón. 

Guerrero, México, 1915. Fonte: Los Salmerón; un siglo de fotografía en Guerrero, 1998. 
 

A fotomontagem do imperador brasileiro curto-circuita a sobera-

nia, o corpo místico do rei esfumaça-se no jogo de espelhos do estúdio 

burguês. O mesmo recurso técnico, agora utilizado em um retrato formal 

do governador do estado mexicano de Guerrero, em 1915, pretende pre-

servar, ou mesmo restabelecer, uma mística em risco de se esvair. O go-

vernador é o general Julián Blanco, sentado ao centro, em algum dia do iní-

cio seu curto governo (26/12/1914 a 6/8/1915). O autor do retrato é Ar-

mando Salmerón, tido como o “fotógrafo da Revolução” no sul do Mé-

xico.41 O retrato que fez de Emiliano Zapata, em seu estúdio, em Chilapa, 

é uma pequena obra-prima, porém bem menos conhecido que a foto 

equestre que realizou do líder revolucionário na mesma ocasião, em março 

de 1914. Zapata sempre foi muito zeloso de sua estampa e encomendou 

duas dúzias de cópias de uma delas. Tratado em carta de “Muy estimado 

señor y amigo”, e em agradecimento por seus serviços, Zapata teria presen-

teado Salmerón com uma 30-30, célebre carabina dos revolucionários 

 
41JIMÉNEZ, B.; VILLELA, S. Los Salmerón; un siglo de fotografía en Guerrero. México. 
Instituto Nacional de Antropologia, 1998, p. 31. 
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mexicanos. O fotógrafo aceitou-a, mas retrucou que só sabia “disparar” sua 

câmera e era apenas isso que pretendia continuar fazendo. 

 O general Blanco havia liderado a insurreição em sua região e, en-

tre novembro de 1913 e janeiro de 1914, aceita subordinar-se ao coman-

dante do “Exército Libertador do Sul”, isto é, a Zapata, a quem antes com-

batera, em 1912. Nessa ocasião compromete-se com a “bandeira” do 

“credo agrário-político”, coração da discórdia entre os revoltosos do Sul e 

o governo central.42 Na complexa e frequentemente anárquica luta de fac-

ções das forças revolucionárias mexicanas, Blanco logo romperá sua ali-

ança com Zapata, sendo nomeado governador provisório de Guerrero pelo 

presidente “interino” Venustiano Carranza em 1915. 

 O retrato foi provavelmente tirado na época da posse como repre-

sentante do governo “constitucionalista” da capital federal. Retrato con-

vencional de um chefe político local e sua equipe, tomado com toda a for-

malidade que caracteriza esse gênero de imagem não fosse pela curiosa 

figura em pé, junto à margem direita do quadro. Trata-se de uma efígie es-

pectral, o duplo do próprio Julián Blanco, de 30-30, pistola na cinta e ban-

doleiras cruzadas sobre o peito. O veterano general, envolvido em sedi-

ções e rebeliões desde 1893, agora é um homem da Constituição, mas 

desconfia que o novo traje e a investidura concedida não sejam suficientes 

para garantir-lhe autoridade. Como se houvesse sido invocado por esta as-

sembleia, o espírito da Revolução comparece no ato solene da instituição foto-

gráfica do novo governo.  

 Para infortúnio do general Blanco, o espectro de si mesmo como 

revolucionário não foi suficiente para garantir-lhe proteção. Após oito me-

ses de mandato, perseguido pelo comandante das tropas que lhe deve-

riam prestar obediência, refugia-se em Acapulco, onde é assassinado 

junto ao filho Bonifácio. Os correligionários que o traíram mandaram dizer 

ao presidente Carranza que o governador havia matado o próprio filho e se 

 
42 REGLAS AL GENERAL JULIAN BLANCO PARA LA TOMA DE PLAZAS EN GUERRERO, 
18 de janeiro de 1914. Disponível em:  
http://www.bibliotecas.tv/zapata/1914/z18ene14.html. Acesso em: 10/03/2022. 

http://www.bibliotecas.tv/zapata/1914/z18ene14.html
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suicidado. O motivo do gesto tresloucado está ironicamente representado 

nessa fotografia. Alegou-se que, apesar de sua jurada lealdade ao presi-

dente, o general Blanco teria permanecido ocultamente fiel ao zapatismo. 

 Os retratos do governador e do imperador distinguem-se em mui-

tos aspectos. O duplo do imperador convoca o homem comum; o duplo 

do general, o incomum. Pedro procura assimilar-se; Julián, destacar-se. 

Enquanto o rei-cidadão despe sua mística; o governador-revolucionário 

reinveste-se da sua. Uma arrepiante semelhança, porém, atravessa essas 

imagens. Em ambas o retratado dissocia-se para vigiar a si mesmo. Mas o 

que cada um desses duplos acaba por inscrever nas fotografias é o destino 

final dos respectivos governos. Foram ambos atropelados por eles: o du-

plo cidadão do imperador Pedro II proclamou-lhe a República; o duplo re-

belde do general Julián Blanco perpetuou-lhe a Revolução. 
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A Tumba de Cristal 
 
 
Hans Belting ensina que a Cristologia antiga era uma somatologia “na me-

dida em que necessitou se ocupar da disputa a respeito da realidade do 

corpo de Jesus” e por isso fazia tantas referências a chagas e espinhos. A 

Verônica e o Sudário, por sua vez, eram cruciais como imagens de um 

corpo para o qual não havia tumba alguma. O corpo do Cristo, porém, não 

era “simplesmente um corpo humano, mas, em si mesmo, uma imagem: 

não a imagem de uma pessoa, mas uma imagem que torna visível o deus 

invisível na pessoa de Jesus”.43 Às sobreposições fotográficas, por mais 

fantasmáticas que sejam, falta essa integridade fundamental corpo-ima-

gem. Um privilégio crístico que não foi concedido ao imperador, ao governador 

ou a qualquer um de nós. 

 

 
Hans Holbein, o Jovem. O Corpo do Cristo morto na tumba, 1521-1522.  

Fonte: Kunstmuseum, Basileia, Suíça. 
 

 
43 BELTING, H. Antropologia de la Imagen. Buenos Aires: Katz, 2007, p. 120-121. 
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Em 1867, Dostoiévski visitava o museu da Basileia, na Suíça, em 

companhia de sua mais recente esposa, Anna Snitkina, estenógrafa que 

havia colaborado com ele em “O jogador”. Diante de uma pintura de Hol-

bein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os olhos. No rosto do 

escritor, a mesma expressão, mistura de êxtase e pânico, que costumava 

ter na iminência de um ataque epilético.44 No quadro do museu, Cristo, em 

tamanho natural, deitado em sua tumba. O pintor havia registrado na ima-

gem, como de costume, as marcas do martírio. Mas introduziu algo novo, 

que jamais havia sido visto antes. Esse corpo que ainda não começara a 

se decompor — e que ao cabo de três dias ressuscitaria, erguendo-se in-

cólume do sepulcro —, estava ali, sugere Belting, como que em uma fer-

mata entre a vida e a morte.45 O Jesus de Holbein não repousa seu quinhão 

de eternidade: de olhos semiabertos e abdômen contraído, prolonga infi-

nitamente a dor da cruz e retém indefinidamente o último suspiro. A boca 

aberta não emite nenhum som, mas o dedo da mão direita fala por todo o 

corpo e aponta-nos o sudário.46 

 “Aliás, ele mesmo não sabia o que estava fazendo, porque decidi-

damente não estava vivo, nem morto naquele momento” — havia escrito 

Dostoiévski em O duplo.47 O que viu na pintura de Holbein, se não o próprio 

duplo? Seu próprio corpo como duplo vivo da imortalidade morta de 

Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto de sua própria mortalidade 

viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma fotografia. A fo-

tografia de cadáveres é “horrível”, escreve Barthes, “porque certifica, por 

assim dizer, que o cadáver está vivo, enquanto cadáver”.48 Diante do Cristo 

de Holbein podemos parafrasear o que Barthes disse do jovem condenado 

 
44 ROSSETI, A; BOGOUSSLAVSKY, J. “Dostoevsky and Epilepsy: An Attempt to look 
through the frame” In: BOGOUSSLAVSKY J., BOLLER F. (Eds.). Neurological Disorders 
in Famous Artists. Front. Neurol. Neurosci, v. 19, Basel: Karger, 2005, p. 65-75. 
45 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 125; KRISTEVA, J. “Holbein's Dead Christ”. In: 
Black Sun: Depression and Melancholia. New York: Columbia, 1989, p. 105-138. 
46 ONFRAY, M. “The Body of the Dead Christ in the Tomb (1521)”. In: Messages from 
a master. Tate Etc., n. 8, 2006. Disponível em:  
http://www.tate.org.uk/tateetc/issue8/messagesfromamaster.html. Acesso em: 10/03/2022. 
47 DOSTOIÉVSKI, F. O duplo. São Paulo: Ed. 34, 2011, p. 39-40. 
48 BARTHES, R. A câmara clara. Lisboa: Edições 70, 1989, p. 112. 

http://www.tate.org.uk/tateetc/issue8/messagesfromamaster.html
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à morte, fotografado por Alexander Gardner (“Está morto e vai morrer”):49 

“está morto e não vai morrer”. Jesus Ibeji, nascido junto em corpo e ima-

gem, tão vivo quanto morto. Ele subsiste no que Emmanuel Levinas chama 

“entretempo”, um instante que “não pode passar”, onde a morte não seria 

bastante morte, “como se paralelamente à duração dos vivos corresse a 

eterna duração do intervalo” — lugar onde a sombra se imobiliza, instante 

que, mesmo sem ser eterno jamais acaba.50 

 

 
Fred Holland Day. The Entombment. Boston, 1898. Fonte: Royal Photographic Society. 
 

 O mais dramático esforço de fazer coincidir imagem e corpo na fo-

tografia são as 250 imagens em que Fred Holland Day reencena a 

vida/morte/vida de Cristo, da crucificação à ressurreição. A obra foi consi-

derada por muitos contemporâneos como de mau gosto e mesmo ultra-

jante. Day havia ultrapassado os limites “artisticamente” aceitáveis do au-

torretrato, pois não se fizera apenas fotografar como Cristo. Ele fora 

Cristo.51 A intenção simbólica da encenação não é difícil de compreender: 

o sacrifício do artista solitário, injustiçado, incompreendido (seus conflitos 

com Alfred Stieglitz eram notórios e acabaram por prejudicar sua carreira) 

e a analogia entre a paixão e a fotografia, cujo percurso de retorno à luz, 

 
49 BARTHES, R. A câmara clara..., p. 134. 
50 LEVINAS, E. La Realidad y su sombra. Madrid: Editorial Trotta, 2001, p. 62. 
51 LÉVY, M. C. “Vertige de l'essai dans les autoportraits christiques de Fred Holland 
Day”. L'Atelier, v. 2, n. 2, 2010, p. 82-96, p. 83. 
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após a exposição, também exigia a passagem pelo quarto escuro da 

tumba. Mas a alegoria do sacrifício pela arte esbarrava no corpo nu do 

fotógrafo, onde confundiam-se martírio e erotismo, sublime e mun-

dano, coroa de espinhos e capim.  

Em um de seus últimos ensaios, dedicado à solidão dos moribun-

dos, o sociólogo Norbert Elias sublinha que um dos traços da modernidade 

é o modo “higiênico” como os moribundos são apartados da vista dos vi-

vos e escondidos por trás das “bambolinas da vida social”: “jamais anteri-

ormente se transportaram os cadáveres humanos, sem odores e com tal 

perfeição técnica, desde a câmara mortuária até a tumba”.52 Mas nem 

sempre foi assim. Elias transcreve um poema do século XVII, do poeta bar-

roco alemão Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, para demonstrá-

lo. Chama-se “Caducidade da beleza” e nele a mulher amada é retratada 

em detalhes, apodrecendo em sua tumba: “Com o tempo por fim a morte 

pálida / com sua fria mão acariciará teus seios / empalidecerá o coral ma-

ravilhoso de teus lábios”.53 Pouco a pouco, o poeta vê a donzela virar pó, 

do “gracioso andar” ao “relâmpago doce” dos olhos. Por mais mórbida que 

soe essa descrição (ainda que o tema do amor defunto não fosse estranho 

ao Barroco), o poema tem uma intenção cômica que pode escapar ao lei-

tor moderno. Nos últimos versos, o poeta mergulha na cova de seu amor e 

o que ele traz de volta é a única parte de seu corpo que resistirá à ação 

implacável da morte: “Tudo isso e muito mais por fim vai extinguir-se. / Só 

seu coração poderá vencer o tempo / pois em diamante talhou-o a Natu-

reza”. Isto é, a amada que resiste aos apelos do poeta tem um coração de 

pedra, indestrutível como o diamante: prefere legar o melhor de si aos ver-

mes vorazes do que entregar-se aos braços de quem lhe enaltece os pre-

dicados. O poema é o último apelo do poeta: um convite à dama para 

que contemple o duplo decrépito que o futuro lhe reserva e ceda en-

quanto é tempo. 

 
52 ELIAS, N. La Soledad de los moribundos. México: FCE, 2009, p. 48-49. 
53 ELIAS, N. La Soledad de..., p. 44-47. Tradução livre nesta e nas demais citações de 
obras em línguas estrangeiras. 
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Adela Fonseca. Armando Salerón. Chilapa, México, 1930.  

Fonte: Los Salmerón; un siglo de fotografía en Guerrero, 1998. 
 

 Quase três séculos depois, outra donzela, no México, contempla 

seu destino. Tal como o imperador Pedro II, a senhorita Adela Fonseca 

olha para a própria imagem encapsulada em uma jarra de vidro. Mas não 

há reciprocidade aqui. Enquanto, no interior da jarra, uma Adela encara o 

fotógrafo, a outra, fora dela, não consegue desviar os olhos da prisioneira. 

Tal como Dostoiévski, a Adela de fora foi igualmente capturada pelo pre-

núncio de um futuro do qual a sepultura não está necessariamente exclu-

ída, mas, diferentemente da musa do poeta barroco, a Adela de dentro tem 

coração mole: o sapato já lhe escapa do pé esquerdo, os ombros estão des-

nudos, e, não fosse pelas mãos retendo delicadamente o vestido, o busto te-

ria ido pelo mesmo caminho.  

 O sepulcro de cristal em que a imagem da donzela foi capturada 

não é apenas uma janela que se abre para o futuro. É o diamante imaterial 

que o fotógrafo lhe oferece e uma encenação da transparência do meio fo-

tográfico que abre mão da própria corporeidade para favorecer a coinci-

dência perene entre corpos e imagens. A quem Adela irá entregar-se? A 

nós? Ao fotógrafo? Ou ela apenas nos dirige (ou a ele) um último apelo? O 

desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem dentro de si é 
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libertar-se de sua materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo é sem-

pre uma pergunta sobre a alma das imagens, pois mesmo as fotografias 

mais estáticas são animadas. De olhos cravados na jarra em que a senho-

rita guarda seu último momento de recato, Don Armando dá-se conta que 

a chapa que está em vias de expor acolhe as sombras de tudo que no 

mundo é sabido existir, de todos os sonhos jamais realizados, e de suas 

próprias expectativas de fotógrafo que o clique irá mais uma vez decepci-

onar. E se a jarra agora encher-se de água? Por quanto tempo a gentil Adela 

seria capaz de prender a respiração? Todo o tempo do mundo? Ou apenas 

o tempo suficiente de sua exposição? Voltar a olhar esta jarra é deixá-la 

verter, gota a gota, seus fantasmas. Por meio do duplo uma fotografia 

pergunta sobre o seu destino e pelas razões da sua existência.  

 

 
 

Bibi Calderaro. Buenos Aires, Argentina. Fonte: Retratos debaixo d’água, 1991-1995. 
 

Nessa fotografia de Bibi Calderaro, a água alcançou a borda da 

jarra. Já não estamos à espera de que o fotógrafo volte à superfície para 

nos mostrar o que recolheu em seu último mergulho. O duplo aqui não ne-

cessita de qualquer encenação ou representantes. Estamos face a face 

com ele. Se as fotografias têm uma alma, acredito que esse bem poderia 
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ser seu retrato. Como crianças suspensas na água, que prendem a respira-

ção e nos encaram, fotografias são duração e sonho represados prestes a 

romper os diques da imaginação. 
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No Litoral da  
Nova Escócia 
 
 
Os sonhos represados nas fotografias nem sempre são fáceis de observar. 

Desde sua invenção, a fotografia foi ocupando esse lugar — tão necessário 

quanto problemático — de guardiã, em um mundo desencantado, da 

nossa distância das imagens (e das imagens entre elas). Um papel que de-

sempenhou até fins do século passado, não como um leão de chácara, 

mas como uma bailarina equilibrada sobre uma corda bamba esticada de 

uma ponta a outra da nossa consciência. Zelava por esta distância — dis-

tância entre a imagem que certifica e aquela que ilude, entre a transparên-

cia e a opacidade do mundo — tensionando-a, pois não podia parar de per-

corrê-la sob o risco de despencar. Ela nos prestava contas de seu lugar na 

economia das imagens sempre que colocava outro “quadro” em cena: 

uma pintura, uma tela de cinema ou de televisão, outra fotografia.  
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Robert Frank. Words. Nova Escócia, 1977. 

Fonte: National Gallery of Arts, Washington. 
 

Talvez Robert Frank estivesse de olho nessa bailarina quando, nos 

anos 1970 — já tendo praticamente abandonado a fotografia em favor do 

cinema — pendura em um varal, contra o horizonte da Nova Escócia, algu-

mas de suas fotos clássicas. Hans Belting sugere que é um gesto de desa-

pego em relação à unicidade do registro fotográfico, um esforço derradeiro 

para restabelecer seu lugar em um fluxo contínuo de lembranças. “Para 

mim, a imagem deixou de existir” — diria Frank na época. Tratava-se de 

trabalhar a imagem no meio, mas contra o domínio do meio.54 Preservar a 

imagem desse meio — a fotografia — que agora insistia em converter-se 

em coisa. Se o distanciamento pudesse estar ainda aí, “no âmago da 

coisa”, escreveria Blanchot, já não seria “a mesma coisa distanciada mas 

essa coisa como distanciamento”.55 Porém, das palavras ditas (“words”) 

e das imagens vistas, receava o artista, teriam sobrado apenas objetos. De 

seu refúgio no litoral gelado do Canadá, Frank observava as grandes trans-

formações no campo da imagem, suscitadas, em larga medida, pelo ad-

vento e difusão dos meios eletrônicos.  

 
54 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 291-295. 
55 BLANCHOT, M. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 257. 
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Nas Páginas da Life 
 
 
Em 15 de fevereiro de 1937, a página 9 da revista Life estampou uma das fotos 

mais famosas de Margaret Bourke-White: diante de um outdoor onde a famí-

lia branca sorridente viaja de férias em seu carro, uma fila de homens e 

mulheres negros, refugiados das enchentes em Louisville (naquele ano, as 

cheias dos rios Ohio e Mississipi haviam produzido quase um milhão de 

desabrigados). O texto que lhe serve de legenda enuncia: “A inundação 

deixa suas vítimas na fila do pão”. Na Life, os fotógrafos eram as estrelas 

— a ponto de os escritores estarem frequentemente encarregados de car-

regar as malas e os equipamentos dos colegas. Conta-se que, no caso de 

Bourke-White, o repórter tinha a obrigação adicional de lavar-lhe as rou-

pas. A fotógrafa era conhecida pelas proezas arriscadas e pelo modo 

como compunha cenas com a mesma firmeza com que um diretor de ci-

nema comandaria um set de filmagem. Trabalhava com vários flashes sin-

cronizados — seus assistentes interrompiam o trânsito, se necessário — 

e não hesitava em orientar as pessoas sobre onde deviam sentar-se ou 

para onde olhar. Tida como a “mais famosa repórter fotográfica do 

mundo”, Bourke-White rivalizava em fama com atrizes de Hollywood e po-

sava de garota-propaganda de companhias aéreas, vinhos californianos, 

telefones e cigarros Camel. 
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Revista Life, 15/9/1937. Fonte: Google Books. 
 

  A fotografia da enchente em Louisville é de fácil leitura e grande 

impacto, qualidades que Bourke-White procurava reunir em suas imagens. 

A ironia do contraste entre a família branca motorizada e os negros desa-

brigados é acentuada pelos dizeres do outdoor: uma faixa adornada com 

estrelas proclama que os Estados Unidos têm o “mais alto padrão de vida 

do mundo”; e uma anotação em letra cursiva provém diretamente da ex-

periência da família, atestando que “There’s no way like the American 

Way”. Porém, esse jogo de contrastes não esgota a força dessa fotografia: 

no momento em que o carro do outdoor é capturado pelo flagrante foto-

gráfico, o veículo ganha velocidade. Walter Benjamin já havia chamado a 

atenção para o caráter de choque dos “reclames” de rua que, por sua pro-

ximidade brusca, sensacional, tem um ritmo que “corresponde ao bom 
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filme”: “Ele desmantela o livre espaço de jogo da contemplação e desloca 

as coisas para tão perigosamente perto da nossa cara quanto, da tela de 

cinema, um automóvel, crescendo gigantescamente, vibra em nossa dire-

ção.”56 Com o auxílio da teleobjetiva acoplada à câmera Linhof, Bourke-

White nos mostra que o acidente é iminente, que os pedestres na fila do 

pão serão atropelados e que desse terrível desastre talvez escape apenas 

o cachorrinho. A inundação de Louisville, tal fotografia nos sugere, é apenas 

mais uma entre tantas mazelas pelas quais passam os negros da América. 

Bourke-White acreditava que as justaposições irônicas de suas 

imagens não precisavam ser construídas, pois já estariam presentes no 

mundo, como uma espécie de retórica espontânea.57 Os outdoors There’s 

no way…, espalhados pelas estradas, eram parte de uma campanha pu-

blicitária promovida pela maior entidade patronal da indústria norte-ame-

ricana, a National Association of Manufacturers (NAM). Seu objetivo, se-

gundo o historiador da fotografia John Tagg, era angariar apoio junto ao “pú-

blico” contra as leis de proteção ao trabalho — que vinham sendo progres-

sivamente propostas e implantadas no âmbito do New Deal — e as greves 

de trabalhadores organizadas pela American Federation of Labor. Afinal, 

como dizia o slogan de uma campanha patronal anterior: “a prosperidade 

mora onde reina a harmonia”.58  

A intrincada superposição de imagens e textos dessa fotografia 

não se esgota na crítica social. A foto de Bourke-White encena o contra-

ponto entre o real apreendido pela fotografia com o imaginário, represen-

tado pelas personagens do cartaz. Em contraste com o outdoor, cujo ob-

jetivo afinal era vender ilusões, a fotografia volta a ser tridimensional. A efi-

cácia da campanha publicitária não resistiria ao confronto com a reali-

dade. No acurado comentário de John Tagg:  

 
56 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II (Rua de Mão Única). São Paulo: Brasiliense, 
1987, p. 55. 
57 TAGG, J. The Disciplinary Frame. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, 
p. 112-113. 
58 TAGG, J. The Disciplinary..., p. 117-120. 
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O cartaz não é nada além de uma representação, claramente ina-
dequada diante da realidade da ‘fila do pão’. Essa é a má-fé da re-
presentação: a Representação é tendenciosa, motivada, enganosa. 
(...) Nós vemos a verdade agora. A cuidadosa construção retórica da 
imagem nos trouxe até este ponto. A Representação, que parecia 
estar sendo colocada em questão nesta fotografia, está sendo ape-
nas citada, aspeada na imagem: o que permanece de fora de quais-
quer aspas é o próprio Real.59 

 

Nesta página histórica, Bourke-White e a Life celebram a superio-

ridade moral da fotografia sobre a ilustração. Depois de décadas pade-

cendo de complexo de inferioridade diante da pintura, a fotografia docu-

mental esfregava a transparência de seu tacão realista sobre os restos in-

sepultos do “pictorialismo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
59 TAGG, J. The Disciplinary..., p. 113. 
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À Sombra de uma  
Árvore 
 
 
Em fins da década 1930, o documentarismo já começara a construir seu 

cânone e as revistas ilustradas transformavam fotógrafos em heróis popu-

lares. Segura de si mesma, a fotografia empurrava a ilustração pictórica 

para o fundo da cena. Como a tela de um teatro mambembe, servia agora 

apenas de contraste para a performance dos verdadeiros atores. Pouco 

mais de uma década depois — década, porém, que valeu por meio século, 

pois abriga a catástrofe da Segunda Grande Guerra — André Kertész rea-

liza outra de suas naturezas-mortas. A foto não busca aqui o contraste 

com a pintura, antes toma-lhe um de seus motivos mais característicos.  
 

 
André Kertész. Natureza-morta. Nova York, 25/2/1951. Fonte: On Reading, 1971. 
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A intenção de Kertész não é opor fotografia e pintura — tal como 

havia feito Bourke-White —, mas estabelecer entre ambas um jogo de re-

ciprocidades e intercâmbios. Quem buscasse interpretar essa imagem a 

partir dos mesmos procedimentos retóricos utilizados pela estrela da Life, 

poderia ver ali a fotografia desenquadrando a pintura. Ou, inversamente, o 

fracasso da fotografia que, a despeito de produzir belas obras, permane-

ceria atavicamente presa ao mundo real “fora da moldura”, sendo, por 

esse motivo, discriminada e subestimada no campo das artes. 

A trama de sentidos montada por Kertész, porém, é mais complexa 

que a de Bourke-White. Essa singela natureza-morta faz parte do livro On 

Reading [Sobre a leitura], reunião de fotos de pessoas lendo que o fotó-

grafo realizou ao longo de décadas. Se observarmos bem, há alguém lendo 

nessa imagem, mas não foi a fotografia que a surpreendeu neste estado, e 

sim a pintura. Sentada à sombra de uma árvore, a moça (ou um frade, di-

zem alguns) se deixa “flagrar” absorta na leitura. Enquanto no caso do 

atropelamento da fila do pão, as temporalidades da ilustração e da foto-

grafia convergem para um único instante, na foto de Kertész elas se con-

fundem: a eternidade da natureza-morta agora habita a fotografia, en-

quanto a pintura absorve as qualidades do instantâneo que interrompe o 

curso de uma ação. E, como para tornar esse contrabando de temporali-

dades ainda mais complicado, suspeitamos que as frutas da natureza-

morta também estão presentes no cesto que a jovem leitora tem a seu 

lado. Teriam sido colhidas pela moça que agora descansa? Ou as levou 

consigo para prolongar o passeio? A própria antecedência da pintura é co-

locada em questão. 

A imagem sugere uma condição de fraterno intercâmbio entre fo-

tografia e pintura. Terá de fato existido algum dia? Ou testemunhamos aqui 

apenas o desejo de um fotógrafo que desde sua emigração para os Esta-

dos Unidos, em 1936, só recebia encomendas de revistas de segunda li-

nha, do gênero Casa e Jardim? Quando compôs essa natureza-morta, 

Kertész estava há cinco anos sem expor uma fotografia sequer, e ainda 
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teria que amargar mais onze de ostracismo. Steichen, por exemplo, dei-

xou-o de fora de The Family of Man. Nunca conseguiu aprender bem o in-

glês, e certa vez um editor criticou suas imagens por “falarem demais”.60 

Mas, em contraste com a enchente de Louisville, Natureza-morta, 1951 é 

peculiarmente silenciosa. A fotografia de Bourke-White está repleta de pa-

lavras que aviltam ainda mais a situação por que passam as vítimas das 

inundações. A de Kertész, a despeito de tomar a leitura por tema, esconde 

as palavras. Cada uma das fotografias de seu ensaio é uma oportunidade de 

mergulharmos nesta experiência de interioridade à qual a literatura costuma 

estar associada. 

Na utopia do mundo Life de Bourke-White, as fotografias talvez 

fossem capazes de dizer tudo. As palavras, parasitárias, ociosas, subsis-

tiriam como imagens, dizeres de um outdoor. Porém, tal qual Proust, 

Kertész prefere debruçar-se sobre os “livros de outrora”. Escolheu voltar 

a folheá-los como calendários dos “dias perdidos”, na esperança de ver 

refletidas em suas páginas “as habitações e os lagos que não existem 

mais”,61 pois o que “as leituras da infância deixam em nós é a imagem dos 

lugares e dos dias em que as fizemos”.62  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 DYER, G. The Ongoing Moment. London: Abacus, 2007, p. 27-28. 
61 PROUST, M. Sobre a leitura. Campinas: Pontes, 1991, p. 10. 
62 PROUST, M. Sobre a leitura..., p. 24. 
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Em Todos os Lares  
da América 
 
 
Enquanto Kertèsz refugia-se na leitura, um novo estado da imagem pene-

tra, tão avassaladoramente quanto uma enchente do rio Ohio, todos os la-

res da América: a televisão. As transformações profundas que engendra já 

não estão mais confinadas ao campo da imagem, mas dizem respeito aos 

próprios corpos dos espectadores. É disso que nos dá testemunho uma 

fotografia de Garry Winogrand.63 
 

 
 

Garry Winogrand. John F. Kennedy,  
Convenção Nacional Democrática, Los Angeles, 1960. 

 
63 Esta e a próxima seções contaram com a colaboração de Juliana Martins. 
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A aura de luz em torno do político confunde-se com a iluminação 

que incide para que seu corpo se transforme em ondas eletromagnéticas 

televisivas. É uma fotografia duplamente profética. Premonitória a respeito 

de uma campanha que, segundo os cientistas políticos, foi a primeira ven-

cida pelo carisma midiático de um jovem Kennedy contra seu rival, Richard 

Nixon, então um representante da velha escola (vitimado mais pela sudo-

rese ou por uma maquiagem deficiente do que pela retórica).  Mas igual-

mente premonitória do que viria a se tornar um clichê acadêmico nas dé-

cadas seguintes: a fotografia, o cinema e a televisão estavam em vias de 

transformar o mundo e a nós todos em imagem. Daniel J. Boorstin, impor-

tante historiador e intelectual norte-americano, que seria por muitos anos 

diretor da Biblioteca do Congresso, queixava-se, em 1962 (em um livro 

chamado A imagem: um guia para pseudoeventos na América), que as 

imagens haviam se misturado ao “sonho americano”: “nós nos apaixona-

mos por nossa própria imagem, pelas imagens que criamos, que acaba-

ram por se tornar imagens de nós mesmos”. E concluía: “como indivíduo e 

como nação, nós agora sofremos de narcisismo social”.64   

Ao flagrar, nos fundos da cena, a transformação do político em 

imagem midiática (o novo corpo duplo do rei), a fotografia ainda preserva 

algo de seu estatuto testemunhal. Ela ainda diz algo do mundo, sem (su-

postamente) dizer de si mesma: revela os bastidores de uma ação invisível 

para quem está presente à convenção e desvela, apenas aos espectado-

res da fotografia, a nova face do político-imagem.  

 

 

 

 

 

 

 
64 BOORSTIN, D. J. The Image; a guide to pseudo-events in America. New York: Vintage 
Books, 1992, p. 257. 
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No Museu de L’Orangerie 
 
 
O fim da era moderna e o início do que alguns chamariam de pós-moderno, 

que a fotografia de Winogrand prenuncia, emoldura o gozo narcísico gene-

ralizado no qual mergulhamos e que perdura até hoje. Não admira que, 

nessas circunstâncias, a imagem assuma caráter monumental. Todos nos 

tornamos um pouco como turistas, com o olhar colonizado por imagens já 

vistas, viajando para ver o que já se conhece. É o que vemos em “Steps” 

(1987), do videoartista Zbig Rybczynski, no qual um grupo de turistas visita 

o monumento do cinema soviético “Encouraçado Potemkin”, dirigido por 

Serguei Eisenstein, em 1925, acompanhados por um guia cuja missão é 

explicar-lhes a poética do filme. Na cena da escadaria de Odessa, os tu-

ristas misturam-se à multidão e são também postos para correr, pisotea-

dos e fuzilados pelo exército tsarista. 

A nova monumentalidade da imagem não é apenas um artifício re-

tórico — a hipérbole de seus atributos ontológicos. Ao longo de muitas dé-

cadas, a função de mediadora das relações entre imagem e mundo encon-

trou no livro o lugar privilegiado de sua realização. Feita para a página im-

pressa, a fotografia cabia em nossas mãos; a fotografia monumental, 

agora destinada às paredes das galerias de arte, onde “ela importa como 

arte como nunca antes”, desloca o lugar do observador.65 Na fotografia 

moderna, a inteligibilidade e a fruição da imagem demandavam do 

 
65 FRIED, M. Why Photography Matters as Art as Never Before. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2008. 
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espectador a adesão imaginária ao olhar testemunhal de quem esteve lá. 

A contrapartida fenomenológica do “isto foi” barthesiano era o “poderia ter 

sido eu acionando o obturador”. 

 Antes de ser causa das transformações no campo do observador, 

a monumentalidade das fotografias contemporâneas deve ser tomada 

como um índice ou sintoma daquelas. A liberdade de movimentos do es-

pectador diante da imagem, exaltada por Fried, tem como contrapartida a 

diluição desse encontro privilegiado entre ponto de vista espacial e as-

pecto temporal que caracterizou a fotografia moderna. Não resta dúvida 

de que a fotografia cumpriu um papel crucial na transformação do mundo 

em imagem, modificando o modo como o habitamos. Mas algo também 

sucedeu conosco. Em uma fotografia de Roberta Dabdab, tudo já é sabido 

de antemão: conhecemos tanto a situação de fotografar quanto a de ser 

fotografado ao lado de monumentos, pois não é outro o sentido dessa pin-

tura de Monet nas paredes do Museu de L’Orangerie: um monumento que 

conhecemos ou teríamos que conhecer. 

  

 
Roberta Dabdab. Mulher fotografa homem em frente às gigantescas  

ninfeias de Monet, no Museu de L'Orangerie, 2008. 
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A fotografia apropria-se tanto da plasticidade impressionista — em 

que o corpo do observador estava implicado na apreensão de uma obra 

que não se resolvia em si mesma — quanto da situação museográfica que 

induz uma absorção do visitante na obra (algo que já havia sido tematizado 

por Thomas Struth). Mas, nessa imagem, não são apenas as diferenças 

formais entre pintura e fotografia que desaparecem. Também não se trata 

mais de alertar sobre o risco de preferirmos nossa imagem em detrimento 

de nós mesmos — como foi feito ao longo das décadas de 1960 e 1970. A 

pixelização generalizada sugere o desaparecimento das distinções entre 

imagem e mundo (ou antes, do problema dessas distinções). Quando a ar-

tista escreve na legenda: “Mulher fotografa homem em frente às gigantes-

cas ninfeias...”, isso remete menos a um fragmento de mundo do que à 

revelação de que mundo, imagem, e essa mulher que fotografa (a própria 

artista, afinal) já habitariam um cenário em que não apenas os limites entre 

regimes de representação evanesceram-se, mas que junto com eles de-

sapareceram também todas as diferenças materiais. 

Parece-nos, hoje, que a tensão fundamental, constitutiva da foto-

grafia e de sua cultura, não foi entre verdade e mentira ou entre arte e técnica 

(para mencionar apenas os debates clássicos), mas entre imagem e mundo. 

Deslocada pouco a pouco do lugar de guardiã problemática dessa distân-

cia-diferença que ocupou por mais de 150 anos, o experimentalismo e o hi-

bridismo contemporâneos são alimentados pela intuição de que o nosso 

destino e o destino da fotografia estão, de alguma maneira, vinculados. 
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A Terra Prometida das 
Imagens 
 
 
A fotografia ocupa um lugar crucial na reflexão acerca da visualidade con-

temporânea. Do famoso debate entre o filósofo francês Jacques Rancière 

e o iconólogo norte-americano W.J.T. Mitchell, na Universidade de Colum-

bia, em 2008, depreende-se que o nosso destino e o destino da fotografia 

estão de algum modo entrelaçados. Naquela ocasião, Rancière chamava 

a atenção para dois discursos contemporâneos acerca da imagem, ambos 

catastróficos. Um deles afirmava que não há mais nada de real no mundo, 

que tudo se tornou virtual, um desfile de simulacros e imagens sem qual-

quer substância. O outro sustentava que são as próprias imagens que aca-

baram, uma vez que elas supõem certa distância da realidade, distância 

que nos permite operar as distinções entre uma coisa e outra. Se já não 

podemos realizar essa operação, então a imagem, como categoria do pen-

samento, não existiria mais. Para Rancière, o que está por trás desses dis-

cursos é a lamentação pela “morte” das imagens passadas, tanto do 

ponto de vista material quanto simbólico, degradadas e vulgarizadas pela 

sociedade de consumo de massas.66 Nesse sentido, não é por acaso que 

a cena da pixelização generalizada, flagrada por Dabdab, ocorra em um 

museu, instituição que se converteu na modernidade em “refúgio para 

 
66 RANCIÈRE, J. O destino das... p. 9-10. 
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imagens que haviam perdido seu lugar no mundo”.67 Porém, nossa ansie-

dade em relação às imagens não decorreria apenas das transformações 

de natureza civilizacional que atravessamos. Mitchell irá argumentar que, 

tal como os animais — aos quais estão ligadas desde tempos paleontoló-

gicos —, as imagens nos predizem e precedem.68  

A ansiedade marcou a última geração de artistas visuais do século 

XX, que viveu na pele a própria virtualização, tomando para si a tarefa de 

inscrever na fotografia as dores de parto da nova imagem. Neste sentido, 

a obra de Rosângela Rennó é exemplar. Em um magnífico livro de 2010, 

fotografias roubadas da Biblioteca Nacional e depois recuperadas pela po-

lícia exibem apenas o verso: e nele as marcas de sua desventura (inscri-

ções, carimbos, etiquetas, raspagens, apagamentos).69 Essa insistência 

nas cicatrizes da imagem nos alerta que nem o mundo nem a imagem de-

sapareceram, ainda que suas relações estejam se reconfigurando.  

As fotografias sacrificaram seu corpo para que a produção e a re-

produção das imagens não fossem mais operações materialmente distin-

tas. Nas comunidades de imagens virtuais da internet, as fotografias pare-

cem tomadas por um “delírio de onipotência, uma fantasia que encontrou 

na replicação infinita a justificativa autorreferente de sua existência”. Na 

rede que lhes serve de habitat natural e caldo de cultura, as imagens-cli-

chê “querem nos fazer crer que agora, mais do que nunca, a reprodução é 

parte indissociável da sua natureza”,70 uma vez que sua mera exibição 

na tela de um computador já é reprodução em ato. 

O esquecimento do corpo das imagens fotográficas, no entanto, tal 

como se deu com o esquecimento da duração por ocasião do advento da 

fotografia instantânea moderna, faz sintoma. E o que toma a cena, por ve-

zes, é a promessa de corpo que sempre esteve latente em toda imagem. 

Promessa de que nos falam as religiões da encarnação, em particular o 

 
67 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 77. 
68 MITCHELL, W.J.T. “The Future of the image: Rancière’s road not taken”.  In: Culture, 
Theory & Critique, 2009, 50 (2-3), p. 133-144. 
69 RENNÓ, R. 2005-510117385-5. Rio de Janeiro: R. Rennó, 2010. 
70 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 197. 
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cristianismo. Promessa que a condição moderna da imagem havia obscu-

recido em nome da elaboração da própria transparência, e que teve sua 

contrapartida nas teorias semióticas e hermenêuticas onde um mundo de 

signos era abstraído do mundo dos corpos.71  

 O encontro paradoxal entre os deuses antropomórficos greco-ro-

manos com o deus único e incorpóreo da tradição judaica resultou no 

ícone cristão em que a “desencarnação se converteu no sentido da nova 

imagem do corpo”.72 Essa imagem-desencarnada-promessa-de-corpo 

tem seu apogeu nos ritos fúnebres dos reis medievais, descritos por Kan-

torowicz, em que a dignidade do cargo, a imagem da soberania, busca um 

novo corpo para recompor a integridade do reino e da autoridade real.73 A 

promessa ressurge agora, generalizada, no contexto de uma tecnologia em 

que informação e suporte tornaram-se autônomos uma em relação ao ou-

tro. A velha efígie dos reis transformou-se nos avatares que agem na exten-

são virtual de nós mesmos como se fossem corpos tornados imagem a “in-

validar a diferença entre uma imagem e tudo aquilo do qual é imagem”.74 

Agora o percebemos: ao esquecimento do corpo das fotografias corres-

ponde o esvanecimento do problema da distância entre imagem e mundo.  

Blanchot escreveu que existem duas modalidades de distância: a 

distância que tomamos das coisas para “melhor dispor delas” e a distân-

cia que é “profundidade não viva, indisponível, que se torna como que a 

potência soberana e derradeira das coisas”.75 Um “utensílio danificado 

torna-se a sua imagem” — observa ele — “não mais desaparecendo no 

seu uso, aparece”. E acrescenta: “Essa aparência do objeto é a da seme-

lhança e do reflexo: se se preferir, seu duplo”, seu cadáver.76 Mas o que 

nos sugere a experiência contrária? A experiência dos duplos úteis e dis-

poníveis, a experiência da sobreposição das duas modalidades de 

 
71 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 18-19. 
72 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 119. 
73 KANTOROWICZ, E. H. The King's two ..., p. 409-437. 
74 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 136. 
75 BLANCHOT, M. O espaço literário..., p. 262. 
76 BLANCHOT, M. O espaço literário..., p. 260. 
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distância, do desabamento de uma sobre a outra? Por mais de um século, 

a fotografia foi este Atlas que suportava um céu de imagens com os pés 

firmemente cravados na terra das coisas. Não conheço melhor figura 

dessa condição que a criada pelo caricaturista e cineasta francês Carlo 

Rim, em 1930, quando afirmava que, graças à fotografia, o ontem havia se 

transformado em um “hoje sem fim”: “Como o cabo que prende o balão à 

terra, nosso sensível aparelho permite-nos sondar o terreno mais difícil, 

criando um tipo de vertigem particularmente seu”.77 Agora, desatadas, in-

corpóreas, como valquírias digitais, recolhem os restos mortais deste fe-

nomenal desmoronamento. No lusco-fusco destes restos, a imagem de-

sencarnada, vê-se o “reflexo tornando-se senhor da vida refletida”: vê-se 

o cadáver que “é sua própria imagem”.78  

 

 
Wilhelm K. Röntgen, A mão da senhora Röntgen, 1895. Fonte: Wikipedia. 

 
77 RIM, C."On the snapshot". In: Philips, Cristopher (Org.). Photography in the Modern 
Era. New York: Metropolitan Museum of Art; Aperture, p. 37-40. 1989, p. 37-38. 
78 BLANCHOT, M. O espaço literário..., p. 260. 
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Durante todo o século XIX, a fotografia foi uma poderosa aliada da 

agenda iluminista de anexação do invisível aos territórios da visibilidade — 

agenda que pautou a ciência dos séculos XVII ao XIX em sua luta incansá-

vel contra a obscuridade do mundo, cujo marco inicial foi a invenção do 

microscópio, culminando no registro das sombras produzidas pelos raios 

x emitidos por um “tubo de Crookes”, em 1895.  Sobre a primeira destas 

radiografias, o inventor Wilhelm Röntgen anotou “fotografia de uma mão 

viva”. Transpunham-se não apenas os limites da carne, mas os próprios 

umbrais da morte.  Nunca cessamos de nos admirar que um dos dedos da 

modelo — a própria esposa do cientista, Anna Bertha —, encontra-se 

adornado por um anel, signo da vaidade dos vivos e da fidelidade eterna 

dos casais. Ao contemplá-la pela primeira vez, dizem, a senhora 

Röntgen exclamou: “eu vi a minha morte!” 

Em sua crítica ao apego que a ciência moderna nutria pelas pro-

fundidades em detrimento das superfícies, a “falácia” de que as causas 

são mais importantes que os efeitos, ou, de um ponto de vista filosófico, a 

crença na supremacia do “Ser (verdadeiro) sobre a (mera) Aparência”, 

Hannah Arendt observou, seguindo teorias morfológicas, que as formas 

exteriores são “infinitamente variadas e altamente diferenciadas”. Os “ór-

gãos internos, por sua vez, a menos que deformados por uma doença ou 

anormalidade peculiar”, são difíceis de distinguir um do outro: se o interior 

fosse visível, “nós todos pareceríamos iguais”. E acrescenta: “qualquer 

coisa que veja deseja ser vista, qualquer coisa que ouça clama por ser ou-

vida, qualquer coisa que toque mostra-se para ser tocada.” Tudo que é 

vivo, portanto, “urge aparecer”, mas nossos “preconceitos metafísicos” 

nos teriam levado a acreditar que o essencial repousa sob a superfície, isto 

é, que “a superfície é ‘superficial’”.79  

Se todo corpo morto é o vivo reduzido à sua imagem, sua contra-

partida é que toda imagem é vida morta em busca de um corpo. E é desde 

 
79 ARENDT, H. The Life of the Mind. New York: Harvest/Harcourt, 1978, p. 26-30. 
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as entranhas indiferenciadas da nova imagem que o desejo de corpo que 

as habita encontra sua expressão mais pungente. Expressão que não é 

mais, como assinalava Hannah Arendt, a da interioridade “de uma ideia, 

de um pensamento, de uma emoção”, mas “expressividade de uma apa-

rência”, que não exprime nada a não ser a si mesma.80 Nos Retratos ínti-

mos de Cris Bierrenbach, a dor torna-se um imperativo da própria imagem. 

Enquanto na “fotografia esvaziada” de Dabdab, a substância imaterial do 

digital dissolve as distinções que só as palavras da legenda insistem em 

preservar, nestes retratos, matéria e imagem estão em tensão perma-

nente. Tensão que agora nenhuma palavra pode dar conta.   

 

  
 

Cris Bierrenbach, da série Retrato íntimo, 2003. 

 

 A tesoura e a seringa não cessam de convocar a carne da imagem 

e, simultaneamente, frustrar sua encarnação. Já não é preciso dizer, como 

o Dr. Röntgen, que se trata da “mão viva” de sua esposa, cuja devoção um 

anel testemunha. Ossos vivos já nos são familiares, e o metal não mais os 

envolve, como um pequeno círculo protetor: o metal instiga, perfura. Desta 

 
80 ARENDT, H. The Life of..., p. 30. 
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nova condição das relações das imagens entre si (e da fotografia com o 

mundo), Roberta Dabdab fez anamnese, e Cris Bierrenbach, o relatório de 

autópsia: esgotada de tanto dizer, esvaziada de sua magia, a fotografia 

despojada de palavras reencontra no grito lancinante o único modo de dar 

voz ao real que subsiste nas entranhas da realidade. Por intermédio deste 

grito, o corpo retorna como a terra prometida das imagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

55 MAURICIO LISSOVSKY 

 
 
 
Darwin e a Orangotango 
 
 
A pixelização generalizada parece indicar o esgotamento da máquina de 

semelhanças, reduzindo todo o existente à indiferença. Mas isso seria to-

mar suas imagens apenas como superfícies — o que, evidentemente, são 

— e deixar de observar a temporalidade intrínseca a cada uma, as múlti-

plas durações que as caracterizam. Como escrevi uma vez, nenhuma de-

las está inteiramente no passado e no presente: 

 

São seres que habitam o limiar entre passado e presente, entre vivo 
e morto, exatamente como os fantasmas. E são, como os fantas-
mas, seres instáveis, simultaneamente sincrônicos e diacrônicos. 
Estão aqui e agora, conosco, e no mesmo momento, nos fornecem 
o testemunho de nossa irremediável diferença em relação ao que 
foi (...) São a própria operação histórica em ato, mesmerizada pela 
atualidade do que foi. As fotografias atravessam os tempos como 
os fantasmas atravessam paredes, ambos condenados a fazer a in-
cessante mediação entre o que foi, o que é, e o que será.81   

 

 Se o centro do ato fotográfico é a pose, como pensava Roland 

Barthes, sua duração não se esgota no intervalo, curto ou longo, da expo-

sição, mas estende-se até os tempos imemoriais de nossa antropogenia 

imaginária. Ereto, sentado, sorrindo ou lendo, as convenções iniciais da 

pose encenavam a história da hominização da espécie (ou de parte dela) 

que cada modelo deveria aprender a condensar e ostentar. Essa operação 

 
81 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 190-191. 
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antropogênica é mais facilmente observada quando animais são convoca-

dos a participar da pose. 

 Observando as formulações assumidas pela distinção hu-

mano/animal ao longo da história da filosofia, Giorgio Agamben concluiu 

que qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir como incluir a 

natureza animal. Denominou esse dispositivo metafísico de “máquina an-

tropológica”, o processo histórico que produz separações e reconcilia-

ções entre humanidade e animalidade (tais como as relações entre corpo 

e alma, por exemplo).82 No interior dessa máquina haveria uma zona de 

indeterminação onde é possível perceber a tensão entre gente e bicho, 

onde o movimento de separação é suspenso e a própria máquina exibe a 

engrenagem capenga. Seria possível flagrar esse momento? Seria possível 

visitar esse lugar?  

 

 
Henri Pronk. Ilustrated Darwin, 1865. 

 
82 AGAMBEN, G. The Open: Man and Animal. Stanford: Stanford University Press, 2004. 
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 Em uma curiosa imagem do fotógrafo holandês Henri Pronk um 

crânio humano confronta o de um orangotango. A fotografia é parte do ma-

terial preparado na Universidade de Utrecht pelo Dr. Fock, médico e mem-

bro da Academia Real de Belas Artes, para a elaboração de sua “Anatomia 

Canônica”, publicada em francês em 1866. No pedestal do humano, le-

mos “Ilustrated”; no do símio, “Darwin”. A presença do orangotango não é 

aleatória. Sabe-se que foi observando Lady Jane, a primeira orangotango 

do zoológico de Londres, em março de 1838, que Darwin começou a dar 

forma a seu argumento acerca da “descendência do homem”.83 Logo no 

início do livro, finalmente publicado em 1871, a orelha de um feto de oran-

gotango é comparada à humana, sugerindo que semelhanças peculiares 

entre ambas seriam “resíduos de uma condição primitiva, tanto no homem 

como nos macacos”.84  

 Essa fotografia, no entanto, não faz parte da difusão heroica das 

ideias darwinianas. Sua intenção é mais provavelmente irônica, pois “ilus-

trado” é o crânio humano, cabendo o animal a Darwin. O objetivo da obra 

do Dr. Fock, que havia contratado os serviços fotográficos de Pronk, era 

atualizar, ou melhor, “reencontrar” o cânone do escultor grego Policleto, 

dado como perdido. As pranchas de seu álbum são um minucioso estudo 

geométrico das proporções exatas que caracterizariam a beleza clássica 

do corpo humano.85 Enquanto para os homens (europeus brancos, bem 

entendido) a “beleza da forma é a música do olho”, aos orangotangos isso 

estaria vedado, pois eles não possuem “nem olhos nem orelhas organiza-

das para esse fim”. Por isso, seria risível acreditar que todos os homens, 

conforme sua raça, “seriam orangotangos mais ou menos aperfeiçoados”.86 

 
83 VAN WYHE, J.; KJÆRGAAR, P. C. “Going the whole orang: Darwin, Wallace and the 
natural history of orangutans’. In: Studies in History and Philosophy of Biological and 
Biomedical Sciences, n. 51, p. 53-63, 2015. 
84 DARWIN, C. A origem do homem e a seleção sexual. São Paulo: Hemus, 1974, p. 30. 
85 SANTING, C. De menselijke canon. Het vraagstuk van de ideale mens in de Neder-
landse medische wetenschap. BMGN - Low Countries Historical Review, 122(4), 
2007, p. 484-502. 
86 FOCK, H.C.A.L. Anatomie Canonique ou le canon de Polycléte retrouvé. Utrecht: 
Kemink et fils, 1866, p. 10. 
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 O orangotango Darwin e o Homem Ilustrado, dispostos um diante 

do outro, talvez reflitam sobre o escândalo da semelhança. O encontro se-

minal de 1838 foi reduzido a um enigma osteológico. A distância que os 

separa no tempo profundo, o abismo geológico que os assemelha e distin-

gue de um ancestral comum também foi transformado. Abaixo dos crâ-

nios, um relógio assinala o momento do clichê fotográfico e reduz esse 

abismo à deformação de um espelho de quermesse. Entre a longuíssima 

duração da origem das espécies, materializada no mármore do pedestal, e 

o momento atualíssimo do relógio que incrusta nele a realização do clichê, 

o tempo passa — e a máquina antropológica coloca-se em movimento.  
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Anões da Corte 
 
 
Embora reconheça-se hoje que o “o animal nomeia um problema concei-

tual na filosofia ocidental”, costuma ser “definido negativamente em rela-

ção ao humano”, conotando apenas “o que o humano não é”.87 Mas, como 

Lévi-Strauss já havia sublinhado, os animais não ocupam todos o mesmo 

lugar em nosso imaginário. Em O pensamento selvagem, referindo-se aos 

nomes dos animais, observa que eles provêm de séries distintas (metafó-

ricas ou metonímicas) conforme, entre outras variáveis, participem mais 

ou menos das sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e ca-

valos de corrida recebem nomes retirados de séries metafóricas, en-

quanto a nomeação das espécies de aves e das vacas leiteiras costuma 

provir de séries metonímicas.88 No cinema, por exemplo, um cão irá cha-

mar-se Beethoven ou Super-cão (humanos metafóricos), enquanto os 

anões da Branca de Neve tendem a receber nomes metonímicos como 

Zangado ou Atchim. Essa designação corresponde, muito resumidamente, a 

uma topologia das distâncias imaginárias entre as espécies e ao grau de perten-

cimento desses seres às comunidades humanas (como os cães) ou, alternati-

vamente, a suas próprias comunidades (como os anões da Branca de Neve). 

 

 
87 MORTON, S. “Troubling Resemblances, Anthropological Machines and the fear of 
wild animals: Following Derrida after Agamben”. In: TURNER, L. The Animal Question 
in Descontruction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013, p. 105. 
88 LÉVI-STRAUSS, C. La Pensée sauvage. Paris: Plon, 1962, p. 246-249. 
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Diego Velásquez. Las Meninas [da família de Felipe IV], 1656.  
Fonte: Museu do Prado, Madri (Espanha). 

 

Não convoco os anões por acaso. Há, em termos iconológicos, 

uma forte conexão entre anões e cachorros. Consideremos um exemplo 

conhecido: o quadro “As Meninas”, de Velásquez. Logo observamos que 

os anões e o cachorro ocupam a mesma região da pintura, à direita. Essa 

proximidade se repete em muitas outras obras da época. Sua ocorrência é 

tão frequente que não hesito em sustentar que há algum tipo de atração 

especial entre anões e cachorros, de modo que, uma vez que uma obra 

inclua ambos, tendem a ficar juntos. Na longa e célebre descrição que faz 

Foucault da obra de Velásquez, é a representação que está em jogo, a re-

presentação da representação — esse olhar soberano que tudo dispõe. A 

tudo e a todos Foucault se dedica: aos personagens, aos olhares, aos re-

flexos, às luzes, à geometria. O filósofo observa que os anões estão em 

“primeiro plano”, mas não retira daí nenhum problema em particular, ape-

nas assinala sua participação na reciprocidade de pontos de vista que 
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mais tarde será teorizada como episteme clássica. Foucault informa o 

nome de um desses anões, mas dá a isso pouca importância, uma vez que 

a “palavra” e o “visível” são irredutíveis um ao outro. Essa defasagem é 

resumida de forma taxativa: “por mais que se diga o que se vê, o que se vê 

não se aloja jamais no que se diz”.89  

Não seria justo dizer que Foucault não vê o cachorro, mas ele o vê 

pouco. É mencionado apenas duas vezes. A primeira, entre parênteses, 

como aquele cujo dorso serve de apoio ao pé do anão;90 a segunda, com 

mais vagar, sublinhando que se trata de uma exceção ao “espetáculo de 

olhares” que constitui o campo da representação. O cão é “o único ele-

mento do quadro que não olha nem se mexe, porque ele, com seus fortes 

relevos e a luz que brinca em seus pelos sedosos, só é feito para ser um 

objeto a ser olhado”.91  

Tornado exceção, o olhar reservado do cão preserva nele sua ca-

nicidade. Mas o que permanece silenciado, indizível, a despeito de ter es-

tado visível, em primeiro plano, diante dos olhos de Foucault e dos nossos, 

são as bordas da máquina antropológica, o atrito de seus mecanismos, ali 

onde o pé do anão repousa sobre o cão.  A despeito de Foucault ter argu-

mentado que o cachorro estava ali para ser visto, são as qualidades táteis 

de seus pelos “sedosos” que a luz experimenta. Prestemos mais atenção, 

portanto, ao que é silenciado: não é a luz que de fato “brinca” com os pelos 

do cão, mas o anão. Nas bordas da representação, onde a máquina está 

em funcionamento, os limites entre as espécies tornam-se tão ambíguos 

quanto as ontologias.  

O anão-luz que pisa no cachorro chama-se, Nicolaso Pertusato, o 

“bufão italiano”, como Foucault o qualifica.92 Em As palavras e as coisas, 

somos informados que a “tradição” preservou seu nome e função. Pode-

ríamos presumir que sua notoriedade decorreu de seu talento para a 

 
89 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 25. 
90 FOUCAULT, M. As palavras e as ..., p. 28. 
91 FOUCAULT, M. As palavras e as ..., p. 29. 
92 FOUCAULT, M. As palavras e as..., p. 25. 
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bufonaria, distinguindo-o da anã, cujo nome teria se esfumado. Mas nova-

mente aqui a máquina está em funcionamento, pois boa parte da celebri-

dade de Pertusato decorre exatamente do fato de não ser anão, mas na-

nico, isto é, anão proporcional. Nanicos eram significativamente mais va-

lorizados que anões nas cortes e ricos salões aristocráticos espanhóis e 

italianos. A máquina antropológica — isso que não cessa de produzir a dis-

tinção do humano, criando e recriando zonas de sombra, gradações e am-

biguidades entre homem e animal na natureza e entre animalidade e hu-

manidade no homem — faz do nanico um de seus bens mais preciosos, 

pois é pequeno sem ser anão e, ainda assim, anão sem ser monstruoso.  

A “tradição” a que se refere Foucault (sem citar a fonte) é Antonio 

Palomino, que publicou sua biografia dos pintores espanhóis em 1724. Ele 

havia chegado a Madri em 1674, tendo tido oportunidade de entrevistar-se 

com pessoas que tinham frequentado a corte de Felipe IV e conhecido Ve-

lásquez pessoalmente. Pois é com surpresa que constatamos nesta obra, 

marco inicial da fortuna crítica do quadro de Velásquez, que a anã também 

tem nome. Trata-se de Maribárbola, uma “anã de formidável aspecto”.93 

Palomino também inclui o cachorro em seu comentário. Assim como Fou-

cault, chama a atenção para o pé sobre o cão, mas não é a maciez de seu 

pelo que está em questão. Segundo ele, tratava-se de sugerir que, “junto 

com a ferocidade de sua aparência”, percebe-se “sua mansidão e sua do-

cilidade”, mesmo quando provocado. Os relatos dos contemporâneos 

contam que, enquanto estava sendo pintado, o animal “ficava imóvel em 

qualquer atitude em que fosse colocado”.94 Que maior prova de docilidade 

e sujeição que submeter-se impassível à pisada de um nanico?  

Como já antecipei, não é preciso muito esforço para reconhecer-

mos nessa configuração um tropo pictórico frequente, em particular na 

pintura cortesã espanhola: a vizinhança entre anões e cães. O próprio 

 
93 Acredito que nenhuma outra corte teve tantos anões como a espanhola, recru-
tando-os onde fosse necessário. Nicolasito era italiano, Maribárbola, alemã. 
94 STRATTON-PRUITT, S. L. “Introduction” in:  Velásquez’s Las Meninas. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, p. 2.   
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Velásquez já havia pintado, duas décadas antes, um Anão da corte (c. 

1630), acompanhado de um enorme cachorro. Retido pela coleira, o ani-

mal mostra-se obediente, pois claramente poderia arrastar o anão se as-

sim o desejasse. Quase um século antes, o holandês Antônio Moro, que 

prestou serviços às cortes espanhola e portuguesa, havia feito um magní-

fico retrato do Anão do Cardeal de Granvelle (1549-1553). A mão repou-

sando tranquilamente sobre o dorso enorme demonstra, nesse caso, que 

nem a coleira era necessária. O filho e sucessor de Felipe IV, Carlos II, úl-

timo representante da decadente dinastia, também teve seus anões. Dois 

deles podem ser vistos nos jardins do Palácio do Bom Retiro, diante do tú-

mulo de Felipe IV, conduzindo um gigantesco mastim, em uma pintura de 

Jan Van Kessel, o Jovem (Os anões de Carlos II, 1670). O duplo cão-anão é 

tão persistente que ainda podemos encontrá-lo em um retrato de Bébé, o 

anão francês do ex-rei Estanislau, da Polônia, pintando por volta de 1760.  

 

 
Retrato de Nicolas Ferry, conhecido como Bébé, nanico francês da corte do rei de-

posto Estanislau da Polônia (c. 1760). Fonte: Musée Lorrain, Nancy (França). 
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Sabemos que esses retratos eram realizados para a maior glória 

dos patronos, que competiam entre si pela posse dos maiores cães e dos 

menores anões, mas a persistência dessa composição não decorre ape-

nas do desejo de ostentar objetos que despertavam cobiça e inveja em 

seus pares.95 Trata-se, sobretudo, de uma vicinalidade que certifica o sta-

tus ambíguo desses seres, ambiguidade da qual se alimenta a máquina an-

tropológica (e é retroalimentada por ela). O animal, que era quase um 

membro da família, e o humano, que era quase um animal doméstico, não 

raro compartilhavam os mesmos aposentos nos palácios aristocráticos.  

 

 
Rodrigo de Villandrando. O príncipe Felipe (depois, Felipe IV) da  
Espanha e o anão da corte Soplillo, c. 1620. Fonte: Wikipedia. 

 
95 No conto de Herman Hesse “O anão”, de 1904, Filippo, o anão favorito da nobre 
senhorita Margherita Cadorin, de Veneza, era pequeno e feio, mas muitos reis, prínci-
pes e duques ficariam felizes em “pagar ouro pelo homenzinho, se ele estivesse à 
venda”, pois poderia haver “anões tão pequenos e feios como Filippo em algumas 
cortes ou nas cidades ricas, mas ele era muito superior a eles com respeito a cérebro 
e talento”. A rivalidade entre os “donos” dos anões estendia-se frequentemente a es-
ses últimos. Bébé, que jamais aprendeu a ler, foi protagonista do mais famoso nano-
cídio do século XVIII, assassinando e queimando vivo um rival mais talentoso. O conto 
de Hesse também termina em tragédia, motivada pelo sentimento de vingança de Fi-
lippo após o afogamento de seu cachorro (HESSE, H. The Fairy Tales of Hermann 
Hesse. Londres: Bantam Books, 1995). 
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A subserviência dos cães ferozes era demonstrada, como ainda o 

é, pela mão que repousa sobre a cabeça do animal, como no retrato de 

Bébé. Mas a maquinação nunca cessa de operar e vemos, com frequência, 

a mão do patrono apoiar-se sobre a cabeça do anão como faria com seu 

cão. Em um retrato de 1620, pintado por Rodrigo de Villandrando, o 

mesmo Felipe IV, ainda príncipe, pode ser visto afagando seu nanico itali-

ano da época, chamado Soplillo.96 Sabe-se que era bem difundida na Eu-

ropa a crença que esfregar um anão, em particular na cabeça ou na cor-

cunda, trazia sorte e prosperidade. Gostaria de sugerir, no entanto, que a 

incidência do gesto na pintura decorre antes do funcionamento da má-

quina antropológica — isto é, da confusa contiguidade entre anões e ca-

chorros — que dessa superstição. A crença na natureza afortunada do ato 

seria, nesse sentido, a racionalização de um impulso, uma explicação a 

posteriori associada a um gesto maquinal, realizado por automatismo. A 

superstição que justifica o gesto é o dizível de um funcionamento invisível, 

a verbalização de um sintoma.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Como essa, há dezenas de pinturas com a mesma configuração, tanto na Itália 
como na Espanha, desde meados do século XVI. A presença de anões nas pinturas 
italianas é notável já no século XV, quando “signori e outros nobres começaram a usar 
anões como testemunho de sua autoridade principesca e/ou elevada estatura” 
(O'BRIAN, R. “A Duke, a dwarf, and a game of chess”. In: Source: Notes in the History 
of Art, v. 34, n. 2, p. 27-33, Winter, 2015. 
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A Voz do Dono 
 
 
As relações entre anões, cachorros e patronos obedecem a convenções 

iconográficas bastante difundidas e fortemente enraizadas como tropos 

visuais. É fascinante observar como a fotografia pode perpetuá-los, 

mesmo quando seu sentido imediato é alterado. Tomemos, por exemplo, 

uma famosa ocorrência de um nanico italiano no século XX, agora ao lado 

de seu protetor-libertador. Trata-se de uma fotografia de Robert Capa, to-

mada durante a invasão da Sicília pelas forças aliadas, em 1943. O pode-

roso soldado norte-americano, acocorado, coloca seu ouvido ao alcance 

da voz do frágil camponês idoso. Esse, por sua vez, apoia a mão no ombro 

do soldado (um gesto de gratuita simpatia, muitos dirão, ou talvez neces-

sidade para se manter equilibrado enquanto indica, com o auxílio de uma 

longa vara, o caminho a seguir).  

— Sim, os inimigos, os alemães, eles foram por ali! Eles estão ali, 

agora. Vai! 
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Robert Capa. Sicília, perto de Troiana, 4-5 agosto 1943. Fonte: GDA Press. 

 

Admito que fantasiei a fala atribuída ao camponês da Sicília. Mas 

foi apenas para chamar a atenção para o ranger das engrenagens da má-

quina: “Agora, vai!” — como alguém que dá ordens a seu cão de caça. A 

fama dessa fotografia não nos surpreende: tornou-se a foto-ícone da liber-

tação do nanico povo italiano do fascismo graças à ajuda do gigante da 

América. A graça de colocar o novo senhor no lugar do cachorro, o soldado 

mimetizando o cão de caça, explica grande parte de seu sucesso. Mas a 

inversão não é apenas anedótica, pois serve também de alegoria da nova 

condição democrática em que passaria a viver o povo italiano após décadas 

de sujeição ao fascismo. Tal como o cachorro da famosa marca da RCA Vic-

tor, cuja postura o soldado reproduz, é a “voz do dono” que o sabujo ameri-

cano escuta, desnudando assim a operação antropogênica que desdobra 

em cada um de nós um anão e um gigante, um animal e um humano. Por 

isso tanto nos enternecemos com essa fotografia quanto rimos dela. 
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O Cão em Pé 
 
 

 
Baldomero Alejos. Ayacucho, Peru, c. 1930. 

Fonte: Archivo Fotográfico Baldomero Alejos, 1924-1976. 
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O menino e o cachorro posam em um estúdio fotográfico numa pequena 

cidade andina, e a máquina antropológica coloca-se em movimento, pois 

as crianças são ex-nanicos, como Xuxa, apresentadora de programas in-

fantis na TV, bem o sabia ao chamá-las “baixinhos”. Impossível não nos re-

metermos à experiência do pequeno Walter Benjamin, levado pela mãe a um 

estúdio fotográfico em Berlim. A criança sentia-se “desorientada” quando exi-

giam dela “semelhança” a si mesma: 

 

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almo-
fadas, pedestais, que cobiçavam a minha imagem como as som-
bras do Hades cobiçavam o sangue do animal sacrificado. Por fim, 
sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e 
minha mão direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurça, 
depositava sua sombra sobre as nuvens e as geleiras do fundo. (...) 
Estou, porém, desfigurado pela semelhança com tudo que está a 
minha volta.97 

 

Em 1931, na “Pequena história da fotografia”, um retrato de Kafka 

criança, tirado num desses ateliês que são “mescla ambígua de execução 

e representação, câmara de torturas e sala do trono”, já havia sido evo-

cado, em condições semelhantes: 

 
O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de 
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de criança. 
muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No 
fundo erguem-se palmeiras imóveis. E, como para tornar este acol-
choado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o mo-
delo segura na mão esquerda um chapéu extraordinariamente 
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhóis. O menino 
teria desaparecido nesse quadro se seus olhos incomensuravel-
mente tristes não dominassem essa paisagem feita sob medida 
para eles.98 

 

A primeira passagem ocorre em “Infância em Berlim por volta de 

1900”, escrita entre 1932 e 1934. Nesse texto, os “olhos incomensuravel-

mente tristes” de Kafka dão vez a esse outro, “tão desolador”, escreve 

 
97 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II..., p. 99. 
98 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 98. 
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Benjamin, “como o olhar do rosto infantil que mergulhava em mim à som-

bra da palmeira decorativa”.  Há ainda uma terceira versão da experiência 

infantil no estúdio fotográfico no ensaio que Benjamin escreve sobre Kafka, 

em 1934. O texto é praticamente idêntico ao de 1931, exceto por um pe-

queno detalhe: a concha que Benjamin levou ao ouvido, em 1932, na ten-

tativa de escutar ali os ecos do século XIX, agora migra para o retrato de 

Kafka, cujos “olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisa-

gem feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta 

tudo o que se diz”.99 

  O que escuta o pequeno Benjamin na concha da orelha de Kafka? 

Uma “rima infantil” e os ruídos do século anterior: “o chocalhar da cesta 

de chaves, as campainhas da escada da frente e dos fundos”, “o surdo es-

talo com que a chama da camisa da lâmpada de gás se apaga e o tinir de 

seu globo no arco de latão quando passa na rua um veículo”.100 Um eco de 

Nietzsche: “que delícia para alguém possuir outras orelhas por trás de suas 

orelhas — para um velho psicólogo e flauteador de ratos como eu, que torna 

audível precisamente aquilo que gostaria de permanecer silencioso”.101  

 Ao superpor esses retratos, ao tomá-los um pelo outro e reuni-los 

em uma única experiência, Benjamin dá a ver o esforço filosófico e literário 

de construir uma “imagem de si” como imagem da história. Algo que só é 

possível em virtude daquilo que na infância incita “o dom de reconhecer 

semelhanças” como “coação de ser e se comportar semelhante-

mente”.102 A mesma coação está em jogo no estúdio fotográfico peruano: 

“Seja adulto ou seja um cão!” — ordena o fotógrafo ao menino. O espaço da 

fotografia é “um lugar de autossacrifício de si”, como observa Eduardo Ca-

dava, porque “o que quer que entre neste espaço é sempre outra coisa”.103 

O menino não tem escolha, pois a entrada na cultura, a entrada na socie-

dade e na vida adulta, segue a dolorosa via da “assimilação”: trata-se 

 
99 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 144. 
100 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II..., p. 100.  
101 NIETZSCHE, F. Twilight of the Idols. Middlesex: Penguin Books, 1972, p. 21. 
102 BENJAMIN, W. Obras escolhidas II..., p. 99. 
103 CADAVA, E. Words of Light. Princeton: Princeton University Press, 1992, p. 106. 



 

 

71 MAURICIO LISSOVSKY 

sempre de participar do complexo jogo de espelhos que caracteriza a vida 

social. A criança, constrangida e confinada à pose, cria um duplo de si 

mesma que percorre o estúdio com os olhos — toma distância, prepa-

rando-se para o abatedouro, para o sacrifício do clique. Assim ela desco-

bre que o processo de assimilação é também o que a afasta de si, pois uma 

vez dentro de uma fotografia, “não mais se distinguirá das pantalhas, das 

almofadas, dos pedestais que cobiçam sua imagem”.104 Como também 

dos cães, que podem nem ser cães, mas igualmente almofadas, adereços 

de estúdio, animais empalhados.   

O impulso para a fotografia já está inscrito no mundo das coisas. 

Tudo está pronto para ser visto. A criança também — pronta para repetir o 

que seu duplo acaba de sussurrar-lhe ao ouvido: “as pessoas também são 

como nós, são como coisas”.105 Por isso, para Benjamin não importa se 

quem posa é o pequeno Hans em Berlim, o pequeno Franz em Praga, ou o 

pequeno Juan, em Arequipa. Há semelhança entre eles porque o que se 

produz aí, por ocasião do nascimento de si como outro, são retratos da 

própria autoestranheza. Em “A Obra de arte na era de sua reprodutibili-

dade técnica” essa experiência é transposta para o ator de cinema, a partir 

de uma observação de Pirandello, para quem atuação cinematográfica é 

uma forma de exílio. O ator cinematográfico “sente-se exilado”, do palco 

e de si mesmo. O seu corpo “perde substância, volatiliza-se”.106 Muitas 

décadas depois, em A câmara clara, Barthes chegará à mesma conclusão: 

“a Fotografia é o aparecimento do eu próprio como outro”.107  

Benjamin vê a cena do retrato burguês como um sacrifício de si no 

altar das mercadorias. Que poderia ter pensado diante da vertigem de as-

similações que a fotografia de Alejos coloca em jogo? O pequeno cão não 

apenas disputa com a criança a postura ereta, como ocupa, para todos os 

efeitos, o “lugar do pai” — dispõe de cadeira, bengala e gravata elegante. 

 
104 CADAVA, E. Words of Light..., p. 110. 
105 CADAVA, E. Words of Light..., p. 110. 
106 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 179-180. 
107 BARTHES, R. A câmara clara..., p. 28. 
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O menino não seria mais homem que esse cachorro menos cão. A má-

quina antropológica — o trânsito entre gente e bicho — tanto distingue o 

inumano no interior do humano quanto antropomorfiza o animal.  

O cão, “animal edipiano por excelência”, como advertem Deleuze 

e Guattari,108 mostra-se nessa fotografia em toda a sua desenvoltura: em 

pé, para espanto do cão investigador de Kafka, cujo encontro traumático 

com uma trupe de cães dançarinos desencadeia uma série interminável 

de perguntas das quais o personagem jamais se libertará. Sim, “faziam o 

mais ridículo e o mais indecente: caminhavam erguidos sobre as patas tra-

seiras” — “Horror! Desnudavam-se e levavam desaforadamente à vista 

sua nudez”. O protagonista, que nessa época ainda era um jovem cachor-

rinho, logo se dá conta de que, diante desse comportamento de seus co-

específicos, “a própria existência estava em jogo”.109 As dúvidas que o as-

saltam, as perguntas cuja resposta busca incansavelmente — sobre a ori-

gem dos alimentos e o desejo dos cachorros voadores, por exemplo — 

acabam por exauri-lo. 

O que há de tão traumático nessa experiência, se não a descoberta 

de que o próprio cão, como espécie, não dispõe de uma explicação para si 

mesmo? Atormentado pela suspeita de uma existência sem fundamento, 

o cão kafkiano não se permite pensar que só se é cão na dependência de 

um extra-cão impossível de ser nomeado e que permanece invisível. 

Nessa condição, questões fundamentais como a da proveniência da co-

mida são virtualmente insolúveis. Já houve quem comparasse o cão-in-

vestigador de Kafka a Sócrates — e não faltou quem o situasse na moder-

nidade, metáfora da condição humana depois de Kant, sem Deus e à 

mercê da história — uma vida triste e ridiculamente domesticada como a 

dos crocodilos de Grandville. Mas nenhuma dessas analogias mergulha no 

canino propriamente dito, nenhuma se confronta com o vazio da canicidade.  

 
108 DELEUZE, G; GUATTARI, F. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago, 
1977, p. 23. 
109 KAFKA, F. “Investigações de um cachorro”. In: A muralha da China. São Paulo: Ex-
posição do Livro, s/d, p. 184. 
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Em uma carta a Benjamin de 1934, Adorno relata que havia ten-

tado um ensaio, jamais concluído, de interpretar a obra de Kafka como 

uma fotografia: 

 
[Kafka] representaria uma fotografia de nossa vida terrena da pers-
pectiva de uma vida redimida na qual nada mais se revela desta úl-
tima senão uma fímbria de pano negro, enquanto a ótica terrivel-
mente inclinada da imagem não é outra senão a da própria câmara 
obliquamente armada.110 

 

Nas “Notas sobre Kafka”, publicadas em 1953, a obliquidade da 

câmera é associada à “visão da criança”, para quem tudo poderia parecer 

estranhamente distorcido.111 Mas a criança não seria o único fotógrafo em 

Kafka. O ponto de vista aberrante é atribuído, a seguir, aos judeus, execu-

tados “perversamente” na Idade Média, isto é, pendurados de cabeça para 

baixo. A superfície da terra seria fotografada por Kafka tal como aparece 

para essas vítimas “durante as horas infindáveis da sua morte”: a perspec-

tiva da redenção de um torturado.112  

A ênfase de Kafka nos gestos remete para Adorno à fotografia si-

lenciosa do cinema mudo, pois sua ambiguidade “consiste em estar a 

meio caminho de submergir na mudez (com a destruição da linguagem) e 

de fazê-la emergir a salvo na música”. E lamenta que Benjamin não tenha 

discutido em seu artigo “a mais importante peça da constelação gesto-

animal-música”: “a representação da matilha e sua música silenciosa nas 

‘Investigações de um cão’”.113 Mas nas “Notas” que o próprio Adorno pu-

blica, vinte anos depois, as “Investigações” são referidas apenas de pas-

sagem, sem qualquer aprofundamento. Do ponto de vista de uma humani-

dade torturada no momento da sua redenção, que sentido teriam as per-

guntas sem resposta que os filósofos perseguiram, como cães, ao longo 

de séculos? 

 
110 ADORNO, T.; BENJAMIN, W. Correspondência 1928-1940. São Paulo: Editora 
Unesp, 2012, p. 127. Tradução modificada. 
111 ADORNO, T. Prisms. Boston: MIT Press, 1997, p. 254. 
112 ADORNO, T. Prisms, p. 268. 
113 ADORNO, T.; BENJAMIN, W. Correspondência..., p. 135. 
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 O autoengano dos filósofos, que só no fim dos tempos se revelaria, 

teria sido atribuir absoluta transcendência ao que estava diante de seus 

focinhos e não podiam ver.  Talvez os cães que dançam sobre dois pés di-

ante do pequeno cachorro investigador, assim como esse outro que se 

empertiga, de gravata e bengala, assombrando o menino peruano, tenham 

afinal descoberto a Verdade. Quem sabe não sejam esses os cães verda-

deiros? Os cães originais, descendentes diretos do grande cão em pé, do 

Aberra Cão? Não podemos descartar essa hipótese, pois as descendên-

cias caninas se fazem por caminhos tortos. Levinas sugeriu que o cão Bob 

que festejava o retorno dos prisioneiros depois das humilhações e sofri-

mentos de um dia de trabalhos forçados na Alemanha nazista descendia 

dos cães egípcios que guardaram silêncio para não denunciar a fuga dos 

escravos hebreus.114 Na cultura dos nativos Tlingit, do Alasca, o criador de 

tudo e todos é o Corvo. Ele fez a humanidade, depois roubou o Sol, fez o 

vento Sul e o vento Norte, fez todas as diferentes “raças”, que são seres 

humanos como os Tlingit, mas fez suas línguas diferentes. Então fez o ca-

chorro, que de início também era um ser humano e fazia tudo que o Corvo 

queria. Mas o cachorro era muito rápido, então o corvo segurou-o pelo pes-

coço e o forçou para baixo, dizendo: “Você não passa de um cachorro. 

Você deve ter quatro patas”.115  

  O bipedalismo dos cachorros é fonte de ansiedade nesse mito, as-

sim como no conto de Kafka. Afinal, o que é impróprio à condição canina 

— andar de duas patas — dá-se a ver como incerteza a respeito do caráter 

exclusivo da humanidade. Nos diversos relatos acerca da origem humana 

dos cães, sua constituição como seres falantes é ainda mais frequente 

que sua habilidade para andar sobre dois pés. Os folcloristas e etnógrafos 

recolheram histórias desse tipo em todos os continentes. Na maioria de-

las, a mudez canina é resultado de algum tipo de punição. Não surpreende, 

 
114 LEVINAS, E. “Nombre de un perro, o el derecho natural”. In: Difícil Libertad. Buenos 
Aires: Lilmod, 2004, p. 184. 
115 SWANTON, J. R. Tlingit Myths and Texts. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 39, 
1909, p. 20.  Disponível em: http://sacred-texts.com/nam/nw/tmt/tmt005.htm. 
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portanto, que tão comumente se diga hoje de um cachorro particular-

mente “expressivo” que ele “só falta falar”. Em uma dessas narrativas, da 

cultura Bulu, dos Camarões, os cachorros não foram emudecidos em vir-

tude de algum castigo, mas evitam falar a todo custo, pois sempre que se 

escuta um cachorro falar, o ouvinte morre de maneira fulminante.116  

 O que há de comum nessas narrativas é que foi preciso disciplinar 

os cães, emudecê-los, ensinar a eles o seu lugar, pois as mesmas quali-

dades pelas quais se lhes dá valor colocam em risco nosso próprio esta-

tuto de humanos. Haveria, portanto, uma canicidade universal? A ansie-

dade em torno da quase humanidade dos cães, manifesta em diversas cul-

turas, decorre da predisposição (ocidental) de etnógrafos e folcloristas ou 

de um traço filogenético que remontaria, digamos, ao neolítico? Ou, como 

sugere Lacan, esses estranhos episódios são pequenos abalos que decor-

rem da peculiar condição de sua animalidade: 

 

Só há inconsciente no ser falante. Nos outros, que só têm ser por 
serem nomeados, embora se imponham a partir do real, há instinto, 
ou seja, o saber que sua sobrevivência implica (...). Sobram os ani-
mais que carecem d’homem, por isso ditos d’homésticos e que, por 
essa razão, são percorridos por sismos, aliás extremamente curtos, 
do inconsciente.117  

 
116 LEACH, M. God Had a Dog; folklore of the dog . New Brunswick: Rutdgers 
University Press, 1961, p. 211. Narrativas como essa não são estranhas ao cristia-
nismo antigo. Nos Atos de Pedro, um cão recebe do apóstolo a missão de repreender 
o apóstata Simão. O cachorro entra na casa e diante de vários convidados fica sobre 
duas patas e fala. Ninguém morre, a não ser o próprio cachorro, depois de relatar a 
Pedro como havia se desempenhado. (“The Acts of Peter”. In: The Apocryphal New 
Testament. Oxford: Clarendon Press, 1924, p. IX-XII. Disponível em:  
http://www.earlychristianwritings.com/text/actspeter.html. Acesso em: 10/03/2022. 
117 LACAN, J. Televisão. Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 18. 

http://www.earlychristianwritings.com/text/actspeter.html
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Marcus Leatherdale. Jonhson & Snowball, Bharat India Series, 1993.  

Fonte: Marcus Leatherdale, India & Portugal (guyberube.com). 
  

As estrelas do circo Roynon posam para a câmera do fotógrafo ca-

nadense Marcus Leatherdale, que acabara de mudar-se para Banaras (Va-

narasi), na Índia — a cidade mais sagrada do hinduísmo. A tradição ensina 

que Banaras fora fundada por Shiva, deidade cujo aspecto feroz, Bhairava, 

tem um cachorro como veículo, fazendo-se acompanhar por ele. Mas essa 

manifestação, associada à ideia de “anquilação”, não ocorre nessa foto-

grafia. Tudo remete à benignidade do algodão e das bolas de neve. A des-

peito do macio intercâmbio entre essas duas formas da brancura, o ca-

chorro Snowball é metaforicamente branco como a neve; o anão, por sua 

vez, metonimicamente Johnson como um cotonete. 
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Kafcão 
 
 
O jovem Kafka é fotografado acompanhado de um cachorro. O animal cer-

tamente não pertence à categoria dos cães bons de pose, dos cães imó-

veis, como seu parente no quadro de Velásquez. Moveu a cabeça no exato 

momento da exposição. Algo deve ter chamado sua atenção, talvez o pró-

prio fotógrafo. Os dentes, à mostra, tornaram-se uma fonte luminosa, um 

rastro de luz, pois a cabeça do cão moveu-se da direita para esquerda, na 

direção da câmera. O retrato é conhecido como “Kafka, estudante univer-

sitário”. Impossível olhar para ele sem pensar naqueles estudantes infati-

gáveis que Kafka descreveu tantas vezes: nunca dormiam — pelo menos 

não antes de concluírem seus intermináveis estudos.118  

 

 
118 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 160-162. 
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Kafka, estudante universitário, 1910-1913.  
Fonte: El Animal como pensamiento. 

 

O estudante Kafka está quieto, os olhos bem abertos, e há quem veja 

nele o esboço de um sorriso. Mas o punctum incontornável da imagem é a 

mão que envolve a orelha do cachorro. Não há nenhuma tensão ali, logo, seu 

objetivo não é mantê-lo olhando para onde “deveria”. Procurava apenas 

acalmá-lo, diminuir sua agitação? Não é o tipo de puxão de orelha com o qual 

se repreende uma criança ou um anão — pois crianças e anões, estes últimos 

em virtude de sua provável condição de “ajudantes”, são tão infatigáveis 

como os estudantes.119 Kafka evita as regras clássicas do retrato canino: não 

retém o cão pela guia nem repousa a mão sobre sua cabeça para assegurar e 

exibir a distância que os separa. À primeira vista, esse retrato não tem nada 

de incomum, mas ele nos inquieta tanto como aquele do menino em Are-

quipa. Em um breve comentário sobre essa imagem, Jean-Christophe 

Bailly, escreveu: 

 
119 O caráter infatigável dos "ajudantes" foi ressaltado por Benjamin, em seu ensaio 
sobre Kafka. A infatigabilidade dos anões, por sua vez, é lendária.  
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Observando atentamente, parece que Kafka retém em sua mão, 
sem apertá-la realmente, a orelha direita do cachorro. Entre esse 
gesto e o sorriso do jovem há como um caminho, um ductus de 
energia: aqui tudo levantou os olhos e tudo se mantém na reta-
guarda. Há nesse retrato uma potência que se mantém em reserva, 
como se uma inesgotável pilha de presença se recarregasse ali sem 
fim, e eu creio (certamente não é Kafka que queria dizê-lo a mim) 
que o cachorro e a mão na orelha do cachorro estão ali por al-
guma razão.120 

 

O gesto está ali, “por alguma razão”, como as parábolas e narrati-

vas de Kafka que Benjamin comparou a comentários a uma lei esquecida 

ou ainda por ditar. Talvez tenha sido nesse dia que um cão lhe revelou suas 

infatigáveis pesquisas. Ou foi o próprio Kafka quem acabou de salvá-lo da 

morte por inanição. Mas pode ser apenas que tenha ocorrido ao futuro es-

critor a mesma pergunta que se fez Benjamin em um programa radiofônico 

de 1930: “Não é um insulto para os cachorros que as únicas histórias a 

respeito deles são contadas com o objetivo de provar alguma coisa?”121 

Um vínculo de solidariedade entre a orelha e o sorriso (ou um sorriso-vín-

culo entre a orelha do cão e a orelha de Kafka): por que os cães não têm 

direito às próprias histórias?  O lampejo de narrativa poderia então ter pas-

sado pela mente do estudante: um cão, estudante como ele, ou até mais 

que ele. Incapaz, porém, de entender-se com a própria imagem, incapaz 

de esperar por seu advento. O “duto de energia”, no entanto, não pode ser 

desvinculado da dimensão tátil do gesto, da sensação gostosa de uma 

orelha peluda e macia, da resiliência da cartilagem, de seu movimento di-

vertido. Kafka brinca com esse cão como um membro da ninhada mordis-

caria a orelha de um de seus infatigáveis irmãos.  

 

 

 

 
 

120 BAILLY, J.-C. El Animal como pensamiento. Santiago: Metales Pesados, 
2014, p. 58. 
121 BENJAMIN, W. Radio Benjamin. London: Verso, 2014, p. 183. 
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Man Ray – o Cão 

 
 
Os cães que habitam o texto de Heidegger também são particularmente 

infatigáveis. Apesar da longa tradição que vê no cachorro um companheiro 

da Melancolia (tal como o retrata Dürer, por exemplo), os cachorros de 

Heidegger nunca estão quietos: sobem as escadas aos saltos, mordem o 

ar como se procurassem alcançar insetos imaginários, escondem-se de-

baixo da mesa. É inegável que eles vivem conosco — admite o filósofo —, 

mas nós não “vivemos” com eles.  "O cachorro não existe" — vocifera o 

filósofo, como quem finge ignorar uma assombração.122 Heidegger quer 

manter sua matilha longe da máquina antropológica. Sonha com a depu-

ração de seu funcionamento, pois um pequeno bassê chamado Dasein se-

ria impensável.123 Os cães de Heidegger nunca param quietos, pois o 

 
122 HEIDEGGER, M. Os conceitos fundamentais da metafísica: mundo – finitude – so-
lidão. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2015, p. 269. 
123 Para uma discussão sobre a relação entre o animal e o Dasein, ver AGAMBEN, G. 
The Open..., p. 63-70. De fato, para não nos deixarmos levar apenas pela piada, ensina 
Agamben: “O Dasein é simplesmente um animal que aprendeu a se aborrecer; ele 
despertou de sua própria cativação para sua própria cativação. O despertar do ser 
vivo para seu próprio ser-cativado, essa abertura ansiosa e resoluta para o não-
aberto, é o humano" (p. 70). Na sua revisão ética da fenomenologia, Levinas reconhe-
cerá a natureza liminar do cachorro. Numa entrevista, diz que não se pode recusar 
inteiramente um rosto ao cão, mas isso não está em sua “forma mais pura” nele: “Nós 
entendemos o animal, o rosto de um animal, de acordo com o Dasein”. Isto é, ao con-
trário de Heidegger, para quem o tédio profundo do homem o conduz para além do 
animal, em Levinas esse encontro do rosto canino se dá no caminho de volta. Mas o 
que é admissível no cão, talvez não se aplique a outros animais: “Não sei se as cobras 
têm um rosto”, objeta ao interlocutor bichocêntrico. (LEVINAS, E. “Interview”. In: 
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filósofo sabe que a máquina não se alimenta apenas das respostas adap-

tativas que fizeram dessa espécie a queridinha da humanidade, mas de-

pende fundamentalmente de sua capacidade de posar.  

Arrisco dizer que não há outro animal para quem a pose importe 

tanto como para os cães. Na sua habilidade de posar, o aparecer canino 

antecipa a fotografia. Ela própria, como disse Barthes, simultaneamente 

“expressão infatigável do Real”124 e “pose”, porque essa “não é uma ati-

tude do alvo, nem mesmo uma técnica do Operator, mas o termo de uma 

‘intenção’ de leitura”.125 A linhagem dos cachorros bons de pose, que tem 

no cão anônimo pintado por Velásquez um dos maiores expoentes, inclui, 

no século XIX, a cadela de Walter Scott, considerada por muitos a primeira 

celebridade canina. Chamava-se Maida e conta-se que era tão frequente-

mente requisitada a posar ao lado do dono que passou a esconder-se toda 

vez que via alguém tirar um lápis ou um pincel da bolsa.126 Maida morreu 

em 1824, mesmo ano em que Nicèphore Nièpce, na França, realizava seus 

primeiros experimentos bem-sucedidos para fixar a imagem formada no 

interior de uma câmera escura. Escapou por pouco de ser fotografada.  

 

 

 
CALARCO, M; ATTERTON, P. Animal Philosophy: essential readings in continental 
thought. London: Continuum, 2004, p. 49-50). 
124 BARTHES, R, A câmara clara..., p. 13. 
125 BARTHES, R, A câmara clara..., p. 111. 
126 WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash. The Dog in 18th and 19th Cen-
tury Sculpture. Leeds: Henry Moore Foundation, 2000, p. 45. 
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William Wegman. Contemplando o busto de Man Ray, 1978.  
Fonte: Man Ray Portfolio (wegmanworld). 

 

No século XX, a performance de Man Ray como cão-de-pose é, a 

meu ver, insuperável. Man Ray, nesse caso, é o weimaraner do fotógrafo e 

videomaker William Wegman. Ao longo dos anos 1970, Man Ray protagoni-

zou diversos vídeos ‒ entre esses, um em que seu amo o ensina a soletrar.127 

Mas neles há quase sempre uma anedota que restitui a condição canina ao 

cão no final da sequência: ou Man Ray lambe afetuosamente o dono após a 

lição e tem seu erro perdoado; ou somos apresentados à bolinha de tênis 

que, fora de quadro, comandava os movimentos sincronizados de dois ca-

chorros. Nas fotografias, no entanto, tudo é reduzido à pose. Na rigidez da 

pose, cada imagem torna-se um comentário e um enigma acerca da relação 

entre a fotogenia dos cães e a antropogenia da fotografia. Em Contemplando 

o busto de Man Ray, de 1972, o cão volta-se reflexivamente para uma mini-

atura de seu próprio busto. Somos lançados em uma espiral cuja descrição 

é peculiarmente complexa, pois não apenas o duplo encenado antecipa a 

 
127 WEGMAN, W. William Wegman Short Films. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=9xYxxcqbPeU". Acesso em: 21/05/2017. 
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duplicação fotográfica, como a reflexividade canina, aludindo à reflexividade 

humana, expõe a interdependência íntima de ambas.  

 As dobras não se esgotam aí, pois o cachorro, cujo nome homena-

geia um dos mais célebres fotógrafos da avant-garde modernista e que, 

por si só, mereceria um busto, chama-se ele próprio Homem (Man). E, 

como tal, igualmente merecedor do pedestal que lhe serve de assento. Em 

uma entrevista na TV, Wegman conta que quando Man Ray (o artista) mor-

reu, em 1976, ele recebeu muitos votos de condolências.128 Por sua vez, 

quando Man Ray (o cão) morreu, em 1982, o Village Voice estampou seu 

retrato na capa e elegeu-o “Man of the Year”.129 Se, por um átimo de se-

gundo, nossa vigilância epistemológica cochila e cessamos de buscar dis-

cernir, como em toda fotografia, “real” e “representação”, eis que o cachor-

rinho sobre a mesa está agora contemplando sua versão monumental.  
 

 
 

Rembrandt. Aristóteles com um busto de Homero, 1653.  
Fonte: The Metropolitan Museum of Art. 

 
128 LETTERMAN, D. “William Wegman and his dog Man-Ray on David Letterman” (Da-
vid Letterman Show). Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=6gsrIGeS_qQ. Acesso em: 21/05/ 2017. 
129 HEMPEL, A. “William Wegman; the artist and his dog”. The New York Times Maga-
zine (New York), 29/11/1987. Disponível em:  
http://www.nytimes.com/1987/11/29/magazine/william-wegman-the-artist-and-
his-dog.html?pagewanted=all. Acesso em: 21/05/2017. 
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A fotografia do cão Man Ray remete, como se sabe, à famosa pin-

tura de Rembrandt em que Aristóteles contempla o busto de Homero, de 

1653. O quadro foi pintado por encomenda de um rico patrono italiano 

quando o pintor holandês, apesar da fama alcançada, estava oficialmente 

falido. Por essa razão, sugerem os comentadores, Rembrandt personifi-

cou em Aristóteles alguns de seus próprios dilemas. A mão esquerda do 

filósofo, ornada com um reluzente anel, toca o rico colar que lhe foi pre-

senteado por seu pupilo, o imperador Alexandre; a direita, no entanto, re-

pousa sobre o busto de Homero, que era pobre e cego, mas alcançou a 

imortalidade. Rembrandt e Aristóteles estariam ambos a se perguntar so-

bre o destino de suas obras e de seu legado. 

Podemos refletir acerca dessa pintura, no entanto, de modo me-

nos ortodoxo, isto é, dando prioridade ao gesto (a sua fórmula) e não às 

representações da iconografia. Observemos bem: não é sobre o busto de 

Homero que repousa a mão de Aristóteles, mas precisamente sobre sua 

cabeça. Aristóteles, o filósofo da especiação, o observador arguto da na-

tureza, motor imóvel da máquina antropológica, primeiro pensador a dis-

tinguir o humano no interior do animal, conferindo-lhe voz e razão, estaria 

tomando Homero por um cão?   

No conto “O imortal”, de Borges, “Marco Flamínio Rufo, tribuno 

militar de uma das legiões de Roma”, busca obstinadamente a “Cidade 

dos Imortais”. Depois de atravessar regiões bárbaras e cruzar desertos, 

ver seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar água, final-

mente a vê. Fora de seus muros, homens de pele cinzenta, barba deslei-

xada e nus emergem de buracos na areia. Esses “trogloditas” eram “como 

cães”. Um deles acompanha Marco Flamínio até a entrada da cidade que, 

apesar de suntuosa, estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debru-

çado sobre a areia, desenhando e apagando traços sem sentido, pois sua 

tribo não conhecia a palavra falada e menos ainda, escrita. Por dias, Marco 

Flamínio tentou em vão ensinar o homem a reconhecer ou repetir palavras. 

A humildade e a miséria do troglodita trouxeram à memória de Marco 
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Flamínio a imagem de Argos, e velho cão da Odisseia, e assim passou a 

chamar-lhe. Passaram-se anos até que fossem despertados por uma ma-

nhã de chuva no deserto. Em êxtase, encharcado pela água, o homem-

cão, repentinamente, chora e fala: “Argos, cão de Ulisses!” O tribuno, sur-

preso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia da Odisseia. “Muito 

pouco. Já se terão passado mil anos desde que a inventei”. Marco Flamínio 

então descobre que os trogloditas eram os Imortais, que haviam erigido a 

cidade e depois a abandonado para viver em covas. O troglodita que o se-

guiu como o cão de Ulisses era o próprio Homero. Marco Flamínio chega a 

uma inelutável conclusão:  

 
Homero compôs a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infi-
nitas circunstâncias e mudanças, o impossível seria não compor, 
sequer uma vez, a Odisseia. Ninguém é alguém, um só homem 
imortal é todos os homens.130   

 

Não há cão que não pose, não há pose que não cão. A mudez ca-

nina é o tributo que paga o suposto “melhor amigo do Homem” pela insti-

tuição da humanidade — até o dia em que a chuva da redenção e a câmara 

oblíqua de um condenado revelarão que, sem o recurso in extremis à 

transcendência, tudo o que resta é a crueldade de nossa própria espécie.  

Giorgio Agamben constatou que a “máquina antropológica do hu-

manismo” é um “dispositivo irônico” que “atesta a ausência de uma natu-

reza própria ao homo”, mantendo-o suspenso “entre uma natureza celes-

tial e uma terrena, entre animal e humano — e, portanto, sendo sempre 

mais e menos que si mesmo”.131 Tanto na pintura de Rembrandt como no 

conto de Borges, a imortalidade fez de Homero um cachorro. No “disposi-

tivo irônico” de Wegman, Man Ray contempla a própria imortalidade, ou a 

de seu homônimo, em pura forma canina. A cinomorfose humana, como a 

do soldado americano que conquista a Sicília, e a antropomorfose canina, 

como a reflexividade do weimaraner Man Ray, são figurações do aparecer 

 
130 BORGES, J. L. "O imortal”. In: O Aleph. São Paulo: Globo, 1996, p. 20. 
131 AGAMBEN, G. The Open..., p. 29. 
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irônico da antropogênese fotográfica, pois a máquina antropológica co-

loca-se em movimento cada vez que alguém posa diante da lente. Eis a 

lição que aprendemos com os duplos caninos: a fotografia é a melhor 

amiga do homem. A fotografia é um cão empalhado. 
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Quase um Membro  
da Família 
 
 
Um grupo de aborígenes australianos é fotografado em Paris, em 1885, 

pelo príncipe Roland Bonaparte. A locação não é clara, mas desconfia-se 

que possa ser o palco do Folies Bergère, onde atuavam na ocasião. De 

fato, não são recém-chegados da distante Oceania, mas artistas, “selva-

gens profissionais”, que já haviam integrado o elenco do famoso “Con-

gresso Etnológico de Tribos Estranhas e Selvagens”, no papel de ferozes 

canibais tatuados e atiradores de bumerangue, do circo norte-americano 

do empresário P.T. Barnum. Recrutados na Austrália, depois de “certifica-

dos” por eminentes cientistas europeus, também foram exibidos com ou-

tros três grupos indígenas no Jardin d’Acclimation, no Bois de Boulogne, 

tendo sido vistos por mais de um milhão de visitantes.132 

 

 
132 POINGNANT, R. “The Making of Professional 'Savages’ from P. T. Barnum (1883) to 
Sunday Times (1998). In: PINNEY, C.; PETERSON, N. (orgs.) Photography’s Other His-
tories. Durham: Duke University Press, 2003, p. 55-84. 
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Príncipe Roland Bonaparte. Billy, Jenny e seu filho Toby. Paris, novembro/1885. 
Fonte: POINGNANT, R. “The Making of Professional ‘Savages’ from P. T. Barnum 

(1883) to Sunday Times (1998)”. 
 

Essa fotografia nos perturba ainda mais quando conhecemos a 

história dos retratados. Billy, Jenny e Toby são os únicos sobreviventes do 

grupo de nove aborígenes levados de Queensland para a Europa dois anos 

antes, em 1883. A dizimação rápida de seus companheiros não foi propor-

cionalmente maior que a dos parentes que permaneceram na terra natal. 

O arranjo dos bumerangues na imagem é bastante estranho, como se uma 

geometria abstrata tivesse sido superposta às figuras humanas. Seu nú-

mero excessivo e a variedade de tamanhos me fazem recordar os mem-

bros falecidos do grupo — e, de fato, há uma fotografia da trupe completa, 

pouco antes de sua partida da Austrália, em que seis bumerangues estão 

nas mãos de cada um dos homens adultos. 

Como se houvesse sido contaminada pela ressonância da forma 

desses instrumentos e sua falta de alinhamento, Jenny inclina ligeiramente 

o tronco. Seu figurino é mais ambíguo que o de Billy e Toby. Tanto o vestido 
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como as bijuterias são mais alusivos que característicos; e, principal-

mente, os pés descalços foram substituídos por borzeguins femininos.  

Se os sapatos de Jenny são esse elemento fora do lugar — pois 

vestem de artista a “selvagem profissional” que desempenha seu papel na 

medida em que é publicamente certificada como aborígene —, o que dizer 

do cachorro? Trata-se de um cachorro empalhado, um adereço de estúdio 

ou de teatro, mas, ao contrário dos selvagens bumerangues, remete à do-

mesticidade. Poignant associa-o ao punctum barthesiano, ao choque ob-

tuso causado por um excesso de sentido que a autora não pode deixar de 

notar com “horrível fascinação”. Ela o toma por emblema da morte e do 

embalsamamento, mas também por um “trocadilho visual”, um comentá-

rio cruel acerca das condições de existência dos três sobreviventes.133 

Como sugerido anteriormente, a pose canina (como duplo do pos-

tar-se diante da câmera fotográfica) traz consigo uma ambiguidade que 

desvela os movimentos aberrantes da máquina antropológica. Se o ca-

chorro empalhado — portanto, duplamente fotográfico — pode ser lido 

ironicamente, também cumpre um papel relevante no jogo de semelhan-

ças que o retrato encena. O animal doméstico posiciona-se no limite entre 

o território selvagem dos aborígenes e a vizinhança familiar. De fato, sua 

presença é emblemática dos retratos de família. O fotógrafo Richard Ave-

don conta que, quando criança, o pai costumava fazê-los posar diante de 

carros de luxo ou casas chiques ao lado de cães emprestados de vizinhos 

de modo a que a família do imigrante russo parecesse mais americana: 

“Parecia uma ficção necessária que os Avedon tivessem um cachorro.”134 

A “família” aborígene retratada pelo príncipe Bonaparte é tão ficcional 

quanto o cão emprestado dos Avedon, pois o verdadeiro companheiro de 

Jenny, pai de Toby, havia falecido recentemente, somando-se aos demais 

companheiros mortos em menos de dois anos (os selvagens profissionais 

eram, presume-se, um tipo dispensável de artista).  

 
133 POINGNANT, R. “The Making of...”, p. 77-78. 
134 GENOVA, A. “Avedon's animal side”. Disponível em:  
https://time.com/richard-avedon-animal-side/. Acesso em: 22/07/2020. 
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Para quem desconhece a trajetória do grupo, a falta de seis mem-

bros dificilmente seria notada na fotografia. No entanto, “Aborígenes em 

ruínas” ou “Remanescentes de trupe de artistas selvagens” poderiam ser 

legendas mais precisas, confirmadas pelo desarranjo dos bumerangues e 

a melancolia dos olhares. O cachorro pretende suprir essa falta: seu ex-

cesso de presença é um suplemento de completude, reforçando a repre-

sentação de um núcleo familiar. O cãozinho empalhado é um sintoma far-

sesco da tragédia que essa fotografia teima em negar.  

Mas há uma segunda operação em curso nessa imagem, na me-

dida em que encena os limites entre doméstico e selvagem. Esopo nos 

conta, em uma fábula, que cachorros e lobos entraram em guerra. O exér-

cito dos cães era comandado por um cachorro grego. Tendo chegado ao 

campo de batalha, o exército não se movia, nada de atacar. Como os lobos 

começaram a ficar impacientes, o comandante dos cães veio justificar a 

razão de tanta demora: “Vocês são todos de uma mesma raça e de uma 

mesma cor; nós, ao contrário, somos muito diferentes nas nossas carac-

terísticas e orgulhosos das nossas procedências. Não temos nem mesmo 

uma cor única para todos.” E conclui, desesperançado: “Como posso con-

duzir a guerra com tanta divergência e diferença?” Comentando essa fá-

bula, Cristiana Franco nos relembra que o cão se coloca em uma franja 

intersticial, “sobre a linha divisória que separa o homem do animal”. O cão 

não teria uma “vida de espécie”. Do mesmo modo que não há uma “soci-

edade de cães”, não poderia haver um “exército de cães”: “existem ape-

nas cães isolados, todos eles levando uma vida promíscua, em meio aos 

indivíduos da espécie humana”.135 No espaço intersticial onde habita 

aquele pequeno cão empalhado, não é ele quem se integra a uma socie-

dade humana, mas os aborígenes que se "humanizam" — ou quase. 

 

 
135 FRANCO, C. Senza Ritegno; il cane e la donna nell'imaginario dela Grecia antica. 
Bologna: Il Mulino, 2003, p. 93. 
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Luto 
 
 
As primeiras reflexões teóricas acerca da fotografia já a associavam à ma-

nifestação de uma ausência. Desde a década de 1850 vemos mulheres ou 

crianças com estojos de daguerreótipos ou fotografias nas mãos, prova-

velmente indicando a nostalgia, a saudade de um membro da família que 

havia falecido ou que estaria, ao menos, distante.136 A aplicação de foto-

grafias sobre lápides ou tumbas foi bastante comum ao longo de décadas 

e ainda pode ser observada nos dias atuais. A prática, sem dúvida, pro-

longa e atualiza o papel funerário dos retratos. Enquanto representação do 

ausente, a imagem encontra no morto sua razão de ser mais intrínseca,137 

na mesma medida em que, como propõe Blanchot, a imagem é tudo que 

resta ao cadáver.138 

 

 
136 BATCHEN, G. Forget me not, Photography & Remembrance. New York: Princeton 
Architectural Press, 2004, p. 12-13. 
137 BELTING, H. Antropología de la..., p. 178. 
138 BLANCHOT, M. O espaço..., p. 120. 
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C. E. Hatch. Frontier, Michigan (EUA), 1893-1895.  

Fonte: Ruby, J. Secure the Shadow; death and photography in America. 
 

Mãe e filho posam com um retrato masculino em um estúdio de 

Frontier, Michigan. A fotografia foi realizada em um pequeno lugarejo, perto 

da fronteira com o estado de Ohio, que surgiu em torno de um posto de 

Correio (tão pequeno que ainda hoje não é tratado como unidade demo-

gráfica pelo censo dos Estados Unidos). Na época dessa fotografia, não 

devia haver mais de quarenta casas ali. Durante todo o século XIX, apenas 

por cinco anos um fotógrafo manteve estúdio em Frontier: Charles Evert 

Hatch, oriundo de uma família local. O retrato bem pode ser de uma cu-

nhada, cujo marido faleceu em 1890. As cabeças da mãe, do filho e do ca-

chorro formam um triângulo cujo centro é o falecido, objeto de cultuada 
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memória. Anúbis, o deus-cão egípcio, protetor dos mortos e dos moribun-

dos zelava pelo embalsamento e mumificação. Na Grécia, eram chamados 

para vigiar as tumbas e acompanhar o morto em sua viagem ao outro 

mundo. O cão fronteiriço de Michigan vigia os movimentos do fotógrafo e 

certifica a devotada fidelidade de todos. Nada escapa a sua geometria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

94 A fotografia E SEUS DUPLOS  

 
 
 
O Primeiro Cão 
 
 
A história está sempre em vias de desaparecer (sem fazê-lo totalmente). 

Não é o passado, mas isso que passa. A fotografia, escreve Eduardo Ca-

dava, traz consigo a promessa que “tudo pode ser apreendido pela histó-

ria, mas o tudo que é apreendido é o tudo que sempre já está em processo 

de desaparecimento, que não pertence mais à vista”.139 Já houve quem 

dissesse o mesmo dos animais. Como bem sintetizou Akira Lippit, “de 

acordo com uma lógica peculiar do pensamento ocidental, de Epicuro a 

Heidegger, animais são incapazes de morrer” — uma vez que não têm co-

nhecimento da morte como tal, apenas perecem, cessam de viver, sem 

“experiência da morte”.140 Nada tendo em comum com a nossa morte, os 

animais selvagens apenas pareceriam vivos em uma fotografia, mas se-

riam como “uma presença espectral em perpétuo esvanecimento, incapa-

zes de desaparecer completamente”.141 A fotografia de um animal selva-

gem seria esse duplo luto, luto do luto. 

 
139 CADAVA, E. Words of Light..., p. 64-66. 
140 LIPPIT, A. M. “The Death of an Animal”. Film Quarterly, v. 56, n. 1, p. 9-22, 2002.  
141 BROWER, M. Developing Animals; wildlife and early American photography. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2011, p. XV. 
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John Dillwyn Llewelyn. Swansea, Gales, c. 1853. Fonte: The Photographer 

of Penllergare: A Life of John Dillwyn Llewelyn 1810-1882. 
 

 Entre as primeiras fotografias da vida selvagem está a série de ve-

ados, garças e raposas realizada por John Dillwyn Llewelyn, entre 1852 e 

1856. As belas imagens dos bosques galeses, bastante celebradas à 

época por seus conterrâneos, foram realizadas com bichos empalhados 

postos em locais pitorescos, como a curva de um rio. O veado tem a ca-

beça ligeiramente voltada para a esquerda como se observasse algo à dis-

tância. Seu estado de alerta justifica a imobilidade, mas é provável que a 

maioria dos contemporâneos soubesse que animais vivos não ficariam 

imóveis pelos longos minutos que a exposição exigia. Provavelmente não 

se incomodavam com isso. 
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Roger Fenton, York Minster, fins da década de 1850.  

Fonte: Breve historia del error fotográfico. 
  

 Em 1844, Henry Fox-Talbot fotografou a efígie em granito de Maida, 

a cadela favorita de Sir Walter Scott e, em 1847, o cachorro da poetisa 

Mary Mitford, que permaneceu deitado quieto (ou dormindo) por quatro 

minutos, viabilizando o retrato.142 Mas, até onde sei, a mais antiga fotogra-

fia de um cachorro em ação, tomada espontaneamente, foi feita por Roger 

Fenton, em York, no final da década de 1850. A perspectiva da catedral, ao 

fundo, havia sido cuidadosamente elaborada, aproveitando a rua deserta. 

Durante a longa exposição, um cão entra em quadro. Se ele não se deti-

vesse, no meio da rua, nunca teria sido registrado. Mas interrompe o pas-

seio e realiza a única ação natural capaz de obrigá-lo a permanecer parado 

tempo suficiente para imprimir seu dorso branco na imagem.143  

 
142 Cf. https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/search/catalog/schaaf-387. 
143 CHÉROUX, C. Breve historia del error fotográfico. Oaxaca: Ediciones Ve S.A. de 
C.V., 2009, p. 23. 
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 A despeito do cão vagabundo de York não ser o primeiro cachorro 

fixado em uma chapa fotográfica, mereceria essa primazia, como compa-

nheiro de destino do primeiro homem, o cliente anônimo de um engraxate, 

fotografado por Louis Daguerre, na boulevard du Temple, em Paris, cerca 

de vinte anos antes. Ambos surgem nessas imagens, como diz Agamben, 

como citados a “comparecer no Dia do Juízo”, isto é, como representa-

ções do mundo em seu último instante, no mais comum dos dias.144 Afinal, 

no dia do Julgamento, tal como aquele homem na foto de Daguerre, a des-

peito da multidão que nos cerca, estaremos sós. O anjo da fotografia, con-

clui Agamben, é o “anjo do Último Dia”, que nos abre para a “infinita reca-

pitulação de uma existência”.145 É próprio da “natureza escatológica do 

gesto” — o gesto do fotógrafo e o gesto capturado por ele — oferecer “tes-

temunhos de todos os nomes perdidos, semelhantes ao livro da vida que 

o novo anjo apocalíptico — o anjo da fotografia — tem entre as mãos no 

final dos dias, ou seja, todos os dias”.146 

 Para Agamben, como para a ampla maioria dos comentadores, só 

há um homem visível no primeiro daguerreótipo, mas ligeiramente enco-

berto. Vemos a mancha que corresponde ao engraxate, assim como o ras-

tro de seus movimentos. Enquanto o cliente pode esperar pela conclusão 

do serviço, o engraxate está bem longe da plenitude do descanso. Teria 

escapado ao anjo e perdido a oportunidade de adquirir seu eidos, a figura 

por meio da qual a fotografia profetiza seu “corpo glorioso”?147 

 
144 AGAMBEN, G. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 27. 
145 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 28. Alguns anos antes, na conclusão da minha 
tese de doutorado, em 2002, eu havia chegado à mesma ideia, partindo porém de uma 
perspectiva imanente: “A fotografia instantânea não foi apenas uma forma laicizada 
de morte, como sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura, a expressão 
minimalista e secular do juízo final” (LISSOVSKY, M. A máquina de esperar..., p. 212). 
146 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 28-30. 
147 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 29. Samuel Morse visitou o estúdio de Daguerre 
em 9 de março de 1839 e, em seu relato para o New York Observer, chamou a atenção 
para o homem solitário que tem suas botas lustradas (MORSE, S. “The Daguerre-
otype”. New-York Observer 2:24, Saturday, 15 June 1839, p. 62.). Batchen observou 
que essa fotografia não apenas mostra gente, mas seria a primeira a ilustrar tanto o 
trabalho como a diferença de classe (BATCHEN, G. Burning of Desire; the conception 
of photography. Cambridge: MIT Press, 1997, p. 136). 
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 E quanto ao cachorro de Fenton, a fotografia também profetiza algo? 

Esse cão comum foi surpreendido em uma ação igualmente comum e, a ri-

gor, duplamente escatológica. Que o Primeiro Cão e o Primeiro Homem te-

nham um encontro marcado, que eles compartilhem um destino, é assim 

tão difícil de admitir? Na Antiguidade clássica, entre os chamados pré-so-

cráticos, a distinção fundamental era entre vivo e não vivo — uma vez que 

todo ser vivo era atravessado pelo mesmo princípio vital. Foi principalmente 

com Platão, para quem, conforme os ensinamentos de Sócrates, há uma di-

ferença de natureza entre instinto animal e inteligência humana, que uma 

concepção radicalmente dualista começou a ganhar força.148  

 Em Aristóteles, no entanto, ao menos no Aristóteles da Physis, 

essa dicotomia seria nuançada e os homens não eram pensados como 

“separados” do resto das criaturas.149 A oposição entre as doutrinas pla-

tônica e aristotélica persistiu e essa última posição, devido sobretudo a 

sua difusão por Averróis, teve grande ascendência sobre os filósofos re-

nascentistas. Para os averroístas, a alma seria mortal ou haveria apenas 

uma alma para todos os homens.150 O filósofo italiano Pietro Pomponazzi 

(1462-1525), por exemplo, que foi professor nas universidades de Pádua 

e Bolonha, defendia que as diferenças entre as almas humanas e as ani-

mais eram de grau e não de natureza, tanto no que diz respeito à consci-

ência quanto à racionalidade.151 O tratado de Pomponazzi acerca da imor-

talidade da alma, de 1516, permite perceber, claramente, a vinculação en-

tre a mortalidade da alma e sua extensão aos animais. A postulação de 

uma alma imortal para os humanos teria a pretensão de igualá-los a Deus, 

e o único propósito dessa doutrina seria infundir o medo da danação eterna 

nos pecadores. Por outro lado, a mortalidade da alma demandava agir com 

 
148 SIMONDON, G. Two Lessons on Animal and Man. Minneapolis: Univocal, 
2011, p. 36-40. 
149 SIMONDON, G. Two Lessons…, p. 59. 
150 PINE, M. Pietro Pomponazzi: radical philosopher of the Renaissance. Padova: An-
tenore, 1986, p. 59-60. 
151 RUBINI, P. “Pomponazzi e l’anima degli animale”. In: MURATORI, Cecilia. The Animal 
Soul and the Human Mind; Renaissance Debates. Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2013. 
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consciência e sabedoria em vez de por temor: os homens diferenciar-se-

iam dos animais, isto é, do comportamento bestial, apenas por sua virtude 

moral.152 A hipótese da mortalidade da alma, que havia sido admitida pelo 

Concílio de Viena, de 1112, só veio a ser definitivamente condenada pela 

Igreja em 1513. Desde então, os seres humanos, individualmente, passa-

ram a ser dotados, cada um, de uma alma imortal, eterna como o Criador, 

absolutamente distinta da vida que anima as demais criaturas. 

 

 
 

Staveley Bulford. Sr. Scott com uma emanação espiritual. Reino Unido, 1921.  
Fonte: The Perfect medium; photography and the occult. 

 

 O estatuto ambíguo dos cachorros borra essa distinção. A des-

peito da advertência de Heidegger, seu perecimento é quase sempre to-

mado como uma morte passível de funeral. Muitos, em sinal de afeto, gra-

tidão ou mesmo heroísmo — isto é, em função de algo relacionado a um 

eventual caráter — ganham monumentos ou túmulos em cemitérios 

 
152 POMPONAZZI, P. Tutti trattati Peripatetici. Milão: Bompiani, 2013, p. 1093-1097. 
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próprios, com direito a retrato na lápide. O eidos canino da fotografia pode 

ter contribuído bastante para restituir uma alma aos cães. Não surpre-

ende, portanto, que elas ocorram, na forma de ectoplasmas, em fotogra-

fias espirituais como a que assombra o senhor Scott. Essas duas manifes-

tações de escatologia canina foram reunidas em uma só imagem por Pen-

tti Sammallahti, o melhor fotógrafo de animais que conheço. 

 

 
 

Pentti Sammallahti. Cachorro & monte de neve. Lviv, Ucrânia, 2007.  
Fonte: Peter Fetterman Gallery. 

 
 No que bem poderia ser uma homenagem ao Primeiro Cão, de Fen-

ton, seu parente ucraniano cobre a rua com a emanação gélida provinda 

das entranhas. A vida canina é indissociável da defecação. O cocô é seu 

pecado original. No Ocidente, a natureza escatológica do cão remonta a 

Homero, que o associa à necrofagia.153 Os cínicos (assim chamados inci-

almente por reunirem-se junto à porta do Cão, em Atenas) eram omnívo-

ros, defendendo inclusive o endocanibalismo, ainda que ignoremos se efe-

tivamente o praticavam. Mas certas práticas caninas como andar descal-

ços, viver nas ruas, não ter pudor, comer e fazer sexo em público, eram 

 
153 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 21. 
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parte do modus vivendi desses filósofos. Ao tomar o cão por símbolo de 

sua filosofia, Diógenes também fazia uma provocação. Além de não res-

peitar os cadáveres, os cães eram coprófagos; e, principalmente, as-

sociados à natureza feminina.154  

 A despeito de frequentemente exaltada, a fidelidade dos cães era 

fonte de preocupação. Suas características não seriam estáveis como as 

do lobo (sempre malvado), as do leão (sempre feroz) ou as da raposa 

(sempre manhosa).155 Entre as qualidades atribuídas ao cão, como “afe-

tuoso” e “impetuoso”, Aristóteles inclui “adulador”. Franco chama a aten-

ção que essa característica está relacionada ao cão “fazer festa”, dando 

margem a se supor que pudesse estar fingindo. Na Grécia, a imagem de 

um cão fazendo festa podia representar ilusão ou falsa esperança. A mu-

lher, sedutora e traiçoeira, seria a “cadela” por excelência.156 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
154 PLASTINA, S. “Cani filosofi fissa demora ne ‘El Coloquio de los Perros’ di Cervan-
tes. In: MURATORI, C. The Animal Soul and the Human Mind; Renaissance Debates. 
Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2013. 
155 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 92. No mesmo sentido, em português, uma “ca-
chorrice” é uma traição. 
156 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 275-278. 
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Cleópatra e os Cães  
Lascivos 
 
 
Pinturas de animais domésticos são bastante comuns no século XVIII, em 

particular na Inglaterra. A habilidade de pintá-los, ao que tudo indica, era 

uma vantagem importante para os artistas. Na escultura do século XIX, as 

cenas de ternura entre cães ou dos cães com seus donos eram as favori-

tas,157 enquanto era uma “prerrogativa” dos cavalheiros, na época, detes-

tar gatos.158 Mas, apesar da divisão sexual dos pets, sempre houve, claro, 

raças caninas destinadas às mulheres. Um tratado inglês do século XVI a 

respeito dos tipos de cães e suas características contém um alerta sobre 

os cachorrinhos que permaneciam com as esposas enquanto os maridos 

iam ao campo com seus cães de caça. Se as mascotes de companhia cor-

respondem, por um lado, à delicadeza das damas, também servem para 

satisfazer as vontades das mulheres devassas, contentando suas “cor-

ruptas concupiscências”. E quanto menores, ressalta-se, mais prazer pro-

porcionam. São mantidos junto ao peito, postos no colo, levados para 

cama, e lambem os lábios da dona.159 Não surpreende portanto que, em 

 
157 WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 40-41. 
158 WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 48. 
159 CAIUS, J. Of English dogges, the diversities, the names, the natures, and the prop-
erties. London: Richard Jones, 1576, p. 20-21. 
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virtude da sua lascívia, o cão possa representar na iconografia um "sím-

bolo sexual perverso, particularmente em companhia de mulheres".160 

 

 
 

Banquete de Cleópatra. Jacob Jordaens (ateliê), 1653. 
Fonte: The State Hermitage Museum.  

 

 Numa pintura do ateliê do pintor flamengo Jacob Jordaens, Cleó-

patra recebe Marco Antônio para um banquete. Em um gesto extravagante, 

para impressionar o general romano, ela dissolve uma pérola em uma taça 

de vinagre, bebendo até a última gota. As reações se dividem. Marco Antô-

nio e o servo negro a admiram, mas os cortesãos presentes parecem con-

denar o desperdício da rainha. A interpretação usual é que a pintura repre-

senta uma condenação à Vaidade e ao Orgulho. A tradição crítica concen-

tra-se na pérola, mas um pequeno cão dorme no colo da dona, aquecendo 

seu ventre, ou encontrando conforto ali. A sedução erótica e a eventual de-

vassidão da rainha são reiteradas por ele. 

 
160 BURT, J. "The effect of pets in the nineteenth and early twentieth centuries”. In: 
WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 59. 
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[Constant Puyo]. Paris, c. 1900. Fonte: Hounds in Leash. 
 

Nessa fotografia, que acredito ser de Constant Puyo, líder do Foto-

clube de Paris ao lado de Robert Demanchy, o mais importante núcleo do 

pictorialismo na França, o tema reaparece de modo peculiar. Na internet, 

a fotografia costuma ser atribuída a “Camille Puyo”, mas isso me parece a 

interpretação equivocada de uma identificação manuscrita.161 A persona-

gem, calçando sandálias helênicas, é claramente uma referência clássica. 

Puyo fez muitas fotografias de “ninfas” e costumava usar várias técnicas 

de processamento de cópias, como a goma bicromatada, mas essa ima-

gem não parece ter passado por nenhum dos procedimentos artísticos do 

pictorialismo. Os dois seios expostos da personagem podem ter contribu-

ído para seu abandono, pois os nus característicos do artista costumam 

expor as modelos de costas e com o segundo seio total ou ligeiramente 

encoberto. Ao contrário do enlevo sensual que envolve suas personagens, 

em geral meditativas, distantes, a moça sorri, divertida, enquanto brinca 

com o cão. Ela lhe oferece um pequeno objeto redondo. Algo de comer, 

 
161 O nome completo do autor seria [Charles] Emile Joachim Constant Puyo. O engano 
na atribuição da autoria é proveniente de um livro dedicado à escultura de cães, tendo 
sido replicado na rede por aficcionados do animal. O original pertence ao acervo da So-
cieté Française de Photographie, à qual Puyo doou sua obra.  
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provavelmente, mas talvez uma pérola como a que Cleópatra dissolveu 

para impressionar Marco Antônio. Animado com a perspectiva do que lhe 

é oferecido, o cachorrinho fica em pé.  

A cena de sedução é clara, com indisfarçáveis implicações volup-

tuosas (afinal, um cão em pé é uma dupla ereção), mas que ela ocorra so-

bre um tapete de couro de vaca nos surpreende. O adereço, no entanto, é 

menos estapafúrdio do que parece. Nas Metamorfoses de Ovídio pode-

mos ler a história de Io, linda princesa e sacerdotisa de Hera que atraiu a 

atenção de Zeus. O deus a persegue e a possui (a estupra, bem entendido), 

oculto em uma nuvem escura. Mas a esposa Hera desconfia do subterfú-

gio e desce à terra para surpreendê-lo. Para escapar do flagrante, Zeus 

transforma Io em uma vaca. Em meio a inúmeros tormentos causados por 

Hera, a vaca Io consegue escapar e chega ao Egito acossada por milhares 

de moscas. Compadecido de seu sofrimento, Zeus intercede junto a Hera 

que afinal permite que Io retorne à bela forma original. Da vaca em que ha-

via sido transformada, só a pele restaria sobre a relva.162 A história de Io 

acabaria aí, porém, uma das versões do mito assegura que no Egito ela 

passou a ser adorada como a deusa Ísis. A pele de vaca que nos parecia 

fora de contexto, um mero arranjo circunstancial, agora justifica-se icono-

graficamente.  

O cachorro não faz parte da história original de Io, mas devemos 

nos recordar que a rainha Cleópatra se autointitulava a “nova Ísis”. O ciclo 

assim se fecha, e uma imprevista ligação parece existir entre uma célebre 

pintura flamenga no Hermitage, em São Petersburgo, e uma obscura foto-

grafia nos arquivos da SFP, em Paris: Io-Ísis-Cleópatra oferece uma “pé-

rola” a Zeus-Marco Antônio-Pequeno Cão em Pé. O sentido da sedução se 

mantém, mas a persistência do equívoco quanto à autoria da fotografia ad-

quire uma nova dimensão. Uma história de estupro, luxúria e ostentação 

seria mais facilmente ignorada por amantes de animais se tivesse sido 

 
162 OVID. Metamorphoses (Book 1), p. 587-746. Disponível em:  
https://ovid.lib.virginia.edu/trans/Metamorph.htm#488381118. Acesso em: 10/03/2022. 
Em algumas representações, Io aparece de chifres. 

https://ovid.lib.virginia.edu/trans/Metamorph.htm#488381118
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fotografada, no início do século, por uma mulher chamada Camille, que 

teria criado, brincando com um cachorrinho de estimação, uma bela cena 

de inocente erotismo. Enquanto isso, na Ilíada, Zeus não podia pensar em 

maior insulto que esbravejar: “Hera, ninguém é mais cachorra que você!”163 
 

 
Kafka, estudante universitário, 1910-1913 (sem cortes). Fonte: Il Compagno segreto. 

 

À luz dessas reflexões, o mistério que envolve o retrato do univer-

sitário Franz Kafka torna-se ainda mais interessante. Alguém já argumen-

tou que se trata da foto mais “cortada pela metade da história da foto-

grafia”. Para que Kafka ficasse só com seu cão (seria mesmo dele, afi-

nal?), Hansi Julie Szokoll — artista, camareira ou modista, quase nada se 

sabe dela — tem sido sistematicamente excluída da imagem. Mas, se-

gundo Max Brod, a ligação entre o estudante e essa companheira da ale-

gre vida noturna de Praga fora forte o bastante para fazê-lo “sofrer” — 

“sobre o seu corpo passara todo um regimento de cavalaria”, confiden-

ciou o escritor ao amigo.164   

 

 
163 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 159. 
164 CARBONE, F. (dir.) “Figure 6: La foto a metà”. Il Compagno segreto – Lunario lette-
rario (Roma), n. 3, marzo 2003. Disponível em: Roma: la plebe (compagnosegreto.it). 
Último acesso em 13/12/2021. 

https://www.compagnosegreto.it/numero3/figure6.htm
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Para que o cão de Kafka se tornasse uma celebridade, a namorada 

de Franz foi condenada ao sumiço. A inquietude do cão (fiel ou lascivo?), 

o aperto da orelha (a mão de Hansi logo atrás, no dorso ou na coleira), o 

sorriso contido e melancólico do estudante (em contraste com o riso 

franco da modista, dentes à mostra), tudo parece adquirir um novo sen-

tido, talvez a chave do enigma observado por Bailly. Se havia um “ductus 

de energia” entre o gesto e o sorriso de Kafka, agora ele se estende até 

Hansi. Repito o final do trecho citado anteriormente: “Há nesse retrato 

uma potência que se mantém em reserva, como se uma inesgotável pilha 

de presença se recarregasse ali sem fim, e eu creio (certamente não é 

Kafka que queria dizê-lo a mim) que o cachorro e a mão na orelha do ca-

chorro estão ali por alguma razão.”165 Essa potência, essa pilha de pre-

sença, era Ela (e também podia não ser). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
165 BAILLY, J.-C. El Animal..., p. 58. 
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Vindo à Luz 
 

 

 
Anne Brigman. “Spirit of Photography”. Reino Unido, 1908.  

Fonte: Victoria and Albert Museum. 
 

Anne Brigman, única membra da Photo-Secession na Califórnia, incluiu 

em meio a seus diversos nus femininos dedicados a espíritos da natureza, 

um “Espírito da Fotografia”. Entre muitas árvores, pedras, riachos e lagos, 

que um encantamento pagão associa ao corpo feminino, ocorre esse es-

tranho objeto técnico, a câmera fotográfica. A pequena esfera que vemos 

à direita não é uma falha da cópia, mas uma “bolha” que participa de 
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outras imagens da artista na mesma época. É para a “bolha” que se voltam 

tanto o olhar da fotógrafa como a lente do aparelho. Diáfana, frágil, efê-

mera, encarna em seu corpo translúcido o espírito da nova arte. Mas a 

força da alegoria não se faz sem a câmera, sem o objeto industrial pesado 

e duro. A fotógrafa, por sua vez, coberta por tecidos leves e ligeiramente 

transparentes, é a mediadora ideal entre vida material e espiritual. Ainda 

que as mulheres, como Anne Brigman, tenham encontrado algum espaço 

no campo da fotografia artística ou amadora, seu acesso ao exercício pro-

fissional era bastante restrito no século XIX. Importantes transformações, 

no entanto, já estavam em curso, delineando a dupla via pela qual a rela-

ção entre as mulheres e a prática fotográfica foi se estruturando nas pri-

meiras décadas do século XX.  

 Três décadas antes, em 12/11/1887, o dramaturgo sueco August 

Strindberg escrevera uma carta a um amigo e editor, poucos meses após 

um de seus inúmeros rompimentos com a esposa, a quem acusava de 

adultério. Alinhava um rosário de disposições testamentárias, sugerindo 

um suicídio jamais consumado:  

 

Reabilite minha esposa, atirando um manto de obscuridade sobre 
tudo o que aconteceu, para o bem das crianças... Obrigue Albert 
Bonniers a publicar a parte IV da minha autobiografia... 166 Veja com 
que minhas obras reunidas sejam publicadas, no devido tempo, em 
Leipzig, Copenhague ou Chicago; tudo que eu escrevi, cada palavra, 
dos jornais, almanaques, no exterior e em meu país, inclusive minha 
correspondência... Cuida das pensões para as minhas crianças, as 
quais, sejam elas minhas ou não, foram adotadas por mim (não é 
necessário mencionar minha esposa). Urge que Zola arrume um 
editor para “O pai”, ou a imprima em Copenhague, em francês... 
Tente que seja encenada em Paris...167  

 

 
166 O quarto volume da autobiografia, dedicado aos primeiros dez anos de seu casa-
mento com a atriz Siri Von Hessen, só será afinal publicado após a morte de Strindberg. 
167 Apud LISSOVSKY, M. “Quatro mais uma dimensões do arquivo”. In: MATTAR, E. 
(org.). Acesso à informação e política de arquivos. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 
2003, p. 52. 
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Boris Bućan (serigrafia, Ep/A). Estudo para cartaz de “O pai”, de August Strindberg, 
no Teatro Nacional da Croácia, em Split, 1984 (Fonte: Coleção do autor). 

 

O pai, que Strindberg se empenha aqui em publicar é, em minha 

opinião, a mais brilhante e pungente obra misógina da dramaturgia mo-

derna, testemunhando a dissolução física e mental de um pai devastado 

pela dúvida sobre a paternidade de sua única filha. A peça estrearia, dois 

dias após essa carta ter sido escrita, em um teatro em Copenhague.  Um 

século mais tarde, o renomado artista gráfico croata, Boris Bućan, elabo-

rou o cartaz para uma montagem de O pai, no Teatro Nacional da Croácia, 

em Split. O rosto do personagem ou do próprio Strindberg — mais prova-

velmente o rosto de ambos e de muitos homens — é perturbado, enco-

berto pelas centenas de linhas de dúvidas que o assaltam até quase su-

cumbir. Mas essa é apenas uma primeira impressão. Não há propriamente 

um apagamento do pai, não desce sobre ele o “manto de obscuridade”, 

mas é a própria dinâmica das linhas que o configura. Aquilo que lhe 
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perturba também lhe dá forma, como vai ficando claro à medida que se-

guimos a leitura da carta ao amigo testamenteiro:  

 

O meu [ideal] estava encarnado numa mulher, porque eu era um 
adorador de mulheres. Quando ele desmoronou, eu desmoronei. 
Nas minhas cartas, você vai ver... um tolo crédulo e confiante, que 
podia acreditar em qualquer coisa, inclusive que ele era um lixo, o 
que não era, de fato...  

 

 Há algo aqui além do simples desejo da “imortalidade” ao qual a 

publicação das “obras completas” atende. Para Strindberg, o duelo do-

méstico com a atriz Siri von Hessen era a faceta privada de uma luta pú-

blica. Um front político tão decisivo quanto o parlamento sueco. Sua inqui-

etação em relação à paternidade dos filhos tinha a mesma natureza que a 

revolta contra as reivindicações emancipatórias das mulheres, particular-

mente o sufragismo. Sua correspondência prenunciava a derrota iminente 

dos homens e a ameaça de barbárie que o voto feminino representaria. Se 

viesse a morrer numa época em que as mulheres já tivessem adquirido o 

direito de votar, desejava que lhe entalhassem na lápide do túmulo “Aqui 

jaz o último homem”. O objetivo do dramaturgo não era expor sua intimi-

dade ao mundo, como um idiota, mas mostrar-se como um idiota cuja in-

timidade estava a serviço de uma causa pública.168 Não se trata nem da 

economia doméstica como condição da vida pública, como na oikonomia, 

da pólis grega,169 nem da moralidade oposta, em que a felicidade pública 

torna-se condição da felicidade privada, como no paradigma jeffersoni-

ano, que a constituição norte-americana de 1776 adotou.170 O tormento 

de Strindberg ocorre em um espaço que a modernidade transformou em 

campo de batalha, um terreno em que as distinções entre público e pri-

vado vão se tornando cada vez mais ambíguas e difíceis de discernir. É 

 
168 Em vez de suicidar-se, em 1887, começa a escrever o romance autobiográfico “De-
fesa (ou confissões) de um tolo”. 
169 FOUCAULT, M. História da sexualidade II: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: 
Graal, 1984. 
170 ARENDT, H. Sobre la revolución. Madri: Revista de Occidente, 1967. 
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sobre esse terreno sulcado por trincheiras como o rosto perturbado de um 

dramaturgo sueco, que a fotografia ocorre. Pois, ela mesma, a própria fo-

tografia, é um agente de transformação e perturbação dessas distinções. 

Como Roland Barthes observou: 

 

A leitura das fotografias públicas é sempre, no fundo, uma leitura 
privada. Isto é evidente no caso das fotos antigas […]. Mas isto tam-
bém é verdade para as fotos que, à primeira vista, não têm qualquer 
ligação, mesmo metonímica, com minha existência (por exemplo, 
todas as fotos de reportagem). Cada foto é lida como a aparência 
privada de seu referente: a idade da Fotografia corresponde precisa-
mente à irrupção do privado no público, ou melhor, à criação de um 
novo valor social, que é a publicidade do privado. O privado é consu-
mido como tal, publicamente.171 
 

 

 
 

 

Eugène Courret. Ama de leite com a bebê Melanie Cocle. Lima, Peru, 1884.  
Fonte: Biblioteca Nacional de Peru. 

 

 
171 BARTHES, R. A câmara clara..., p. 137. 
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 Uma representação inquietante da perturbação dos limites entre 

público e privado no século XIX nos é fornecida por um retrato do fotógrafo 

francês Eugéne Courret, radicado em Lima — cujo estúdio foi o favorito 

das elites locais durante pelo menos um quarto de século. O retrato pú-

blico da bebê sustentada por sua ama de leite, de 1884, traz consigo a apa-

rição fantasmagórica de uma tapada.172 Associadas à Lima desde tempos 

coloniais, as tapadas, dizia-se, revelariam algo a respeito da natureza du-

pla da cidade: a urbe austera e recatada escondia, tal qual suas mulheres, 

“picardia, coqueteria e sensualidade”; por trás dos muros dos conventos 

“a libertinagem triunfava sobre a oração”.173 Mesmo após a independên-

cia, no século XIX, quando as tapadas começam a sair de moda, um visi-

tante europeu podia expressar-se ambiguamente a respeito dessas figu-

ras, reconhecendo nelas sobrevivência arcaica das tradições coloniais e o 

“encanto misterioso de um salão de baile de máscaras”.174 As aquarelas e 

gravuras de artistas europeus como Rugendas e Angrand expressam a am-

bivalência das tapadas, frequentemente representadas de costas ou em 

posturas que valorizavam a saia muito justa na parte superior de modo a 

exibir os contornos das nádegas da mulher. Nas palavras de Deborah 

Poole, o que caracteriza “a tapada como representação de um tipo fe-

minino emerge em parte dessa paradoxal justaposição entre uma identi-

dade social de classe superior oculta (o rosto) e a proeminente, definidora 

mesmo, ênfase em uma sexualidade publicamente exposta (nádegas)”.175 

Na fotografia de Courret, a figura da bebê, em branco, parece emergir do 

fundo negro da tapada, como uma representação alegórica do processo 

negativo/positivo. Algumas décadas depois, em Arequipa, os Irmãos 

 
172 Apesar da personagem ser identificada como uma ama de leite, cabe ressaltar que o 
uso do manto que cobre o rosto da tapada foi um costume das famílias mais abastadas 
de Lima desde o século XVIII, não sendo em geral utilizado por criadas e, menos ainda, 
escravas, a não ser, talvez, quando já estava se tornando “fora de moda”, como é o caso.  
173 VALERO JUAN, E. M. “Otra perspectiva urbana para la historia literaria del Perú: la 
‘tapada’ como símbolo de la Lima colonial”. In: América sin nombre, n. 15, 2010, p. 70. 
174 VALERO JUAN, E. “Otra perspectiva...”, p. 73. 
175 POOLE, D. “A one-eyed gaze: Gender in 19th century illustration of Peru”. Dialecti-
cal Anthropology, v. 13, n.4, dez. 1988, p. 334. 
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Vargas tornam mais explícito uma misteriosa afinidade entre as mulheres 

e a fotografia. As irmãs Lucila e Laura posam no mais prestigiado estúdio 

peruano das primeiras décadas do século XX.  

 

 
 

Irmãos Vargas. Lucila Cáceres. Arequipa, Peru, década de 1920.  
Fonte: Estúdio e Arte dos Irmãos Vargas. 

 

 A pose — duas mulheres que observam atentamente uma câmera 

fotográfica — é recorrente nos estúdios fotográficos da época, em várias 

partes do mundo. Irmãs, amigas, gêmeas, a mesma mulher em dupla ex-

posição, sempre jovens: o necessário recato público diante do olhar do ou-

tro, que o manto da tapada exacerbava, é substituído pela atenção ao find-

er. A apropriação da câmera fotográfica pelas mulheres é um signo de mo-

dernidade, mas demanda uma performance corporal, uma mise-en-scène 
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em que a posse de uma câmera suscita tanto curiosidade quanto prudên-

cia — atributos essenciais e indissociáveis na mulher moderna. 

 Até fins do século XIX, mulheres manipulando câmeras estariam 

entre as muitas encarnações de um tropo fotográfico bastante comum nas 

Américas: o confronto pouco familiarizado do selvagem com o dispositivo 

técnico. No Brasil, um de seus protagonistas mais frequentes foram os ín-

dios, reiteradamente fotografados com máquinas de escrever, rádios de 

campanha, aviões e, mais recentemente, computadores e câmeras de ví-

deo. Mas, nas primeiras décadas do século XX, a mulher — em particular 

a mulher branca, “civilizada” — começa a distinguir-se dos demais selva-

gens (índios, crianças, africanos, negros, caipiras etc.) porque na condição 

de consumidora e dona de casa ela passa a dispor de uma técnica própria, 

que tornaria menos extenuantes os afazeres domésticos. O primeiro des-

ses dispositivos, a máquina de costura, ainda possui um vínculo evidente 

com a manufatura, mas as máquinas que a seguem, já plenamente carac-

terizadas como eletrodomésticos, como a lava-roupas, a enceradeira e o 

aspirador de pó, têm outra natureza. A eficiência que prometem trazer ao 

trabalho doméstico nunca é monetarizada, como a automação das linhas 

de montagem nas fábricas, pois pretendem preservar a “santidade do tra-

balho doméstico feminino como um trabalho de amor”.176  

 

 
176 STEIN, S. “The Graphic Ordering of Desire: Modernization of a middle-class 
women’s magazine, 1919-1939”. In: BOLTON, R. (org.). The Contest of Meaning: crit-
ical histories of photography. Cambridge: MIT Press, 1992, p. 147. 
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Life, v. 21, n. 11, 9/09/1946, p. 97. 

 

Essa distinção não impede que a Life, em 1946, empregue os re-

cursos fotográficos desenvolvidos por Frank Gilbreth em seus “estudos de 

eficiência” para demonstrar como a “análise científica simplifica o traba-

lho das donas de casa”. O Motion and Time Study Laboratory, da Pardue 

University, comparou gestos das mulheres em tarefas usuais como lavar 

pratos, passar roupa, varrer o chão ou aspirar poltronas mostrando, por 

meio de padrões de luz, como, por exemplo, “uma dona de casa eficiente 

faz uma cama”, reduzindo o tempo da tarefa à metade e o desgaste físico 

a 25%. Também são apresentados layouts de cozinhas que facilitariam a 

preparação dos alimentos. A premissa da matéria é que, apesar dos 
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equipamentos domésticos à disposição das mulheres modernas, muitas 

continuavam reproduzindo hábitos e procedimentos ineficientes aprendi-

dos com suas mães e avós.177 Nos anúncios das revistas femininas, a mu-

lher aparece sorrindo ao lado dessas máquinas que lhe proporcionam um 

tempo “livre” fragmentado que o folhear do magazine vem preencher. A 

máquina fotográfica é a contrapartida técnica dessa cultura da imagem na 

qual a mulher dona de casa se vê crescentemente envolvida. 

 

 

Hanchenn Jacobsen e Rachel Johnsen. Hanchenn Jacobsen & Co.  Stavanger  
(Noruega), 1904-1908. Fonte: Arkivverket/Statsarkivet em Stavanger. 

 

 A fotografia dos Irmãos Vargas sublinha a natureza dupla da mu-

lher fotógrafa: ela própria reprodutora e reproduzida; fotógrafa e, na me-

dida em que duplicada, fotografia. Uma das versões mais interessantes 

desse motivo é da norueguesa Hannchen Jacobsen. Filha de fotógrafo, 

manteve um estúdio e uma representação dos produtos Kodak na pe-

quena cidade de Stavanger, na primeira década do século XX.  Nessa 

 
177 “Easier Housekeeping. Scientific Analysis Simplifies a Housewife’s Work”. Life, v. 
21, n. 11, 9/09/1946, p. 97-107. 
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imagem não é suficiente duplicar as mulheres que posam. Acrescenta-se 

um espelho à cena, reduplicando o próprio ato de fotografar. Vestidas de 

negro, com os rostos mantidos à sombra, ligeiramente encobertos pelos 

chapéus, ela e sua sócia Rachel sugerem que as mulheres não deixavam 

de ser objetos da fotografia, mesmo quando atuavam como sujeitos dela. 

Não surpreende que o tema ocorra também na fotografia erótica do início 

do século XX. As tapadas limenhas eram conhecidas por deixar apenas um 

dos olhos com os quais miravam o mundo por entre as dobras do manto. 

Na fotografia do norte-americano Alfred Cheney Johnston, a corista da 

Ziegfeld Follies mostra-se nua, mas esconde seu rosto para tornar-se, 

ela também, monocularmente, fotógrafa.  

 

 
 

Alfred Cheney Johnston. Nova York, 1920s. Fonte: Invaluable.com. 
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Mary Tem uma  
Kodakinha 
 
 
O debate acadêmico e militante em torno da fotografia feminina e das mu-

lheres fotógrafas remonta aos anos 1970. Em 1973, John Szarkowski, o 

todo-poderoso curador de fotografia do MoMA, deu um curso na New 

School of Social Research, de Nova York, que se chamou “Women and 

Photography”. Naquele mesmo ano, uma de suas alunas, Anne Tucker, pu-

blicou um livro cujo título é uma paráfrase da mais famosa obra do profes-

sor: The Woman’s Eye. Apesar da autora não assumir uma posição no de-

bate emergente em torno da singularidade do olhar feminino, o fato de seu 

livro evocar o “olho da mulher” e não “mulheres fotógrafas” sugere a ex-

pectativa de que algo em comum — cujas características ainda estavam 

por definir — poderia depreender-se da reunião de dez pequenos portfó-

lios de fotógrafas norte-americanas. Ao relermos esse livro, quarenta anos 

depois, é curioso observar que a autora define sua questão como a da 

eventual relação entre “sexo” e “arte” — a palavra gênero, dominante hoje 

em dia, não ocorre nenhuma vez.178 Em 1979, uma exposição no Interna-

tional Center of Photography, com curadoria de Margaretta Mitchell, “Re-

collections: Ten Women of Photography”, reúne novamente dez fotógrafas 

— das quais apenas duas coincidem com as selecionadas por Tucker (Be-

renice Abbot e Barbara Morgan) — com o objetivo de revelar em cada uma 

 
178 TUCKER, A.  The Woman’s Eye. New York: Alfred A. Knoff, 1975. 
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delas uma versatilidade obscurecida e uma “grandeza não inteiramente 

reconhecida”.179  

 

 
Barbara Kruger, 1989. Fonte: The Broad Museum. 

 

 Ao longo dos anos 1980, tanto do ponto de vista artístico como 

acadêmico, sob a influência do pensamento de Lacan e Derrida, a arte das 

mulheres — e das fotógrafas mulheres, em particular — passa a ser fre-

quentemente interpretada e valorizada em chave desconstrucionista — 

isto é, não apenas expressão de um regime singular e minoritário de sensi-

bilidade, mas ferramenta de demolição do “olhar masculino”. A recepção 

que tiveram inicialmente as obras de Cindy Sherman e Barbara Kruger, 

para mencionar apenas os nomes mais conhecidos, são bons exemplos 

aqui. Em ambas as artistas, o olhar masculino e a natureza fotográfica do 

corpo feminino estão fortemente associados. Em Your Body is a Battle-

ground, de 1989, o campo de batalha privado e público que o corpo da 

 
179 MITCHELL, M. K. Recollections: Ten Women of Photography. New York: Vicking 
Press, 1979. 
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mulher protagoniza — essa obra veio a ser utilizada em campanhas a favor 

do aborto — é metaforizado na forma do corpo duplo da fotografia, nega-

tivo e/ou positivo. 

 Desde os limiares da modernidade, lá onde os limites entre público 

e privado, entre mostrar-se e resguardar-se, entre visível e oculto, torna-

vam-se borrados e difíceis de discernir, mulheres e fotografias coincidiam. 

Um dos sítios dessa coincidência, como a obra de Barbara Kruger recorda, 

foi o laboratório fotográfico. Mas havia outro, ainda mais difundido, o am-

biente doméstico e a fotografia infantil. De fato, fotografar as crianças e a 

vida familiar foi parte essencial da constituição de um ethos fotográfico fe-

minino na primeira metade do século XX. A Kodak foi largamente respon-

sável por isso. Não me refiro apenas à Kodak Girl, que podia encarnar em 

qualquer moça que fosse a uma loja da empresa para comprar câmeras 

ou suprimentos, mas a forte associação entre mulheres e câmeras.180 Até 

mesmo uma criança como Mary, que antes tinha um “carneirinho”, em 1890 já 

não ia para escola sem sua câmera: “Mary had a little Kodak, / A little Kodak had 

she, / And everywhere that Mary went, / Little Kodak you’d see.”181  

 

 
180 AQUINO, L. Picture Ahead: a Kodak e a construção do turista-fotógrafo. São Paulo: 
Ed. do Autor, 2016. 
181 RANDOLPH, M. “Mary had a Little Kodak”. In: St. Louis & Canadian Photographer, 
v. 8, n. 2, Feb. 1890, p. 75. 
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Campanha da Kodak, 1910. Fonte: Picture Ahead -  
a Kodak e a construção do turista-fotógrafo. 

 
 Havia um lugar próprio reservado à mulher como elo de ligação en-

tre dentro e fora de casa, entre a vivência e a recordação, entre a aventura 

e a narrativa. “Let the Kodak tell the story”, slogan da década de 1910, con-

vive, em larga medida, com a proposição política de conceder voz a essa 

mulher. A mãe-fotógrafa-narradora é responsável pelo trânsito entre o que 

se passa dentro de casa e o que se conta fora (e, eventualmente, também 

o contrário). A fotografia agregaria teor de verdade às narrativas familiares, 

em particular nos contextos em que a credibilidade masculina era baixa, 

tipicamente seus feitos como caçadores e pescadores: — “Prove it – with 

a Kodak”, recomendava a empresa às suas clientes em uma campanha de 

1916. A personagem da mãe-fotógrafa-esposa-narradora-testemunha mi-

gra dos anúncios da Kodak para outras mercadorias, como automóveis e 
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cruzeiros pelos mares do Sul, e continua sendo evocada até meados dos 

anos 1960, quando o debate e a luta política em torno dos direitos das mu-

lheres ganham outro patamar. 

 Os retratos domésticos foram, sem dúvida, a principal via de 

acesso das mulheres à fotografia na primeira metade do século XX. A mai-

oria delas permanecerá amadora por toda sua vida, mas suas obras, sem-

pre que descobertas, parecem contrariar a história canônica, mas reme-

tem a uma das grandes expectativas da fotografia moderna: funcionar 

como uma chave para a beleza do ordinário. Nesse espírito, foram “des-

cobertas” obras de fotógrafas oriundas de todos os estratos sociais: desde 

a alta burguesia, como a holandesa Katharina Eleonore Behrend e a alemã 

Anne Biermann — cujo arquivo de fotos familiares só foi conhecido e di-

vulgado após a guerra —, a empregadas domésticas como Vivian Maier, 

convertida em paradigma do fenômeno.  

 Se nos concentramos, porém, nos anos 1920, talvez possamos re-

conhecer em muitas dessas fotógrafas uma figura literária e política que 

emerge na República de Weimar, cuja constituição, para o horror de “últi-

mos homens” como Strindberg, concedeu direito a voto às mulheres em 

1919. Trata-se da Nova Mulher, que vive orientada para o presente e de 

acordo com seus próprios desejos e interesses, conforme o famoso mani-

festo “Essa é a nova mulher”, publicado por Elsa Herrmann, em 1929.182 

Apesar de hoje mais associada a personalidades transgressoras e, even-

tualmente revolucionárias, como a fotomontadora Hannan Hoch, durante 

a década de 1920, a Nova Mulher é sobretudo uma figura idealizada pela 

classe média — inclusive como consumidora —, que não é “nem a traba-

lhadora, nem a dona de casa, mas ambas”.183 Seu relativo descolamento 

dos tecidos tradicionais é análogo ao que sucede às imagens nas novas 

revistas ilustradas da República. Os artigos se tornam menores e são 

 
182 HERMAN, E. “This is the new woman”. [1929] Disponível em:  
http://www.berlin.ucla.edu/hypermedia/1920_people/texts/Hannah_Hoch.pdf. 
183 ROBERTS, J. The Art of Interruption; Realism, photography and the everyday. Man-
chester: Manchester University Press, 1998, p. 51. 
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interrompidos por fotografias, ilustrações e legendas; as imagens come-

çam a se desconectar dos textos, ganhando autonomia e estabelecendo-

se como forma legítima de apreender e compreender o mundo.184 No 

mesmo ano da promulgação da constituição de Weimar, em 1919, a Ber-

liner Ilustrirte Zeitung (BIZ) publicava um artigo que, igualando direitos, ins-

truía seus leitores e leitoras na “arte da fotografia instantânea”.185  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 
184 BIRO, M. “Hannah Höch’s New Woman: Photomontage, Distraction, and Visual Lit-
eracy in the Weimar Republic”. In: OTTO, Elizabeth; ROCCO, Vanessa (eds.) The New 
Woman International; Representation in photography and film from the 1870s through 
the 1960s. University of Michigan Press, 2011, p. 124-125. 
185 BIRO, M. “Hannah Höch’s...”, p. 127. Pouco mais de uma década depois, veremos 
artigos similares na inglesa Picture Post e na norte-americana Life. 
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A Porta dos Fundos da  
Fotografia 
 
 
A relativa autonomia das imagens nas revistas ilustradas e a relativa auto-

nomia das mulheres como consumidoras associam-se à própria câmera 

como aquilo que autoriza o olhar da mulher sobre o mundo na mesma me-

dida em que preserva alguma distância, resguardando-a prudentemente. 

Mas se a Nova Mulher de Weimar é uma fotógrafa, o mesmo não poderia 

ser dito do Brasil. No festival modernista de 1922, no Teatro Municipal de 

São Paulo, o poeta futurista Menotti del Picchia proclamava a morte da 

“mulher tuberculosa lírica” e saudava a nova mulher paulista: “Queremos 

uma Eva ativa, bela, prática, útil no lar e na rua, dançando o tango e datilo-

grafando uma conta corrente”.186 É fácil observar que o poeta está mais 

interessado em trocar de musa que, propriamente, apoiar os direitos das 

mulheres (o sufrágio universal só foi implantado nessas terras em 1934). 

No Brasil das décadas de 1920 e 1930, a Nova Mulher, a Mulher Moderna 

que se confronta com a técnica, não é fotógrafa, mas datilógrafa, como 

testemunha o romance paulistano de João de Minas, A datilógrafa loura 

 
186 PICCHIA, M. D. [Conferência na Semana de Arte Moderna, 1922]. Disponível em: 
http://literalmeida.blogspot.com.br/2008/01/conferncia-de-menotti-durante-semana-
de.html. Acesso em: 27/12/2016. A conferência de Menotti del Picchia foi feita em 
15/02/1922 e publicada no Correio Paulistano dois dias depois. 
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(romance da mulher proletária em São Paulo), cujas ações se passam du-

rante a guerra civil constitucionalista de 1932.187 

 

 

Kurt Klagsbrunn. Judith Munk no Rio de Janeiro, c. 1950.  
Fonte: Arquivo Kurt Klagsbrunn. 

 

 O Brasil ainda era a República das Letras e, com raras exceções, 

foi preciso esperar pelas imigrantes centro-europeias — quase todas, re-

fugiadas — para que a Nova Mulher Fotógrafa começasse a pipocar nas 

cidades brasileiras. Uma dessas mulheres foi Judith Munk. Sua trajetória é 

exemplar do percurso trilhado por muitas fotógrafas: inicia-se como ama-

dora na família, passa pela fotografia infantil, e chega eventualmente à fo-

tografia profissional. Nasceu em 1922, em Budapeste, Hungria. Como era 

bastante comum entre as famílias burguesas da Europa Central, o pai era 

fotógrafo amador e havia um laboratório em casa. Filha única, fotografava 

e ajudava-o no laboratório. Segundo ela, usavam somente negativos de vi-

dro, tendo começado a processar filmes flexíveis no Brasil. Mas a fotogra-

fia era apenas uma das atividades de lazer dessa filha única que estava 

 
187 MINAS, J. de [Ariosto Palombo]. A datilógrafa loura (romance da mulher proletária 
em São Paulo). Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934. 
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sendo preparada para entrar para a universidade. Além de estudar várias 

línguas, era atleta e bailarina. Esquiava e nadava muito bem e chegou a in-

tegrar a equipe nacional húngara juvenil de patinação artística. Sua pri-

meira competição internacional seria em Viena, em 1939, mas, dois dias 

antes do embarque, as duas judias da equipe húngara foram desligadas da 

delegação. A Áustria, anexada pela Alemanha nazista desde 1938, não 

admitia mais judeus nos rinques de patinação.188  

 Os anos da guerra são cheios de riscos, peripécias e tragédias. Se-

parada dos pais, trabalhando em fábricas de roupas e munições, escapa 

duas vezes da deportação quando já está na fila de embarque para os trens 

que conduziam os judeus húngaros para os campos. Arranca a estrela 

amarela, esconde-se em banheiros e poços de elevador de prédios des-

truídos e acaba se juntando à Resistência Húngara, onde, em virtude de 

suas habilidades como desenhista, fotógrafa e laboratorista, trabalha na 

falsificação de passaportes, passes e outros documentos para guerrilhei-

ros e refugiados. Quando a guerra acaba, ainda escapa duas vezes do as-

sédio dos soldados soviéticos. Finalmente, em 1949, foge para o Brasil, 

onde consegue burlar as autoridades da imigração com um documento 

falso confeccionado por ela mesma (uma certidão de batizado católico, pois 

a cota de imigração para refugiados judeus era reduzida antes, durante e de-

pois da guerra). 

 Sua trajetória no Brasil é similar a de dezenas de outros imigrantes 

e exilados, jovens amadores na Europa que se profissionalizam fotógrafos, 

assumindo um ofício para o qual o bom domínio do português não era ne-

cessário. Mas não é como fotógrafa que consegue seu primeiro trabalho, 

junto a outro refugiado, o austríaco Kurt Klagsbrunn, mas como laborato-

rista.189 Para melhorar a renda, no entanto, pediu uma câmera emprestada 

ao patrão e passou a percorrer as praças do bairro chique de Copacabana 

fotografando as crianças com suas babás e anotando os respectivos 

 
188 MUNK, J. Não existe problema! Rio de Janeiro: Edição da Autora, 2007. As informa-
ções subsequentes acerca de Judith Munk foram extraídas dessa obra autobiográfica. 
189 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 91.   
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endereços. Depois, com as fotos ampliadas, visitava as famílias e vendia 

cópias aos interessados. A clientela infantil cresceu tanto que, em poucos 

meses, Judith se tornava sócia de Kurt. Os negócios prosperaram e as 

mães dos sócios tiveram de assumir o serviço do laboratório. 

 Seu primeiro trabalho como fotojornalista foi conseguido de ma-

neira similar, junto à revista da “alta sociedade” Rio Magazine, que perten-

cia a um imigrante sírio. “Suas principais concorrentes já tinham fotógrafos 

húngaros trabalhando para elas”, argumentou, “a Rio Magazine não pode-

ria ficar para trás”.190 A objeção do editor parecia definitiva: “Não existe fo-

tógrafa mulher. Só de estúdio”. Ela se ofereceu para fazer a matéria (uma 

festa elegante) de graça. Ficou bom e ela tornou-se uma das primeiras, tal-

vez a primeira fotojornalista profissional do Rio de Janeiro.191 

 Sua presença era tão frequente nas coberturas políticas da década 

de 1950, atuando junto ao sócio, que o presidente Getúlio Vargas, que gos-

tava que ela sentasse ao seu lado nos banquetes oficiais, chegou a usá-la 

como intérprete informal em encontros com dignitários estrangeiros, entre 

eles o secretário de Estado norte-americano. Por ter caído nas graças do 

presidente, uma lei foi modificada para que ela pudesse se tornar cidadã 

brasileira, pois a vigente só permitia a naturalização de estrangeiras casa-

das com brasileiros. Judith e Kurt mantiveram a firma, durante os anos 

1960, mesmo quando a clientela dela aumentou e tiveram que separar es-

critórios e estúdios. Mas, desde 1950, fosse quem fosse o autor da foto, o 

carimbo no verso da cópia trazia sempre o nome dos dois. Em 1974, aos 

52 anos, decide abandonar a fotografia e dedicar-se à confecção de lenços 

herdada dos pais, que trouxera da Hungria. A partir dos anos 1980 seu 

 
190 Os fotógrafos húngaros tinham fama de estar entre os melhores do mundo, se-
gundo a opinião corrente. Robert Capa, Andrè Kertézs e Brassäi eram os nomes mais 
citados. No Brasil, essa estirpe era representada, entre outros, por Thomas Farkas. 
191 Hildegard Rosenthal, refugiada alemã que havia chegado em São Paulo uma dé-
cada antes, já como fotógrafa profissional, atuou como fotojornalista no país desde 
fins dos anos 1930. 
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interesse se volta para a ioga e a meditação e cria um ateliê de danças sa-

gradas no Rio de Janeiro.192  

 Judith Munk entrou pela porta dos fundos da fotografia — o labora-

tório, os aniversários de criança — e saiu dela tão discretamente quanto 

entrou. Além do carimbo em milhares de fotos no arquivo de ex-sócio e 

amigo, nada restou de seu trabalho fotográfico do qual se pudesse dizer, 

com segurança, esse era seu olhar, sua expressão, seu estilo, sua ques-

tão. Desde que me deparei com o carimbo da dupla no verso das fotogra-

fias do arquivo Klagsbrunn, me pergunto se deveria procurar aí uma obra. 

Estabelecer a autoria de Judith Munk seria reparar uma injustiça, ou, ao 

contrário, seria negar o que foi a fotografia em sua vida? — um trabalho, 

um ganha-pão, uma viração de imigrante, apenas um dos aspectos da 

Nova Mulher que ela pretendeu ser, talvez.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
192 Foi como muitos a conheceram, com mais de 80 anos, sem qualquer informação 
acerca de sua carreira pregressa como fotógrafa, ensinando jovens que girar em cír-
culos era a melhor coisa da vida. 
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A Dupla Alma da  
Fotografia 
 
 
A casa da fotografia profissional tinha poucas entradas para as mulheres.193 

Algumas passavam pela porta dos fundos — o laboratório — e pelo quarto 

das crianças — a fotografia infantil. Essas foram as vias utilizadas por mui-

tas fotógrafas que puderam tirar partido do borramento das fronteiras entre 

público e privado. Ou, antes, da multiplicação das instâncias de comunica-

ção entre esses domínios que a sociedade disciplinar e o universo da mer-

cadoria estabeleciam como apropriadamente femininos:  a pediatria, a edu-

cação, a puericultura (como responsabilidade das famílias diante do Estado), 

a eletrodomesticação do lar, o lazer organizado e o consumo como fonte de 

bem-estar, modelo de realização pessoal e promessa de felicidade.  

 Mas a fronteira entre os domínios público e privado não foi a única 

que a fotografia ajudou a borrar. Desde sua invenção, na primeira metade 

do século XIX, ela patrocinou a expansão dos limites do visível sobre o in-

visível, do revelado sobre o oculto.194 Uma das frentes dessa expansão 

contava com uma significativa participação de mulheres: a fotografia espi-

ritual. Sua presença aí não é absolutamente casual, pois o espiritismo, 

 
193 Sobre a atuação das mulheres nos “bastidores dos estúdios fotográficos” e a traje-
tória profissional de algumas fotógrafas no Brasil, ver: COSTA, H. “No limite da invisibi-
lidade: mulheres fotógrafas no Brasil na primeira metade do século XX”. In: ZERWES, É.; 
COSTA, H. Mulheres fotógrafas / Mulheres fotografadas; fotografia e gênero na Amé-
rica Latina. São Paulo: Intermeios, 2020, p. 53-70. 
194 LISSOVSKY, M. A máquina de esperar..., p. 23-25. 
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como ressalta Margarida Medeiros, esteve inicialmente associado a gru-

pos abolicionistas, movimentos de defesa dos direitos das mulheres e das 

crianças e ao sufragismo195 —  não era raro que oradoras discursassem 

em transe nos meetings em defesa da “reforma social”.196 Havia uma pre-

dominância de médiuns mulheres e isso refletiu-se também no negócio da 

fotografia espiritual, ainda que muitas vezes os homens atuassem como 

“empresários” da mediunidade feminina.197 O fotógrafo espiritual mais no-

tório do século XIX, William Mumler, de Boston, necessitava da presença 

de sua mulher e filho no estúdio — a quem os poderes mediúnicos eram 

de fato atribuídos. Entre as suas aparições mais recorrentes está Mabel, 

ex-secretária de um cliente, que correspondia, no plano espiritual, diga-

mos, à função de laboratorista do invisível. A última grande fotógrafa espi-

ritual da Inglaterra foi Ada Emma Deane, que chegou a produzir 2 mil ima-

gens do gênero em sua carreira. Desde 1921, ela costumava “tirar” no Dia 

do Armistício uma foto em que apareciam rostos de soldados mortos. Mas 

em 1924 empolgou-se demais e fez uma magnífica imagem reunindo de-

zenas de soldados. Uma agência de notícias se dispôs a distribuir a foto, 

que causara grande sensação, mas no dia seguinte informou ao público 

que jornalistas haviam percebido, entre os falecidos, vários boxeadores e 

jogadores de futebol que ainda estavam vivos. A despeito da polêmica, 

Ada Deane persistiu no ramo da fotografia espiritual até 1933, quando 

abandonou a atividade para criar cachorros.198 

 

 
195 MEDEIROS, M. Fotografia e verdade: uma história de fantasmas. Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2010, p. 119. 
196 GUNNING, T. “Phantom images and modern manifestations’. In: PETRO, P. (ed.). 
Fugitive Images; from photography to video. Indianapolis: Indiana University Press, 
1995, p. 51. 
197 GUNNING, T. “Phantom images...”, p. 52. 
198 FISCHER, A. “'The most disreputable Camera in the World'; Spirit photography 
in the United Kingdom in the early twentieth century”. In: CHEROUX, C. et alii. The 
Perfect Medium; photography and the occult. New Haven: Yale University Press, 
2005, p. 77-78. 
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Mrs. Wood. Autorretrato com espírito incorporado. Reino Unido, c. 1930.  
Fonte: The Perfect Medium; photography and the occult. 

 
 Um autorretrato incomum da médium inglesa conhecida como Sra. 

Wood foi tirado com o auxílio de um disparador e flashes de magnésio no 

momento em que seu rosto é transfigurado pela incorporação de um espí-

rito. Numa época em que a maior parte do público já via nas fotografias es-

pirituais apenas truques para enganar os ingênuos, a Sra. Wood recorre à 

cultura do instantâneo que se consolidara nas primeiras décadas do século 

XX, último estágio da “convergência” entre os “meios modernos de comu-

nicação”.199 Em vez de uma aparição, uma imagem defunta ou um ecto-

plasma, ela nos oferece dois flagrantes do transe. A duplicação dos instan-

tes ecoa a cientificidade das cronofotografias de Muybridge e Jules-Marey e 

as poses das histéricas de Salpêtrière. E, sobretudo, expõe o próprio corpo 

da mulher como corpo-mídia, na sua duplicidade de médium e fotógrafa.  

 

 
 

 
199 GUNNING, T. “To Scan a Ghost: the ontology of mediated vision”. In: Grey Room 
26, Winter 2007, p. 94-127, p. 102. 
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Mulheres no Laboratório 
 
 
O dramaturgo e pintor August Strindberg também era um aficionado pelo 

ocultismo e um entusiasmado pela fotografia.200 Fez inúmeros autorretra-

tos, que pensou reunir em um livro que foi, à época, recusado pelos editores. 

Na década de 1890 decidiu que não confiava mais nas lentes de sua câ-

mera. Resolve fazer experimentos fotografando sem objetiva ou expondo di-

retamente os negativos à luz da lua e das estrelas. Depois passa a registrar 

em fotogramas as cristalizações que ocorriam na superfície das chapas.  

 

 
 

 
200 GROJNOWSKI, M. D. “Sortilèges photographiques, de Villiers à Strindberg”. In: Ro-
mantism, n. 105, 1999, p. 71-83. 
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August Strindberg. Celestografia. Áustria, 1894. 
Fonte: Strindberg, painter and photographer. 

  

Em 1894, na Áustria, durante o inverno, voltou às fotografias sem 

câmera do céu noturno que chamou Celestografias. Strindberg nunca con-

seguiu provar que isso que se via em suas fotografias era realmente o céu, 

salpicado de galáxias e nebulosas inéditas, ou simplesmente poeira na 

emulsão ou resíduo da água utilizada no banho das chapas — objeção re-

alista que ele jamais poderia aceitar.201 Enviou cópias das fotos à Socie-

dade Astronômica de Paris, acompanhadas de um relatório do que consi-

derava serem suas descobertas celestes. Nunca obteve resposta oficial 

 
201 Em seu famoso ensaio “Sobre o drama moderno e o teatro moderno”, de 1889, 
criticara o realismo por ser com uma fotografia que “inclui tudo, até a mancha de po-
eira na lente da câmera”. In: TÖRNQVIST, E.; STEENE, B. (ed.). Strindberg on Drama 
and Theatre; a source book. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, p. 81. 
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pois seus métodos eram, provavelmente, mais poéticos que científicos.202 

Em uma resenha crítica sobre o Antibarbarus, obra de 1894 em que o dra-

maturgo expunha várias de suas teses acerca dos elementos químicos, 

Bent Lidforss escreveu: “Strindberg não é reformador ou filósofo mas, pura 

e simplesmente um poeta, um poeta quintessencial. Nele, a faculdade 

imaginativa adquiriu tamanha violência revolucionária que as fronteiras 

entre fato, hipótese e fantasia foram obliteradas”.203 

 A bem da verdade, seria preciso reconhecer que não havia propri-

amente um método fotográfico na Física daquela época. Ao longo de todo 

o século XIX, a fotografia limitara-se a registrar observações. De fato, ela 

encarnava o próprio “ideal da observação”, sendo, como definiu Albert 

Londe, diretor do departamento de fotografia de Salpêtrière, na década de 

1880, a verdadeira “retina dos cientistas”.204 Principal responsável pela 

Iconografia fotográfica de Salpêtrière, o mais impressionante arquivo de 

fotografias de mulheres do século XIX, Londe concluiu, em 1883, que a du-

plicação do corpo das pacientes era essencial para o registro adequado 

das diversas poses e passagens do “grande ataque histérico”. Depois de 

ter construído uma câmera cronofotográfica com 9 objetivas, o fotógrafo 

criou uma “câmera de corpo duplo”, isto é, com duas objetivas coordena-

das, uma para enquadrar e focar, outra para registrar a imagem, “pois a 

paciente está constantemente se movendo e é impossível estabelecer o 

foco pelo processo ordinário”.205 Câmeras como essa — chamadas pos-

teriormente semi-reflex — só se tornariam acessíveis a fotógrafos amado-

res e profissionais com o lançamento da Rolleiflex, em 1928.206 Livre do 

tripé, a câmera concebida por Londe podia acompanhar a histérica em 

 
202 HEDSTROM, P. (et alii). Strindberg, Painter and Photographer. Yale University 
Press, 2001, p. 118-125.  
203 Apud SPRINCHORN, E. “Introduction”. In: STRINDBERG, A. Inferno, Alone and 
Other Writings.  New York: Anchor Books, 1968, p. 38. 
204 DIDI-HUBERMAN, G. Invention of Hysteria. Cambridge: MIT Press, 2003, p. 32. 
205 DIDI-HUBERMAN, G. Invention of..., p. 151. 
206 WALUSINSKI, O. “Albert Londe (1858-1917), Le Photographe de Jean-Martin 
Charcot à La Salpêtrière”. In: e.sfhm (histoire de sciences médicales), vol. 5, n. 1, 
2018, p. 20. 
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seus movimentos imprevisíveis, desdobrando-a em duas imagens, uma 

que a reconhecia, outra que a reproduzia, uma que se fixava na chapa, ou-

tra que se dissolvia na retina do cientista. 

 

 
 

 

Marietta Blau. Decaimento de partículas cósmicas, c. 1930.  
Fonte: Marietta Blau e l’effetto Matilda - CaffèBook (caffebook.it). 

 

 Na mesma Áustria onde Strindberg fez seus experimentos fotográ-

ficos e a pequena Judith Munk escorregou por suas pistas de esqui favori-

tas, uma mulher desenvolveu afinal um método fotográfico propriamente 

científico. Foi Marietta Blau (1894-1970), que concluiu seu doutorado em 

1919 e, em 1923, assumiu o laboratório fotográfico do Instituto do Rádio 

em Viena. Naquela época, mulheres não podiam ser contratadas como ci-

entistas, por isso a Dra. Blau emprega-se no Instituto como pesquisadora 

voluntária, sem vencimentos. Destinam-lhe o laboratório fotográfico, um 

departamento de segunda linha, uma cartola de onde dificilmente sairia 

um coelho — lugar próprio para mulheres. Foi nesse laboratório que a Dra. 

Blau inventou a chamada “emulsão nuclear”, uma emulsão fotográ-

fica destinada à fixação e à observação da trajetória individual das partícu-

las ionizantes e os eventos decorrentes dessas atividades. Foi assim que, 

com o auxílio de sua assistente Hertha Wambacher (outra física sem salá-

rio), detectou pela primeira vez os nêutrons e calculou sua energia. Em se-

guida, realizou o sonho de Strindberg, estabelecendo um método preciso 

para estudar os raios cósmicos — as partículas que atravessam o espaço 

e vêm chocar-se com a superfície da Terra. Ela expôs placas fotográficas 

à radiação cósmica, colocando-as nos Alpes, a 2.300 metros de altitude. 
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Por suas descobertas e realizações foi, seguramente, a fotógrafa mais pró-

xima de ganhar um prêmio Nobel (chegou a ser indicada duas vezes), e 

suas fotografias mostram os efeitos da desintegração de estrelas nos mais 

distantes confins do Universo, cujos fragmentos minúsculos aportam a 

cada segundo em nosso planeta.207 

 Fugiu da Áustria com a anexação pela Alemanha, em 1938, tal 

como Kurt Klagsbrunn, o sócio de Judith Munk. Sua assistente aderiu ao 

partido nazista e a Dra. Blau, expropriada de seus resultados, teve seu 

nome apagado do registro de muitos de seus trabalhos. Refugiou-se no 

México, ensinando em uma escola de engenharia que não dispunha de um 

laboratório no nível de seus experimentos. Durante seis anos, Einstein es-

creveu a autoridades mexicanas e norte-americanas procurando con-

vencê-las a dar um emprego melhor a uma cientista que seria certamente 

“valiosa” para qualquer um dos dois países. Finalmente consegue um em-

prego nos EUA, onde trabalha por 12 anos. Apesar de reconhecida e rea-

bilitada depois da guerra, morreu em 1970, em Viena, miserável, vítima de 

seus experimentos com radiação e, provavelmente, também de câncer no 

pulmão, pois, como toda Nova Mulher, fumava desbragadamente. Como 

não teve salário por quase toda a vida, não tinha seguro-saúde nos EUA, e 

não pôde ser operada naquele país. Também jamais foi indenizada em sua 

terra natal, pois a Áustria não se considerava responsável pelas agruras de 

seus cidadãos vítimas do nazismo.208 

 

 
207 SIME, R. L. “Marietta Blau: Pioneer of Photographic Nuclear Emulsions and Particle 
Physics”. In:  Physics in Perspective, 15, 2013, p. 3-32.  
208 BYERS, N.; WILLIAMS, G. Out of the Shadows: Contributions of Twentieth-Century 
Women to Physics. Cambridge: Cambridge University Press, 2006, p. 109-126. 
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Gabriela Barreto Lemos. Fotografia por entrelaçamento quântico de um gato 
desenhado em uma pastilha de silício.  

Instituto de Óptica Quântica e Informação Quântica de Viena, 2014. 
 

 O método fotográfico na Física, também conhecido como mé-

todo das emulsões nucleares, foi amplamente utilizado durante décadas 

e exigia legiões de microcospistas para examinar seus resultados — 

sempre mulheres. A computação, os aceleradores de partículas e a digi-

talização decretaram a aposentadoria tanto do método quanto das mi-

croscopistas. Mas antes que a porta dos fundos da Física se fechasse 

completamente para a fotografia, uma jovem física brasileira, na mesma 

Viena, mas agora no século XXI, fez a fotografia quântica de um gato. Não 

de um gato qualquer, mas do gato de Schrödinger, o gato do princípio de 

incerteza, aquele que não está lá quando não olhamos para ele. Ou, in-

versamente, só está lá quando olhamos para ele. Um gato de cuja espé-

cie o próprio Einstein duvidou.  

 O fenômeno, do qual Einstein desdenhava, apelidando-o, nos anos 

1940, de “ação fantasmagórica à distância”, já teve sua existência com-

provada, desde a década de 1980, e agora se chama “entrelaçamento 

quântico”. É mais ou menos o seguinte: um gato arranha sua porta da 

frente e você, imediatamente, abre a porta dos fundos e vê o gato ali, sem 

que ele tenha tido tempo de correr de uma porta para outra. É isso? É, 
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como diria Guimarães Rosa, mas sem você e sem o gato. No seu lugar, 

coloca-se um dispositivo que dispara dois fótons entrelaçados em dire-

ções opostas, isto é, fótons gêmeos (gêmeos, como a dupla de mulheres 

que tomei por alegoria da fotografia no retrato dos Irmãos Vargas ou como 

as imagens formadas pela câmara de corpo duplo que duplicava as histé-

ricas para melhor estudá-las). Dois fótons gêmeos e opostos: um verme-

lho e um infravermelho. Na porta da frente está o desenho de um gato e, 

na porta dos fundos, uma câmera. Quando um fóton atinge o gato que en-

contra na porta da frente, o outro imprime na câmera a foto do gato que ele 

não vê na porta dos fundos. Tudo isso, mais rápido que a luz, pois, para 

desespero de muita gente, no mundo quântico os eventos são indepen-

dentes do tempo e do espaço. Por isso o gato pode se fazer visível aqui, 

apenas porque estamos olhando para ele ali.  

 A fotografia quântica de Gabriela Barreto Lemos lhe rendeu um ar-

tigo e uma pequena matéria na mais prestigiosa revista científica interna-

cional e notas na imprensa brasileira.209 Não teria tido a mesma repercus-

são se não houvesse incluído ali dois gatos — ou antes, um gato e um pulo 

do gato. Se não tivesse agregado ao experimento a anedota de um instan-

tâneo impossível: o gato de Shrödinger simultaneamente morto ou vivo, 

duplo pulo de um gato nem-morto-nem-vivo.  

 Em sua famosa passagem sobre o “inconsciente ótico”, Walter 

Benjamin sustentava que a fotografia conferia um rosto aos aspectos invi-

síveis da natureza:  

 

os aspectos fisionômicos, mundos de imagens habitando as coisas 
mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para en-
contrar refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se gran-
des e formuláveis, mostram que a diferença entre técnica e magia é 
uma variável totalmente histórica.210  

 
209 GIBNEY, E. “Entangled photons make a picture from a paradox”. In: Nature (news), 
27/08/2014. Disponível em: https://www.nature.com/news/entangled-photons-
make-a-picture-from-a-paradox-1.15781. Acesso em: 10/03/2022. LEMOS. G. B. et 
alii. “Quantum imaging with undetected photons’. In: Nature, n. 512, p. 409-412 
(online 28/08/2014). 
210 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 94-95. 

https://www.nature.com/news/entangled-photons-make-a-picture-from-a-paradox-1.15781
https://www.nature.com/news/entangled-photons-make-a-picture-from-a-paradox-1.15781
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 O olho aberto pelo “inconsciente ótico”, sugere Michael Taussig, é 

também um “olho alucinatório, uma montanha-russa dos sentidos dissol-

vendo ciência e arte e um novo modo de perseguir a verdade e testar a re-

alidade”.211 Na sua releitura da noção de inconsciente ótico, Rosalind 

Krauss sublinha que o não fundo não se torna acessível ao pintor moder-

nista como um feixe de caminhos aleatórios, mas como uma nova ordem 

da figura: “O não fundo modernista é um campo ou um fundo que assomou 

à superfície da obra para se tornar coincidente com o primeiro plano”, um 

campo que a obra assume como figura.212 Quando Marietta Blau extrai do 

fundo escuro do Cosmos as partículas com as quais vai povoar suas foto-

grafias, faz uma operação similar ao que experimentavam artistas como 

Piet Mondrian em suas composições do período da Grande Guerra. Que o 

mundo infra-atômico possa adquirir a feição de um gato — um gato que 

afinal se vê, ao contrário do felino que lhe inspirou, pois vivia-não-vivia en-

cerrado em uma caixa hermeticamente fechada — é um dos sinais do es-

gotamento do ciclo moderno: a incerteza ganha uma personificação. O que 

antes não podia ser visto, ou cuja visão podia cegar-nos, encontra um an-

teparo protetor na figura, cuja função é mediar o olhar, permitir a contem-

plação do que não pode ser objeto, “negociar uma deposição do olhar 

como numa deposição de armas”.213 

 

 
211 TAUSSIG, M. Mimesis and Alterity..., p. 32. 
212 KRAUSS, R. The Optical Unconscious. Cambridge: MIT Press, 1996, p. 16. 
213 FOSTER, H. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014, p. 134. 
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Leonora e Selma. Da série Devastação, de Paula Huven, 2014. 
 
 Mas se no momento do pulo faltar o gato? E se não há nada que 

nos ampare e a imagem que se forma não é a rede de segurança que pre-

vine o mergulho no abismo? Duas mulheres estão novamente diante do 

espelho. São mãe e filha sentadas lado a lado. A câmera fotográfica não 

está lá, em suas mãos, para domesticar a imagem e protegê-las do mundo 

ou do real, mas do outro lado do espelho, que é falso. Paula Huven, a fotó-

grafa atrás do espelho, chamou sua série de Devastação, “dupla constru-

ção do vínculo e da perda”.214 O termo, proveniente do ensino de Lacan, 

consiste no “encontro com certa nudez, quando falta sobre o corpo al-

guma camada mediadora, uma veste que interdite o acesso ao real”.215 

 
214 SANTOS, C. J. dos. “Os olhos, o espelho, o outro”. In: HUVEN, P. Devastação. Belo 
Horizonte: Ed. do Autor, 2016, p. 49. 
215 SOUZA, D. E. de; VIDAL, P. E. “Devastação: entre mal-estar e sintoma: o sofri-
mento relacionado ao feminino irrepresentável”. In: Revista Subjetividades, vol. 17, 
n. 3, p. 133. 
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 No jogo proposto, os olhares são necessariamente cruzados: a fi-

lha deve olhar o reflexo da mãe e vice-versa. Por quanto tempo poderão 

esses corpos coexistir — sem serem tomados pelo pânico ou pela com-

paixão, pela inveja ou pelo ressentimento, pelo remorso ou pelo arrepen-

dimento? Pelo espanto diante de si como outro. Por quanto tempo pode-

rão esses corpos contemplar-se sem desistir de si mesmos? Ou então 

sorrir, chorar, consolar-se, dar-se as mãos, adormecer.  

 No duplo a fotografia coloca-se diante de si mesma e pensa sua 

essência, sua história e seu destino. Durante algumas décadas, mulheres 

e fotografias habitaram esse território onde modernidade imiscuiu público 

e privado, oculto e revelado. Um território cuja travessia era simultanea-

mente estimulada e interditada. Agora que vivemos cercados de selfies, o 

sentido e a força dessa analogia parecem ter se esvaído. Mas nos retratos 

devastados de Paula Huven, mãe e filha reencontram a potência singular 

da imagem fotográfica. Diante do espelho, o oculto volta a se manifestar, 

não mais como revelação, mas na forma de um segredo que só elas viram. 
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Antes e Depois 
 
 
Em A câmara clara, Roland Barthes escreve que o advento da fotografia 

“partilha a história do mundo”. Depois da fotografia, o passado deixa de 

ser absolutamente intangível, uma vez que sua “força verificativa” não in-

cide sobre o objeto, mas sobre o tempo.216 A radicalidade dessa experiên-

cia da história encontrou sua representação mais usual na forma do con-

traste entre duas imagens postas lado a lado, sugerindo um intervalo tem-

poral entre elas. As cidades e suas transformações — rasgadas por aveni-

das que botam abaixo casarios antigos ou arrasadas por bombas dispara-

das por canhões ou lançadas dos aviões — eram a prova de que podia re-

alizar-se em dias, horas ou mesmo minutos o tipo de destruição que cos-

tumava levar séculos para ser consumada.  

 A despeito da dramaticidade desses contrastes, que assinalam 

tanto a mudança como a permanência das coisas e pontos de vista, foi no 

retrato que essa forma do duplo fotográfico melhor exprimiu a partilha da 

história pela fotografia. Sua versão publicitária desenvolve-se junto com 

as revistas ilustradas que anunciam a transformação dos corpos antes e 

depois da dieta ou antes e depois da ginástica. Disso que não se vê, disso 

que ocorre entre o antes e o depois, as fotografias ofereceriam um indício. 

A partir da década de 1980, a apropriação da fórmula por fotógrafos de di-

ferentes gêneros e engajamentos explora intervalos longos entre as 

 
216 BARTHES, R. A câmara clara…, p. 124-125. 
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imagens (sinalizando envelhecimento) ou curtos (antes e depois de um 

parto, uma cirurgia, uma luta de boxe etc.). A descontinuidade temporal 

entre as duas fotografias deixava implícita a continuidade de sujeitos e ob-

jetos. Ainda que a união entre elas seja subjacente ou pressuposta, as-

senta-se em um lugar bastante preciso. É linha, em geral branca, que se 

confunde com papel de impressão, separando (e unindo) as duas fotogra-

fias. É a linha do “e”, entre “antes” e “depois”. A linha do Ф (phi) da foto-

grafia, sua dupla natureza que Barthes investigou: “de um lado, punctum, 

o inominável, o puro significante, o bruto, o corpo; do outro, studium, a 

convenção, a arte, a civilização. O intervalo branco entre as fotografias é 

“tanto a cesura (isso que divide, isso que fragmenta, a incisão, mas tam-

bém a pausa, o trauma, o desejo, isso que rompe o contínuo, que inter-

rompe a história) como a sutura (isso que cirze, que emenda, que mantém 

unido, a constituição imaginária do sujeito, a linguagem, o saber)”.217 

 Na década de 1990, o arquivo, a fotografia vernacular e o perfor-

mativo já estão consolidados como procedimentos artísticos legítimos en-

tre os fotógrafos. Na Grécia, por exemplo, Periklis Alkidis retoma antigos 

retratos de sua própria família na série Na família (1987-1992), mantendo 

as poses, mas aceitando pequenas alterações em outros elementos do 

setting, que agregam um elemento documental (e eventualmente irônico) 

à recriação da imagem; Aris Georgiou, por sua vez, retoma no próprio ar-

quivo uma série claramente inspirada em August Sander para refotografar 

lojas e personagens de uma área de Tessalônica (Rua Papamarkou e arre-

dores, 1979 & 1990), onde os estabelecimentos comerciais prospe-

ram, fecham ou são mantidos por filhos que substituem os pais como 

proprietários. 

 
217 LISSOVSKY, M. O Ф da fotografia. Rio de Janeiro: IDEA/ECO/UFRJ, 2021. Disponí-
vel em: https://www.academia.edu/61962432/O_%D0%A4_da_fotografia. Acesso 
em: 10/03/2022. 
 

https://www.academia.edu/61962432/O_%D0%A4_da_fotografia
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Irina Werning. Cristoph, 1990-2011, Berlim. Da série Back to the Future. 

 

 Em 2010, a fotógrafa argentina Irina Werning impôs-se tal rigor na 

realização de sua série De volta para o futuro, que figurinos, objetos de 

cena, gestos, expressões faciais e até mesmo tonalidades, luzes, som-

bras, rasgos, efeitos e defeitos óticos são reproduzidos com exatidão. As 

personagens repetem suas próprias fotografias de infância como se tives-

sem vindo a seu encontro no futuro. Nessa série, mais do que nas experi-

ências precedentes, a linha que separa as duas faces do díptico pertence 

sobretudo à fotografia, pois é ela quem aceita e acolhe as pessoas de volta 

em seu mundo, em sua vida de imagem.218 E, no entanto, em cada uma 

delas somos confrontados com as coisas que impingiram em nós a exi-

gência de tornar-se imagem. As fotografias de Werning têm a pretensão de 

ser a Combray pós-moderna, mobilizando, na replicação do gesto, uma 

força rejuvenescedora “capaz de enfrentar o implacável envelheci-

mento”.219 A respeito das metáforas de Proust, Benjamin escreveu: 

 
218 A série pode ser vista em https://irinawerning.com/back-to-the-future/#06. 
219 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 45. 
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“quando o passado se reflete em um instante, úmido de orvalho, o choque 

doloroso do rejuvenescimento o condensa irresistivelmente”.220 

 Há talvez apenas uma exceção em todo o conjunto em que essa 

dor toma a forma de uma memória pública. Em Cristoph, 1990-2011, a li-

nha visível que divide as fotos repercute outra linha desparecida, o muro 

que separava Berlim. A fotografia engoliu tudo, a cidade e suas transfor-

mações, a vida do jovem alemão e a história do século XX. A fórmula do 

“antes e depois” foi particularmente bem-sucedida em fotógrafos gregos, 

argentinos, húngaros, sul-africanos, entre outros recém-saídos de ditadu-

ras. Que possa haver um “depois” e que, de algum modo, seja possível 

contrair o tempo, unindo as pontas do que foi rompido, fez parte do imagi-

nário das democracias nascentes da segunda metade do século XX. A fo-

tografia é capaz de celebrar a sobrevivência e simultaneamente indicar a 

insanável descontinuidade e incompletude do tempo histórico. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
220 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 45-46. 
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Einstein em Pasadena 
 
 
Einstein já é uma celebridade quando chega ao CalTech, em Pasadena, 

Califórnia, como professor visitante, em 31 de dezembro de 1930. Encon-

trou-se com cientistas renomados, discutiu suas próprias ideias e as dos 

colegas. A despeito do Nobel ganho, mostrou-se, a toda prova, ser gente 

boa. Um humorista escreveu, depois de seu retorno a Berlim, em março de 

1931, que ele foi a “todo almoço, todo jantar, todo lançamento de filme, 

todo casamento e dois terços dos divórcios”. Foi tão “boa praça que ninguém 

teve coragem de perguntar a ele qual era sua teoria”.221 

 
221 GOODSTEIN, Judith. “Albert Einstein in California”. In: Engineering and Science, v. 
42, n. 5, May-June, 1979, p. 18.  
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Harry Burnett. Albert Einstein no California Institute of Technology (CalTech).  

Pasadena (California), 1931. Fonte: Engineering and Science. 
 

  Entre os eventos em sua homenagem, programou-se a apresenta-

ção do espetáculo de teatro de marionetes Mr. Noah, do então famoso 

grupo californiano Yale Pupeteers. Na nova história de Noé, quando as 

águas baixaram, a arca não estava enganchada no monte Ararat, mas no 

monte Wilson, onde ficava o observatório astronômico com os mais po-

tentes telescópios da época. O físico alemão era um dos personagens da 

peça, representado por um boneco com o característico guarda-pó dos ci-

entistas. Depois do espetáculo, Einstein observou bem o boneco e con-

cluiu que estava bom, “mas não suficientemente gordo”. Tirou uma carta 

do bolso do colete, fez uma bolinha e enfiou debaixo do guarda-pó da pe-

quena figura.222  

 
222 GOODSTEIN, J. “Albert Einstein in ...”, p. 18. 
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 Poderia ter dito o mesmo da mecânica newtoniana, cujas forças 

são representadas por vetores retilíneos agindo sobre os corpos como 

cordames de uma marionete. O que parecera verdadeiramente inacredi-

tável em sua teoria — que as massas deformavam o espaço, encurvando 

a luz — já havia sido empiricamente comprovado pelos astrônomos. Di-

ante da versão newtoniana de si que mantinha suspensa no ar, contrari-

ando a gravidade, que mais poderia dizer a não ser que lhe faltava a devida 

curvatura? No universo mecanicista, as formas são visíveis nas estruturas 

materiais; mas, no universo relativístico, a própria forma do espaço-tempo 

é “esculpida pela matéria”.223 Se a simpatia do cientista inibiu as perguntas 

de quem não seria capaz de compreender as respostas, como sugeriu o 

comediante Will Rogers, a anedota de Einstein acerca de seu duplo mecâ-

nico bem pode ter sido a “explicação” que deu a quem não arriscou pedi-

la. A relatividade, como a fotografia, faz aparecer novas formas. Aquelas 

que se fazem em tensão com o mecânico, que guardam um desvio em re-

lação a ele, são as que mais nos interessam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
223 LUMINET, J. P. “As formas cósmicas”. In:  NOËL, É. (org.). As ciências da forma 
hoje. Campinas: Papirus, 1996, p. 61. 
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Jogando Xadrez 
 
 
Uma das mais famosas alegorias da interação entre mecanismos e forças 

ocultas nos foi oferecida por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da 

história”, de 1940. Descreve o famoso autômato enxadrista, “vestido à 

turca”, que, sob o tabuleiro, na caixa que guarda as engrenagens que mo-

vimentam o boneco, um “anão corcunda”, mestre no xadrez, dirige “com 

cordéis a mão do fantoche”. Na alegoria benjaminiana, o autômato é o 

“materialismo histórico”, cuja vitória só estaria assegurada se tomasse a 

seu serviço a “pequena e feia” teologia, “que não ousa mostrar-se”.224  

 Os autômatos sempre representaram, conforme Mario Losano, 

um “desvio da mecânica à magia”.225 Um professor alemão chegou a es-

crever um livreto, em 1783, “para demonstrar, com argumentos filosóficos 

e religiosos, que forças ocultas operavam no jogador de xadrez”.226 Mas foi 

diante de uma fotografia que Benjamin se deu conta de que a “diferença 

entre a técnica e a magia é uma variável totalmente histórica”.227 Desde 

sua invenção, a fotografia é marcada pelo duplo signo da luz e da sombra. 

 
224 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 222. O criador do autômato, barão 
Wolfgang von Kempelen (1734-1804), da Transilvânia, era um aficionado da me-
cânica, mas havia recebido educação de teólogo. Não sabemos se Benjamin tinha 
essa informação. 
225 LOSANO, M. G. História de autômatos, da Grécia Clássica à belle-époque. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 52. 
226 LOSANO, M. História de autômatos..., p. 91. 
227 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 95. 
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Jules Janin, uma das primeiras pessoas a ver um daguerreótipo, em janeiro 

de 1839, escreveu: 

 

O milagre ocorre em um instante. Veloz como o pensamento, rápido 
como um raio lançando-se sobre a montanha árida ou a flor em bo-
tão. Temos uma bela passagem na Bíblia em que Deus disse: ‘Faça-
se a luz, e a luz se fez.’ Pode-se dizer para as torres da Notre-Dame, 
‘Coloquem-se lá’, e as torres obedecem. Elas obedeceram a Da-
guerre, que em um dia luminoso transportou-as para sua casa, da 
gigantesca base de pedra sobre a qual foram construídas, para seus 
estreitos e leves pináculos, sustentados nas nuvens, os quais 
nunca haviam sido vistos antes exceto por Daguerre — e pelo sol.228 

 

 No mês seguinte, o informe apresentado pelo Sr. Lubbok à Royal So-

ciety acerca da invenção de Fox-Talbott trazia vários elementos contrastan-

tes — não se tratava mais da enormidade das catedrais, mas da minúcia das 

folhas, não mais o sol, mas a sombra, não Deus, mas um feiticeiro: 

 

Os objetos mais ínfimos são obtidos — a penugem delicada nas fo-
lhas das plantas, o mais ínfimo e minúsculo cálice bivalve —, nem 
mesmo uma sombra, o emblema de tudo que é fugidio no mundo, 
escapa ao feitiço dessa invenção.229 

  

 A duplicidade da fotografia encontra sua primeira expressão na po-

laridade de seus mais famosos inventores, no contraste entre o branco 

das nuvens, que liberta as catedrais do chão, e o preto que aprisiona suas 

sombras. Preto e Branco. Preto e Branco. Não surpreende que o xadrez 

tenha estado entre os primeiros motivos fotográficos. Existem representa-

ções pictóricas de jogadores de xadrez, no Ocidente, pelo menos desde o 

século XIII, mas creio que, muito cedo, em contraste com a pose do re-

trato, o jogo de xadrez foi a primeira cena de ação à qual a fotografia se 

dedicou. Isso é, foi a primeira pose capaz de conciliar ação real e as ne-

cessidades da exposição. Debruçados sobre o tabuleiro, hipnotizados 

pelo quadriculado do diagrama, os enxadristas esperam pela imagem que 

 
228 JANIN, J. (B.S.) “Le Daguerreotype”. In:  Court and Lady’s Magazine, Monthly Critic 
and Museum (London) Vol. 17 (October 1839), p. 436-39. 
229 LUBBOCK. “The New Art” In: Literary Gazette; and Journal of the Belles Lettres, 
Arts, Sciences, &c. (London), n. 1150, 2 February 1839, p. 72-75. 
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os libertará da trama mecânica até que a pose seguinte das peças deter-

mine uma nova espera. As cenas de xadrez ocorrem com tanta frequência 

na fotografia, desde 1840, que mesmo os aficionados têm dificuldade em 

determinar qual delas é a mais antiga.230  

 

 
Henry Fox-Talbot. Nicolaas Henneman (à direita) contempla seu movimento,  

setembro de 1841. Provavelmente a mais antiga fotografia de enxadristas em ação. 
Fonte: The Talbot Catalogue Raisonné. 

 

 Nas cenas de xadrez, os jogadores estão imóveis porque isso lhes 

favorece o pensamento. São fotografados, às vezes, com os dedos em 

pinça sobre uma peça, como se estivessem a ponto de movê-la, mas, 

mesmo assim, guardam silêncio, estão quietos, pois o verdadeiro movi-

mento acontece mentalmente. Não era incomum que fotógrafos retratas-

sem uns aos outros diante do tabuleiro. Entre 1841 e 1842, Fox Talbot fez 

pelo menos duas fotos de seu assistente e parceiro Nicolaas Henneman 

 
230 De todo modo, seguramente antecederam o primeiro retrato de um fotógrafo em 
ação, primazia costumeiramente atribuída a Jamez Hogg em 1843. Transformado em 
gravura, ilustrou um manual prático de fotografia, publicado por Hogg em 1845. O mo-
delo, Mr. Johnson, tem a mão crispada pelo esforço de permanecer quieto — pois é 
isso que se exige dele; e Hogg, com o relógio na mão para medir o tempo da exposição, 
olha-o com severidade, fiscalizando a imobilidade. 
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enfrentando adversários diferentes, o que claramente demonstra que não 

se tratava de uma pose casual, mas de um motivo.231 No ano seguinte, Tal-

bot fotografa David Brewster, cientista escocês — inventor do caleidoscó-

pio e que, posteriormente, viria a desenvolver a estereoscopia —, na 

mesma pose de Henneman (o cotovelo sobre a mesa, a mão junto à fronte, 

estimulando o pensamento). Poucos anos depois, em 1845, Henneman 

fotografa outro colega de Talbot, Paul Claudet, enfrentando um adversário 

de cartola que segura um pião na mão na iminência da jogada.232 

 Desde fins de 1841, Claudet anunciava o gênero como umas das 

poses características de seu estúdio de daguerreotipia em Londres (um 

dos primeiros do Reino Unido), onde também se ofertavam “tomando 

chá”, “jogando baralho” e “em conversa”. A cena se torna tão popular nas 

décadas de 1840 e 1850 que podemos vê-la, em baixo-relevo, na decora-

ção de caixas de daguerreótipos e ambrótipos. Em uma imagem particu-

larmente curiosa, um casal joga xadrez enquanto o próprio Claudet, entre 

eles, sem prestar atenção ao tabuleiro, olha diretamente a câmera.233 Di-

rigindo seu olhar ao espectador, Claudet cruza perpendicularmente o eixo 

dos jogadores. É como se estivesse presente à cena, sem estar lá, de fato. 

 
231 De fato, estima-se que haja pelo menos uma dúzia de fotografias de cenas de xa-
drez realizadas por Fox-Talbot entre setembro de 1841 e julho de 1842. Cf. SCHAAF, 
L. J. “The Puzzling Chess Players”. In: The Talbot Catalogue Raisonné, Disponível em: 
https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/2016/06/03/the-puzzling-chess-players/. Acesso 
em: 10/03/2022. 
232 Disponível em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/306323. 
Acesso em: 10/03/2022. Como é frequente com as imagens da época, sua autoria é 
incerta. Algumas fontes a atribuem ao próprio Claudet.   
233 Disponível em: http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44c3-c739-
4860-171473248ecb#objecter. Acesso em: 10/03/2022. Seu número de inventário 
no National Media Musem, do Reino Unido, indica que passou a integrar a coleção do 
museu em 1913. Foi provavelmente quando alguém anotou atrás a identificação equi-
vocada dos personagens: “Mr Bings Aunt Mr Daguerre inventor Mr Alexander the fa-
mous chess player”. A Getty Images comercializa sua reprodução com essa identifi-
cação, mas seguramente não é Daguerre — e, afinal, Claudet também era “inventor”, 
pois foi quem descobriu que o uso de luz vermelha no laboratório não perturbava o 
processamento. A identificação do “famoso enxadrista” também está errada, pois re-
fere-se provavelmente a Hugh Alexander Kennedy, um dos mais famosos jogadores 
londrinos da época, que, no entanto, teria pouco mais de 30 anos na data dessa foto-
grafia. Já Mr. Bings (ou mais provavelmente, Bing), cuja tia deve ter guardado o daguer-
reótipo consigo, permanece indeterminado. 

https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/2016/06/03/the-puzzling-chess-players/
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/306323
http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44c3-c739-4860-171473248ecb#objecter
http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44c3-c739-4860-171473248ecb#objecter
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Ou o contrário: talvez seja ele quem está efetivamente presente, enquanto 

o casal enxadrista é uma espécie de quadro vivo, uma demonstração do 

que lograva realizar em seu estúdio.234 O resultado é um tanto perturbador. 

Os jogadores posam como se estivessem efetivamente entretidos no mo-

vimento do jogo; o fotógrafo, por sua vez, de olho na lente, contempla a 

imagem que vai se formando.  

 

 
Paul Claudet, ao centro. Daguerreótipo, 1842-1845.  

Fonte: National Media Musem (Reino Unido). 
 

 

 

 

 

 
234 Há uma boa chance de que o operador da câmera seja Nicolaas Henneman, que che-
gou a tomar aulas de daguerreotipia com Claudet, não tendo persistido nessa técnica. 
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O Tabuleiro dos Poetas 
 
 
Automatismo e autonomia, máquina e arte, repetição e imaginação, restri-

ção e liberdade. Preto e branco.  O fascínio das vanguardas modernistas 

pelo xadrez foi ainda maior que o dos fotógrafos oitocentistas. O exemplo 

mais notório é Marcel Duchamp, que ficou “maníaco” pelo jogo quando 

residia em Buenos Aires, em 1919, a ponto de se tornar um jogador de nível 

internacional, tendo praticamente abandonado a atividade artística (em 

particular, a pintura) entre 1923 e 1933.235 Em 1952, diante de uma plateia 

de enxadristas, em Nova York, não hesitou em reverenciá-los como os ver-

dadeiros artistas: 

 

Tem toda a beleza da arte — e muito mais. Não pode ser comerci-
alizado. O xadrez é muito mais puro que a arte em sua posição so-
cial. As peças de xadrez são os blocos de letras que moldam os 
pensamentos; e esses pensamentos, ainda que façam um dese-
nho visual no tabuleiro, expressam sua beleza abstratamente, 
como um poema. [...] Eu cheguei à conclusão que enquanto nem 
todos os artistas são jogadores de xadrez, todos os jogadores de 
xadrez são artistas. 

 

 As peças de xadrez são como blocos de letras; e o tabuleiro, a 

grade desde onde elas emergem para voltarem a encaixar-se depois de um 

percurso poético pelo pensamento. Poucos anos depois, McLuhan cha-

maria a atenção para a contemporaneidade entre a elaboração do tratado 

 
235 SEGADE, M. Endgame: Duchamp, chess and the avant-garde. Barcelona: Fun-
dación Juan Miró, 2016. Podemos vê-lo, nessa época, jogando xadrez contra Man Ray 
no telhado do teatro de Champs Elysées em Entreato (1924), de René Clair. 
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de perspectiva por Leon Battista Alberti (1435) e a invenção da prensa ti-

pográfica por Gutenberg (1445).236 O leitor de um texto impresso compar-

tilha com o apreciador de um quadro em perspectiva um ponto de vista fixo 

diante do plano; a pintura, por sua vez, assume uma condição mais “infor-

mativa”.237 Não se trata apenas da “homologia” entre o ato de leitura, a 

pirâmide invertida e a câmera escura, mas da própria grade como “forma 

simbólica” sobre a qual se assentam esses modos de ver: 

 

a imprensa acentua a ‘normalidade’, a difusão da página, isto é, de 
uma superfície quadrangular plana, fazendo desta o suporte privilegi-
ado, pelo seu alto grau de economia, ao longo de toda a época mo-
derna; tal como no setor simbólico das artes visuais o suporte privile-
giado tornar-se-á o ‘quadro’, até quase se tornar o seu sinônimo.238 

 

 
 

Julian Wasser. Marcel Duchamp e Eve Babitz. Retrospectiva do artista no Museu de 
Arte de Pasadena, Califórnia, 1963. Fonte: L’Oeil de La Photographie. 

 

 Duchamp descobre no tabuleiro uma máquina de belezas não re-

tinianas. Em uma entrevista a Pierre Cabanne esclarece que a beleza 

 
236 MCLUHAN, M. The Gutenberg Galaxy, the making of typograhic man. Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1962, p. 112. 
237 MCLUHAN, M. The Gutenberg Galaxy..., p. 125. 
238 BARILLI, R. Ciência da cultura e fenomenologia dos estilos. Lisboa: Editorial Es-
tampa, 1995, p. 70. 
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numa partida de xadrez repousa na mecânica e no movimento, não na 

forma. Como em um Calder, as coisas mais belas aconteceriam no âmbito 

da mobilidade: “o que é belo é a imaginação do movimento”. Algo que 

ocorre inteiramente na “massa cinzenta”.239 O tabuleiro, as peças e as re-

gras são o pano de fundo sempre em vias de desaparecer para que um de-

senho verdadeiramente imaginário — abstrato e mental — possa ter lugar. 

Como na fotografia de Julian Wasser, de olhos postos no jogo, Duchamp 

não se deixa seduzir pela beleza aparente de Eve Babitz — do mesmo 

modo que os surrealistas, na montagem de Magritte, de 1929, fechavam 

os olhos para a “mulher nua” na floresta.240 

 Na mesma Pasadena onde Einstein ergueu sua marionete, Du-

champ movimenta os fios invisíveis de uma mecânica imaginária. Reflexos 

de formas povoam suspensas o espaço, livres das linhas albertianas que 

aprisionavam os objetos. O próprio Alberti, como assinala Barili, estava 

consciente de que o “véu quadriculado” no interior da câmera escura “fixa 

uma espécie de camisa de forças ao artista, vincula sua liberdade de mo-

vimentos, obrigando-o a ser apenas um olho”.241 Preto e branco. Preto ou 

branco. Quanta liberdade pode haver se estamos confinados a essa pola-

ridade? A beleza que os olhos não podem ver, sugere Duchamp, ocorre na 

“massa cinzenta”, que não é nem uma coisa ou outra, mas algo entre. O 

enigma do xadrez — como o da fotografia — é o enigma da liberdade. Em 

uma praia do mar do Norte, no litoral da Bélgica, René Magritte o encarna. 

 

 
239 CABANNE, P. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama, 
1972, p. 21. 
240 A fotomontagem “Je ne vois pas la ... cachée dans la forêt” foi publicada em La 
révolution surréaliste, n° 12, de 15/12/1929, como parte de um inquérito sobre o 
Amor. Nela, 16 retratos de photomanton de artistas do movimento estão dispostos, 
de olhos fechados, em torno do desenho de uma mulher nua. 
241 BARILLI, R. Ciência da cultura..., p. 69. 
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Paul Nougé. “O gigante” (Magritte). Ostende, Bélgica, 1937.  

Fonte: Le Monde, 14 de maio de 2017. 
 

  Diante de uma paisagem marinha que mal se vê, o poeta Paul 

Nougé — liderança intelectual do surrealismo na Bélgica — fotografa o 

amigo pintor como um ser cuja cabeça é um tabuleiro de xadrez. Na mão 

esquerda, “isso não é um cachimbo” — de que adiantaria afinal um ca-

chimbo que fosse cachimbo se o “gigante” não tem boca ou nariz para des-

frutá-lo? Nougé não é um amador interessado na técnica ou na arte foto-

gráfica, mas um desses artistas da vanguarda que vê na câmera um instru-

mento de instigação poética, tendo formulado uma teoria quase-fotográ-

fica da poesia.242 Tal como a fotografia, a poesia extrai objetos de seu 

 
242 Entre dezembro de 1929 e fevereiro de 1930, ele produz uma série de 19 fotografias 
que, publicadas esparsamente em revistas literárias, foram postumamente reunidas 
em 1968 sob o título de A subversão das imagens. 
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ambiente cotidiano, para lançá-los em uma outra paisagem, onde reve-

lariam propriedades desconhecidas por eles mesmos.243 

 O gigante com cara de tabuleiro é essa “virtude de provocação”, 

colocando em xeque os “automatismos” da linguagem que quadriculam 

nossa percepção do mundo. O poeta-fotógrafo deve fazer de si próprio 

uma “máquina de palavras”, capaz de prever integralmente o efeito per-

turbador de suas operações sobre o leitor-espectador.244 Mas não pode 

cair na ilusão de que controla as palavras como o enxadrista maneja suas 

peças. As palavras possuem vícios, tendências, afinidades seculares, e 

uma vontade férrea de conformar clichês, de retornar sempre ao já dito. 

Não podem, por isso, ser deixadas por conta própria (como na “escrita au-

tomática”, que Breton imaginava ser uma “fotografia do pensamento”), 

pois escravizariam o poeta.  Em vez de pensar nelas como peças de um 

jogo, deveríamos reconhecer que as palavras têm vontade própria.245 A 

“originalidade”, o “culto à espontaneidade”, o murmúrio das musas, ser-

viriam apenas para inflar o narcisismo dos literatos. Tal como Duchamp, 

Nougé prefere a habilidade dos jogadores de xadrez, cuja imaginação se 

funde com o tabuleiro para oferecer, com economia de meios, a expressão 

precisa que suscita o prazer estético da solução elegante. É apenas no ar-

tifício que o poeta experimenta sua liberdade.246 Só a maquinação o livra 

do automatismo. 

 

 

 

 

 
243 GILLAIN, N. “Du Géant à l’échiquier. Paul Nougé au pied de la lettre”. Interférences 
littéraires, (nouvelle série) n° 2, maio/2009, p. 116. 
244 GILLAIN, N. “Du Géant à l’échiquier...”, p. 117-118. 
245 GILLAIN, N. “Du Géant à l’échiquier...”, p. 134. 
246 GILLAIN, N. “Du Géant à l’échiquier...”, p. 137. Não admira que, para Nougé, a re-
escritura seja o gesto poético por excelência, tal como o Gigante Magritte “reescreve” 
a musa “Giganta” de Baudelaire a cujos pés o poeta francês desejava viver “como um 
gato voluptuoso”. (BAUDELAIRE, C. “A giganta”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro:  Nova 
Aguilar, 1995, p. 119.) 
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Benjamin x Brecht 
 
 
Conta-se que Marcel Duchamp e Samuel Becket jogaram xadrez em Arca-

chon, em 1940, onde ambos passaram alguns meses abrigados, no início 

da Ocupação, mas nada sabemos sobre essas partidas nem sobre o que 

conversavam.247 Já as partidas entre Walter Benjamin e Bertold Brecht, 

nas três visitas que o filósofo fez ao amigo, refugiado em Svendborg, na 

Dinamarca (em 1934, 1936 e 1938), deixaram uma sequência fotográfica 

hoje bastante conhecida. A ordem em que as fotos foram feitas pode ser 

inferida do posicionamento das peças. Na primeira, tendo como fundo a 

pereira que sombreava os jogadores em suas partidas regulares pós-al-

moço, Brecht concentra-se no jogo, com o charuto na boca, enquanto 

Benjamin observa algo fora de campo. Na segunda, os amigos olham um 

para o outro, insinuando sorrisos, enquanto a mão direita de Benjamin 

ameaça mover um cavalo. O fotógrafo inverte o eixo para a terceira foto-

grafia: o fundo agora é a casa de Brecht, que olha diretamente para a câ-

mera, enquanto seu oponente, fixo no tabuleiro, cogita o próximo lance.  

 
247 VANDERVLIST, H. “Beckett, Duchamp and Chess: A Crossroads at Arcachon in the 
Summer of 1940”, Caliban, n. 33, 2013, p. 173-182. Se é que falavam alguma coisa, 
esses grandes mudos aos quais poderíamos acrescentar outro poeta do silêncio, 
John Cage, que chegou a construir um tabuleiro de sons eletrônicos em que o próprio 
compositor “enfrentou” Duchamp, em 1968, tendo sido derrotado em menos de meia 
hora (mesmo com Duchamp dando a ele um cavalo de vantagem no início da partida). 
Depois da temporada em Arcachon, Beckett e Duchamp retornam a Paris. O primeiro, 
que tinha 34 anos, junta-se à Resistência. O segundo, mais velho, com 53, fazendo-
se passar por comerciante de queijos, consegue despachar suas obras para Nova 
York, tomando o mesmo rumo em 1942.  
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Brecht e Benjamin jogam xadrez em Svendborg, Dinamarca, 1934.  
Fonte: http://www.broombergchanarin.com. 

  

 

 Em 2017, a Akademie der Künste, de Berlim, expôs fotografias das 

peças originais desse jogo enquanto um tabuleiro, controlado por compu-

tador, reproduzia os lances que teriam antecedido a sequência fotográfica, 

simulando possíveis continuações.248 A instalação chamou-se “Tática de 

Desgaste” — referência direta ao estilo de jogo de Walter Benjamin. Não 

estou seguro do significado enxadrístico preciso dessa expressão, pois 

não existem partidas anotadas entre eles. Dizem que jogavam em silêncio, 

mas esse único vestígio fotográfico sugere um curioso diálogo de movi-

mentos. Brecht, com as brancas, abre com o tradicional “1. P4R...”, ao 

qual Benjamin responde com “1. ... P3R”249 Essa resposta é conhecida 

como “defesa francesa”, por haver sido utilizada em um jogo por corres-

pondência entre os clubes de xadrez de Paris e Londres, entre 1834 e 

1836, que terminou com a vitória dos franceses, jogando com as pretas.250 

Brecht abriu a partida, portanto, com um convite ao classicismo, pois P4R 

é um movimento documentado desde o século XVI. Esse convite foi recu-

sado por Benjamin, que estava decidido a permanecer na Paris de 

 
248 http://www.broombergchanarin.com/brecht-vs-benjamin. Acesso em: 10/03/2022. 
249 Uso aqui o sistema de notação conhecido como “descritivo”, popular no Brasil 
quando aprendi a jogar, há mais de meio século. O sistema mais adotado no mundo, 
conhecido como “algébrico”, é fundamentalmente cartesiano, pois assinala cada 
quadrado do tabuleiro pelo cruzamento de linhas e colunas, designadas respectiva-
mente por números e letras em sequência cuja “origem” é o canto do tabuleiro à es-
querda do rei branco. A notação descritiva, que mescla pontos de vistas (das linhas 
aos jogadores), pertencimentos (das colunas às peças) e afinidades (das peças ao rei 
ou à dama) carrega consigo a simetria, o jogo de correspondências e a erótica do jogo 
que tanto fascinavam artistas como Duchamp e Nougé. Em tratados medievais como 
o de Jacobus de Cessolis, as afinidades e pertencimentos são tão evidentes que os 
peões recebem nomes específicos — assim, por exemplo, o peão à frente do cavalo 
(isto é, do cavaleiro) é o “ferreiro”. 
250 Para os aficcionados ou curiosos incorrigíveis, esse jogo pode ser visto aqui: 
https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1336356. Acesso em: 10/03/2022. 

http://www.broombergchanarin.com/brecht-vs-benjamin
https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1336356
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Baudelaire, isto é, resistir à francesa, como um século antes fizeram (e 

venceram) os membros do Clube daquela cidade.  

 Mas Brecht não está disposto a aceitar tão facilmente a teimosia do 

amigo. A defesa francesa havia sido largamente teorizada pelo grande-mes-

tre letão Aron Nimzowitsch, que se mudara para a Dinamarca em 1922 e, 

depois de obter nacionalidade dinamarquesa, foi o campeão nórdico em 

1934. Nimzowitsch, apesar de jamais ter sido campeão mundial, teve sua 

obra muito admirada, sendo considerado o primeiro teórico modernista do 

xadrez (o próprio Duchamp teria exclamado em certa ocasião, “Nimzowitsch 

é meu Deus!”).251 A resposta de Brecht, preconizada pelo teórico letão, é co-

nhecida como “variante do avanço”, pois o peão branco avança para P5R no 

terceiro lance. “Sua defesa francesa não resistirá”, estaria o dramaturgo a di-

zer, “refugie-se na Dinamarca, como fizemos eu e Nimzowitsch.”252 

 O xadrez esteve, realmente, entre os argumentos usados por 

Brecht para atrair o filósofo para junto de si. Em 1936 escreve numa carta 

ao amigo que “o tabuleiro de xadrez está órfão” e que a cada “meia hora é 

atravessado por um tremor”, recordando-se de “quando você fazia seus 

movimentos”.253 Jogavam sem relógio e Benjamin costumava demorar-se 

longamente, meditando sobre cada lance. Talvez por esse motivo, em 

11/07/1934, Brecht sugeriu criarem uma nova forma de jogar: as peças 

que permanecessem muito tempo no mesmo quadrado mudariam de va-

lor, podendo aumentar ou diminuir seu poder.254 Essa estranha partida 

 
251 MCGETTIGAN, Andrew. “Benjamin and Brecht: Attrition in Friendship”. Radical Phi-
losophy, n. 161, may/june 2010, p. 62-64. A “beleza” do jogo, tal como Duchamp a 
definia, claramente ecoava Nimzowitsch que escrevera: “La beauté d’un coup aux 
échecs n’est pas dans l’apparence, mais dans la pensée qu’il contient.” 
252 Descarto assim uma interpretação mais insidiosa, pois Asja Laccis, o “amor louco” 
de Benjamin, era letã como Nimzowitsch. 
253 MCGETTIGAN, A. “Benjamin and Brecht...”, p. 64. 
254 BENJAMIN, Walter. Understanding Brecht. London: Verso, 1998, p. 108.  Existem 
várias versões de xadrez mais ou menos aleatório desde o século XVII, criado, na 
maior parte dos casos, para complicar ou devolver criatividade ao jogo, ameaçado de 
se tornar tedioso e mecânico em virtude do aprimoramento dos jogadores na teoria 
do jogo. Um único desses experimentos foi oficializado pela Federação Internacional 
sob o nome de Xadrez960. Anunciado em Buenos Aires pelo mítico campeão mundial 
Bobby Fisher, em 1996 — e, por isso, inicialmente conhecido como Fisher Random 
Chess, ele dispõe aleatoriamente a fileira de peças atrás dos peões, permitindo 960 
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seria jogada entre Benjamin e o filósofo alemão Karl Korsch, que havia sido 

professor de Brecht, tendo conformado a perspectiva marxista do poeta.  

 Korsh era vizinho de Brecht em Svendborg e encontrava-se refugi-

ado na Dinamarca desde 1933. Apesar de ter publicado seu primeiro en-

saio de fôlego, “Marxismo e filosofia”, em 1923, Benjamin só iria lê-lo em 

1930, sem muito entusiasmo. Em carta a Adorno comenta que o livro vai 

na “direção correta”, ainda que com “passinhos para lá de vacilantes”.255 

A reação diante do manuscrito de Karl Marx, ao qual tem acesso nas suas 

temporadas dinamarquesas, é diferente, sendo amplamente citado nas 

Passagens.256 Além das referências à teoria do valor, Benjamin parece es-

tar interessado em três aspectos da leitura de Korsch do marxismo: a rup-

tura com o determinismo econômico estrito e com a concepção da histó-

ria como um mecanismo — ambas associadas ao “marxismo vulgar”; a 

possibilidade da reunião da filosofia à economia em uma única “ciência” 

crítica materialista socioeconômica-histórico-filosófica; e a influência do 

Romantismo alemão no pensamento de Marx.257 Mas o xadrez inventado 

por Brecht para enfrentar o antigo professor não é uma ruptura anárquica 

com as leis implacáveis da natureza e da história que aprisionam as peças 

em papéis predefinidos. Corresponde antes, no plano do tabuleiro, à cria-

ção de um xadrez épico, operando de acordo com a premissa da cena 

brechtiana tão bem sintetizada por Benjamin, em 1931: “Pode acontecer 

assim, mas também pode acontecer outra coisa, completamente 

 
posições iniciais diferentes, tornando inútil o repertório de aberturas e situações pre-
viamente memorizadas pelos jogadores. Em 2019, foi disputado o primeiro campeo-
nato mundial de Xadrez960. A despeito das intenções de seu inventor, é provável que 
ele se torne a forma de xadrez preferida dos programadores de computador, pois dis-
pensa o armazenamento na memória da máquina de uma gigantesca biblioteca em 
favor da velocidade de processamento e da capacidade de aprendizado a partir de 
situações novas. Até onde sei, ninguém jamais procurou criar regras para implemen-
tar a forma de jogar xadrez aleatório imaginada por Brecht. Talvez fosse necessário 
reviver certas versões correntes nas tabernas medievais, em que ele era jogado com 
dados, como o gamão. Considerado “jogo de azar”, foi várias vezes objeto de proibi-
ções eclesiásticas. 
255 ADORNO, Theodor W. Correspondência 1928-1940 Adorno-Benjamin. São Paulo: 
Unesp, 2012, p. 55. 
256 Esse livro será publicado em Londres, em tradução inglesa, em 1938. 
257 BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 483-485 e 661-668. 
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diferente”.258 Tal como o espectador do teatro, o enxadrista épico seria 

convidado, a cada mudança de valor, a repensar sua posição. 

 A transformação das peças, como resultado de sua demora em 

certas casas, não teria causas naturais, mas seriam efeito do “desgaste” 

a que estariam submetidas. A beleza mental do desenho dos movimentos 

teria seu encanto quebrado por periódicos rearranjos que convertem o ta-

buleiro em uma mesa de montagem. Em um breve ensaio sobre as rela-

ções entre Brecht e Benjamin, Stanley Mitchell sugeriu que a tática de 

“desgaste” (Ermattung) era o polo dialético do “tempo do agora” (]etztzeit) 

no pensamento de Benjamin.259 Enquanto esse último evoca a potência 

disruptiva do messiânico (a porta estreita que se abre a todo instante à re-

volução para fechar-se logo em seguida), a primeira corresponde ao pes-

simismo organizado, ao trabalho da espera, à persistência do prisioneiro 

limando as grades da prisão com um fio de seda infinito. 

 Para os intelectuais alemães vivendo no exílio, nos primeiros anos 

do nazismo, o desgaste da carapaça de ferro do Mal era uma questão vital. 

Espera e interrupção, preto e branco. Os jogadores de xadrez sob a sombra 

da pereira são como polos de uma elipse. O fotógrafo inicia sua revolução: 

mantém Brecht à distância e descreve uma parábola às costas de Benja-

min como uma fera à espreita. Mas quando o filósofo decide fazer o seu 

lance, mudar de posição, já é demasiado tarde. Brecht soube do suicídio 

do amigo em 1941 e dedicou-lhe 4 poemas. Em um deles, chamado “A 

Walter Benjamin que se matou fugindo de Adolf Hitler”, lamenta a fragili-

dade das ações de artistas e intelectuais diante da brutalidade do nazismo:  

 

Ermattungstaktik war’s, was dir behagte 
Am Schachtisch sitzend in des Birnbaums Schatten. 
Der Feind, der dich von deinen Büchern jagte, 
läßt sich von unsereinem nicht ermatten.260 

 
258 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 84. 
259 MITCHELL, S. “Introduction”. In: BENJAMIN, W. Understanding Brecht..., p. XVIII. 
260 MCGETTIGAN, A. “Benjamin and Brecht...”, p. 64. Em tradução mais ou menos livre 
(com licença de Bilac): “Das táticas de desgaste tu gostavas / no xadrez, a sombra da 
pereira no regaço. / Esse inimigo, que dos livros te afastava, / não venceremos jamais 
pelo cansaço.” 
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A Rainha Louca 
 
 
Sabe-se que o xadrez cai no gosto da aristocracia europeia durante o 

franco império dos reis carolíngios, trazido da Península Ibérica. Algumas 

das imagens mais difundidas do xadrez medieval estão associadas à tese 

da “Convivência” — o regime de tolerância religiosa e étnica que teria pre-

dominado na Ibéria sob o domínio islâmico e até a expulsão dos judeus 

pelos reis católicos (1100-1492). Durante o franquismo, a tese de uma Es-

panha fundamentalmente diversa rivalizava com o argumento racialista 

que remetia a origem dos espanhóis a uma herança biológica pré-histó-

rica. Com o fim da ditadura, em 1975, a “Convivência” e sua iconografia 

são logo associadas à nova condição democrática e, principalmente, ao 

paradigma multiculturalista que ganhava força nas Humanidades.261  

 
 

 
261 WOLF, K. B. “Convivencia in Medieval Spain: A Brief History of an Idea”. Religion 
Compass, v. 3, n. 1, Jan. 2009, p. 72-85. 
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Libro de los Juegos, 1283. Fonte: Biblioteca do Real Monasterio de 
San Lorenzo de El Escorial, Madrid. 

 
 Em uma magnífica ilustração do Libro de los Juegos, confeccio-

nado para o rei Afonso X de Castela, uma muçulmana e uma cristã enfren-

tam-se no xadrez. O jogo borraria os limites entre as religiões e transporia 

barreiras da estratificação social e de gênero. Nas últimas duas décadas, 

essa visão idílica tem sido objeto de crescente revisão historiográfica. A 

imagem do xadrez ibérico, no entanto, persiste e continua e ilustrar capas 

de livros relativamente recentes.262 

 

  
Ilustrações de traduções do tratado medieval de xadrez de Jacobus de Cessolis (sé-
culo XIII). À esquerda, manuscrito francês de fins do século XIV ou início do XV; à di-

reita, gravura da primeira edição inglesa impressa de 1474. Fonte: Wikipedia. 

 
262 Ver, por exemplo: LOWNEY, C. A Vanished World: Muslims, Christians, and Jews 
in Medieval Spain. New York: Free Press, 2005; NUREMBERG, D. Neighboring Faiths: 
Christianity, Islam, and Judaism in the Middle Ages and Today. Chicago: University of 
Chicago Press, 2014. 
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  Em fins do século XV, o jogo se moderniza e, junto com ele, sua 

imagem. Não me refiro aqui à sociologia dos jogadores, mas à geometria 

do tabuleiro — mais precisamente sua representação pictórica. As ilustra-

ções das traduções do Liber de moribus hominum et officiis nobilium su-

per ludo scacchorum,263 escrito por um frei dominicano do Piemonte na 

segunda metade do século XIII, são exemplares. A popularidade dessa 

obra era imensa — traduzida em várias línguas, esteve entre as primeiras 

a serem impressas depois da Bíblia. Trata-se de uma reflexão “morali-

zada” do jogo onde a questão é menos guerra e estratégia militares que o 

dever de cada membro da sociedade para com comunidade e o sobe-

rano.264 O que logo observamos nessas ilustrações é a contaminação das 

demais superfícies pelo quadriculado do tabuleiro. No manuscrito fran-

cês, onde o uso da perspectiva é conciliado com a tradição das iluminuras 

medievais, é a parede que se deixa contagiar pelo jogo; na edição impressa 

inglesa, a xilogravura reforça as diagonais replicando no piso o quadricu-

lado do tabuleiro. Ilustrações como essas são características do período 

em que as regras da perspectiva vão se tornando a forma dominante de 

representar pictoricamente o espaço. 

 O que é esse espaço afinal, se não espaço de jogo? Em uma ano-

tação luminosa, Benjamin observa que os artistas do início da Renascença 

foram os primeiros a pintar uma cena interior na qual as “figuras represen-

tadas tinham espaço para se mover”.265 Isto é, o quadro em perspectiva 

não teria sido apenas uma técnica para criar no plano a ilusão de profundi-

dade, mas dispositivo cênico, lugar habitável, campo de jogo. Para olhares 

acostumados à representação plana de figuras hieráticas e devocionais, a 

 
263 Livro dos costumes dos homens e dos deveres dos nobres ou O livro do xadrez. 
264 CAXTON. Game and Playe of the Chesse (1474). Disponível em:  
https://www.gutenberg.org/files/10672/10672-h/10672-h.htm. Acesso em: 10/03/2022. 
Trata-se da “tradução” inglesa da “versão” francesa da obra do frei Jacobus de Ces-
solis. 
265 BENJAMIN, W. “Eduard Fuchs, collector and Historian”. In: Selected Writings, v. 3 
(1935-1938). Cambridge: Belknapp Press, 2002, p. 292 (nota 31). A expressão utili-
zada por Benjamin é Spielraum, que em certos contextos pode significar “margem de 
manobra”, mas literalmente é espaço de jogo (Spiel). 

https://www.gutenberg.org/files/10672/10672-h/10672-h.htm
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perspectiva era, em todos os sentidos, espetacular. Como apontou Hubert 

Damish, o “poder da configuração perspectiva”, sua característica primá-

ria, era “conferir um valor cênico a toda ação”.266 Além da pintura e do 

palco, os espaços jogáveis do Quatroccento também incluem a maquete 

urbana, a cidade em miniatura. Assim, enquanto no xadrez medieval pre-

valece a alegoria moral do preto e do branco, pois o mundo é vida e morte, 

culpa e graça,267 o xadrez da Renascença remete à cidade ideal, com seu 

diagrama regular, seu arrumamento ortogonal: cidade murada, piazza-

forte.268 A grade perspectiva não é apenas um dispositivo ótico, pois o 

piso xadrez, composto de “quadrados perfeitos”, é a base para a construzi-

one legittima onde “os atores da istoria vão encontrar seus lugares”.269 

 A simultaneidade entre a adoção das novas regras do xadrez — 

usualmente chamado de "moderno" — e a difusão da representação pers-

pectiva não costuma receber atenção dos historiadores do jogo ou da arte. 

O xadrez, tal como começa a ser jogado em fins do século XV, tem como 

principal novidade os superpoderes da dama, que antes só podia andar 

três casas, pulando um oponente, desde que estivesse respeitosamente 

junto ao rei no início do movimento; de resto, avançava ou recuava um qua-

drado de cada vez.270 A origem dessa rainha superpoderosa é obscura (Es-

panha, Portugal, Itália e França disputam a primazia), mas logo se torna 

imensamente popular, pois acelerava a partida, permitindo vitórias em 

poucos lances.271 Antes de ser oficializada nos manuais impressos, no en-

tanto, subsistiu como uma variante alternativa do jogo, conhecida como 

 
266 DAMISCH, H. The Origin of Perspective. Cambrige (Mass): MIT Press, 1994, p. 226.  
267 MURRAY, H. J. R. A History of Chess (1913). New York: Skyhorse, 2012 (e-pub), p. 466. 
268 O'BRIAN, R. “A Duke, a dwarf...”, p. 31. 
269 DAMISCH, H. The Origin of Perspective..., p. 392.  
270 Há indícios de que a expansão dos movimentos do bispo (em alguns países cha-
mado de “corredor” ou “mensageiro”) tenha se iniciado no século XIII, mas sua difu-
são mais ampla se dá na mesma época da nova dama. 
271 De fato, o primeiro registro das novas regras é um poema alegórico, não mais da 
moral, mas do amor: Scachs d'amor (O xadrez do amor), obra em versos, com 64 es-
trofes — uma para cada quadrado do tabuleiro — composta em catalão entre 1470 e 
1490. O manuscrito foi descoberto em 1905 e é o principal argumento dos que defen-
dem Valencia como “berço” do xadrez moderno. Ver: http://www.scachsdamor.org/. 
Acesso em: 10/03/2022. 

http://www.scachsdamor.org/
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xadrez da Rainha Furiosa (em italiano, scacchi alla rabiosa e, em fran-

cês, le jeu de la dame enragée). 

 Ainda mais incerto que o berço geográfico da nova Dama é o mo-

tivo de uma tão radical e súbita transformação. Entre as hipóteses aventa-

das estão a ascensão de rainhas poderosas, como Isabel de Castela, o 

culto à Virgem Maria e, mais recentemente, sinais de empoderamento fe-

minino com o declínio da Idade Média.272 Se alguma dessas hipóteses es-

tiver correta (ou uma combinação delas), creio que nenhuma seria factível 

sem essa diagonalização do espaço jogável a que a perspectiva induziu. O 

corpo dos jogadores entrega-se à profundidade plana recém-descoberta, 

simultaneamente convite ao ingresso e superfície intransponível: desliza-

mento, afinal. Em seu pequeno ensaio sobre o início do tratamento psica-

nalítico, Freud sugere que na clínica, tal como nos livros da “nobre arte do 

xadrez”, só as aberturas e os finais podem ser objeto de “exposição siste-

mática exaustiva” — o resto está sujeito às infinitas variações de que cada 

jogo é um caso a ser estudado.273 A loucura da rainha é o impulso escópico 

de alcançar logo esse fim que o quadro mostra e oculta. Afinal, se a pers-

pectiva elabora o espetáculo do mundo, Lacan nos ensina que não sou 

apenas esse ser puntiforme a que a geometria da representação me re-

mete. É certo que o quadro está “dentro do meu olho”, escreve ele, mas 

eu também “estou dentro do quadro”.274  

  

 
272 Ver, por exemplo, O'SHEA, R. L., “Queening: Chess and Women in Medieval and 
Renaissance France” (2010). Brigham Young University, 2010. Disponível em: 
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3415&context=etd. 
Acesso em: 10/03/2022. Essa hipótese costuma relevar que, no Scachs d'amor, Vê-
nus é derrotada por Marte e que a associação do xeque-mate com a rendição da don-
zela é uma imagem recorrente nos séculos seguintes, uma vez que, como sabemos, 
o Rei não pode ser morto. 
273 FREUD, S. “La Iniciación del tratamiento” (1913).  In: Obras completas (v. 2). Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 1661. 
274 LACAN, J. Le Séminaire XI (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalise). 
Paris: Édition du Seuil, 1973, p. 89. 

https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3415&context=etd
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Irving Penn. Lisa Fonssagrives e o vestido-arlequim, 1950.  

Fonte: Vogue, abril/1950. 
 

 Em 1950, Lisa Fonssagrives posou para Irving Penn com um ves-

tido dito “Arlequim”. Quando morreu, em 1992, foi celebrada como a pri-

meira “super-modelo” — a primeira de sua espécie, quando tal espécie 

ainda não tinha nome.275 Espécie-especial, tal como poderiam tê-la defi-

nido os filósofos medievais para os quais species significava “aparência”, 

“aspecto”, “visão”. A espécie não é uma coisa, mas uma espécie de coisa, 

insubstancial, cuja essência coincide com seu “dar-se a ver, com sua es-

pécie”.276 O território próprio dos seres especiais era o espelho. A perspec-

tiva criou esse espetáculo que supomos contemplar enquanto somos tra-

gados por ele, mas foi a fotografia que tornou evidente a dissociação e a 

distância entre cada um de nós e suas espécies. A promessa da política 

era fazer dessa distância campo de jogo, espaço de liberdade que cabia à 

 
275 A foto foi capa da Vogue. Em 2011, uma cópia (não tenho ideia de quantas vintage 
existem) alcançou mais de 130 mil dólares em um leilão. 
276 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 52. 
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própria política preservar. A promessa do espetáculo, por sua vez, era pro-

porcionar um atalho até esse lugar que nos faria especiais. 

 Não é casual que Giorgio Agamben caracterize como “especial” a 

“experiência do tempo a que chamamos contemporaneidade”, cuja inatu-

alidade essencial e descontinuidade irremediável só encontra na modelo 

— na manequim que passa, como passa o tempo, ou na fotografia de 

moda que de imediato já passou — a encarnação fugidia da imagem do 

atual. São as “vítimas sacrificiais” que oferecemos a esse “deus sem 

rosto” para que ele nos conceda a graça perene de uma atualidade eterna 

ou perpetuamente renovada.277 Desde que a rainha do xadrez adquiriu su-

perpoderes e enlouqueceu, o “sacrifício de dama” tornou-se o lance mais 

espetacular do jogo, menos pelo ato em si, mas pelas expectativas que 

mobiliza. O vestido-arlequim de Lisa Fonssagrives, quem mais poderia 

usá-lo? A manequim que posa ou passa é um “ato sacrificial que consiste 

na angustiante experiência da destruição de todo possível uso”, pois o que 

dá a ver é “nada mais que um dar a ver”.278 Os olhos do espectador percor-

rem a diagonal do tecido quadriculado até o rosto inatingível, improfanável, 

da modelo. Preto, branco, preto, branco, preto, branco... Vestida para o sa-

crifício, a dama louca embrulhou-se no tabuleiro e aguarda pelo momento 

de tornar-se toda imagem, pura medialidade — ainda que por pouco 

tempo, pois logo encontrará seu destino no altar supremo das coisas 

démodées: lote em leilão ou peça de museu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
277 AGAMBEN, G. Nudez. Lisboa: Relógio D’Água, 2010, p. 25. 
278 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 73-78. 
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Estudos em Preto e 
Branco 
 
 
Preto/branco/preto/branco. Fotografar também é esquadrinhar. Os anos 

1970 testemunharam um processo nas ciências humanas e sociais que 

ficou conhecido como “virada espacial”.279 Entre as obras incialmente in-

fluentes esteve o livro seminal de Henri Lefebvre sobre a “produção do es-

paço”, lançado em 1971.280 Uma segunda vertente de espacialização foi 

apontada por Foucault, em um percurso teórico que culmina com a pro-

posição do panóptico como paradigma da sociedade disciplinar, em 

1975.281 A grade foi logo reconhecida como um dispositivo essencial da 

produção de populações, territórios e identidades culturais. Nos contex-

tos coloniais oitocentistas, em virtude de suas operações de esquadrinha-

mento, “censos, mapas e museus” tornam-se “instituições de poder”.282 

A promessa fundamental dessas tecnologias era colocar cada qual no seu 

quadrado:  “a ficção do censo é que todo mundo está nele, e cada um tem 

um — e somente um — lugar extremamente claro”.283 O mesmo vale para 

o achado arqueológico, pois nenhum artefato de museu é tão 

 
279 LÖW, M. “O spatial turn: para uma sociologia do espaço”. Em: Tempo Social (São 
Paulo), v. 25, n. 2, p. 17-34. Disponível em:  
https://dx.doi.org/10.1590/S0103-20702013000200002. Acesso em: 10/03/2022. 
280 LEFEBVRE, H. The Production of space. Oxford: Blackwell, 1991. 
281 FOUCAULT, M. Vigiar e punir. Petrópolis: Vozes, 1977. 
282 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities; reflections on the origin and spread 
of nationalism. London: Verso, 1991, p. 163-185. 
283 ANDERSON, B. Imagined Communities..., p. 166. 

https://dx.doi.org/10.1590/S0103-20702013000200002
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esquadrinhado quanto ele — a grade se estende sobre terreno, prolonga-

se nas estantes de limpeza e classificação até a produção do quadrado 

definitivo na vitrine de exposição: 
 

Interligados um ao outro, então, o censo, o mapa e o museu ilumi-
nam o modo como o estado colonial tardio pensa seus domínios. A 
‘embalagem’ desse pensamento era uma grade classificatória tota-
lizante, que poderia ser aplicada com flexibilidade infinita a qual-
quer coisa sob controle real ou presumido do estado: povos, regi-
ões, religiões, línguas, produtos, monumentos, e assim por diante. 
O efeito da grade era sempre ser capaz de dizer de qualquer coisa 
que ela é isso e não aquilo, que pertence a isso e não àquilo.284 

 

 
M. V. Portman. Mulher da tribo Puchik-war. Ilha de Andamã, Índia, c. 1890. 

  

A grade que recobria territórios, populações e culturas, 

convergindo em um só diagrama de conhecimento e controle, é o topos 

ideal para a conversão do espécime em espécie. Maurice Vidal Portman, 

funcionário encarregado dos andamaneses pelo Império Britânico, rejeita 

as técnicas fotográficas anteriormente usadas por antropólogos para 

 
284 ANDERSON, B. Imagined Communities..., p. 184. 
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representar povos e raças e cria seu próprio método para fotografar os 

nativos: “Eles devem estar completamente nus, uma vista frontal e uma 

de perfil devem ser tiradas de cada um, e o modelo deve estar de encontro 

a um fundo xadrez, com quadrados de exatamente 2 polegadas.”285 O 

contraste entre o nativo e o fundo quadriculado era essencial para essa 

operação que visava, como observa Chistopher Pinney, abstrair e extrair 

corpos de um “contexto infectado com a corrupção estética do pitoresco”.286 

 O xadrez veste a “supermodelo” e desnuda a “selvagem”. Estranho 

encontro entre a espécie-especial e a espécie-espécime. O tecido 

quadriculado, como aquelas cortinas que ocultam as assistentes dos mágicos, 

faz surgir tanto a fotogenia de uma quanto a antropologia de outra. Preto e 

branco, branca e preta. O segredo, como os fotógrafos descobriram logo nos 

primórdios de sua arte, está no contraste. 
 

 
H. P. Berry. “Um estudo em preto e branco”. Ao centro, o “missionário-pioneiro e explo-

rador” George Brown. Ilhas Salomão, 1890s. Fonte: Ethnic and Racial Studies. 

 
285 Citado em PINNEY, C. Photography and Anthroplogy. London: Reaktion Books, 
2011, p. 40. 
286 PINNEY, C. Photography and Anthroplogy..., p. 41. 



 

 

175 MAURICIO LISSOVSKY 

 Preto, branco, preto. Entre dois habitantes das ilhas Salomão, o 

missionário metodista George Brown. Na sua autobiografia, publicada em 

1908, essa fotografia recebeu o título pomposo de “Um estudo em preto e 

branco”. Fotografias eram amplamente usadas pelas missões protestan-

tes no Pacífico, tanto para ajudar na conversão dos ilhéus como para di-

vulgar na Europa os feitos dos missionários — projeções de slides eram 

parte de encontros para angariar fundos para evangelização. Os salomo-

nenses da fotografia eram provavelmente chefes, mas o braço sobre seus 

ombros é tanto um sinal de proximidade quanto de superioridade.287 Como 

vimos em nossa discussão anterior sobre cães e anões sob auspícios da 

máquina antropológica, as mãos sobre os ombros conotam não apenas 

intimidade, mas também mansidão. Os missionários do Pacífico eram se-

res “extraordinários”, cujo desassombro os jornais da igreja valorizavam. 

Afinal, tinham pela frente desafiantes “homens nus negros e morenos”, ar-

mados com “enormes clavas” e “dardos envenenados”, para os quais 

cada gesto estrangeiro era motivo de suspeita. O reverendo Brown, porém, 

jamais hesitava diante dos “mais inveterados caçadores de cabeças da 

Melanésia”, que matavam indiscriminadamente “homens, mulheres, crian-

ças, com a finalidade de levar para casa as cabeças de suas vítimas”.288  

 Convertidos à pose, os “selvagens” atestam sua mansidão esbo-

çando sorrisos. A fotografia está a meio caminho da salvação em Cristo, 

lugar de passagem que ela demarca acentuando o contraste — a pele 

branca do missionário não é suficiente, é preciso que a roupa também o 

seja. Por isso, sua vicinalidade sorridente é também o que os mantém con-

finados a uma quase-humanidade; mas um dia os amuletos da supersti-

ção que trazem no pescoço serão substituídos pela cruz. O que “estuda” 

a fotografia nesse encontro de pretos e brancos? Que outra coisa se não a 

própria revelação que converte pretos em brancos? O negativo fotográfico 

 
287 Sobre as fotografias do reverendo George Brown ver: EVES, Richard. “‘Black and 
white: a significant contrast’: Race, humanism and missionary photography in the Pa-
cific”. Ethnic and Racial Studies, v. 29, n. 4, July, 2006, p. 725-748. 
288 Glad Tidings, 4/10/1902. Citado em EVES, Richard. “'Black and white...”, p. 737-738. 
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conhece por antecipação a alma cristã dos selvagens — faz ver o branco 

que vive dentro do preto. A fotografia guarda o mistério instantâneo da con-

versão, mistério desse momento pelo qual, mesmo sem o saberem, já es-

peram (como souberam esperar pelo clique da câmera).289 Entre pretos e 

brancos, conversão e fotografia são obras de luz.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
289 Sobre a conversão como ato instantâneo, ver: MAFRA, C. “Relatos compartilha-
dos: experiências de conversão ao pentecostalismo entre brasileiros e portugue-
ses”. Mana (Rio de Janeiro), v. 6, n. 1, p. 57-86, abr. 2000.   
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Um Núbio em Paris 
 
 
A “corrupção estética” que assombrava os estudos em preto e branco de 

Portman e dos missionários metodistas não dizia respeito apenas ao pito-

resco, mas também à sensualidade dos “nus” pictóricos — exacerbada no 

Romantismo. Nos estudos em preto e branco de fotógrafos que aspiravam 

reconhecimento como artistas, o nu, presumidamente expurgado de cien-

tificismo e infantilismo, mostrava-se ainda associado ao olhar colonial. Na 

série Núbia, de Frederic Holland Day, realizada em 1897, modelos negros 

posam nus como chefes etíopes ou príncipes descendentes da rainha de 

Sabá. Em Ebony and Ivory (Ébano e Marfim), o controle sutil da iluminação 

apenas distingue o corpo negro do fundo escuro do estúdio, mas é possível 

observar a pele de leopardo sobre a qual o modelo está sentado. Em suas 

mãos, a pequena estatueta de um deus romano. 
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F. Holland Day, Ebony and Ivory, 1897. Fonte: The Metropolitan Museum of Art. 
 

 Constant Puyo, que conheceu a série em uma exposição em Paris 

(“La nouvelle École Américaine”) em 1901, elogiou no boletim do foto-

clube da cidade a competência do fotógrafo norte-americano no manejo 

do nu masculino. A habilidade do fotógrafo em captar os meios-tons (do 

fundo negro ao gesso da estatueta) foi igualmente louvada pelos contem-

porâneos.290 O pudor vitoriano dos fotoclubes exalta o “tonalismo” da fo-

tografia para convenientemente silenciar a respeito do homoerotismo tão 

característico da obra de Day. A pele e a carne, que a sublimação tornou 

intocáveis, ressurgem na superfície da imagem para serem apreendidas 

como tonalidades luminosas.   

 Mas essa é apenas uma das chaves de leitura dessa fotografia, 

pois a graduação do claro-escuro é o pano de fundo para um duplo jogo de 

oposições. A primeira, mais evidente, entre o corpo negro e a estatueta 

 
290 JUSSIM, E. “F. Holland Day’s ‘Nubians’”. History of Photography, v. 7, n. 2, 1983, 
p. 131-142; CURTIS, V. P. “F. Holland day”. History of Photography, v. 18, n. 4, 1994, 
p. 299-321. 
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branca; a segunda, de que imediatamente nos damos conta, entre a pele 

do leopardo (artefato primitivo) e uma criação (que se supõe elevada) da 

arte clássica. Esse segundo contraste não é mediado pela luz, mas pelo 

próprio corpo do modelo, faísca de desejo interposta entre esses elemen-

tos. Para qual desses polos pende o negro? Para sua origem africana e sel-

vagem ou para o chamado do Belo a que seu espírito responde com admi-

ração? Que contempla o negro na estatueta branca? Uma obra de arte que 

promove sua elevação espiritual?  Ou esse outro corpo — que a fotografia 

dispõe tão belo como o seu?  

 A anatomia canônica do Dr. Fock descartava os corpos africanos 

que, em face da beleza helência, considerava formas intermediárias de 

humanidade. Despido da pele de leopardo, os olhos do núbio tornam-se 

aptos a apreciar a beleza clássica; a fotografia, por sua vez, mostra-se ca-

paz de satisfazer os critérios mais refinados das belas-artes. Ao se move-

rem ambos em direção ao Belo, o corpo negro e a fotografia encontram sua 

afinidade, contrastes e oposições transformam-se em correspondências. 

Assim como o corpo negro pode ser bonito por natureza (e não uma vari-

ante degenerada do humano), a fotografia — para nos valermos da expres-

são anacrônica de Peter Galassi — não é a “bastarda deixada pela ciência 

na porta da arte, mas uma filha legítima da tradição pictórica ocidental”.291 

F. Holland Day enfatiza essa dupla espiritualização atribuindo à fotografia 

um título que alude ao preto e branco, mas enfatiza suas conotações: 

“Ébano e Marfim”.  O contraste agora, além de sugerir a africanidade do 

modelo, também remete às duas famílias de teclas do piano, brancas e 

pretas, capazes de reproduzir, cromaticamente, todas as tonalidades da 

música ocidental.  

 
291 GALASSI, P. Before Photography; painting and the invention of photography. New 
York: Museum of Modern Art, 1981, p. 12. 
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Man Ray. “Noire et Blanche”, 1926. 

 

 As vanguardas históricas do século XX consideraram necessário 

inverter as premissas que haviam guiado as escolas pictorialista e simbo-

lista. A retomada da alegoria do preto e branco por Man Ray representa 

bem esse procedimento. Apesar de ter se convertido nas últimas décadas 

em ícone do surrealismo, Noire et Blanche não foi publicada originalmente 

em uma das revistas do movimento, mas na Vogue. E também não foi cha-

mada “Preto e Branco”, como é conhecida hoje. A combinação ortogonal 

do rosto branco de Kiki de Montparnasse com a máscara negra da Costa do 

Marfim foi intitulada, em 1926, Visage de nacre et masque d’ébène (“Rosto 

de madrepérola e máscara de ébano”). Se tomamos a fotografia de F. Hol-

land Day como alegoria dessa polaridade no campo da arte, algumas in-

versões são imediatamente observáveis: as figuras masculinas tornam-se 

femininas; o objeto agora é africano, enquanto a pessoa é europeia; o mo-

delo de Day, apesar de estar de costas, contempla o objeto, enquanto a de 

Ray, está de olhos fechados — mas logo se dirá que ela o contempla em 
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sonho.292 Um ponto em comum, no entanto, é particularmente interes-

sante. Em ambos os casos, a julgar pelos títulos, a fotografia foi capaz de 

transformar o vivo em matéria orgânica inerte: ébano, no primeiro caso, 

madrepérola no segundo.293 Isto é, a fotografia flagrou ou mediou (talvez 

por ter algo de mágico em si própria) o efeito simpático das obras de arte 

sobre as pessoas.  

 Não sabemos se o título original foi atribuído pelo fotógrafo ou pe-

los editores da revista, mas ele está mais próximo do apelo romântico de 

“Ébano e Marfim” do que da designação neutramente modernista “Preto e 

Branco”.294 Mas as mediações entre as duas imagens ainda não se esgo-

tam aí. Em 1924, dois anos antes da realização da fotografia aqui reprodu-

zida, Man Ray intitulou uma de suas fotografias Black and White (Preto e 

Branco). Foi publicada na capa do n. 18 da revista 391 de Francis Picabia. 

A imagem coloca frente a frente duas estatuetas de figuras femininas, uma 

neoclássica e outra africana, mais ou menos na mesma escala, ambas 

pretas.295 Nessa versão anterior, portanto, as duas “vênus” são equiparadas 

— o preto e branco não descreve o contraste entre os objetos, mas re-

mete tanto à sua origem (africana e europeia) quanto à própria fotografia 

enquanto técnica.  

 Os editores da Vogue não estavam dispostos a correr o risco de 

sugerir uma eventual equivalência, estética que fosse, entre suas leitoras 

 
292 Outras são mais sutis, mas não necessariamente descartáveis, pois assim como 
marfim remete às teclas brancas do piano, a madrepérola é matéria-prima das teclas 
dos acordeões tão característicos de Paris. 
293 O marfim não está inteiramente ausente da fotografia de Man Ray, pois a máscara 
é proveniente da Costa do Marfim; assim como uma referência ao classicismo, pois 
Vênus, a deusa da beleza, emerge do mar sobre uma concha de madrepérola (tal 
como representada na famosa pintura de Boticelli). 
294 Ao comentar a instalação de Glenn Ligon, de 1993, em que ele se apropria critica-
mente do Black Book de Robert Mapplethorpe, cuja admiração pela série Núbia de 
Holland Day era notória, Abigail Salomon-Godeau escreveu: “No gesto artístico que 
reenquadra as fotografias de Mapplethorpe, Ligon torna visível uma das formas con-
vencionais pelas quais o corpo se torna uma coisa, a carne se torna ébano, e ser hu-
mano uma efígie totêmica.” (SOLOMON-GODEAU, A. “‘Confessions of a Snow Queen’ 
and Other Strategies of Self Representation”.  Figurationem v. 3, n. 1, 2002, p. 129.) 
295 Para essa e outras informações sobre a trajetória de Noire et Blanche, ver: GROS-
SMAN, W. A.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray's Noire et Blanche”. American Art, 
v. 20, n. 2, 2006, p. 134-147. 
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europeias e as mulheres africanas. A legenda que acompanhou a publica-

ção original da fotografia de Man Ray fazia questão de marcar essa distin-

ção e remeter o vínculo entre a modelo e a máscara a uma dimensão 

oculta peculiar às mulheres. É por intermédio das mulheres, diz a legenda, 

que “se cumpre a evolução das espécies para um lugar cheio de mistério”. 

No entanto, às vezes ela “retorna” — provavelmente em sonho ou pela 

imaginação — com um misto de “curiosidade e pavor a um dos estágios 

pelos quais passou, talvez, antes de se tornar a criatura branca evoluída 

de hoje”.296 O mesmo movimento antropogênico que remete as africanas 

a um estágio anterior na evolução da espécie situa a máscara em uma obs-

cura interioridade à qual apenas as mulheres teriam acesso.297 Que essa 

regressão se faça com “pavor” não nos surpreende,  pois a substância da 

mulher-madrepérola é matéria orgânica sem vida, e a máscara responsá-

vel por essa transmutação tem evidentes implicações mortuárias.  

 A “modernização” do título da fotografia acompanhou o expurgo 

das conotações racistas e misóginas que marcaram sua recepção inicial. 

Dois anos depois, em 1928, republicadas na Bélgica (Variétés) e na França 

(Art et Décoration), passa a chamar-se “Rosto branco e máscara preta”. O 

texto que a acompanha nessa última publicação procura situar os dois ele-

mentos no campo da arte, onde suas diferenças tenderiam a desaparecer: 

 
o mesmo sono e o mesmo sonho, a mesma maravilha misteriosa cru-
zando tempo e espaço, parecem unir essas duas máscaras femininas 
de olhos fechados; uma foi talhada no mais negro ébano por um es-
cultor africano numa época desconhecida, a outra, branca, mas não 
menos perfeita, foi feita ontem em Paris.298 

 
296 GROSSMAN, W.; MANFORD, S. "Unmasking Man Ray's...", p. 139. 
297 Grossman e Manford sugerem que essa legenda faz uma “referência velada” a “A 
cabeleira”, poema XXIII de As flores do mal (GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmas-
king Man Ray's...”, p. 140). Sem descartar essa possibilidade, é impossível não obser-
var que no mesmo ano em que a Vogue publicava essa foto, Freud realizava sua fa-
mosa defesa da análise leiga em que dizia “a vida sexual da mulher adulta continua 
sendo um dark continent para a Psicologia” (FREUD, Sigmund. “Analisis Profano” 
(1926). Obras Completas III. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 2928). O continente 
negro, desbravado pelos exploradores ingleses, aos quais claramente alude, é a 
África. Nenhuma alegoria da imagem criada por Freud para a sexualidade feminina 
teria sido mais bem concebida do que a foto de Man Ray. 
298 GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray’s...”, p. 140. 
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 Unidas pelo fio do sonho e da imaginação, as duas “máscaras” pare-

cem agora possuir o mesmo status. Mas o preço pago por essa equivalência 

foi alto, pois a morte deixou de ser alusiva para se tornar explícita: ambas são 

máscaras agora. Seu renascimento como arte deixa claro, no entanto, que se 

trata de uma equivalência ilusória. Enquanto a máscara branca foi feita on-

tem, em Paris, a africana tem a origem incerta e remota dos povos sem histó-

ria. Walter Benjamin já havia observado que a moda se opõe ao orgânico, aco-

plando o “corpo vivo ao mundo inorgânico”, conferindo aos vivos o “di-

reito ao cadáver”.299 

Foi preciso que essa fotografia saísse do circuito das revistas de 

moda e decoração para que finalmente adquirisse o título pelo qual a co-

nhecemos hoje. Em 1934, uma exposição retrospectiva da revista surrea-

lista Minotaure a incluiu, a despeito de jamais ter sido publicada nesse pe-

riódico.300 Só aí, resgatada da banalização da mercadoria (que o movi-

mento surrealista oficialmente repudiava), passa a se chamar Noir et Blan-

che. O percurso que nos conduz da neutralidade científica do fundo antro-

pométrico (dos corpos das andamanesas) à neutralidade artística do con-

traste entre máscaras (no retrato de Kiki de Montparnasse), desenha igual-

mente o esforço para a constituição da fotografia como um campo infor-

mativo e criativo autônomo. A fotografia de Man Ray, de 1926, só vai se 

tornar um ícone do surrealismo e, consequentemente, pôster campeão de 

vendas após sua morte — do artista, não do cachorro — em 1976. Trans-

corrido meio século de sua primeira publicação, quando os amadores já 

fotografavam colorido e a cor começara a ser aceita nos circuitos artísti-

cos, Noir et Blanche logrou ser finalmente depurada dos resquícios colo-

niais e mercantis. Estava pronta para se tornar o que é hoje: a dupla Vênus 

da fotografia moderna. A verdadeira profanação, no entanto, da mercado-

ria e da alta-costura, da moda e seus modelos, acontecia em outro qua-

drante. Nas fotografias de Seydou Keïta, do Mali, o intocável é devolvido ao 

 
299 BENJAMIN, W. The Arcades Project…, p. 79. 
300 GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray’s...”, p. 141. 
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uso, e o esquadrinhamento das terras e dos indivíduos, transformado em 

jogo. A profanação, escreve Agamben, implica a “neutralização daquilo 

que profana”: “o que estava indisponível e separado perde a sua aura e 

acaba restituído ao uso”.301 A imagem-ídolo que demanda o sacrifício dos 

corpos no altar das mercadorias é neutralizada por uma imagem-totem 

esvaziada de tabu.302 

 

  
Seydou Keïta, 1950-1955. Fontes: Phillips.com e Zone Zero.com. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
301 AGAMBEN, G. Profanações..., p. 68. 
302 Sobre imagens como fetiches, totens e ídolos, ver MITCHELL, W.J. T. What do the 
Pictures Want? The lives and loves of images. Chicago: University of Chicago Press, 
2005, p. 188-196. 
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A Multiplicação dos  
Duplos 
 
 
Em 1970, o artista conceitual húngaro Attalai Gábor (1934-2011) retira cui-

dadosamente a neve que cobre os cerca de 30 degraus de uma imensa es-

cadaria às margens do Danúbio, com o auxílio de uma pá, para dar forma a 

uma estrela de cinco pontas. A Negatív csillag (Estrela negativa) não é ape-

nas uma obra efêmera e site-specific, mas sua negatividade alude ao vazio 

e à inconsistência da onipresente estrela vermelha — ou talvez lhe preste 

indevida homenagem, como interpretou um marinheiro indignado que pas-

sava de barco naquele momento.303  

 

 
303 FÉHER, D. “Consonants of Karl Marx; left versus left in the Hungarian neo-avant-
garde: the case of Lászlo Lakner. Acta Historiae Artium, v. 56, 2015, p. 343-353. 
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Attalai Gábor. Esquerda-direita / Paralelo-Cruzado, 1972. 
 

 O registro fotográfico era frequentemente usado pelo artista para 

acentuar a ambiguidade e a ironia de suas intervenções. A fotografia tam-

bém permitiu que algumas de suas obras viessem a ser conhecidas na Eu-

ropa ocidental bem antes da derrocada do comunismo. Left-Right. Paral-

lel-Crossing (1972) foi enviada por correio para a revista italiana de arte 

contemporânea Flash Art — que já havia acolhido alguns trabalhos anteri-

ores — sendo publicada em dezembro/1974.304 O contraste entre o preto 

e o branco, abordado de muitas maneiras por Attalai, revisita nela o tropo 

recorrente do contraste de raças para tematizar a fotografia. Mas toda alu-

são poética — indissociável das versões de F. Holland Day e Man Ray — 

foi extirpada. Mesmo a referência à oposição “preto” e “branco” 

 
304 FÉHER, D. “Transfer Ideas; notes to the conceptual work of Gábor Attalai’. Attalai 
Gábor, Konceptuális mûvek, Conceptual Works 1969-85. Budapest: Vintage Galéria, 
2013, p. 12. 
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desapareceu do título. A ênfase incide sobre o gesto e a pose justapostos 

em uma reunião incomum de minimalismo e performance.  

 O enigma e a ironia não estão ausentes pois, apesar de sua estra-

nheza, já vimos imagens similares antes. Em um manual de ginástica, tal-

vez; ou numa galeria expondo painéis do casal Becher.305 Se a segunda as-

sociação nos empurra em direção a um formalismo quase abstrato, a pri-

meira nos remete de volta a corpos que executam disciplinados as ordens 

de um instrutor severo: “paralelo!... esquerda!... cruzado! ... direita!”. Mas 

ao dizer “corpos”, já me equivoco, pois tudo indica que há apenas um 

corpo aqui — de braços pretos e pernas brancas. Um corpo híbrido de 

preto e branco e que, no entanto, ao contrário dos corpos “mestiços”, pre-

serva em si a radicalidade do contraste. 

 Estamos, claro, de volta aos grafos e aos maquinismos, mas esses 

não estão mais a serviço da representação conveniente das posições e afi-

nidades entre os seres do mundo. A presença do preto e do branco na obra 

de Attalai não lhes confere verdadeiro protagonismo. Não passam de um 

sinal binário (0/1) como das máquinas informacionais (aceso/apagado), 

restritos a uma combinatória que só admite duas posições (esquerda/di-

reita) — um repertório de variações limitado, portanto, a combinações de 

4 bits. Uma leitura das colunas encontra sempre a mesma sequência 

(1,0,0,1; 0,1,0,1; 1,0,1,0; 0,0,1,1; 1,1,0,0), sendo que cada um dos bits ad-

mite apenas duas variações, como se fosse regulado por uma chave: pa-

ralelo ou cruzado(x). A leitura da primeira linha, portanto, deve ser, con-

forme a posição da chave: 1,0,0,1; 1,0x,0x,1; 1x,0,0,1x; e 1x,0x,0x,1x. A 

grade perspectiva, a rede quadriculada que atribui a cada ser um lugar no 

mundo, transformou-se em matriz de permutações, em “arte combinató-

ria”, como Leibniz a designou em 1666. A matriz de Attalai esgota-se após 

20 permutações porque as regras combinatórias estabelecidas pelo ar-

tista não admitem as variações preto/branco e mão/pé, isto é, não é 

 
305 Os Becher tiveram seu primeiro livro publicado nos Estados Unidos em 1970 e fo-
ram convidados a participar da Documenta de Kassel em 1972. 
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permitido que as mãos se tornem brancas e os pés pretos (ou que sejam 

todos da mesma cor), assim como que um byte de quatro bits seja formado 

por uma combinação diferente de dois pés e duas mãos.306 

 Essas duas interdições têm um significado particular em um 

mundo que está em vias de entulhar-se de dispositivos automáticos con-

trolados por linguagens binárias. O que à primeira vista parecia desimpor-

tante ganha outra dimensão, pois se toda permutação de preto e branco 

fosse permitida, o contraste, liminarmente, desapareceria. O humano, por 

sua vez, também sucumbiria ao teratológico ou ao anedótico se o parea-

mento entre pés e mãos fosse rompido. Despidos de sua dimensão alegó-

rica, reduzidos a um simples sinal em uma comutação mecânica de 

elementos, o preto e branco não se prestam mais à elevação espiritual 

da fotografia. 

 A exaustão das possibilidades, porém, não está inteiramente des-

tituída de magia.  Durante muitos séculos, místicos dedicados à combina-

ção de letras e números acreditaram que a realização última de todas as 

configurações possíveis era um caminho para a revelação, para uma 

grande transformação ou mesmo o fim do mundo.307 Na obra de Attalai, 

porém, não há progressão. As combinações dão-se todas de uma vez — 

sem telos ou escatologia aparentes. Sua simultaneidade segue a premissa 

que a realização plena de uma possibilidade só poderia ocorrer em detri-

mento das demais. Para exauri-las, devem ser tomadas em conjunto, 

como “disjunções inclusivas” — o artista está “obrigado a substituir pro-

jetos por tabelas e programas despidos de sentido”.308 A imagem não é 

mais objeto, mas processo.309 Se a tarefa fotógrafo é exaurir todas as pos-

sibilidades, a fotografia não tem mais a última palavra, pois foi esvaziada 

de sua potência de escolher. Preta ou branca? Incapaz de decidir, ilustra 

 
306 Se essas combinações fossem admitidas teríamos uma matriz composta por cen-
tenas de fotografias. 
307 ZEIG, J. “Ars Combinatoria; mystical systems, procedural art, and the computer.” 
Art Journal, v. 56, n. 3, 1997, p. 20-29.  
308 DELEUZE, G. “The Exhausted”. SubStance, v. 24, n. 3, 1995, p. 5. 
309 DELEUZE, G. “The Exhausted”..., p. 9. 
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apenas o manual de ginástica de um artista incansável a quem não cabe 

mais representar o impossível, mas esgotar os possíveis.   

 

 
 

Glenn Ligon. “Autorretrato exagerando minhas feições negras/Autorretrato  
exagerando minhas feições brancas”, 1997.  

Fonte: Institute of Contemporary Art/University of Pensilvania. 
 

 Em 1998, o artista conceitual nova-iorquino Glenn Ligon (1960) 

exibiu um díptico, composto de dois autorretratos em preto e branco 

(iguais? ligeiramente diferentes?), cada um deles com 3 metros de altura 

e 1 de largura. No da esquerda legendou “Autorretrato exagerando minhas 

feições negras” e, no da direita, “Autorretrato exagerando minhas feições 

brancas”. Por muito tempo a fotografia emprestou cientificidade e objeti-

vidade às proposições que, a serviço da escravidão, do império ou da se-

gregação, pretendiam discriminar e hierarquizar raças. Olhemos de novo. 

Apesar do fundo neutro e da pose em estilo forense, o autorretrato de Ligon 
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mostra-se incapaz de prover tal tipo de distinção. Só logra “exagerar” essa 

ou aquela característica pela escala da ampliação, uma vez e meia o ta-

manho natural. 

 Nas obras de Ligon, o texto assume com frequência o protago-

nismo em detrimento da imagem. Em 1991, “I am an invisible man” (“Eu 

sou um homem invisível”) é apenas reprodução pictórica, quase ilegível, 

do início do famoso romance de Ralph Ellison, de 1952, onde a primeira 

linha, que ainda se distingue, é contestada mais abaixo pela única palavra 

que resta visível na metade inferior do quadro: “not”. Olhemos de novo. 

Um exame mais acurado do díptico permite observar que o “exagero” das 

características negras coincide com um acento no contraste, clareando o 

fundo da cena, enquanto na outra fotografia dá-se o oposto, seguindo a 

premissa de “Untitled (I Feel Most Colored When I Am Thrown Against A 

Sharp White Background)”, de 1992, outra obra da série de textos borrados 

de Ligon. Duas décadas de crescente valorização do multiculturalismo e 

de vigência do pressuposto de que artistas negros falam (ou deveriam fa-

lar) de uma experiência e subjetividade negras, talvez Ligon pretendesse 

apenas se livrar do “fardo” da representação do qual, desejado ou não, era 

um dos herdeiros.310 O autorretrato de Ligon, antes de ser uma afirmação 

da visibilidade, pretenderia desafiar, com alguma ironia, o duplo escrutínio 

(branco e preto) a que está submetido.311  

 Mas uma dimensão ainda mais complexa pode ser acrescentada 

a essa fotografia à luz da conhecida proposição de Eldridge Cleaver, um 

dos líderes dos Panteras Negras que, em 1966, havia escrito, em sua crí-

tica a James Baldwin, que o homossexual negro é “um homem branco em 

um corpo negro”.312 Olhemos de novo. O artifício da aparente distinção 

causada pela alteração na tonalidade da imagem recua diante da possibi-

lidade de que seja pela performance corporal, pelo caimento da roupa ou 

 
310 SOLOMON -GODEAU, A. “‘Confessions of a Snow...”, p. 125. 
311 DELAND, L. “Black skin, black masks”. Criticism, v. 54, n. 4, 2012, p. 507-537. 
312 DELAND, L. “Black skin...”, p. 523. Ligon também havia “pintado” uma passagem 
de Baldwin (I am Somebody, 1992). 
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por qualquer outro indício que aponte para a sua sexualidade que desco-

briremos em qual dos retratos o artista é mais branco. Olhamos de novo e 

a fotografia fracassa mais uma vez.  

 O que de início nos pareceu autoironia ou crítica ao peso excessivo 

que os caracteres identitários adquiriram no mercado e na crítica de arte 

tem, de fato, outra intenção: fazer olhar outra vez. E esse segundo olhar já 

não incide apenas sobre a imagem que está diante de mim, mas convoca 

minhas próprias imagens do que é ser branco ou negro, homo ou hetero. O 

autorretrato mais ou menos preto ou mais ou menos branco de Glenn Li-

gon, a despeito de sua rigorosa simetria, é uma figuração longe do equilí-

brio. Olho de novo e não vejo nada lá. Olho de novo e vejo algo em mim. 

Sou o último duplo das fotografias — e elas não cessam de me interrogar. 

  

 
 

Áustria, antes de 1930. 
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