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Durante os anos 1990 e inicio dos 2000, as discussdes ontoldgicas da fo-
tografia estavam em baixa. A fotografia perdia sua estabilidade como ob-
jeto, e historiadores como o britadnico John Tagg sustentavam que “Nao
existe isto de a fotografia como tal, uma midia comum. Existem diferentes
areas de producéo, diferentes praticas institucionalizadas, diferentes dis-
cursos”.' Consequentemente, “sua histdria ndo tem unidade”: “é uma cin-
tilagdo em um campo de espagos institucionais”. A critica pds-moderna
descartava qualquer abordagem “essencialista” e, junto comela, pretendia
desconstruir o que lhes parecia ser a pedra de toque do Modernismo: a mis-
tica do instantaneo fotografico.

Para o historiador benjaminiano, no entanto, as esséncias nunca
sdo estaveis e transcendentes, mas histdricas e imanentes. Ainda que di-
gam respeito a origem dos fendmenos, nao devem ser buscadas nos pri-
mordios, tal como nas abordagens historicistas, mas nisso que nos é con-
temporaneo, que nos acompanha e cujo vigor s6 pode ser verdadeira-
mente apreendido quando estd em vias de desaparecer. A histéria que pre-
tendi entdo escrever, uma histéria do instantaneo fotografico moderno

conforme seu devir, exigia dois movimentos: libertar sua origem do

T LUKITSCH, J. “Practicing theories; an interview with John Tagg”. In: SQUIERS, Carol
(org.). The Critical Image. Seattle: Bay Press, 1990, p. 224.



historicismo — isto €, de seu interminavel desfiar de antecedentes — e
pensar o instantaneo (e o préprio instante, de fato) como imanentes. Era
preciso livrar-se, como argumenta Gilbert Simondon, tanto da “via subs-
tancialista”, que nesse caso corresponde a concepcéao da fotografia, re-
sultante de um corte transcendental que interrompe o movimento do
mundo, como da “via hilemdrfica”, segundo a qual a fotografia &€ sobretudo
um prolongamento da pintura na histdria das formas visuais.? Era preciso
substituir o problema da ontologia pelo problema da ontogénese. A essa
origem chamei “magquina de esperar”.® Os processos de individuagédo de
fotos e de fotégrafos passaram a ser buscados nos vestigios da espera que
se podiam observar na imagem.

Mas ha ainda outra maquinagao em curso na fotografia: a maqui-
nacao da semelhanca. Nela residia, para Walter Benjamin, o ntcleo para-
doxal proprio da fotografia. Como fen6meno cultural, contribuia para a
derrocada da aura, mas também multiplicava as percepcoes do seme-
lhante: destruir a aura do objeto, escreveu ele, “é a caracteristica de uma
forma de percepcéao cuja capacidade de captar o ‘semelhante’ no mundo
é tdo aguda que, gracgas a reproducao, ela consegue capta-lo até no fenod-
meno Unico”.* A fotografia — maquina de semelhangas — submete o que
é Unico ao regime do multiplo enquanto se empenha em captar correspon-
déncias sutis no mundo sensivel.

Convinha mergulhar no universo de semelhangas que a moderni-
dade pretendia sufocar: “sé um observador que ndo pensa pode negar que
existem correspondéncias em jogo entre o mundo da tecnologia moderna
e 0 arcaico mundo simbélico da mitologia”.® Pela via da semelhanga, a fo-

tografia aponta simultaneamente para o passado e para o futuro, pois

2 SIMONDON, G. La individuacion a luz de las nociones de forma y de informacion.
Buenos Aires: Ediciones La Cebra y Editorial Cactus, 2009, p. 23.

3 LISSOVSKY, M. A maquina de esperar: origem e estética da fotografia moderna. Rio
de Janeiro: Mauad X, 2008.

4 BENJAMIN, W. “Pequena histdria da fotografia”. In: Obras escolhidas | (Magia e Téc-
nica). Sao Paulo: Brasiliense, 1985, p. 101.

5 BENJAMIN, W. The Arcades Project. Cambridge: Belknapp Press, 1999, p. 461.



renuncia-se a sujei¢cao do discurso historiografico aos modelos metonimi-
cos (subordinados ao tempo e ao espacgo). Nao se trata de inferéncia fac-
tual ou indutiva nem de deduc¢des baseadas em leis universais, mas de
procedimento paradigmatico — pois paradigmatica foi a fotografia para a
epistemologia benjaminiana da Histéria.®

O paradigma nao é um atributo ou parte de um fendbmeno, mas,
desde Platdo, uma “relagao” entre sensivel e mental: “a relagéo paradig-
matica ndo se da tdo somente entre objetos singulares sensiveis, nem en-
tre estes e uma regra geral, mas sim, antes de tudo, entre singularidade
(que se torna assim paradigma) e sua apresentacao (quer dizer, sua inteli-
gibilidade)”.” Em virtude disso, nenhuma imagem tem precedéncia sobre
as demais. Tal como nas féormulas do patético de Aby Warburg, ndo se dis-
tingue nelas criagao e performance, original e cépia. Sdo todas “hibridos
de arquétipo e fendmeno”, de “primeira vez” e “repeticdo”.? O gesto epis-
temoldgico por exceléncia é o reconhecimento da semelhanca. Em “A

doutrina das semelhancgas”, de 1933, Benjamin escreveu:

Sua percepgao, em todos os casos, da-se num relampejar. Ela per-
passa veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, ndo pode ser fi-
xada, ao contrario de outras percepgoes. Ela se oferece ao olhar de
modo tio efémero e transitorio como uma constelagdo de astros.®

A semelhanga é um caminho privilegiado para se entender o que
“guerem”, o que “fazem” e o que “sonham” as fotografias. O reconheci-
mento da semelhanga é a propria assinatura da Histéria, a marca que im-
prime nos acontecimentos o seu signo. Benjamin busca pelas assinaturas
da Histéria em sua Obra das passagens; busca pelos sinais, pelasimagens

portadoras desse “indice secreto” que impele o passado a “redengao”.™

5 LISSOVSKY, M. Pausas do destino: teoria, arte e histdria da fotografia. Rio de Janeiro:
Mauad X, 2014, p. 13-30.

7 AGAMBEN, G. Signatura Rerum; sobre el método. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2009, p. 32.

8 AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 39.

9BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 110.

“BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 224.



E por meio deste indice ou assinatura que o objeto histérico “se constitui
como imagem que determina e condiciona temporalmente sua legibili-
dade”. O historiador ndo age ao arbitrio: “segue o fio sutil e inaparente das
assinaturas, que exigem aqui e agora sua leitura”."

Em Warburg, como em Benjamin, todo objeto histérico € uma bifurca-
¢ao: bifurcacao entre consciente e inconsciente, entre vivido e ndo vivido:
“Todo presente contém, neste sentido, uma parte de nao vivido; isto é, le-
vado ao limite, o que resta de ndo vivido em toda a vida”." A semelhanca
que procuramos observar jamais nos ocorre quando comparamos as Coi-
sas que “foram” aquelas que hoje “sao” ou as que ainda “serao” um dia.
Trata-se, ao contrario, da semelhanca que subsiste na auséncia dessas
coisas, na falta que elas fazem, e que preserva na memoria coletiva, como
condicéo da sua legibilidade, as imagens do que “poderia ter sido”." His-
téria do nao vivido, histéria do que “poderia ter sido”, histéria de fantas-
mas. Essa é a histdéria da qual as imagens sao os vestigios. Histéria meta-
férica e anacronica, que se faz na vizinhanga da poesia, conjugada no fu-
turo do pretérito.

“A Histdéria decai em imagens, ndo em histdrias”, enuncia Benja-
min em sua “doutrina elementar do materialismo histérico”.' Por isso,
como conclui Adorno, imagens sao fésseis antediluvianos que “trazem a
dialética e o mito até o ponto de sua indiferenciacdo”.’® Aimagem, a foto-
grafia em particular, é essa “presenga reminiscente”, causal e tatil, de um
passado que nao cessa de trabalhar, de transformar o substrato onde im-
prime sua marca.'® Nos vestigios dos acontecimentos, nas imagens da
histdria, nos sedimentos da memoaria, ndo devemos ver apenas inscrigdes
do passado, mas fragmentos cintilantes do porvir, sonhos néo realizados,

premonigoes cujo sentido sé sera apreendido tardiamente. Desse tempo

" AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 101.

2 AGAMBEN, G. Signatura Rerum..., p. 140.

3 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 42-43.

4 BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 476.

15 Cf. BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 461.

6 DIDI-HUBERMAN, G. La Ressemblance par contact. Paris: Minuit, 2008, p. 13-14.



premonitdrio, somos sempre contempordneos. Somos tomados pela ex-
periéncia desse tempo como uma interrupgéo, como uma carga explosiva
nas entrelinhas de nossas vidas. Mas o despertar das imagens do passado
nao é isento de disputa, pois, situadas entre o sono e a vigilia, seu sentido é

tdo movedico quanto os objetos em torno da cama daquele que desperta.

Waltércio Caldas. Como funciona a maquina fotografica, 1977.
Fonte: Manual de Ciéncia Popular, 2007.

Pela maquinagao das semelhancgas, a Histdria coloca suas ques-
tées em cena; pela encenacéo dos duplos, a Fotografia interroga-se sobre
sua propria poténcia. Como essa maquina funciona? O artista conceitual
brasileiro Waltércio Caldas sugeriu uma resposta — que mais parece um
enigma — em “Como funciona a maquina fotografica?”, de 1977. Poderia
ser, como o titulo sugere, um esquema de funcionamento que exibe as en-
tranhas de seu maquinismo. Apesar de elaborado com pouquissimos ele-
mentos, o sentido nao pode ser apreendido de imediato. Reconhecemos a

jarra, a agua, o copo, a mao que sustenta a jarra e a inclina em diregéo ao



copo. Também se vé um segundo copo, no interior da jarra. Mas nesse mo-
mento devemos interromper a descricdo pois uma duvida nos ocorre.
Trata-se de uma duplicagédo, mas qual copo vem primeiro? Ha um copo no
mundo e uma imagem sua (um duplo, um reflexo) no interior da jarra? Ou
nao ha qualquer copo do mundo em cena, mas apenas um copo latente,
no interior da jarra, que verte sua imagem (seu reflexo, seu duplo) parafora
dela? Hesitamos, pois nao é possivel decidir qual das duas interpretacoes
do esquema é mais adequada.

O que nos ensina esse enigma, afinal? A primeira coisa que apren-
demos é que aquela genealogia que principia na cAmera escura, na pers-
pectiva renascentista e ainda mais remotamente na caverna de Platdo tem
pouco a ver com a fotografia, ou com aquilo que filosoficamente importa
no funcionamento de uma maquina fotogréfica. E a sua transparéncia que
nos inquieta, seu dar-se a ver como translucida e transparente (pois esse
é também seu modo de se esconder). A segunda licdo, mais sutil, € que a
despeito de essa imagem subsistir em certo estado de suspensao tempo-
ral — um instantaneo levado ao seu nivel maximo de abstragdo — ambos
0s copos se encheram de 4gua. A posicao da jarra indica, inclusive, que
verté-la é parte do funcionamento da maquina. Enquanto a 4gua escorre
da jarra ha um vinculo material entre copo e jarra, mas no momento em
que a foto é tirada, ou sua duplicagdo concluida, esse vinculo se rompe e
s6 restam no copo os vestigios dessa materialidade — a agua vertida.

Essa imagem, portanto, que de inicio nos parecia um instantaneo
fora de qualquer tempo, envolveu necessariamente alguma duracéo. Foi
preciso esperar que o copo enchesse — nem demais, nem de menos. Foi
preciso que ele se equilibrasse, que a 4gua acalmasse. Sé entéo... S6 en-
tao, o gesto, ainterrupgao, que ndo surge agora, vindo ndo se sabe de onde.
Pelo contrario, sempre esteve ali, desde o inicio, segurando a alca da jarra.
O gesto é parte do funcionamento da maquina de Waltércio, como é parte
inseparavel da fotografia. Mas sobre o que incide o gesto? Nao sobre o

COpo € a jarra, pois essas sao formas preestabelecidas muito antes de



qualquer fotografia, mas sobre essa agua, capaz de assumir todas as fei-
coes e estabelecer vinculos e relacdes entre as coisas. Pois a agua, os an-
tigos gregos bem o sabiam, é a matriz de todas as metamorfoses. De fato,
quase todos os elementos conceitualmente relevantes para a fotografia
estdo presentes nessa imagem: transparéncia, materialidade, suspensao,
duracao, gesto e metamorfose. Mas ndo podemos esquecer de nossa he-
sitacao, de nossa incapacidade de decidir, pois ela também é parte indis-

sociavel do funcionamento da maquina.

Chakib Jabour. Lampada magica. Rio de Janeiro, 1950.
Fonte: Enciclopédia Itau-Cultural.

Em 1950, Chakib Jabour havia proposto uma versdo menos com-
plexa da maquina. Transparente como a de Caldas, enfatiza dois elemen-
tos que aquela devia dar por subentendidos. O recipiente agora nao é uma
jarra, mas uma ldmpada elétrica, simbolo popular da invencéao e da ideia

“luminosa”. Talvez Jabour tenha buscado apenas referir-se ao 6bvio: a
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maquina fotografica € um dispositivo técnico cuja matéria-prima € a luz,
mas cujos resultados estdo longe de ser dominio exclusivo da racionali-
dade cientifico-iluminista. Ao contrario do bulbo incandescente de Edison,
que promete reenviar as sombras de volta ao Hades, a maquina-lampada
convoca a magia: ela “captura”, “miniaturiza” e, principalmente, enfeitica o
nosso desejo. A fotografia € um ramo da magia simpatica — para nos valer-
mos dos termos classicos de James Frazer — cuja eficacia depende de al-

gum elemento de contagio. Nada pode ser visto sem que os raios luminosos

toquem aretina."’

7 TAUSSIG, M. Mimesis and Alterity. A particular history of the senses. New York:
Routledge, 1993, p. 20-22.
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Cosme e Damiao

Adenor Gondim procurava um fundo para fotografar os santinhos que ha-
via trazido para presentear o filho. Nada o satisfazia. Encontrou, jogada em
um canto, essa fotografia do “estudio” de um lambe-lambe, em Bom Jesus

da Lapa. Os santinhos acharam ai, finalmente, seu lugar.

Adenor Gondim. Cosme e Damido. Salvador (BA), 2003. Fonte: Adenor Gondim®©.

Bom exemplo de magia — e também um chiste, comtudo que cos-

tumeiramente o caracteriza: a subita visualizagcdo de uma situacéo




cbmica, mais precisamente um “contraste cOmico”; a construgao de ana-
logias entre elementos disparatados (ou a revelagao de analogias ocultas
entre eles). Um movimento que ja foi descrito como a passagem, tao breve
quanto possivel, do desconcerto ao esclarecimento.’® Os contrastes, as
dualidades, séo de diversas naturezas: de escala (entre pessoas e santi-
nhos de ceramica), de natureza (entre seres vivos e bonecos), de colorido
(entre monocromia e policromia), entre midias (fotografia e escultura) e,
claro, entre sagrado e mundano, pois a fotografia suga os romeiros para o
“nicho” dos santos. Este curioso oratério realiza ainda outra operacgao,
bem mais misteriosa que os contrastes que acabamos de assinalar. Os
santinhos de barro humanizam-se, integrando-se a familia de romeiros;
esta, por sua vez, presentifica-se, tomando emprestado para sium momento
que é o da atualidade de Cosme e Damiao e do ato fotografico que os retine.

Quem primeiro chamou a atencéo para a complexidade das ope-
ragoes envolvidas nos chistes cotidianos foi Sigmund Freud, no ensaio “O
chiste e sua relagdo com o inconsciente”, de 1905. Sua andalise sobre a
“técnica” do chiste também comeca por uma familia fora de lugar: uma
anedota de Heinrich Heine a respeito de um agente de loterias pé-rapado
que se vangloriava de certa vez haver sido recebido pelo poderoso ban-
queiro Barao Rotschild como “um igual”, tendo sido tratado “muito famili-
onarmente”."® Incompativeis como s&o, o baréo e o pobretdo, encontram-
se “condensados” nesta palavra que nao poderia ser compreendida sem
o contexto da anedota. Freud acredita ter descoberto a identidade essen-
cial entre os procedimentos “técnicos” do chiste e as operagdes caracte-
risticas da elaboragao onirica: condensagao, deslocamento, representa-
cao indireta.?®

Freud supde que, na formacao do chiste, na sua “psicogénese”,

“um pensamento pré-consciente € abandonado por um momento a

'® FREUD, S. “El Chiste y su relacion con el inconsciente” (1905). In: Obras completas |
(1873-1905). Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 1029-1031.

" FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1034-1036.

2FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1123.



elaboragao inconsciente, sendo logo acolhido no ato o resultado pela per-
cepgéao consciente”.?' Uma rapida passagem pela inconsciente, um sutil
desvio de rota em um percurso submerso do qual o pensamento emerge
transformado em chiste.?? Trazido & luz, ndo é outra coisa sendo uma foto-
grafia, um flagrante roubado ao inconsciente que ganha a superficie na de-
formagao de uma imagem cdmica. Por isso o chiste teria uma “dupla
face”,” que Bergson, em um texto que teve grande influéncia sobre Freud,
descreveu como uma “interferéncia de séries”: uma variagdo que per-
tence “ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente indepen-
dentes”, sendo “interpretada simultaneamente em dois sentidos inteira-
mente diversos”.?* As séries que o chiste fotografico de Gondim faz inter-
ferir aqui nos lancam para fora do tempo, para um abismo da representa-
¢ao que parece ser o territério mais préoprio da fotografia. As dualidades
que ele pde em jogo sdo como desdobramentos do duplo com o qual a fo-
tografia sempre se defronta quando interroga a si mesma.

Antes de ver aimagem-chiste de Adenor Gondim, jamais havia me
perguntado pelo deus da fotografia ou por seu santo padroeiro. Pouco de-
pois da invencgao tornar-se publica, em 2 de maio de 1839, Nepomucene
Lemercier, poeta épico, leu diante da Academia Francesa um poema ale-
gorico em honra da “descoberta do engenhoso pintor do Diorama”, intitu-
lado “Lampélia e Daguerre”. Lemercier havia criado toda uma nova teogo-
nia para dar conta das forgas que a ciéncia e a tecnologia modernas pas-
savam a dominar nas primeiras décadas do século XIX. Assim, partindo do
principio de que essas “forgas da natureza” necessitavam de personifica-
¢Oes para serem narradas, criou divindades como Bariteu (para a forga
gravitacional) e Probaleno (deus da forga centrifuga). E toda uma nova le-
gido de ninfas lhes da seguimento: Eléctron (da eletricidade), Piréton (do

“fogo fulminante”, isto é, da detonacao), Magnesine (ninfa do ima) e seu

2 FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1123.

2FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1130.

Z2FREUD, S. “El Chiste...”, p. 1153.

24BERGSON, H. O riso. Rio de Janeiro: Zahar, 1983, p. 54.



amante Sider (o ferro).?> No poema, duas ninfas filhas de Apolo (o sol), Pi-
réfise (do calor) e Lampélia (da luz), disputam o amor de Daguerre. Enciu-
mada da irm3a, Piréfise incendeia o Diorama. Compadecido, Apolo con-
sente no casamento entre Daguerre e Lampélia, tendo o matriménio dado
origem ao pequeno Daguerreétipo.?®

Esta eventual ancestralidade paga da fotografia ndo prosperou.
Afinal, convém ressaltar, Joseph Nicéphore Niepce, inventor da “heliogra-
fia”, deve seu nome a Sao Nicéforo, Patriarca de Constantinopla (806-
815), canonizado em virtude de sua inabalavel defesa das imagens sagra-
das e de sua fidelidade a Roma, diante dos ataques de iconoclastas pode-
rosos. A despeito dessa feliz coincidéncia, Sdo Nicéforo de Constantino-
pla nao foi escolhido padroeiro da fotografia ou dos fotégrafos. Consultei
alguns profissionais a respeito da existéncia de um santo protetor de seu
oficio. Os poucos que arriscaram uma reposta estavam quase seguros de
que “deveria” ser Santa Luzia. Mas a resposta correta é Veronica, aquela
que ao enxugar o rosto do Cristo, por ocasido da Paixao, imprimiu no véu
os tracos da Santa Face. Veronica de fato é o préprio véu, ndo exatamente
a dona do véu. A etimologia selvagem, que se popularizou, relaciona im-
propriamente seu nome a “imagem verdadeira” (‘vera’ + ‘icone’). O “Véu
de Ver6nica”, supostamente originario da Bizancio de Sao Nicéforo, foium
dos objetos de culto mais reverenciados durante a Idade Média. Suas exi-
bicdes publicas encerraram-se no século XVIl, quando, segundo alguns,

teria “desaparecido” do Vaticano.

% JULIEN, B. Histoire de la Poésie Frangaise a [’époque impériale. Paris: Chez Paulin,
1844, p. 285-296.

2 BRUNET, F. Photography and Literature. London: Reaktion Books, 2009. p. 19-20.0
poema fere a cronologia dos fatos, pois o incéndio que destruiu inteiramente o em-
preendimento de Daguerre ocorreu em 8 de margo de 1839, um més apds o anuincio
oficial da invengéo do daguerreétipo na Academia de Ciéncias. A mitologia moderna
de Lemercier toma certas liberdades em beneficio da trama. Mas certamente esse
nao era o menor de seus anacronismos. Walter Benjamin transcreve nas Passagens
um comentario de Alfred Michaels, na sua Histdria das ideias literarias na Franga no
século XIX, publicada em 1863: “Poderia alguém ter desempenhado melhor a tarefa
de distorcer eventos contemporaneos com a ajuda de imagens e expressoes fora de
moda?” (BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 678).



AVerdnica e o Sudario séo, por assim dizer, os objetos paradigma-
ticos da “aura”, tal como Walter Benjamin a formulou, na “Pequena histé-
ria da fotografia”: a aparicao de algo como distante, por mais préximo que
esteja,? pois, na sua condigéo de reliquias sagradas, sdo “auratizacdo do
traco”.?® Porém, para além da analogia entre essas imagens aquiropoéti-
cas —isto é, criadas sem o auxilio da mao humana — e as produzidas pe-
los fotdgrafos, € notério que a fotografia desempenhou um papel impor-
tante no culto moderno dessas reliquias. Segundo Didi-Huberman, depois
de fotografado por Secondo Pia, em 1892, o Santo Sudario adquiriu uma
importancia teoldgica e liturgica que nunca havia tido antes. Nao apenas o
“negativo” de Pia permitiu ver ali um corpo e um rosto, como a prépria fo-
tografia tornou-se uma chave para a compreensao desses objetos que te-
riam tocado “a luz e o corpo de Nosso Senhor”.?° Ver6nica, portanto, fora
a primeira fotégrafa, e nada mais natural que o Vaticano a encarregasse da
protecdo do oficio. A natureza fotografica do véu é premonitéria, pois
desde o século Xl havia trés panos autenticados, um em Roma, outro em
Laon e um terceiro em Génova. Para explicar tal fendbmeno, os tedlogos
estabeleceram que, antes de entregar o pano a Cristo, Ver6nica dobrara-o
emtrés partes. Aimagem reproduzira-se, tendo ficado gravada trés vezes.*

Tendo antecipado em 18 séculos a reprodutibilidade instantanea,
a precedéncia de Verbnica como protetora e intercessora dos fotégrafos
justificava-se. Mas a questao acabou por mostrar-se mais intrincada, pois
a mesma santa também esta encarregada dos empregados das lavande-
rias. Tanto Ver6nica como as lavadeiras tém em comum esse gesto litur-
gico chamado ostensdo, que consiste em erguer um objeto sagrado nas

maos e exibi-lo & vista de todos. E em ostensdo do véu que Veronica é

27 BENJAMIN, W. Obras escolhidas |I..., p. 101.

2 DIDI-HUBERMAN, G. La Ressemblance..., p. 80.

2 DIDI-HUBERMAN. G. “Photography — scientific and pseudo-scientific”. In: LE-
MAGNY, Jean-Claude; ROUILLE, A. A History of Photography: social and cultural per-
spectives. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, p. 75.

30 MENGUEL, A. Lendo imagens. Uma histéria de amor e 6dio. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2001, p. 187-188.
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sempre representada, e € também em ostensdo que sao apresentados os re-

sultados de uma roupa bem lavada.

Brancura e longa vida
s6 comOMO

©Omo, o melhor amigo da sus roups, produz
espuma abundante e activa que lava suave e ]
eficazmente. Nio use mais processos antiqua- |
dos para laver a sua roupa. Use Omo,

OMO LAVA MAIS BRANCO

Verbnica, de Hans Memling, c. 1480. Fonte: National Gallery (Washington).
Anuncio de sabao Omo, 1964. Fonte: propagandashistoricas.com.br.

Imagens “ostensivas”, como as define Ranciere, sdo aquelas que
afirmam seu poder pela mera presencga: “A presenca se torna apresenta-
¢ao da presenca. Diante do espectador, a poténcia obtusa da imagem
como ser-ai-sem-razao se torna o brilho de uma face, concebida nos mol-
des do icone, como o olhar de uma transcendéncia divina.”*'A fotografia é
ostensiva, sendo, antes de qualquer representacao ou significado, “apre-
sentacdo da presencga”. A afinidade torna-se ainda mais clara quando nos
damos conta de uma semelhanga adicional entre fotégrafos e lavadeiras:
o banho da cdpia fotografica, pois, sem ele, sem a mediagcao das forcas
invisiveis da visibilidade que agem durante este mergulho, aimagem —em
toda a sua pureza — néo surgiria magicamente sobre o papel.

Atecnologia digital condena ao esquecimento a semelhanca entre os
gestos da lavanderia e da fotografia. Quando a lembranca dessa similaridade

evanescer por completo, os novos padroeiros da fotografia hdo de ser Cosme

3 RANCIERE, J. O destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 32.
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e Dami&o, como Adenor Gondim claramente antecipou.®? Tendo dedicado
parte significativa de sua obra a documentacao das tradigdes populares e da
religiosidade afro-brasileira, Gondim sabe que, na cultura Yorubd, o nasci-
mento dos gémeos é considerado uma béngao para a familia. Sdo chamados

Ibeji (“nascer dois™).

Stephen Sprague. Taiwo ostenta um ibeji fotografico. Nigéria, c. 1970.
Fonte: Photography’s Other Histories, 2003.

Na Nigéria, uma fotografia de gémeos pode substituir as pequenas
estatuazinhas pelas quais Ibeji é representado.®® Mas, eventualmente,

acontece de um dos gémeos morrer antes de haver sido fotografado. Nesse

2 Em 1989, Jeff Wall publicou um pequeno texto, em torno de sua fotografia Milk, no
qual ja assinalava que a iminente extingado do filme fotografico acarretaria um bani-
mento da dgua como parte do processo de produgado, em virtude da expanséo da
parte seca, isto €, cAmera, ética, eletronica etc. (WALL, J. “Photography and Liquid
Intelligence/Photographie et intelligence liquide”. In: CHEVRIER, J.-F.; LINGWOOD, J.
(orgs). Autre Objectivité/Another Objectivity. Milan: Idea Books for Centre Nationale
des Arts Plastiques, 1989, p. 231-232).

%3 SPRAGUE, S. “Yoruba Photography: How the Yoruba see themselves”. In: PINNEY,
C.; PETERSON, N. Photography’s Other Histories. London: Duke University Press,
2003, p. 240-260.
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caso, caberia a prépria fotografia restabelecer o duplo prematuramente
rompido. Foi o que sucedeu a Taiwo, que vemos duplicada nesse retrato
representando a si e a irma gémea, falecida. No caso de gémeos de sexos
diferentes, ndo era incomum que a crianga sobrevivente fosse (tra)vestida
para recompor fotograficamente o duplo faltante. A fungcado dessas foto-
montagens nao é restabelecer a memdria familiar (ou ndo apenas isso), mas
reativar a poténcia do duplo, pois mostram-se capazes de gerar tantos be-
neficios quanto a fotografia de auténticos gémeos. Em um estudio de Iba-
dan, na Nigéria, a duplicacao da fotografia recorre ao espelhamento. Como
se resultasse da impressao de uma imagem sobre a outra — 0 mesmo mi-
lagre operado pelo véu de Verbnica —, a estranha simetria que oferece volta
a reunir, em uma sé imagem, a representagao e o contato, a assimilagio e o

contagio que estao na origem da fotografia.

Quando Stephen Sprague — pioneiro na pesquisa da fotografia afri-
cana — pediu que a pequena Taiwo ostentasse o Ibeji que sua mae fezcom
duas cépias do mesmo retrato, colocou-nos frente a frente com o mistério
e a poténcia da fotografia. Poténcia sempre em vias de se perder, sempre
em vias de se banalizar. A mesma poténcia que Gondim buscava evocar

com seu pequeno altar fotografico dedicado aos ggémeos Cosme e Damiao.
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Simpatizantes dos talibds ostentam calendarios que celebram a destruigdo das
estdtuas dos Budas no Afeganistéo. Paquistdo, 2001.
Fontes: Internet (ndo mais disponivel) e Cloning Terror, 2011.

Outra figura seminal do duplo é o clone, ao qual o iconélogo norte-
americano W. J. T. Mitchell se refere com frequéncia. No rastro do que de-
nomina biopicture, resultado das “invengcdes gémeas” dos computadores
e da engenharia genética, uma nova virada pictérica estaria em curso.?
Nesse sentido, o gesto iconoclastico da destruicao das “torres gémeas”
teriatocado a esséncia daimagem contemporanea e representaria, para o
século XXI, um icone tao poderoso quanto o cogumelo atdomico foi para o
século XX. Uma das caracteristicas fundamentais da biopicture é que
“destruigdo de uma imagem pode também ser a produgao de uma ima-
gem”.%® Assim, a destrui¢cdo dos Budas de Bamyan, pelos talibas do Afe-
ganistao, a despeito de todo zelo iconocldstico, deu origem a um calenda-
rio comemorativo paquistanés que sera ostentado como um icone diante
dosrepodrteres ocidentais. Aimportancia dos duplos como breve mergulho
da imagem nela mesma nunca foi tdo clara quanto agora, quando as foto-

grafias deixaram de tomar banho.

34 MITCHELL, W.JT. Cloning Terror. Chicago: University of Chicago Press, 2011, p. 70.
3 MITCHELL, W.J.T. Cloning Terror..., p. 78-79.
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O Imperador e o
Governador

No duplo, a fotografia coloca-se diante de simesma e invoca seus poderes
magicos, mas os resultados sao incertos. Parece-me o caso de uma carte
de visite do imperador do Brasil e seu duplo, feito por Carneiro & Gaspar,
em 1867. Nao poderia haver melhor alegoria das tensdes que atravessam
0s retratos oitocentistas do que essa montagem. Nela, Dom Pedro I, afi-
cionado e colecionador tenaz de fotografias, apesar da sobriedade da ex-
pressao, empresta sua imperial figura a uma anedota. O grande interesse
de Sua Majestade pela técnica fotografica pode té-lo motivado a subme-
ter-se a esse “experimento” (na mesma ocasiao, foi feito um retrato simi-
lar da imperatriz Teresa Cristina), mas é impossivel deixar de associar essa
imagem atradicao taumaturgica do carater duplo do corpo do rei: um corpo hu-

mano, mundano e transitdrio, e um corpo mistico, soberano e permanente.®

% KANTOROWCZ, E. H. The King's two bodies; a study in medieval political theology.
Princeton: Princeton University Press, 1981, p. 7-23.
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-
VARSEIRD 8 (GASPAR, Bhoi

D. Pedro Il, imperador do Brasil. Carneiro & Gaspar. Rio de Janeiro, 1867.
Fonte: Arquivo Nacional, Rio de Janeiro.

Nesse retrato, no entanto, a conjungao mistica entre o corpo pe-
rene do imperador e o corpo passageiro de Pedro foi rompida. O imperador
mira Pedro. Pedro mira o imperador. Ou, talvez, o imperador mire o impe-
rador e Pedro mire Pedro. Dificil dizer. O que busca um no olhar do outro?
Que perguntas se fazem? Ao coloca-los frente a frente, a carte de visite
mergulha no mito arcaico da dupla natureza do monarca e emerge com
uma interrogacao sobre a ambiguidade inerente ao retrato burgués oito-
centista, revelando a dualidade oculta que lhe corréi as entranhas: ser dis-
tinto e, a0 mesmo tempo, distinguir-se; sobressair sem disparatar.

Colecionadas em albuns, as cartes de visite eram a manifestagao

de uma utopia caracteristicamente moderna. Diante de uma experiéncia




cotidiana cada vez mais fragmentada e acelerada, onde os pertencimen-
tos tradicionais comegavam a esvair-se, 0 homem de bem do século XIX
reconfortava-se no seu pequeno Novo Mundo de imagens, seu album fo-
tografico, habitado ndo apenas por familiares préximos e distantes, mas,
em pé de igualdade, por personalidades da politica, da literatura, da cién-
cia e da arte. A estabilidade desse mundo de gente distinta era assegurada
pela existéncia de outras colegoes, excluidas da sala de visitas: imagens
licenciosas, fotografias de identificagao criminal, de “tipos estrangeiros” e
de insanos.*

O cidadao honrado dos Oitocentos deveria exercer um controle
purgativo e disciplinado dos préprios vicios. O mundo das quimeras interi-
ores, das angustias do ser e dos desejos ilicitos permaneceria invisivel a
medida que seu carater fosse sendo esculpido e ressaltado pelo fotografo
burgués. O individuo, enquanto projeto social, resultava dessa automode-
lacdo exemplar. Utopia da visibilidade que se ergue em contraste comuma
agenda oculta do indecoroso, o aloum de retratos consubstanciava assim
o sonho de que, em alguma instancia, as caracteristicas e talentos indivi-
duais dos homens “notaveis”, por mais diferentes que fossem entre si, re-
unir-se-iam em uma sociedade de semelhantes cuja existéncia virtual as-
segurava, geracao apds geragao, o “progresso social”. A similaridade
transnacional das poses nos retratos do século XIX demonstraria a afini-
dade de carater da humanidade (fundamentalmente, de sua parte branca
e europeia).

A fotografia foi, como aponta Lilia Moritz Schwarcz, o principal ve-
iculo da representacdo moderna de Pedro Il e, por seu intermédio, o mo-
narca procurava participar da sociedade consubstanciada no aloum de re-
tratos.® Tal como Luis Bonaparte, na Franga, que se fazia fotografar como

um “individuo de classe média com o qual o povo podia se identificar”,

37 JAGUARIBE, B.; LISSOVSKY, M. “O visivel e os invisiveis: imagem fotogréfica e
imaginario social”. In: JAGUARIBE, B. O choque do real. Rio de Janeiro: Rocco, 2007,
p.48-49.

% SCHWARCZ, L. M. As barbas do Imperador. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999, p. 330.



também aqui o imperador posava de “rei-cidaddo”.*® Rendido ao retrato
burgués, o monarca renuncia as proprias armas, no verso da efigie, em fa-
vor do “brasdo” comercial do fotégrafo — signo que compartilha com
vasta clientela. Porém, nessa surpreendente carte de visite, a dupla expo-
sicdo restabelece a dualidade recalcada do rei. Mais do que simplesmente
exibir Sua Majestade em trajes e atitudes de cidaddo comum, a fotografia
sugere que os dois corpos do rei sdo, ao contrario do que estabelecera a
tradicdo medieval, de uma mesma natureza. O duplo do imperador con-
funde-se com os dos demais notaveis do reino, isto €, com o vulto de todos
que aspiram e conseguem dar-se a ver em fotografias.

Pensemos no imperador, com essa pequena fotografia nas maos,
observando olhar-se a si préprio, indeciso a respeito de quem é o corpo e
quem é o fantasma. Quem é o soberano, quem é o cidadao-comum. Na
condicao de unico rei das Américas, Pedro talvez medite, diante de sua
imperial dignidade, sobre o transitério da realeza. Dissolvido na sociedade
dos homens, o que restaria nele da soberania transcendental de sua pes-
soa juridica? Na revisao que fez Giorgio Agamben do argumento de Kanto-
rowicz, o fildsofo sugere que na origem do corpo mistico do soberano esta
uma efigie: o “colosso”, um duplo em tamanho natural que ocupa o lugar
de um cadéaver ausente no funeral romano.*® Uma imagem, nada além de
umaimagem. O rei tinha esperancas de que a cena de mimetismo burgués
que ele protagonizava no estudio do fotégrafo demonstrasse sua afinidade
com os homens comuns, mas, na duplicagao de seu corpo fisico, essa fo-

tografia contém um adeus melancélico a monarquia.

39 VASQUEZ, P. O Brasil na fotografia oitocentista. Sao Paulo: Metalivros, 2003, p. 40.
40 AGAMBEN, G. Homo SacerI: O poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2004, p. 105.
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General Julian Blanco, governador de Guerrero, e seus auxiliares. Armando Salmerén.
Guerrero, México, 1915. Fonte: Los Salmerdn; un siglo de fotografia en Guerrero, 1998.

A fotomontagem do imperador brasileiro curto-circuita a sobera-
nia, o corpo mistico do rei esfumacga-se no jogo de espelhos do estudio
burgués. O mesmo recurso técnico, agora utilizado em um retrato formal
do governador do estado mexicano de Guerrero, em 1915, pretende pre-
servar, ou mesmo restabelecer, uma mistica em risco de se esvair. O go-
vernador é o general Julian Blanco, sentado ao centro, em algum dia do ini-
cio seu curto governo (26/12/1914 a 6/8/1915). O autor do retrato é Ar-
mando Salmerén, tido como o “fotégrafo da Revolugdo” no sul do Mé-
xico.*" O retrato que fez de Emiliano Zapata, em seu esttdio, em Chilapa,
é uma pequena obra-prima, porém bem menos conhecido que a foto
equestre que realizou do lider revolucionario na mesma ocasiao, em margo
de 1914. Zapata sempre foi muito zeloso de sua estampa e encomendou
duas duzias de cépias de uma delas. Tratado em carta de “Muy estimado
sefioryamigo”, e em agradecimento por seus servigos, Zapata teria presen-

teado Salmerén com uma 30-30, célebre carabina dos revolucionarios

41JIMENEZ, B.; VILLELA, S. Los Salmerdn; un siglo de fotografia en Guerrero. México.
Instituto Nacional de Antropologia, 1998, p. 31.




mexicanos. O fotdgrafo aceitou-a, mas retrucou que so sabia “disparar” sua
camera e era apenas isso que pretendia continuar fazendo.

O general Blanco havia liderado a insurreigdo em sua regiao e, en-
tre novembro de 1913 e janeiro de 1914, aceita subordinar-se ao coman-
dante do “Exército Libertador do Sul”, isto €, a Zapata, a quem antes com-
batera, em 1912. Nessa ocasido compromete-se com a “bandeira” do
“credo agrario-politico”, coragao da discordia entre os revoltosos do Sul e
o governo central.*> Na complexa e frequentemente anarquica luta de fac-
¢oes das forgas revolucionarias mexicanas, Blanco logo rompera sua ali-
anca com Zapata, sendo nomeado governador provisério de Guerrero pelo
presidente “interino” Venustiano Carranza em 1915.

O retrato foi provavelmente tirado na época da posse como repre-
sentante do governo “constitucionalista” da capital federal. Retrato con-
vencional de um chefe politico local e sua equipe, tomado com toda a for-
malidade que caracteriza esse género de imagem nao fosse pela curiosa
figura em pé, junto & margem direita do quadro. Trata-se de uma efigie es-
pectral, o duplo do préprio Julidan Blanco, de 30-30, pistola na cinta e ban-
doleiras cruzadas sobre o peito. O veterano general, envolvido em sedi-
¢coes e rebelides desde 1893, agora € um homem da Constituicdo, mas
desconfia que o novo traje e ainvestidura concedida ndo sejam suficientes
para garantir-lhe autoridade. Como se houvesse sido invocado por esta as-
sembleia, 0 espirito da Revolugdo comparece no ato solene da instituicao foto-
gréafica do novo governo.

Para infortinio do general Blanco, o espectro de si mesmo como
revolucionario nao foi suficiente para garantir-lhe protegao. Apds oito me-
ses de mandato, perseguido pelo comandante das tropas que lhe deve-
riam prestar obediéncia, refugia-se em Acapulco, onde é assassinado
junto ao filho Bonifacio. Os correligiondarios que o trairam mandaram dizer

ao presidente Carranza que o governador havia matado o proprio filho e se

42 REGLAS AL GENERAL JULIAN BLANCO PARA LA TOMA DE PLAZAS EN GUERRERO,
18 de janeiro de 1914. Disponivelem:
http://www.bibliotecas.tv/zapata/1914/z18ene14.html. Acesso em: 10/03/2022.


http://www.bibliotecas.tv/zapata/1914/z18ene14.html

suicidado. O motivo do gesto tresloucado esta ironicamente representado
nessa fotografia. Alegou-se que, apesar de sua jurada lealdade ao presi-
dente, o general Blanco teria permanecido ocultamente fiel ao zapatismo.

Os retratos do governador e do imperador distinguem-se em mui-
tos aspectos. O duplo do imperador convoca o homem comum; o duplo
do general, o incomum. Pedro procura assimilar-se; Julian, destacar-se.
Enquanto o rei-cidadao despe sua mistica; o governador-revolucionario
reinveste-se da sua. Uma arrepiante semelhancga, porém, atravessa essas
imagens. Em ambas o retratado dissocia-se para vigiar a si mesmo. Mas o
que cada um desses duplos acaba por inscrever nas fotografias é o destino
final dos respectivos governos. Foram ambos atropelados por eles: o du-
plo cidadao do imperador Pedro Il proclamou-lhe a Republica; o duplo re-

belde do general Julian Blanco perpetuou-lhe a Revolucéo.
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A Tumba de Cristal

Hans Belting ensina que a Cristologia antiga era uma somatologia “na me-
dida em que necessitou se ocupar da disputa a respeito da realidade do
corpo de Jesus” e por isso fazia tantas referéncias a chagas e espinhos. A
Verbnica e o Sudario, por sua vez, eram cruciais como imagens de um
corpo para o qual ndo havia tumba alguma. O corpo do Cristo, porém, nao
era “simplesmente um corpo humano, mas, em si mesmo, uma imagem:
nao a imagem de uma pessoa, mas uma imagem que torna visivel o deus
invisivel na pessoa de Jesus”.*® As sobreposicdes fotograficas, por mais
fantasmaticas que sejam, falta essa integridade fundamental corpo-ima-
gem. Um privilégio cristico que nao foi concedido aoimperador, ao governador

ou a qualguer um de nos.

Hans Holbein, o Jovem. O Corpo do Cristo morto na tumba, 1521-1522.
Fonte: Kunstmuseum, Basileia, Suica.

43 BELTING, H. Antropologia de la Imagen. Buenos Aires: Katz, 2007, p. 120-121.




Em 1867, Dostoiévski visitava o museu da Basileia, na Suiga, em
companhia de sua mais recente esposa, Anna Snitkina, estendgrafa que
havia colaborado com ele em “O jogador”. Diante de uma pintura de Hol-
bein, o Jovem, ele congela, sem conseguir desviar os olhos. No rosto do
escritor, a mesma expressao, mistura de éxtase e panico, que costumava
ter naiminéncia de um ataque epilético.** No quadro do museu, Cristo, em
tamanho natural, deitado em sua tumba. O pintor havia registrado na ima-
gem, como de costume, as marcas do martirio. Mas introduziu algo novo,
que jamais havia sido visto antes. Esse corpo que ainda ndo comecara a
se decompor — e que ao cabo de trés dias ressuscitaria, erguendo-se in-
co6lume do sepulcro —, estava ali, sugere Belting, como que em uma fer-
mata entre a vida e a morte.*® O Jesus de Holbein ndo repousa seu quinhdo
de eternidade: de olhos semiabertos e abdémen contraido, prolonga infi-
nitamente a dor da cruz e retém indefinidamente o ultimo suspiro. A boca
aberta ndo emite nenhum som, mas o dedo da méao direita fala por todo o
corpo e aponta-nos o sudario.*®

“Alias, ele mesmo nao sabia o que estava fazendo, porque decidi-
damente ndo estava vivo, nem morto naquele momento” — havia escrito
Dostoiévski em O duplo.*” O que viu na pintura de Holbein, se ndo o préprio
duplo? Seu préprio corpo como duplo vivo da imortalidade morta de
Cristo. O corpo do Cristo como duplo morto de sua prépria mortalidade
viva. E, no entanto, tudo isso em suspenso, como em uma fotografia. A fo-
tografia de cadaveres é “horrivel”, escreve Barthes, “porque certifica, por
assim dizer, que o cadaver esta vivo, enquanto cadéver”.*® Diante do Cristo

de Holbein podemos parafrasear o que Barthes disse do jovem condenado

44 ROSSETI, A; BOGOUSSLAVSKY, J. “Dostoevsky and Epilepsy: An Attempt to look
through the frame” In: BOGOUSSLAVSKY J., BOLLERF. (Eds.). Neurological Disorders
in Famous Artists. Front. Neurol. Neurosci, v. 19, Basel: Karger, 2005, p. 65-75.

4 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 125; KRISTEVA, J. “Holbein's Dead Christ”. In:
Black Sun: Depression and Melancholia. New York: Columbia, 1989, p. 105-138.

46 ONFRAY, M. “The Body of the Dead Christ in the Tomb (1521)”. In: Messages from
a master. Tate Etc., n. 8, 2006. Disponivel em:
http://mwww.tate.org.uk/tateetc/issue8/messagesfromamaster.html. Acesso em: 10/03/2022.
47 DOSTOIEVSKI, F. O duplo. Sdo Paulo: Ed. 34, 2011, p. 39-40.

48 BARTHES, R. A cdmara clara. Lisboa: Edigdes 70, 1989, p. 112.
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a morte, fotografado por Alexander Gardner (“Esta morto e vai morrer”):4
“esta morto e nao vai morrer”. Jesus Ibeji, nascido junto em corpo e ima-
gem, tao vivo quanto morto. Ele subsiste no que Emmanuel Levinas chama
“entretempo”, uminstante que “nao pode passar”, onde a morte nao seria
bastante morte, “como se paralelamente a duragao dos vivos corresse a
eterna duragao do intervalo” — lugar onde a sombra se imobiliza, instante

que, mesmo sem ser eterno jamais acaba.*°

Fred Holland Day. The Entombment. Boston, 1898. Fonte: Royal Photographic Society.

0O mais dramatico esforgo de fazer coincidirimagem e corpo na fo-
tografia sdo as 250 imagens em que Fred Holland Day reencena a
vida/morte/vida de Cristo, da crucificagao a ressurreigdo. A obra foi consi-
derada por muitos contemporaneos como de mau gosto e mesmo ultra-
jante. Day havia ultrapassado os limites “artisticamente” aceitaveis do au-
torretrato, pois ndo se fizera apenas fotografar como Cristo. Ele fora
Cristo.! Alintengéo simbdlica da encenacgéo nao é dificil de compreender:
o sacrificio do artista solitario, injusticado, incompreendido (seus conflitos
com Alfred Stieglitz eram notérios e acabaram por prejudicar sua carreira)

e a analogia entre a paixao e a fotografia, cujo percurso de retorno a luz,

4 BARTHES, R. A cdmara clara..., p. 134.

S0 LEVINAS, E. La Realidad y su sombra. Madrid: Editorial Trotta, 2001, p. 62.

51 LEVY, M. C. “Vertige de l'essai dans les autoportraits christiques de Fred Holland
Day”. L'Atelier,v. 2, n. 2,2010, p. 82-96, p. 83.




apos a exposicao, também exigia a passagem pelo quarto escuro da
tumba. Mas a alegoria do sacrificio pela arte esbarrava no corpo nu do
fotégrafo, onde confundiam-se martirio e erotismo, sublime e mun-
dano, coroa de espinhos e capim.

Em um de seus ultimos ensaios, dedicado a solidao dos moribun-
dos, o sociologo Norbert Elias sublinha que um dos tragos da modernidade
€ 0 modo “higiénico” como os moribundos sédo apartados da vista dos vi-
vos e escondidos por tras das “bambolinas da vida social”: “jamais anteri-
ormente se transportaram os cadaveres humanos, sem odores e com tal
perfeicdo técnica, desde a cdmara mortudria até a tumba”.>?> Mas nem
sempre foi assim. Elias transcreve um poema do século XVII, do poeta bar-
roco alemao Christian Hoffmann von Hoffmannswaldau, para demonstra-
lo. Chama-se “Caducidade da beleza” e nele a mulher amada é retratada
em detalhes, apodrecendo em sua tumba: “Com o tempo por fim a morte
palida / com sua fria mao acariciara teus seios / empalidecera o coral ma-
ravilhoso de teus labios”.5® Pouco a pouco, o poeta vé a donzela virar po,
do “gracioso andar” ao “relampago doce” dos olhos. Por mais mérbida que
soe essa descri¢do (ainda que o tema do amor defunto ndo fosse estranho
ao Barroco), o poema tem uma intengao cémica que pode escapar ao lei-
tor moderno. Nos ultimos versos, o poeta mergulha na cova de seu amor e
o que ele traz de volta é a Unica parte de seu corpo que resistird a agao
implacavel da morte: “Tudo isso e muito mais por fim vai extinguir-se. / S6
seu coragao podera vencer o tempo / pois em diamante talhou-o a Natu-
reza”. Isto é, a amada que resiste aos apelos do poeta tem um coracgao de
pedra, indestrutivel como o diamante: prefere legar o melhor de siaos ver-
mes vorazes do que entregar-se aos bracos de quem lhe enaltece os pre-
dicados. O poema é o ultimo apelo do poeta: um convite a dama para
que contemple o duplo decrépito que o futuro lhe reserva e ceda en-

quanto é tempo.

52ELIAS, N. La Soledad de los moribundos. México: FCE, 2009, p. 48-49.
S3ELIAS, N. La Soledad de..., p. 44-47. Tradugéo livre nesta e nas demais citagoes de
obras em linguas estrangeiras.
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Adela Fonseca. Armando Salerdn. Chilapa, México, 1930.
Fonte: Los Salmerdn; un siglo de fotografia en Guerrero, 1998.

Quase trés séculos depois, outra donzela, no México, contempla
seu destino. Tal como o imperador Pedro I, a senhorita Adela Fonseca
olha para a prépria imagem encapsulada em uma jarra de vidro. Mas nao
ha reciprocidade aqui. Enquanto, no interior da jarra, uma Adela encara o
fotdgrafo, a outra, fora dela, ndo consegue desviar os olhos da prisioneira.
Tal como Dostoiévski, a Adela de fora foi igualmente capturada pelo pre-
nuncio de um futuro do qual a sepultura ndo esta necessariamente exclu-
ida, mas, diferentemente da musa do poeta barroco, a Adela de dentro tem
coracao mole: o sapato ja lhe escapa do pé esquerdo, os ombros estao des-
nudos, e, ndo fosse pelas maos retendo delicadamente o vestido, o busto te-
riaido pelo mesmo caminho.

O sepulcro de cristal em que a imagem da donzela foi capturada
ndo é apenas uma janela que se abre para o futuro. E o diamante imaterial
que o fotdgrafo lhe oferece e uma encenacgéao da transparéncia do meio fo-
tografico que abre mao da prépria corporeidade para favorecer a coinci-
déncia perene entre corpos e imagens. A quem Adela ird entregar-se? A
nés? Ao fotégrafo? Ou ela apenas nos dirige (ou a ele) um ultimo apelo? O

desejo oculto de toda imagem que tem outra imagem dentro de si é
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libertar-se de sua materialidade. Assim, a pergunta sobre o duplo é sem-
pre uma pergunta sobre a alma das imagens, pois mesmo as fotografias
mais estaticas sdo animadas. De olhos cravados na jarra em que a senho-
rita guarda seu ultimo momento de recato, Don Armando da-se conta que
a chapa que esta em vias de expor acolhe as sombras de tudo que no
mundo € sabido existir, de todos os sonhos jamais realizados, e de suas
proprias expectativas de fotégrafo que o clique ird mais uma vez decepci-
onar. E se ajarra agora encher-se de agua? Por quanto tempo a gentil Adela
seria capaz de prender a respiragdo? Todo o tempo do mundo? Ou apenas
o tempo suficiente de sua exposi¢cao? Voltar a olhar esta jarra é deixa-la
verter, gota a gota, seus fantasmas. Por meio do duplo uma fotografia

pergunta sobre o seu destino e pelas razoes da sua existéncia.

Bibi Calderaro. Buenos Aires, Argentina. Fonte: Retratos debaixo d’dgua, 19917-1995.

Nessa fotografia de Bibi Calderaro, a 4gua alcangou a borda da
jarra. Ja ndo estamos a espera de que o fotdgrafo volte a superficie para
nos mostrar o que recolheu em seu ultimo mergulho. O duplo aqui ndo ne-
cessita de qualquer encenacéo ou representantes. Estamos face a face

com ele. Se as fotografias tém uma alma, acredito que esse bem poderia
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ser seu retrato. Como criangas suspensas na agua, que prendem a respira-
¢cao e nos encaram, fotografias sdo duragao e sonho represados prestes a

romper os digues da imaginacao.
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No Litoral da
Nova Escocia

Os sonhos represados nas fotografias nem sempre sao faceis de observar.
Desde suainvengao, a fotografia foi ocupando esse lugar — tdo necessario
quanto problematico — de guardia, em um mundo desencantado, da
nossa distancia das imagens (e das imagens entre elas). Um papel que de-
sempenhou até fins do século passado, nao como um ledo de chacara,
mas como uma bailarina equilibrada sobre uma corda bamba esticada de
uma ponta a outra da nossa consciéncia. Zelava por esta distancia — dis-
tancia entre aimagem que certifica e aquela que ilude, entre a transparén-
cia e aopacidade do mundo —tensionando-a, pois ndo podia parar de per-
corré-la sob o risco de despencar. Ela nos prestava contas de seu lugar na
economia das imagens sempre que colocava outro “quadro” em cena:

uma pintura, uma tela de cinema ou de televisdo, outra fotografia.
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Robert Frank. Words. Nova Escdcia, 1977.
Fonte: National Gallery of Arts, Washington.

Talvez Robert Frank estivesse de olho nessa bailarina quando, nos
anos 1970 — ja tendo praticamente abandonado a fotografia em favor do
cinema — pendura em um varal, contra o horizonte da Nova Escécia, algu-
mas de suas fotos classicas. Hans Belting sugere que é um gesto de desa-
pego em relagdo a unicidade do registro fotografico, um esforgo derradeiro
para restabelecer seu lugar em um fluxo continuo de lembrangas. “Para
mim, a imagem deixou de existir” — diria Frank na época. Tratava-se de
trabalhar a imagem no meio, mas contra o dominio do meio.** Preservar a
imagem desse meio — a fotografia — que agora insistia em converter-se
em coisa. Se o distanciamento pudesse estar ainda ai, “no dmago da
coisa”, escreveria Blanchot, ja ndo seria “a mesma coisa distanciada mas
essa coisa como distanciamento”.%® Porém, das palavras ditas (“words”)
e dasimagensvistas, receava o artista, teriam sobrado apenas objetos. De
seu refugio no litoral gelado do Canada, Frank observava as grandes trans-
formagdes no campo da imagem, suscitadas, em larga medida, pelo ad-

vento e difusdo dos meios eletrénicos.

54 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 291-295.
5 BLANCHOT, M. O espago literario. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 257.




Em 15de fevereiro de 1937, a pagina 9 darevista Life estampou uma das fotos
mais famosas de Margaret Bourke-White: diante de um outdoor onde a fami-
lia branca sorridente viaja de férias em seu carro, uma fila de homens e
mulheres negros, refugiados das enchentes em Louisville (naquele ano, as
cheias dos rios Ohio e Mississipi haviam produzido quase um milhdo de
desabrigados). O texto que lhe serve de legenda enuncia: “A inundagao
deixa suas vitimas na fila do pdo”. Na Life, os fotdgrafos eram as estrelas
— a ponto de os escritores estarem frequentemente encarregados de car-
regar as malas e os equipamentos dos colegas. Conta-se que, no caso de
Bourke-White, o repérter tinha a obrigagao adicional de lavar-lhe as rou-
pas. A fotdgrafa era conhecida pelas proezas arriscadas e pelo modo
como compunha cenas com a mesma firmeza com que um diretor de ci-
nema comandaria um set de filmagem. Trabalhava com varios flashes sin-
cronizados — seus assistentes interrompiam o transito, se necessario —
e nao hesitava em orientar as pessoas sobre onde deviam sentar-se ou
para onde olhar. Tida como a “mais famosa repérter fotografica do
mundo”, Bourke-White rivalizava em fama com atrizes de Hollywood e po-
sava de garota-propaganda de companhias aéreas, vinhos californianos,

telefones e cigarros Camel.
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Revista Life, 15/9/1937. Fonte: Google Books.

A fotografia da enchente em Louisville é de facil leitura e grande
impacto, qualidades que Bourke-White procurava reunir em suas imagens.
Aironia do contraste entre a familia branca motorizada e os negros desa-
brigados é acentuada pelos dizeres do outdoor: uma faixa adornada com
estrelas proclama que os Estados Unidos tém o “mais alto padrao de vida
do mundo”; e uma anotagao em letra cursiva provém diretamente da ex-
periéncia da familia, atestando que “There’s no way like the American
Way”. Porém, esse jogo de contrastes ndo esgota a forga dessa fotografia:
no momento em que o carro do outdoor é capturado pelo flagrante foto-
grafico, o veiculo ganha velocidade. Walter Benjamin ja havia chamado a
atencao para o carater de choque dos “reclames” de rua que, por sua pro-

ximidade brusca, sensacional, tem um ritmo que “corresponde ao bom




filme”: “Ele desmantela o livre espago de jogo da contemplacgao e desloca
as coisas para tao perigosamente perto da nossa cara quanto, da tela de
cinema, um automdével, crescendo gigantescamente, vibra em nossa dire-
¢40.”% Com o auxilio da teleobjetiva acoplada & camera Linhof, Bourke-
White nos mostra que o acidente é iminente, que os pedestres na fila do
pao serao atropelados e que desse terrivel desastre talvez escape apenas
o cachorrinho. Aiinundacao de Louisville, tal fotografia nos sugere, é apenas
mais uma entre tantas mazelas pelas quais passam os negros da América.

Bourke-White acreditava que as justaposicdes irbnicas de suas
imagens nao precisavam ser construidas, pois ja estariam presentes no
mundo, como uma espécie de retdrica espontanea.®’ Os outdoors There’s
no way..., espalhados pelas estradas, eram parte de uma campanha pu-
blicitaria promovida pela maior entidade patronal da industria norte-ame-
ricana, a National Association of Manufacturers (NAM). Seu objetivo, se-
gundo o historiador da fotografia John Tagg, era angariar apoio junto ao “pu-
blico” contra as leis de protecao ao trabalho — que vinham sendo progres-
sivamente propostas e implantadas no 4mbito do New Deal — e as greves
de trabalhadores organizadas pela American Federation of Labor. Afinal,
como dizia o slogan de uma campanha patronal anterior: “a prosperidade
mora onde reina a harmonia”.®

A intrincada superposicdo de imagens e textos dessa fotografia
nao se esgota na critica social. A foto de Bourke-White encena o contra-
ponto entre o real apreendido pela fotografia com o imaginario, represen-
tado pelas personagens do cartaz. Em contraste com o outdoor, cujo ob-
jetivo afinal era vender ilusdes, a fotografia volta a ser tridimensional. A efi-
cacia da campanha publicitaria ndo resistiria ao confronto com a reali-

dade. No acurado comentario de John Tagg:

5 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Il (Rua de Mo Unica). Sao Paulo: Brasiliense,
1987, p. 55.

5" TAGG, J. The Disciplinary Frame. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009,
p.112-113.

%8 TAGG, J. The Disciplinary..., p. 117-120.



MAURICIO LISSOVSKY

O cartaz ndo € nada além de uma representagao, claramente ina-
dequada diante da realidade da ‘fila do pao’. Essa € a ma-fé da re-
presentacao: a Representagao é tendenciosa, motivada, enganosa.
(...) N6svemos a verdade agora. A cuidadosa construgao retorica da
imagem nos trouxe até este ponto. A Representagao, que parecia
estar sendo colocada em questao nesta fotografia, esta sendo ape-
nas citada, aspeada na imagem: o que permanece de fora de quais-
quer aspas é o proprio Real.*®®

Nesta pagina histdrica, Bourke-White e a Life celebram a superio-
ridade moral da fotografia sobre a ilustragdo. Depois de décadas pade-
cendo de complexo de inferioridade diante da pintura, a fotografia docu-
mental esfregava a transparéncia de seu tacao realista sobre os restos in-

sepultos do “pictorialismo”.

TAGG, J. The Disciplinary..., p. 113.
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A Sombra de uma
Arvore

Em fins da década 1930, o documentarismo ja comegara a construir seu
canone e as revistas ilustradas transformavam fotégrafos em herdis popu-
lares. Segura de si mesma, a fotografia empurrava a ilustragao pictérica
para o fundo da cena. Como a tela de um teatro mambembe, servia agora
apenas de contraste para a performance dos verdadeiros atores. Pouco
mais de uma década depois — década, porém, que valeu por meio século,
pois abriga a catastrofe da Segunda Grande Guerra — André Kertész rea-
liza outra de suas naturezas-mortas. A foto ndo busca aqui o contraste

com a pintura, antes toma-lhe um de seus motivos mais caracteristicos.

André Kertész. Natureza-morta. Nova York, 25/2/1951. Fonte: On Reading, 1971.




A intencao de Kertész nao € opor fotografia e pintura — tal como
havia feito Bourke-White —, mas estabelecer entre ambas um jogo de re-
ciprocidades e intercAmbios. Quem buscasse interpretar essa imagem a
partir dos mesmos procedimentos retdricos utilizados pela estrela da Life,
poderia ver ali a fotografia desenquadrando a pintura. Ou, inversamente, o
fracasso da fotografia que, a despeito de produzir belas obras, permane-
ceria atavicamente presa ao mundo real “fora da moldura”, sendo, por
esse motivo, discriminada e subestimada no campo das artes.

Atrama de sentidos montada porKertész, porém, € mais complexa
que a de Bourke-White. Essa singela natureza-morta faz parte do livro On
Reading [Sobre a leitura], reunido de fotos de pessoas lendo que o fotd-
grafo realizou ao longo de décadas. Se observarmos bem, ha alguém lendo
nessa imagem, mas nao foi a fotografia que a surpreendeu neste estado, e
sim a pintura. Sentada a sombra de uma arvore, a moca (ou um frade, di-
zem alguns) se deixa “flagrar” absorta na leitura. Enquanto no caso do
atropelamento da fila do péao, as temporalidades da ilustracéo e da foto-
grafia convergem para um Unico instante, na foto de Kertész elas se con-
fundem: a eternidade da natureza-morta agora habita a fotografia, en-
quanto a pintura absorve as qualidades do instantaneo que interrompe o
curso de uma agéo. E, como para tornar esse contrabando de temporali-
dades ainda mais complicado, suspeitamos que as frutas da natureza-
morta também estdo presentes no cesto que a jovem leitora tem a seu
lado. Teriam sido colhidas pela moga que agora descansa? Ou as levou
consigo para prolongar o passeio? A prépria antecedéncia da pintura é co-
locada em questéo.

A imagem sugere uma condig¢ao de fraterno intercambio entre fo-
tografia e pintura. Tera de fato existido algum dia? Ou testemunhamos aqui
apenas o desejo de um fotdgrafo que desde sua emigracao para os Esta-
dos Unidos, em 1936, s6 recebia encomendas de revistas de segunda li-
nha, do género Casa e Jardim? Quando comp0s essa natureza-morta,

Kertész estava ha cinco anos sem expor uma fotografia sequer, e ainda



teria que amargar mais onze de ostracismo. Steichen, por exemplo, dei-
xou-o de fora de The Family of Man. Nunca conseguiu aprender bem o in-
glés, e certa vez um editor criticou suas imagens por “falarem demais”.%°
Mas, em contraste com a enchente de Louisville, Natureza-morta, 1951 é
peculiarmente silenciosa. A fotografia de Bourke-White esta repleta de pa-
lavras que aviltam ainda mais a situagéo por que passam as vitimas das
inundacodes. A de Kertész, a despeito de tomar a leitura por tema, esconde
as palavras. Cada uma das fotografias de seu ensaio € uma oportunidade de
mergulharmos nesta experiéncia de interioridade a qual a literatura costuma
estar associada.

Na utopia do mundo Life de Bourke-White, as fotografias talvez
fossem capazes de dizer tudo. As palavras, parasitarias, ociosas, subsis-
tiiam como imagens, dizeres de um outdoor. Porém, tal qual Proust,
Kertész prefere debrugar-se sobre os “livros de outrora”. Escolheu voltar
a folhea-los como calendarios dos “dias perdidos”, na esperanca de ver
refletidas em suas paginas “as habitacOes e os lagos que nao existem
mais”,®" pois o que “as leituras da infancia deixam em nds é aimagem dos

lugares e dos dias em que as fizemos”.%?

% DYER, G. The Ongoing Moment. London: Abacus, 2007, p. 27-28.
81 PROUST, M. Sobre a leitura. Campinas: Pontes, 1991, p. 10.
52 PROUST, M. Sobre a leitura..., p. 24.
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Em Todos os Lares
da Ameérica

Enquanto Kertesz refugia-se na leitura, um novo estado da imagem pene-
tra, tdo avassaladoramente quanto uma enchente do rio Ohio, todos os la-
res da América: a televisdo. As transformagoes profundas que engendra ja
ndo estdao mais confinadas ao campo da imagem, mas dizem respeito aos
préprios corpos dos espectadores. E disso que nos d4 testemunho uma

fotografia de Garry Winogrand.®®

~

Garry Winogrand. John F. Kennedy,
Convencgéo Nacional Democratica, Los Angeles, 1960.

53 Esta e a préxima sec¢Oes contaram com a colaboragéo de Juliana Martins.




A aura de luz em torno do politico confunde-se com a iluminagao
que incide para que seu corpo se transforme em ondas eletromagnéticas
televisivas. E uma fotografia duplamente profética. Premonitéria a respeito
de uma campanha que, segundo os cientistas politicos, foi a primeira ven-
cida pelo carisma midiatico de um jovem Kennedy contra seurival, Richard
Nixon, entdo um representante da velha escola (vitimado mais pela sudo-
rese ou por uma maquiagem deficiente do que pela retérica). Mas igual-
mente premonitdria do que viria a se tornar um cliché académico nas dé-
cadas seguintes: a fotografia, o cinema e a televisdo estavam em vias de
transformar o mundo e a nés todos em imagem. Daniel J. Boorstin, impor-
tante historiador e intelectual norte-americano, que seria por muitos anos
diretor da Biblioteca do Congresso, queixava-se, em 1962 (em um livro
chamado A imagem: um guia para pseudoeventos na América), que as
imagens haviam se misturado ao “sonho americano”: “nds nos apaixona-
mos por nossa prépria imagem, pelas imagens que criamos, que acaba-
ram por se tornar imagens de nés mesmos”. E concluia: “como individuo e
como nagao, nds agora sofremos de narcisismo social”.%*

Ao flagrar, nos fundos da cena, a transformagéo do politico em
imagem midiatica (o novo corpo duplo do rei), a fotografia ainda preserva
algo de seu estatuto testemunhal. Ela ainda diz algo do mundo, sem (su-
postamente) dizer de simesma: revela os bastidores de uma agao invisivel
para quem esta presente a convencgao e desvela, apenas aos espectado-

res da fotografia, a nova face do politico-imagem.

54BOORSTIN, D. J. The Image; a guide to pseudo-events in America. New York: Vintage
Books, 1992, p. 257.



O fimdaeramoderna e oinicio do que alguns chamariam de pés-moderno,
que a fotografia de Winogrand prenuncia, emoldura o gozo narcisico gene-
ralizado no qual mergulhamos e que perdura até hoje. Nao admira que,
nessas circunstancias, aimagem assuma carater monumental. Todos nos
tornamos um pouco como turistas, com o olhar colonizado porimagens ja
vistas, viajando para ver o que ja se conhece. E o que vemos em “Steps”
(1987), do videoartista Zbig Rybczynski, no qual um grupo de turistas visita
0 monumento do cinema soviético “Encouragado Potemkin”, dirigido por
Serguei Eisenstein, em 1925, acompanhados por um guia cuja misséo é
explicar-lhes a poética do filme. Na cena da escadaria de Odessa, os tu-
ristas misturam-se a multidao e sdo também postos para correr, pisotea-
dos e fuzilados pelo exército tsarista.

A nova monumentalidade da imagem nao é apenas um artificio re-
térico — a hipérbole de seus atributos ontolégicos. Ao longo de muitas dé-
cadas, afuncdo de mediadora dasrelagdes entre imagem e mundo encon-
trou no livro o lugar privilegiado de sua realizagao. Feita para a pagina im-
pressa, a fotografia cabia em nossas méaos; a fotografia monumental,
agora destinada as paredes das galerias de arte, onde “ela importa como
arte como nunca antes”, desloca o lugar do observador.®® Na fotografia

moderna, a inteligibilidade e a fruicdo da imagem demandavam do

% FRIED, M. Why Photography Matters as Art as Never Before. New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2008.
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espectador a adesdo imaginaria ao olhar testemunhal de quem esteve la.
A contrapartida fenomenoldgica do “isto foi” barthesiano era o “poderia ter
sido eu acionando o obturador”.

Antes de ser causa das transformagdes no campo do observador,
a monumentalidade das fotografias contemporaneas deve ser tomada
como um indice ou sintoma daquelas. A liberdade de movimentos do es-
pectador diante da imagem, exaltada por Fried, tem como contrapartida a
diluicdo desse encontro privilegiado entre ponto de vista espacial e as-
pecto temporal que caracterizou a fotografia moderna. Nao resta duvida
de que a fotografia cumpriu um papel crucial na transforma¢do do mundo
em imagem, modificando o modo como o habitamos. Mas algo também
sucedeu conosco. Em uma fotografia de Roberta Dabdab, tudo ja é sabido
de antemao: conhecemos tanto a situacio de fotografar quanto a de ser
fotografado ao lado de monumentos, pois nao é outro o sentido dessa pin-
tura de Monet nas paredes do Museu de L’Orangerie: um monumento que

conhecemos ou teriamos que conhecer.

Roberta Dabdab. Mulher fotografa homem em frente as gigantescas
ninfeias de Monet, no Museu de L'Orangerie, 2008.




Afotografia apropria-se tanto da plasticidade impressionista—em
que o corpo do observador estava implicado na apreensido de uma obra
que nao se resolvia em si mesma — quanto da situagdo museografica que
induz uma absorc¢ao do visitante na obra (algo que ja havia sido tematizado
por Thomas Struth). Mas, nessa imagem, nao sdo apenas as diferencas
formais entre pintura e fotografia que desaparecem. Também nao se trata
mais de alertar sobre o risco de preferirmos nossa imagem em detrimento
de nés mesmos — como foi feito ao longo das décadas de 1960 e 1970. A
pixelizagcéo generalizada sugere o desaparecimento das distin¢gdes entre
imagem e mundo (ou antes, do problema dessas distingoes). Quando a ar-
tista escreve na legenda: “Mulher fotografa homem em frente as gigantes-
cas ninfeias...”, isso remete menos a um fragmento de mundo do que a
revelacado de que mundo, imagem, e essa mulher que fotografa (a propria
artista, afinal) ja habitariam um cendrio em que nao apenas os limites entre
regimes de representacdo evanesceram-se, mas que junto com eles de-
sapareceram também todas as diferencas materiais.

Parece-nos, hoje, que a tensdo fundamental, constitutiva da foto-
grafia e de sua cultura, ndo foi entre verdade e mentira ou entre arte e técnica
(paramencionar apenas os debates classicos), mas entre imagem e mundo.
Deslocada pouco a pouco do lugar de guardia problematica dessa distan-
cia-diferenga que ocupou por mais de 150 anos, o experimentalismo e o hi-
bridismo contemporaneos sédo alimentados pela intuigdo de que 0 nosso

destino e o destino da fotografia estdo, de alguma maneira, vinculados.



A fotografia ocupa um lugar crucial na reflexdo acerca da visualidade con-
temporanea. Do famoso debate entre o filésofo francés Jacques Ranciere
e oicondlogo norte-americano W.J.T. Mitchell, na Universidade de Colum-
bia, em 2008, depreende-se que 0 nosso destino e o destino da fotografia
estdo de algum modo entrelagados. Naquela ocasido, Ranciére chamava
a atencao para dois discursos contemporaneos acerca daimagem, ambos
catastroficos. Um deles afirmava que nao ha mais nada de real no mundo,
que tudo se tornou virtual, um desfile de simulacros e imagens sem qual-
quer substancia. O outro sustentava que sao as proprias imagens que aca-
baram, uma vez que elas supdem certa distancia da realidade, distancia
gue nos permite operar as distingdes entre uma coisa e outra. Se ja nao
podemos realizar essa operagao, entdo aimagem, como categoria do pen-
samento, ndo existiria mais. Para Ranciére, o que esta por tras desses dis-
cursos é a lamentagao pela “morte” das imagens passadas, tanto do
ponto de vista material quanto simbélico, degradadas e vulgarizadas pela
sociedade de consumo de massas.®® Nesse sentido, ndo € por acaso que
a cena da pixelizagcao generalizada, flagrada por Dabdab, ocorra em um

museu, instituicdo que se converteu na modernidade em “reflgio para

% RANCIERE, J. O destino das... p. 9-10.



imagens que haviam perdido seu lugar no mundo”.®” Porém, nossa ansie-
dade em relagao as imagens nao decorreria apenas das transformacodes
de natureza civilizacional que atravessamos. Mitchell ird argumentar que,
tal como os animais — aos quais estao ligadas desde tempos paleontolé-
gicos —, as imagens nos predizem e precedem.%®

A ansiedade marcou a ultima geragao de artistas visuais do século
XX, que viveu na pele a prépria virtualizagao, tomando para si a tarefa de
inscrever na fotografia as dores de parto da nova imagem. Neste sentido,
a obra de Rosangela Rennd é exemplar. Em um magnifico livro de 2010,
fotografias roubadas da Biblioteca Nacional e depois recuperadas pela po-
licia exibem apenas o verso: e nele as marcas de sua desventura (inscri-
¢Oes, carimbos, etiquetas, raspagens, apagamentos).®® Essa insisténcia
nas cicatrizes da imagem nos alerta que nem o mundo nem a imagem de-
sapareceram, ainda que suas relagdes estejam se reconfigurando.

As fotografias sacrificaram seu corpo para que a producéo e a re-
producao das imagens nao fossem mais operagdées materialmente distin-
tas. Nas comunidades de imagens virtuais da internet, as fotografias pare-
cem tomadas por um “delirio de onipoténcia, uma fantasia que encontrou
na replicagao infinita a justificativa autorreferente de sua existéncia”. Na
rede que lhes serve de habitat natural e caldo de cultura, as imagens-cli-
ché “querem nos fazer crer que agora, mais do que nunca, a reproducao é
parte indissociavel da sua natureza”,”® uma vez que sua mera exibicdo
na tela de um computador ja é reproducao em ato.

0O esquecimento do corpo das imagens fotograficas, no entanto, tal
como se deu com o esquecimento da duragéo por ocasido do advento da
fotografia instantdnea moderna, faz sintoma. E o que toma a cena, por ve-
zes, é a promessa de corpo que sempre esteve latente em toda imagem.

Promessa de que nos falam as religides da encarnagdo, em particular o

5 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 77.

% MITCHELL, W.J.T. “The Future of the image: Ranciére’s road not taken”. In: Culture,
Theory & Critique, 2009, 50 (2-3), p. 133-144.

8 RENNO, R. 2005-510117385-5. Rio de Janeiro: R. Rennd, 2010.
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cristianismo. Promessa que a condigdo moderna da imagem havia obscu-
recido em nome da elaboragao da propria transparéncia, e que teve sua
contrapartida nas teorias semioticas e hermenéuticas onde um mundo de
signos era abstraido do mundo dos corpos.”

O encontro paradoxal entre os deuses antropomoérficos greco-ro-
manos com o deus Unico e incorpdreo da tradicdo judaica resultou no
icone cristdo em que a “desencarnacao se converteu no sentido da nova
imagem do corpo”.”? Essa imagem-desencarnada-promessa-de-corpo
tem seu apogeu nos ritos funebres dos reis medievais, descritos por Kan-
torowicz, em que a dignidade do cargo, a imagem da soberania, busca um
novo corpo para recompor a integridade do reino e da autoridade real.”® A
promessa ressurge agora, generalizada, no contexto de uma tecnologia em
que informacéao e suporte tornaram-se autbnomos uma em relagao ao ou-
tro. A velha efigie dos reis transformou-se nos avatares que agem na exten-
sdo virtual de nés mesmos como se fossem corpos tornados imagem a “in-
validar a diferenga entre uma imagem e tudo aquilo do qual é imagem”.”*
Agora o percebemos: ao esquecimento do corpo das fotografias corres-
ponde o esvanecimento do problema da distancia entre imagem e mundo.

Blanchot escreveu que existem duas modalidades de distancia: a
distancia que tomamos das coisas para “melhor dispor delas” e a distan-
cia que é “profundidade nao viva, indisponivel, que se torna como que a
poténcia soberana e derradeira das coisas”.”> Um “utensilio danificado
torna-se a sua imagem” — observa ele — “ndo mais desaparecendo no
seu uso, aparece”. E acrescenta: “Essa aparéncia do objeto é a da seme-
lhanga e do reflexo: se se preferir, seu duplo”, seu cadaver.”® Mas o que
nos sugere a experiéncia contraria? A experiéncia dos duplos uteis e dis-

poniveis, a experiéncia da sobreposicdo das duas modalidades de

7' BELTING, H. Antropologia de (a..., p. 18-19.
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distancia, do desabamento de uma sobre a outra? Por mais de um século,
a fotografia foi este Atlas que suportava um céu de imagens com os pés
firmemente cravados na terra das coisas. Nao conheco melhor figura
dessa condicao que a criada pelo caricaturista e cineasta francés Carlo
Rim, em 1930, quando afirmava que, gracas a fotografia, o ontem havia se
transformado em um “hoje sem fim”: “Como o cabo que prende o balao a
terra, nosso sensivel aparelho permite-nos sondar o terreno mais dificil,
criando um tipo de vertigem particularmente seu”.”” Agora, desatadas, in-
corporeas, como valquirias digitais, recolhem os restos mortais deste fe-
nomenal desmoronamento. No lusco-fusco destes restos, a imagem de-
sencarnada, vé-se o “reflexo tornando-se senhor da vida refletida”: vé-se

o cadaver que “é sua prépria imagem”.”®

Wilhelm K. Réntgen, A méo da senhora Rontgen, 1895. Fonte: Wikipedia.

77 RIM, C."On the snapshot". In: Philips, Cristopher (Org.). Photography in the Modern
Era. New York: Metropolitan Museum of Art; Aperture, p. 37-40. 1989, p. 37-38.
78 BLANCHOT, M. O espago literario..., p. 260.




Durante todo o século XIX, a fotografia foi uma poderosa aliada da
agenda iluminista de anexacao do invisivel aos territérios da visibilidade —
agenda que pautou a ciéncia dos séculos XVIl ao XIX em sua luta incansa-
vel contra a obscuridade do mundo, cujo marco inicial foi a invengao do
microscépio, culminando no registro das sombras produzidas pelos raios
x emitidos por um “tubo de Crookes”, em 1895. Sobre a primeira destas
radiografias, o inventor Wilhelm Rontgen anotou “fotografia de uma mao
viva”. Transpunham-se nao apenas os limites da carne, mas os proprios
umbrais da morte. Nunca cessamos de nos admirar que um dos dedos da
modelo — a propria esposa do cientista, Anna Bertha —, encontra-se
adornado por um anel, signo da vaidade dos vivos e da fidelidade eterna
dos casais. Ao contempla-la pela primeira vez, dizem, a senhora
Rontgen exclamou: “eu vi a minha morte!”

Em sua critica ao apego que a ciéncia moderna nutria pelas pro-
fundidades em detrimento das superficies, a “falacia” de que as causas
sd0 mais importantes que os efeitos, ou, de um ponto de vista filoséfico, a
crenca na supremacia do “Ser (verdadeiro) sobre a (mera) Aparéncia”,
Hannah Arendt observou, seguindo teorias morfoldgicas, que as formas
exteriores sao “infinitamente variadas e altamente diferenciadas”. Os “6r-
gaos internos, por sua vez, a menos que deformados por uma doenca ou
anormalidade peculiar”, sao dificeis de distinguir um do outro: se o interior
fosse visivel, “nds todos pareceriamos iguais”. E acrescenta: “qualquer
coisa que veja deseja ser vista, qualquer coisa que ouga clama por ser ou-
vida, qualquer coisa que togue mostra-se para ser tocada.” Tudo que é
vivo, portanto, “urge aparecer”, mas nossos “preconceitos metafisicos”
nos teriam levado a acreditar que o essencial repousa sob a superficie, isto
é, que “a superficie é ‘superficial’”.”

Se todo corpo morto € o vivo reduzido a sua imagem, sua contra-

partida é que toda imagem é vida morta em busca de um corpo. E é desde

7 ARENDT, H. The Life of the Mind. New York: Harvest/Harcourt, 1978, p. 26-30.
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as entranhas indiferenciadas da nova imagem que o desejo de corpo que
as habita encontra sua expressdo mais pungente. Expressao que nao é
mais, como assinalava Hannah Arendt, a da interioridade “de uma ideia,
de um pensamento, de uma emogao”, mas “expressividade de uma apa-
réncia”, que ndo exprime nada a ndo ser a si mesma. Nos Retratos inti-
mos de Cris Bierrenbach, a dor torna-se um imperativo da prépria imagem.
Enquanto na “fotografia esvaziada” de Dabdab, a substéncia imaterial do
digital dissolve as distingdes que s6 as palavras da legenda insistem em
preservar, nestes retratos, matéria e imagem estdo em tensado perma-

nente. Tensdo que agora nenhuma palavra pode dar conta.

Cris Bierrenbach, da série Retrato intimo, 2003.

Atesoura e a seringa ndo cessam de convocar a carne da imagem
e, simultaneamente, frustrar sua encarnagao. Ja nao é preciso dizer, como
o Dr. Rontgen, que se trata da “méao viva” de sua esposa, cuja devogcao um
anel testemunha. Ossos vivos ja nos sdo familiares, e 0 metal ndo mais os

envolve, como um pequeno circulo protetor: o metalinstiga, perfura. Desta

8 ARENDT, H. The Life of..., p. 30.
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nova condicao das relagbes das imagens entre si (e da fotografia com o
mundo), Roberta Dabdab fez anamnese, e Cris Bierrenbach, o relatério de
autdpsia: esgotada de tanto dizer, esvaziada de sua magia, a fotografia
despojada de palavras reencontra no grito lancinante o unico modo de dar
voz ao real que subsiste nas entranhas da realidade. Por intermédio deste

grito, o corpo retorna como a terra prometida das imagens.




A pixelizagao generalizada parece indicar o esgotamento da maquina de
semelhangas, reduzindo todo o existente a indiferenga. Mas isso seria to-
mar suas imagens apenas como superficies — o que, evidentemente, sao
— e deixar de observar a temporalidade intrinseca a cada uma, as multi-
plas duragdes que as caracterizam. Como escrevi uma vez, nenhuma de-

las estd inteiramente no passado e no presente:

Sao seres que habitam o limiar entre passado e presente, entre vivo
e morto, exatamente como os fantasmas. E sdo, como os fantas-
mas, seres instaveis, simultaneamente sincronicos e diacronicos.
Estdo aqui e agora, conosco, e no mesmo momento, nos fornecem
o testemunho de nossa irremedidvel diferenca em relagdo ao que
foi (...) Sao a prépria operacao histérica em ato, mesmerizada pela
atualidade do que foi. As fotografias atravessam os tempos como
os fantasmas atravessam paredes, ambos condenados a fazer a in-
cessante mediagéo entre o que foi, 0 que é, e o que sera.?’

Se o centro do ato fotografico é a pose, como pensava Roland
Barthes, sua duragéo néo se esgota no intervalo, curto ou longo, da expo-
sicd0, mas estende-se até os tempos imemoriais de nossa antropogenia
imaginaria. Ereto, sentado, sorrindo ou lendo, as convengdes iniciais da
pose encenavam a histdria da hominizagao da espécie (ou de parte dela)

que cada modelo deveria aprender a condensar e ostentar. Essa operagao

81 LISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 190-191.
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antropogénica é mais facilmente observada quando animais sédo convoca-
dos a participar da pose.

Observando as formulagbes assumidas pela distingdo hu-
mano/animal ao longo da histéria da filosofia, Giorgio Agamben concluiu
que qualquer conceito de humanidade deveria tanto excluir como incluir a
natureza animal. Denominou esse dispositivo metafisico de “maquina an-
tropoldgica”, o processo histérico que produz separagoes e reconcilia-
¢oes entre humanidade e animalidade (tais como as relag6es entre corpo
e alma, por exemplo).22 No interior dessa maquina haveria uma zona de
indeterminacao onde é possivel perceber a tensao entre gente e bicho,
onde 0 movimento de separagao é suspenso e a propria maquina exibe a
engrenagem capenga. Seria possivel flagrar esse momento? Seria possivel

visitar esse lugar?

Henri Pronk. llustrated Darwin, 1865.

82 AGAMBEN, G. The Open: Man and Animal. Stanford: Stanford University Press, 2004.




Em uma curiosa imagem do fotdgrafo holandés Henri Pronk um
crénio humano confronta o de um orangotango. A fotografia é parte do ma-
terial preparado na Universidade de Utrecht pelo Dr. Fock, médico e mem-
bro da Academia Real de Belas Artes, para a elaboracao de sua “Anatomia
Candnica”, publicada em francés em 1866. No pedestal do humano, le-
mos “llustrated”; no do simio, “Darwin”. A presencga do orangotango nao é
aleatdria. Sabe-se que foi observando Lady Jane, a primeira orangotango
do zooldgico de Londres, em marco de 1838, que Darwin comecgou a dar
forma a seu argumento acerca da “descendéncia do homem”.%% Logo no
inicio do livro, finalmente publicado em 1871, a orelha de um feto de oran-
gotango é comparada a humana, sugerindo que semelhancas peculiares
entre ambas seriam “residuos de uma condigao primitiva, tanto no homem
como nos macacos”.?

Essa fotografia, no entanto, ndo faz parte da difusdo heroica das
ideias darwinianas. Sua intengao é mais provavelmente irbnica, pois “ilus-
trado” é o cranio humano, cabendo o animal a Darwin. O objetivo da obra
do Dr. Fock, que havia contratado os servigos fotograficos de Pronk, era
atualizar, ou melhor, “reencontrar” o canone do escultor grego Policleto,
dado como perdido. As pranchas de seu album sdo um minucioso estudo
geométrico das proporgdes exatas que caracterizariam a beleza classica
do corpo humano.® Enquanto para os homens (europeus brancos, bem
entendido) a “beleza da forma é a musica do olho”, aos orangotangos isso
estaria vedado, pois eles ndo possuem “nem olhos nem orelhas organiza-
das para esse fim”. Por isso, seria risivel acreditar que todos os homens,

conforme sua raca, “seriam orangotangos mais ou menos aperfeicoados”.%®

83 VAN WYHE, J.; KIZRGAAR, P. C. “Going the whole orang: Darwin, Wallace and the
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O orangotango Darwin e o Homem llustrado, dispostos um diante
do outro, talvez reflitam sobre o escandalo da semelhanca. O encontro se-
minal de 1838 foi reduzido a um enigma osteoldgico. A distancia que os
separa no tempo profundo, o abismo geoldgico que os assemelha e distin-
gue de um ancestral comum também foi transformado. Abaixo dos cra-
nios, um relégio assinala o momento do cliché fotografico e reduz esse
abismo a deformagao de um espelho de quermesse. Entre a longuissima
duracéo da origem das espécies, materializada no marmore do pedestal, e
0 momento atualissimo do reldgio que incrusta nele a realizacao do cliché,

o tempo passa — e a maquina antropoldgica coloca-se em movimento.




Embora reconheca-se hoje que o “o animal homeia um problema concei-
tual na filosofia ocidental”, costuma ser “definido negativamente em rela-
¢éo ao humano”, conotando apenas “o que o humano ngo é”.8” Mas, como
Lévi-Strauss ja havia sublinhado, os animais ndo ocupam todos o0 mesmo
lugar em nosso imaginario. Em O pensamento selvagem, referindo-se aos
nomes dos animais, observa que eles provém de séries distintas (metafo-
ricas ou metonimicas) conforme, entre outras variaveis, participem mais
ou menos das sociedades humanas. Assim, por exemplo, cachorros e ca-
valos de corrida recebem nomes retirados de séries metafdricas, en-
quanto a nomeacao das espécies de aves e das vacas leiteiras costuma
provir de séries metonimicas.® No cinema, por exemplo, um c&o ird cha-
mar-se Beethoven ou Super-cdo (humanos metaféricos), enquanto os
andes da Branca de Neve tendem a receber nomes metonimicos como
Zangado ou Atchim. Essa designagao corresponde, muito resumidamente, a
uma topologia das distancias imaginarias entre as espécies e ao grau de perten-
cimento desses seres as comunidades humanas (como os caes) ou, alternati-

vamente, a suas proprias comunidades (como os andes da Branca de Neve).

8 MORTON, S. “Troubling Resemblances, Anthropological Machines and the fear of
wild animals: Following Derrida after Agamben”. In: TURNER, L. The Animal Question
in Descontruction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2013, p. 105.
8| EV|-STRAUSS, C. La Pensée sauvage. Paris: Plon, 1962, p. 246-249.
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Diego Velasquez. Las Meninas [da familia de Felipe IV], 1656.
Fonte: Museu do Prado, Madri (Espanha).

N&o convoco os andes por acaso. Ha, em termos iconoldgicos,
uma forte conexao entre andes e cachorros. Consideremos um exemplo
conhecido: o quadro “As Meninas”, de Velasquez. Logo observamos que
os andes e o cachorro ocupam a mesma regido da pintura, a direita. Essa
proximidade se repete em muitas outras obras da época. Sua ocorréncia é
tao frequente que nao hesito em sustentar que ha algum tipo de atracéo
especial entre andes e cachorros, de modo que, uma vez que uma obra
inclua ambos, tendem a ficar juntos. Na longa e célebre descrigao que faz
Foucault da obra de Velasquez, é a representacao que esta em jogo, a re-
presentacao da representagcdo — esse olhar soberano que tudo dispde. A
tudo e a todos Foucault se dedica: aos personagens, aos olhares, aos re-
flexos, as luzes, a geometria. O fildsofo observa que os andes estdo em
“primeiro plano”, mas nao retira dai nenhum problema em particular, ape-

nas assinala sua participagdo na reciprocidade de pontos de vista que




mais tarde sera teorizada como episteme classica. Foucault informa o
nome de um desses andes, mas dd a isso pouca importancia, umavez que
a “palavra” e o “visivel” séo irredutiveis um ao outro. Essa defasagem é
resumida de forma taxativa: “por mais que se diga o que se vé, o que se vé
nao se aloja jamais no que se diz”.%

Nao seria justo dizer que Foucault ndo vé o cachorro, mas ele o vé
pouco. E mencionado apenas duas vezes. A primeira, entre parénteses,
como aquele cujo dorso serve de apoio ao pé do anio;* a segunda, com
mais vagar, sublinhando que se trata de uma excecgéo ao “espetaculo de
olhares” que constitui o campo da representagao. O cao é “o Unico ele-
mento do quadro que ndo olha hem se mexe, porque ele, com seus fortes
relevos e a luz que brinca em seus pelos sedosos, s6 é feito para ser um
objeto a ser olhado”.*

Tornado excecéao, o olhar reservado do cao preserva nele sua ca-
nicidade. Mas o que permanece silenciado, indizivel, a despeito de ter es-
tado visivel, em primeiro plano, diante dos olhos de Foucault e dos nossos,
sdo as bordas da maquina antropolégica, o atrito de seus mecanismos, ali
onde o pé do anao repousa sobre o cdo. A despeito de Foucault ter argu-
mentado que o cachorro estava ali para ser visto, sdo as qualidades tateis
de seus pelos “sedosos” que a luz experimenta. Prestemos mais atencao,
portanto, ao que é silenciado: ndo é a luz que de fato “brinca” com os pelos
do cao, mas o anao. Nas bordas da representacao, onde a maquina esta
em funcionamento, os limites entre as espécies tornam-se tdo ambiguos
quanto as ontologias.

O anao-luz que pisa no cachorro chama-se, Nicolaso Pertusato, o
“pbufio italiano”, como Foucault o qualifica.®? Em As palavras e as coisas,
somos informados que a “tradi¢cdo” preservou seu nome e fung¢éo. Pode-

riamos presumir que sua notoriedade decorreu de seu talento para a

8 FOUCAULT, M. As palavras e as coisas. Sao Paulo: Martins Fontes, 1992, p. 25.
9% FOUCAULT, M. As palavras e as..., p. 28.
9" FOUCAULT, M. As palavras e as..., p. 29.
92 FOUCAULT, M. As palavras e as..., p. 25.



bufonaria, distinguindo-o da an3, cujo nome teria se esfumado. Mas nova-
mente aqui a maquina esta em funcionamento, pois boa parte da celebri-
dade de Pertusato decorre exatamente do fato de ndo ser anao, mas na-
nico, isto &, anao proporcional. Nanicos eram significativamente mais va-
lorizados que andes nas cortes e ricos saldes aristocraticos espanhois e
italianos. A maquina antropoldgica —isso que ndo cessa de produzir a dis-
tingdo do humano, criando e recriando zonas de sombra, gradagcdes e am-
biguidades entre homem e animal na natureza e entre animalidade e hu-
manidade no homem — faz do nanico um de seus bens mais preciosos,
pois é pequeno sem ser anao e, ainda assim, ando sem ser monstruoso.

A “tradicao” a que se refere Foucault (sem citar a fonte) € Antonio
Palomino, que publicou sua biografia dos pintores espanhdis em 1724. Ele
havia chegado a Madriem 1674, tendo tido oportunidade de entrevistar-se
com pessoas que tinham frequentado a corte de Felipe IV e conhecido Ve-
lasquez pessoalmente. Pois é com surpresa que constatamos nesta obra,
marco inicial da fortuna critica do quadro de Velasquez, que a ana também
tem nome. Trata-se de Maribarbola, uma “ana de formidavel aspecto”.*?
Palomino também inclui o cachorro em seu comentdrio. Assim como Fou-
cault, chama a atengao para o pé sobre o cdo, mas nao é a maciez de seu
pelo que esta em questao. Segundo ele, tratava-se de sugerir que, “junto
com aferocidade de sua aparéncia”, percebe-se “sua mansidao e sua do-
cilidade”, mesmo quando provocado. Os relatos dos contemporaneos
contam que, enquanto estava sendo pintado, o animal “ficava imével em
qualquer atitude em que fosse colocado”.** Que maior prova de docilidade
e sujeicao que submeter-se impassivel a pisada de um nanico?

Como ja antecipei, nao é preciso muito esforco para reconhecer-
mos nessa configuragdo um tropo pictérico frequente, em particular na

pintura cortesa espanhola: a vizinhanca entre andes e caes. O proéprio

% Acredito que nenhuma outra corte teve tantos andes como a espanhola, recru-
tando-os onde fosse necessario. Nicolasito era italiano, Maribarbola, alema.

9 STRATTON-PRUITT, S. L. “Introduction” in: Veldsquez’s Las Meninas. Cambridge:
Cambridge University Press, 20083, p. 2.
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Velasquez ja havia pintado, duas décadas antes, um Ando da corte (c.
1630), acompanhado de um enorme cachorro. Retido pela coleira, o ani-
mal mostra-se obediente, pois claramente poderia arrastar o anao se as-
sim o desejasse. Quase um século antes, o holandés Antonio Moro, que
prestou servigos as cortes espanhola e portuguesa, havia feito um magni-
fico retrato do Ando do Cardeal de Granvelle (1549-1553). A mao repou-
sando tranquilamente sobre o dorso enorme demonstra, nesse caso, que
nem a coleira era necessaria. O filho e sucessor de Felipe IV, Carlos Il, ul-
timo representante da decadente dinastia, também teve seus andes. Dois
deles podem ser vistos nos jardins do Palacio do Bom Retiro, diante do tu-
mulo de Felipe IV, conduzindo um gigantesco mastim, em uma pintura de
JanVan Kessel, o0 Jovem (Os anées de Carlos /I, 1670). O duplo cao-anao é
tdo persistente que ainda podemos encontra-lo em um retrato de Bébeé, o

anao francés do ex-rei Estanislau, da Pol6nia, pintando por volta de 1760.

Retrato de Nicolas Ferry, conhecido como Bébé, nanico francés da corte do rei de-
posto Estanislau da Polénia (c. 1760). Fonte: Musée Lorrain, Nancy (Franga).




Sabemos que esses retratos eram realizados para a maior gléria
dos patronos, que competiam entre si pela posse dos maiores caes e dos
menores andes, mas a persisténcia dessa composi¢cao nao decorre ape-
nas do desejo de ostentar objetos que despertavam cobica e inveja em
seus pares.® Trata-se, sobretudo, de uma vicinalidade que certifica o sta-
tus ambiguo desses seres, ambiguidade da qual se alimenta a maquina an-
tropoldgica (e é retroalimentada por ela). O animal, que era quase um
membro da familia, e 0 humano, que era quase um animal doméstico, nao

raro compartilhavam os mesmos aposentos nos palacios aristocraticos.

Rodrigo de Villandrando. O principe Felipe (depois, Felipe IV) da
Espanha e o ando da corte Soplillo, c. 1620. Fonte: Wikipedia.

% No conto de Herman Hesse “O an&o”, de 1904, Filippo, o ando favorito da nobre
senhorita Margherita Cadorin, de Veneza, era pequeno e feio, mas muitos reis, princi-
pes e duques ficariam felizes em “pagar ouro pelo homenzinho, se ele estivesse a
venda”, pois poderia haver “andes tdo pequenos e feios como Filippo em algumas
cortes ou nas cidades ricas, mas ele era muito superior a eles com respeito a cérebro
etalento”. Arivalidade entre os “donos” dos andes estendia-se frequentemente a es-
ses Ultimos. Bébé, que jamais aprendeu a ler, foi protagonista do mais famoso nano-
cidio do século XVIll, assassinando e queimando vivo um rival mais talentoso. O conto
de Hesse também termina em tragédia, motivada pelo sentimento de vinganga de Fi-
lippo apds o afogamento de seu cachorro (HESSE, H. The Fairy Tales of Hermann
Hesse. Londres: Bantam Books, 1995).



A subserviéncia dos caes ferozes era demonstrada, como ainda o
é, pela mao que repousa sobre a cabeca do animal, como no retrato de
Bébé. Mas a maquinacao nunca cessa de operar e vemos, com frequéncia,
a mao do patrono apoiar-se sobre a cabec¢a do ando como faria com seu
cdo. Em um retrato de 1620, pintado por Rodrigo de Villandrando, o
mesmo Felipe IV, ainda principe, pode ser visto afagando seu nanico itali-
ano da época, chamado Soplillo.*® Sabe-se que era bem difundida na Eu-
ropa a crenga que esfregar um ando, em particular na cabega ou na cor-
cunda, trazia sorte e prosperidade. Gostaria de sugerir, no entanto, que a
incidéncia do gesto na pintura decorre antes do funcionamento da ma-
quina antropologica — isto é, da confusa contiguidade entre andes e ca-
chorros — que dessa supersticao. A crenga na natureza afortunada do ato
seria, nesse sentido, a racionalizacao de um impulso, uma explicacéo a
posteriori associada a um gesto maquinal, realizado por automatismo. A
supersticao que justifica o gesto é o dizivel de um funcionamento invisivel,

averbalizacao de um sintoma.

% Como essa, ha dezenas de pinturas com a mesma configuragdo, tanto na Italia
como na Espanha, desde meados do século XVI. A presenga de andes nas pinturas
italianas é notavelja no século XV, quando “signori e outros nobres comegaram a usar
andes como testemunho de sua autoridade principesca e/ou elevada estatura”
(O'BRIAN, R. “A Duke, a dwarf, and a game of chess”. In: Source: Notes in the History
ofArt,v.34,n. 2, p. 27-33, Winter, 2015.
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A Voz do Dono

As relacdes entre andes, cachorros e patronos obedecem a convengoes
iconograficas bastante difundidas e fortemente enraizadas como tropos
visuais. E fascinante observar como a fotografia pode perpetus-los,
mesmo quando seu sentido imediato € alterado. Tomemos, por exemplo,
uma famosa ocorréncia de um nanico italiano no século XX, agora ao lado
de seu protetor-libertador. Trata-se de uma fotografia de Robert Capa, to-
mada durante a invasao da Sicilia pelas forgas aliadas, em 1943. O pode-
roso soldado norte-americano, acocorado, coloca seu ouvido ao alcance
da voz do fragil camponés idoso. Esse, por sua vez, apoia a mao no ombro
do soldado (um gesto de gratuita simpatia, muitos dirdo, ou talvez neces-
sidade para se manter equilibrado enquanto indica, com o auxilio de uma
longa vara, o caminho a seguir).

— Sim, os inimigos, os alemaes, eles foram por ali! Eles estéo ali,

agora. Vai!
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Robert Capa. Sicilia, perto de Troiana, 4-5 agosto 1943. Fonte: GDA Press.

Admito que fantasiei a fala atribuida ao camponés da Sicilia. Mas
foi apenas para chamar a atengéo para o ranger das engrenagens da ma-
quina: “Agora, vai!” — como alguém que da ordens a seu cao de caga. A
fama dessa fotografia ndo nos surpreende: tornou-se a foto-icone da liber-
tagcao do nanico povo italiano do fascismo gragas a ajuda do gigante da
América. A graga de colocar o novo senhor no lugar do cachorro, o soldado
mimetizando o cio de caca, explica grande parte de seu sucesso. Mas a
inversao nao é apenas anedotica, pois serve também de alegoria da nova
condigao democratica em que passaria a viver o povo italiano apds décadas
de sujeicao ao fascismo. Tal como o cachorro dafamosa marca da RCA Vic-
tor, cuja postura o soldado reproduz, é a “voz do dono” que o sabujo ameri-
cano escuta, desnudando assim a operagao antropogénica que desdobra
em cada um de nés um anao e um gigante, um animal e um humano. Por

isso tanto nos enternecemos com essa fotografia quanto rimos dela.
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O Cao em Pé

Baldomero Alejos. Ayacucho, Peru, c. 1930.
Fonte: Archivo Fotografico Baldomero Alejos, 1924-1976.




O menino e o cachorro posam em um estudio fotografico numa pequena
cidade andina, e a maquina antropolégica coloca-se em movimento, pois
as criangas sédo ex-nanicos, como Xuxa, apresentadora de programas in-
fantis na TV, bem o sabia ao chama-las “baixinhos”. Impossivel ndo nos re-
metermos a experiéncia do pequeno Walter Benjamin, levado pela mae a um
estudio fotografico em Berlim. A crianca sentia-se “desorientada” quando exi-

giam dela “semelhanga” a simesma:

Para onde quer que olhasse, via-me cercado por pantalhas, almo-
fadas, pedestais, que cobicavam a minha imagem como as som-
bras do Hades cobigavam o sangue do animal sacrificado. Por fim,
sacrificavam-me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e
minha mao direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurga,
depositava sua sombra sobre as nuvens e as geleiras do fundo. (...)
Estou, porém, desfigurado pela semelhanga com tudo que esta a
minha volta.”’

Em 1931, na “Pequena histdria da fotografia”, um retrato de Kafka
crianca, tirado num desses ateliés que sdo “mescla ambigua de execugao
e representacdo, cAmara de torturas e sala do trono”, ja havia sido evo-

cado, em condi¢cbes semelhantes:

O menino de cerca de seis anos é representado numa espécie de
paisagem de jardim de inverno, vestido com uma roupa de crianca.
muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada com rendas. No
fundo erguem-se palmeiras iméveis. E, como para tornar este acol-
choado ambiente tropical ainda mais abafado e sufocante, o mo-
delo segura na mao esquerda um chapéu extraordinariamente
grande, com largas abas, do tipo usado pelos espanhdis. O menino
teria desaparecido nesse quadro se seus olhos incomensuravel-
mente tristes ndo dominassem essa paisagem feita sob medida
para eles.*®

A primeira passagem ocorre em “Infancia em Berlim por volta de
19007, escritaentre 1932 e 1934. Nesse texto, os “olhos incomensuravel-

mente tristes” de Kafka dao vez a esse outro, “tdo desolador”, escreve

97 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Il..., p. 99.
% BENJAMIN, W. Obras escolhidas |..., p. 98.



Benjamin, “como o olhar do rosto infantil que mergulhava em mim a som-
bra da palmeira decorativa”. Ha ainda uma terceira versao da experiéncia
infantil no estudio fotografico no ensaio que Benjamin escreve sobre Kafka,
em 1934. O texto é praticamente idéntico ao de 1931, exceto por um pe-
queno detalhe: a concha que Benjamin levou ao ouvido, em 1932, na ten-
tativa de escutar ali os ecos do século XIX, agora migra para o retrato de
Kafka, cujos “olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisa-
gem feita sob medida para eles, e a concha de uma grande orelha escuta
tudo o que se diz”.%°

O que escuta o pequeno Benjamin na concha da orelha de Kafka?
Uma “rima infantil” e os ruidos do século anterior: “o chocalhar da cesta
de chaves, as campainhas da escada da frente e dos fundos”, “o surdo es-
talo com que a chama da camisa da lAmpada de gas se apaga e o tinir de
seu globo no arco de latdo quando passa na rua um veiculo”.’® Um eco de
Nietzsche: “que delicia para alguém possuir outras orelhas por tras de suas
orelhas — para um velho psicélogo e flauteador de ratos como eu, que torna
audivel precisamente aquilo que gostaria de permanecer silencioso”.’”’!

Ao superpor esses retratos, ao toma-los um pelo outro e reuni-los
em uma Unica experiéncia, Benjamin dd a ver o esforgo filoséfico e literario
de construir uma “imagem de si” como imagem da histéria. Algo que s6 é
possivel em virtude daquilo que na infancia incita “o dom de reconhecer
semelhangas” como “coacdo de ser e se comportar semelhante-
mente”.’”> A mesma coacgao esta em jogo no estudio fotografico peruano:
“Seja adulto ou seja um cao!” — ordena o fotdgrafo ao menino. O espago da
fotografia é “um lugar de autossacrificio de si”, como observa Eduardo Ca-
dava, porque “o que quer que entre neste espacgo é sempre outra coisa”.'®®
O menino nao tem escolha, pois a entrada na cultura, a entrada na socie-

dade e na vida adulta, segue a dolorosa via da “assimilagcao”: trata-se

% BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 144.

100 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Il..., p. 100.

19" NIETZSCHE, F. Twilight of the Idols. Middlesex: Penguin Books, 1972, p. 21.

102 BENJAMIN, W. Obras escolhidas Il..., p. 99.

193 CADAVA, E. Words of Light. Princeton: Princeton University Press, 1992, p. 106.



sempre de participar do complexo jogo de espelhos que caracteriza a vida
social. A crianga, constrangida e confinada a pose, cria um duplo de si
mesma que percorre o estudio com os olhos — toma distancia, prepa-
rando-se para o abatedouro, para o sacrificio do clique. Assim ela desco-
bre que o processo de assimilagao é também o que a afasta de si, poisuma
vez dentro de uma fotografia, “nao mais se distinguira das pantalhas, das
almofadas, dos pedestais que cobicam sua imagem”.’® Como também
dos cées, que podem nem ser caes, mas igualmente almofadas, aderecos
de estudio, animais empalhados.

O impulso para a fotografia ja esta inscrito no mundo das coisas.
Tudo esta pronto para ser visto. A crianca também — pronta para repetir o
que seu duplo acaba de sussurrar-lhe ao ouvido: “as pessoas também séao
como nds, sdo como coisas”.'® Por isso, para Benjamin niao importa se
quem posa é o pequeno Hans em Berlim, o pequeno Franz em Praga, ou o
pequeno Juan, em Arequipa. Ha semelhanca entre eles porque o que se
produz ai, por ocasido do nascimento de si como outro, sdo retratos da
propria autoestranheza. Em “A Obra de arte na era de sua reprodutibili-
dade técnica” essa experiéncia é transposta para o ator de cinema, a partir
de uma observacgao de Pirandello, para quem atuagado cinematografica é
uma forma de exilio. O ator cinematografico “sente-se exilado”, do palco
e de si mesmo. O seu corpo “perde substancia, volatiliza-se”."°® Muitas
décadas depois, em A cdmara clara, Barthes chegara a mesma conclusao:
“a Fotografia é o aparecimento do eu préprio como outro”."%”

Benjamin vé a cena do retrato burgués como um sacrificio de sino
altar das mercadorias. Que poderia ter pensado diante da vertigem de as-
similagdes que a fotografia de Alejos coloca em jogo? O pequeno cédo nao
apenas disputa com a crianga a postura ereta, como ocupa, para todos os

efeitos, o “lugar do pai” — dispde de cadeira, bengala e gravata elegante.

%4 CADAVA, E. Words of Light..., p. 110.
195 CADAVA, E. Words of Light..., p. 110.
1% BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 179-180.
97 BARTHES, R. A cdmara clara..., p. 28.



O menino ndo seria mais homem que esse cachorro menos cdo. A ma-
quina antropolodgica — o transito entre gente e bicho — tanto distingue o
inumano no interior do humano quanto antropomorfiza o animal.

O cao, “animal edipiano por exceléncia”, como advertem Deleuze
e Guattari,'® mostra-se nessa fotografia em toda a sua desenvoltura: em
pé, para espanto do cao investigador de Kafka, cujo encontro traumatico
com uma trupe de caes dancarinos desencadeia uma série interminavel
de perguntas das quais o personagem jamais se libertara. Sim, “faziam o
mais ridiculo e o maisindecente: caminhavam erguidos sobre as patas tra-
seiras” — “Horror! Desnudavam-se e levavam desaforadamente a vista
sua nudez”. O protagonista, que nessa época ainda era um jovem cachor-
rinho, logo se da conta de que, diante desse comportamento de seus co-
especificos, “a propria existéncia estava em jogo”."® As duvidas que o as-
saltam, as perguntas cuja resposta busca incansavelmente — sobre a ori-
gem dos alimentos e o desejo dos cachorros voadores, por exemplo —
acabam por exauri-lo.

O que ha de tao traumatico nessa experiéncia, se ndo a descoberta
de que o proprio cao, como espécie, nao dispoe de uma explicagao para si
mesmo? Atormentado pela suspeita de uma existéncia sem fundamento,
o cao kafkiano nao se permite pensar que s6 se é cao na dependéncia de
um extra-cao impossivel de ser nomeado e que permanece invisivel.
Nessa condigcéo, questdes fundamentais como a da proveniéncia da co-
mida sao virtualmente insoluveis. J& houve quem comparasse o0 cdo-in-
vestigador de Kafka a Sécrates — e nao faltou quem o situasse na moder-
nidade, metafora da condigdo humana depois de Kant, sem Deus e a
mercé da histéria — uma vida triste e ridiculamente domesticada como a
dos crocodilos de Grandville. Mas nenhuma dessas analogias mergulha no

canino propriamente dito, nenhuma se confronta com o vazio da canicidade.

%8 DELEUZE, G; GUATTARI, F. Kafka, por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago,
1977, p. 23.

199 KAFKA, F. “Investigagdes de um cachorro”. In: A muralha da China. Sao Paulo: Ex-
posicao do Livro, s/d, p. 184.



Em uma carta a Benjamin de 1934, Adorno relata que havia ten-
tado um ensaio, jamais concluido, de interpretar a obra de Kafka como
uma fotografia:

[Kafka] representaria uma fotografia de nossa vida terrena da pers-
pectiva de uma vida redimida na qual nada mais se revela desta ul-
tima sendo uma fimbria de pano negro, enquanto a 6tica terrivel-

mente inclinada da imagem néo é outra sendo a da prépria cAmara
obliquamente armada.""®

Nas “Notas sobre Kafka”, publicadas em 1953, a obliquidade da
camera é associada a “visao da crianga”, para quem tudo poderia parecer
estranhamente distorcido."" Mas a crianga nao seria o Unico fotdgrafo em
Kafka. O ponto de vista aberrante é atribuido, a seguir, aos judeus, execu-
tados “perversamente” na ldade Média, isto é, pendurados de cabeca para
baixo. A superficie da terra seria fotografada por Kafka tal como aparece
para essas vitimas “durante as horas infindaveis da sua morte”: a perspec-
tiva da redengéo de um torturado.™?

A énfase de Kafka nos gestos remete para Adorno a fotografia si-
lenciosa do cinema mudo, pois sua ambiguidade “consiste em estar a
meio caminho de submergir na mudez (com a destrui¢do da linguagem) e
de fazé-la emergir a salvo na musica”. E lamenta que Benjamin nao tenha
discutido em seu artigo “a mais importante peca da constelagéo gesto-
animal-musica”: “a representagao da matilha e sua musica silenciosa nas
‘Investigacbes de um c&o’”.""® Mas nas “Notas” que o préprio Adorno pu-
blica, vinte anos depois, as “Investigagdes” sdo referidas apenas de pas-
sagem, sem qualquer aprofundamento. Do ponto de vista de uma humani-
dade torturada no momento da sua redengao, que sentido teriam as per-
guntas sem resposta que os fildsofos perseguiram, como caes, ao longo

de séculos?

10 ADORNO, T.; BENJAMIN, W. Correspondéncia 1928-1940. Sao Paulo: Editora
Unesp, 2012, p. 127. Tradugao modificada.

" ADORNO, T. Prisms. Boston: MIT Press, 1997, p. 254.

"2 ADORNO, T. Prisms, p. 268.

3 ADORNO, T.; BENJAMIN, W. Correspondéncia..., p. 135.



O autoengano dosfildsofos, que s6 no fim dos tempos se revelaria,
teria sido atribuir absoluta transcendéncia ao que estava diante de seus
focinhos e ndo podiam ver. Talvez os caes que dangam sobre dois pés di-
ante do pequeno cachorro investigador, assim como esse outro que se
empertiga, de gravata e bengala, assombrando o menino peruano, tenham
afinal descoberto a Verdade. Quem sabe ndo sejam esses os caes verda-
deiros? Os caes originais, descendentes diretos do grande cdo em pé, do
Aberra Cao? Nao podemos descartar essa hipotese, pois as descendén-
cias caninas se fazem por caminhos tortos. Levinas sugeriu que o cdo Bob
que festejava o retorno dos prisioneiros depois das humilhacdes e sofri-
mentos de um dia de trabalhos forcados na Alemanha nazista descendia
dos cées egipcios que guardaram siléncio para ndo denunciar a fuga dos
escravos hebreus." Na cultura dos nativos Tlingit, do Alasca, o criador de
tudo e todos é o Corvo. Ele fez a humanidade, depois roubou o Sol, fez o
vento Sul e o vento Norte, fez todas as diferentes “racas”, que sao seres
humanos como os Tlingit, mas fez suas linguas diferentes. Entao fez o ca-
chorro, que de inicio também era um ser humano e fazia tudo que o Corvo
queria. Mas o cachorro era muito rapido, entdo o corvo segurou-o pelo pes-
coco e o forgou para baixo, dizendo: “Vocé nao passa de um cachorro.
Vocé deve ter quatro patas”.'’®

O bipedalismo dos cachorros é fonte de ansiedade nesse mito, as-
sim como no conto de Kafka. Afinal, o que é impréprio a condi¢do canina
— andar de duas patas — da-se a ver como incerteza a respeito do carater
exclusivo da humanidade. Nos diversos relatos acerca da origem humana
dos caes, sua constituigdo como seres falantes é ainda mais frequente
que sua habilidade para andar sobre dois pés. Os folcloristas e etnégrafos
recolheram histdrias desse tipo em todos os continentes. Na maioria de-

las, amudez canina é resultado de algum tipo de punigdo. Nao surpreende,

T4 EVINAS, E. “Nombre de un perro, o el derecho natural”. In: Dificil Libertad. Buenos
Aires: Lilmod, 2004, p. 184.

118 SWANTON, J. R. Tlingit Myths and Texts. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 39,
1909, p. 20. Disponivel em: http://sacred-texts.com/nam/nw/tmt/tmt005.htm.



portanto, que tdo comumente se diga hoje de um cachorro particular-
mente “expressivo” que ele “so6 falta falar”. Em uma dessas narrativas, da
cultura Bulu, dos Camaroes, os cachorros nao foram emudecidos em vir-
tude de algum castigo, mas evitam falar a todo custo, pois sempre que se
escuta um cachorro falar, o ouvinte morre de maneira fulminante.™®

O que ha de comum nessas narrativas € que foi preciso disciplinar
os caes, emudecé-los, ensinar a eles o seu lugar, pois as mesmas quali-
dades pelas quais se lhes da valor colocam em risco nosso proprio esta-
tuto de humanos. Haveria, portanto, uma canicidade universal? A ansie-
dade emtorno da quase humanidade dos caes, manifesta em diversas cul-
turas, decorre da predisposicao (ocidental) de etndgrafos e folcloristas ou
de um traco filogenético que remontaria, digamos, ao neolitico? Ou, como
sugere Lacan, esses estranhos episédios sdo pequenos abalos que decor-

rem da peculiar condi¢do de sua animalidade:

Sé ha inconsciente no ser falante. Nos outros, que sé tém ser por
serem nomeados, embora se imponham a partir do real, ha instinto,
ou seja, o saber que sua sobrevivéncia implica (...). Sobram os ani-
mais que carecem d’homem, porisso ditos d’homésticos e que, por
essa razao, sao percorridos por sismos, alids extremamente curtos,
do inconsciente."”

"8 LEACH, M. God Had a Dog; folklore of the dog. New Brunswick: Rutdgers
University Press, 1961, p. 211. Narrativas como essa nao sao estranhas ao cristia-
nismo antigo. Nos Atos de Pedro, um cao recebe do apdstolo a misséo de repreender
o0 apdstata Simao. O cachorro entra na casa e diante de varios convidados fica sobre
duas patas e fala. Ninguém morre, a ndo ser o préprio cachorro, depois de relatar a
Pedro como havia se desempenhado. (“The Acts of Peter”. In: The Apocryphal New
Testament. Oxford: Clarendon Press, 1924, p. IX-XIl. Disponivel em:

http://www.earlychristianwritings.com/text/actspeter.html. Acesso em: 10/03/2022.
"7 LACAN, J. Televiso. Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 18.
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Marcus Leatherdale. Jonhson & Snowball, Bharat India Series, 1993.
Fonte: Marcus Leatherdale, India & Portugal (guyberube.com).

As estrelas do circo Roynon posam para a cdmera do fotdgrafo ca-
nadense Marcus Leatherdale, que acabara de mudar-se para Banaras (Va-
narasi), na India— a cidade mais sagrada do hinduismo. A tradigéo ensina
que Banaras fora fundada por Shiva, deidade cujo aspecto feroz, Bhairava,
tem um cachorro como veiculo, fazendo-se acompanhar por ele. Mas essa
manifestacao, associada a ideia de “anquilacao”, ndo ocorre nessa foto-
grafia. Tudo remete a benignidade do algodao e das bolas de neve. A des-
peito do macio intercambio entre essas duas formas da brancura, o ca-
chorro Snowball é metaforicamente branco como a neve; o anao, por sua

vez, metonimicamente Johnson como um cotonete.
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Rafcao

O jovem Kafka é fotografado acompanhado de um cachorro. O animal cer-
tamente néo pertence a categoria dos caes bons de pose, dos caes imo-
veis, como seu parente no quadro de Velasquez. Moveu a cabega no exato
momento da exposi¢ao. Algo deve ter chamado sua atengao, talvez o pro-
prio fotégrafo. Os dentes, a mostra, tornaram-se uma fonte luminosa, um
rastro de luz, pois a cabega do cao moveu-se da direita para esquerda, na
direcao da camera. O retrato é conhecido como “Kafka, estudante univer-
sitario”. Impossivel olhar para ele sem pensar naqueles estudantes infati-
gaveis que Kafka descreveu tantas vezes: nunca dormiam — pelo menos

nao antes de concluirem seus interminaveis estudos.’®

118 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 160-162.
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Kafka, estudante universitario, 1910-1913.
Fonte: El Animal como pensamiento.

O estudante Kafka esta quieto, os olhos bem abertos, e ha quem veja
nele o eshogo de um sorriso. Mas o punctum incontornavel da imagem € a
mao que envolve a orelha do cachorro. Nao ha nenhuma tensao ali, logo, seu
objetivo ndo é manté-lo olhando para onde “deveria”. Procurava apenas
acalma-lo, diminuir sua agitagdo? Nao é o tipo de puxao de orelha com o qual
se repreende uma crianga ou um anao — pois criangas e anoes, estes Ultimos
em virtude de sua provavel condicao de “ajudantes”, sdo tao infatigaveis
como os estudantes.''® Kafka evita as regras classicas do retrato canino: ndo
retém o cao pela guia nem repousa a mao sobre sua cabeca para assegurar e
exibir a distancia que os separa. A primeira vista, esse retrato ndo tem nada
de incomum, mas ele nos inquieta tanto como aquele do menino em Are-
quipa. Em um breve comentario sobre essa imagem, Jean-Christophe

Bailly, escreveu:

19 O carater infatigavel dos "ajudantes" foi ressaltado por Benjamin, em seu ensaio
sobre Kafka. A infatigabilidade dos andes, por sua vez, é lendaria.




Observando atentamente, parece que Kafka retém em sua mao,
sem aperta-la realmente, a orelha direita do cachorro. Entre esse
gesto e o sorriso do jovem ha como um caminho, um ductus de
energia: aqui tudo levantou os olhos e tudo se mantém na reta-
guarda. Ha nesse retrato uma poténcia que se mantém em reserva,
como se uma inesgotavel pilha de presenca se recarregasse ali sem
fim, e eu creio (certamente nao é Kafka que queria dizé-lo a mim)
que o cachorro e a méo na orelha do cachorro estdo ali por al-
guma razdo.'®

O gesto esta ali, “por alguma razao”, como as parabolas e narrati-
vas de Kafka que Benjamin comparou a comentarios a uma lei esquecida
ou ainda por ditar. Talvez tenha sido nesse dia que um céo lhe revelou suas
infatigaveis pesquisas. Ou foi o préprio Kafka quem acabou de salva-lo da
morte por inanicdo. Mas pode ser apenas que tenha ocorrido ao futuro es-
critor a mesma pergunta que se fez Benjamin em um programa radiofénico
de 1930: “Nao é um insulto para os cachorros que as unicas histérias a
respeito deles sdo contadas com o objetivo de provar alguma coisa?”'?'
Um vinculo de solidariedade entre a orelha e o sorriso (ou um sorriso-vin-
culo entre a orelha do cao e a orelha de Kafka): por que os cédes nao tém
direito as proprias histérias? O lampejo de narrativa poderia entao ter pas-
sado pela mente do estudante: um cao, estudante como ele, ou até mais
que ele. Incapaz, porém, de entender-se com a propria imagem, incapaz
de esperar por seu advento. O “duto de energia”, no entanto, ndo pode ser
desvinculado da dimensao tatil do gesto, da sensagao gostosa de uma
orelha peluda e macia, da resiliéncia da cartilagem, de seu movimento di-
vertido. Kafka brinca com esse cdo como um membro da ninhada mordis-

caria a orelha de um de seus infatigaveis irmaos.

120 BAILLY, J.-C. El Animal como pensamiento. Santiago: Metales Pesados,
2014, p. 58.
21 BENJAMIN, W. Radio Benjamin. London: Verso, 2014, p. 183.



Os céaes que habitam o texto de Heidegger também sao particularmente
infatigaveis. Apesar da longa tradigcao que vé no cachorro um companheiro
da Melancolia (tal como o retrata Durer, por exemplo), os cachorros de
Heidegger nunca estao quietos: sobem as escadas aos saltos, mordem o
ar como se procurassem alcancar insetos imaginarios, escondem-se de-
baixo da mesa. E inegavel que eles vivem conosco — admite o fildsofo —,
mas nds nao “vivemos” com eles. "O cachorro nao existe" — vocifera o
fildsofo, como quem finge ignorar uma assombracgao.'?* Heidegger quer
manter sua matilha longe da maquina antropolégica. Sonha com a depu-
ragao de seu funcionamento, pois um pequeno bassé chamado Dasein se-

ria impensavel.' Os cées de Heidegger nunca param quietos, pois o

122 HEIDEGGER, M. Os conceitos fundamentais da metafisica: mundo — finitude — so-
liddo. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2015, p. 269.

123 Para uma discusséao sobre a relagdo entre o animal e o Dasein, ver AGAMBEN, G.
The Open..., p.63-70. De fato, para ndo nos deixarmos levar apenas pela piada, ensina
Agamben: “O Dasein é simplesmente um animal que aprendeu a se aborrecer; ele
despertou de sua prépria cativagao para sua propria cativagdo. O despertar do ser
vivo para seu proprio ser-cativado, essa abertura ansiosa e resoluta para o néo-
aberto, é 0o humano" (p. 70). Na sua revisao ética da fenomenologia, Levinas reconhe-
cerd a natureza liminar do cachorro. Numa entrevista, diz que ndo se pode recusar
inteiramente um rosto ao cdo, masisso ndo esta em sua “forma mais pura” nele: “Nds
entendemos o animal, o rosto de um animal, de acordo com o Dasein”. Isto €, ao con-
trario de Heidegger, para quem o tédio profundo do homem o conduz para além do
animal, em Levinas esse encontro do rosto canino se da no caminho de volta. Mas o
que é admissivel no cao, talvez ndo se aplique a outros animais: “Nao sei se as cobras
tém um rosto”, objeta ao interlocutor bichocéntrico. (LEVINAS, E. “Interview”. In:



fildsofo sabe que a maquina nao se alimenta apenas das respostas adap-
tativas que fizeram dessa espécie a queridinha da humanidade, mas de-
pende fundamentalmente de sua capacidade de posar.

Arrisco dizer que ndo ha outro animal para quem a pose importe
tanto como para os caes. Na sua habilidade de posar, o aparecer canino
antecipa a fotografia. Ela prépria, como disse Barthes, simultaneamente
“expressao infatigavel do Real”'* e “pose”, porque essa “nédo é uma ati-
tude do alvo, nem mesmo uma técnica do Operator, mas o termo de uma
‘intencao’ de leitura”.’® A linhagem dos cachorros bons de pose, que tem
no cao andnimo pintado por Velasquez um dos maiores expoentes, inclui,
no século XIX, a cadela de Walter Scott, considerada por muitos a primeira
celebridade canina. Chamava-se Maida e conta-se que era tao frequente-
mente requisitada a posar ao lado do dono que passou a esconder-se toda
vez que via alguém tirar um lapis ou um pincel da bolsa.'?® Maida morreu
em 1824, mesmo ano em que Nicephore Niépce, na Franga, realizava seus
primeiros experimentos bem-sucedidos para fixar a imagem formada no

interior de uma camera escura. Escapou por pouco de ser fotografada.

CALARCO, M; ATTERTON, P. Animal Philosophy: essential readings in continental
thought. London: Continuum, 2004, p. 49-50).

124 BARTHES, R, A cdmara clara..., p. 13.

2 BARTHES, R, A cdmara clara..., p. 111.

26 \WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash. The Dog in 18" and 19" Cen-
tury Sculpture. Leeds: Henry Moore Foundation, 2000, p. 45.
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William Wegman. Contemplando o busto de Man Ray, 1978.
Fonte: Man Ray Portfolio (wegmanworld).

No século XX, a performance de Man Ray como céo-de-pose €, a
meu ver, insuperavel. Man Ray, nesse caso, € o weimaraner do fotografo e
videomaker William Wegman. Ao longo dos anos 1970, Man Ray protagoni-
zou diversos videos —entre esses, um em gque seuamo o ensina a soletrar.'’
Mas neles ha quase sempre uma anedota que restitui a condigao canina ao
céo no final da sequéncia: ou Man Ray lambe afetuosamente o dono apds a
licao e tem seu erro perdoado; ou somos apresentados a bolinha de ténis
que, fora de quadro, comandava os movimentos sincronizados de dois ca-
chorros. Nas fotografias, no entanto, tudo é reduzido a pose. Na rigidez da
pose, cada imagem torna-se um comentario e um enigma acerca darelagao
entre afotogenia dos caes e a antropogenia da fotografia. Em Contemplando
o busto de Man Ray, de 1972, o cao volta-se reflexivamente para uma mini-

atura de seu préprio busto. Somos langados em uma espiral cuja descricdo

é peculiarmente complexa, pois ndo apenas o duplo encenado antecipa a

127 WEGMAN, W. William Wegman Short Films. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=9xYxxcgbPeU". Acesso em: 21/05/2017.




duplicacao fotografica, como a reflexividade canina, aludindo a reflexividade
humana, expde a interdependéncia intima de ambas.

As dobras nao se esgotam ai, pois o cachorro, cujo nome homena-
geia um dos mais célebres fotdgrafos da avant-garde modernista e que,
por si s6, mereceria um busto, chama-se ele proprio Homem (Man). E,
como tal, igualmente merecedor do pedestal que lhe serve de assento. Em
uma entrevista na TV, Wegman conta que quando Man Ray (o artista) mor-
reu, em 1976, ele recebeu muitos votos de condoléncias.’® Por sua vez,
quando Man Ray (o cdo) morreu, em 1982, o Village Voice estampou seu
retrato na capa e elegeu-o “Man of the Year”.'” Se, por um atimo de se-
gundo, nossa vigiléncia epistemoldgica cochila e cessamos de buscar dis-
cernir, como emtoda fotografia, “real” e “representac¢ao”, eis que o cachor-

rinho sobre a mesa esta agora contemplando sua versdo monumental.

Rembrandt. Aristoteles com um busto de Homero, 1653.
Fonte: The Metropolitan Museum of Art.

128 | ETTERMAN, D. “William Wegman and his dog Man-Ray on David Letterman” (Da-
vid Letterman Show). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=6gsrlGeS_qQ. Acesso em: 21/05/ 2017.

129 HEMPEL, A. “William Wegman; the artist and his dog”. The New York Times Maga-
zine (New York), 29/11/1987. Disponivel em:
http://www.nytimes.com/1987/11/29/magazine/william-wegman-the-artist-and-
his-dog.html?pagewanted=all. Acesso em: 21/05/2017.



A fotografia do cado Man Ray remete, como se sabe, a famosa pin-
tura de Rembrandt em que Aristoteles contempla o busto de Homero, de
1653. O quadro foi pintado por encomenda de um rico patrono italiano
quando o pintor holandés, apesar da fama alcancada, estava oficialmente
falido. Por essa razdo, sugerem os comentadores, Rembrandt personifi-
cou em Aristoteles alguns de seus proprios dilemas. A mao esquerda do
filésofo, ornada com um reluzente anel, toca o rico colar que lhe foi pre-
senteado por seu pupilo, o imperador Alexandre; a direita, no entanto, re-
pousa sobre o busto de Homero, que era pobre e cego, mas alcancou a
imortalidade. Rembrandt e Aristoteles estariam ambos a se perguntar so-
bre o destino de suas obras e de seu legado.

Podemos refletir acerca dessa pintura, no entanto, de modo me-
nos ortodoxo, isto é, dando prioridade ao gesto (a sua férmula) e ndo as
representagoes da iconografia. Observemos bem: ndo é sobre o busto de
Homero que repousa a mao de Aristoteles, mas precisamente sobre sua
cabeca. Aristételes, o fildsofo da especiacéo, o observador arguto da na-
tureza, motor imdvel da maquina antropoldgica, primeiro pensador a dis-
tinguir o humano no interior do animal, conferindo-lhe voz e razéo, estaria
tomando Homero por um cao?

No conto “O imortal”, de Borges, “Marco Flaminio Rufo, tribuno
militar de uma das legides de Roma”, busca obstinadamente a “Cidade
dos Imortais”. Depois de atravessar regioes barbaras e cruzar desertos,
ver seus soldados desertarem e errar por dias sem encontrar agua, final-
mente a vé. Fora de seus muros, homens de pele cinzenta, barba deslei-
xada e nus emergem de buracos na areia. Esses “trogloditas” eram “como
caes”. Um deles acompanha Marco Flaminio até a entrada da cidade que,
apesar de suntuosa, estava desabitada. Mais tarde, reencontra-o debru-
cado sobre a areia, desenhando e apagando tragos sem sentido, pois sua
tribo ndo conhecia a palavra falada e menos ainda, escrita. Por dias, Marco
Flaminio tentou em vao ensinar o homem a reconhecer ou repetir palavras.

A humildade e a miséria do troglodita trouxeram a memoria de Marco



Flaminio a imagem de Argos, e velho cdo da Odisseia, e assim passou a
chamar-lhe. Passaram-se anos até que fossem despertados por uma ma-
nha de chuva no deserto. Em éxtase, encharcado pela agua, o homem-
cao, repentinamente, chora e fala: “Argos, cao de Ulisses!” O tribuno, sur-
preso, pergunta-lhe o que aquele pobre homem sabia da Odisseia. “Muito
pouco. Ja se terdo passado mil anos desde que a inventei”. Marco Flaminio
entdo descobre que os trogloditas eram os Imortais, que haviam erigido a
cidade e depois a abandonado para viver em covas. O troglodita que o se-
guiu como o cdo de Ulisses era o proprio Homero. Marco Flaminio chega a

uma inelutavel concluséo:

Homero compés a Odisseia; postulado um prazo infinito, com infi-
nitas circunstancias e mudancgas, o impossivel seria nao compor,
sequer uma vez, a Odisseia. Ninguém é alguém, um sé homem
imortal é todos os homens.°

Nao ha cao que nido pose, ndo ha pose que ndo cao. A mudez ca-
nina é o tributo que paga o suposto “melhor amigo do Homem” pela insti-
tuicao da humanidade — até o dia em que a chuva da redencao e a cAmara
obligua de um condenado revelardo que, sem 0 recurso in extremis a
transcendéncia, tudo o que resta é a crueldade de nossa prépria espécie.

Giorgio Agamben constatou que a “maquina antropolégica do hu-
manismo” é um “dispositivo irbnico” que “atesta a auséncia de uma natu-
reza prépria ao homo”, mantendo-o suspenso “entre uma natureza celes-
tial e uma terrena, entre animal e humano — e, portanto, sendo sempre
mais e menos que si mesmo”."® Tanto na pintura de Rembrandt como no
conto de Borges, a imortalidade fez de Homero um cachorro. No “disposi-
tivo irbnico” de Wegman, Man Ray contempla a prépria imortalidade, ou a
de seu homonimo, em pura forma canina. A cinomorfose humana, como a
do soldado americano que conquista a Sicilia, e a antropomorfose canina,

como a reflexividade do weimaraner Man Ray, séo figuragdes do aparecer

0 BORGES, J. L. "O imortal”. In: O Aleph. Séo Paulo: Globo, 1996, p. 20.
31 AGAMBEN, G. The Open..., p. 29.
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irbnico da antropogénese fotografica, pois a maquina antropoldgica co-
loca-se em movimento cada vez que alguém posa diante da lente. Eis a
licdo que aprendemos com os duplos caninos: a fotografia € a melhor

amiga do homem. A fotografia € um cao empalhado.
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Quase um Membro
da Familia

Um grupo de aborigenes australianos é fotografado em Paris, em 1885,
pelo principe Roland Bonaparte. A locagao nao é clara, mas desconfia-se
que possa ser o palco do Folies Bergere, onde atuavam na ocasido. De
fato, ndo sdo recém-chegados da distante Oceania, mas artistas, “selva-
gens profissionais”, que ja haviam integrado o elenco do famoso “Con-
gresso Etnolégico de Tribos Estranhas e Selvagens”, no papel de ferozes
canibais tatuados e atiradores de bumerangue, do circo norte-americano
do empresario P.T. Barnum. Recrutados na Australia, depois de “certifica-
dos” por eminentes cientistas europeus, também foram exibidos com ou-
tros trés grupos indigenas no Jardin d’Acclimation, no Bois de Boulogne,

tendo sido vistos por mais de um milh&o de visitantes.'3?

132 POINGNANT, R. “The Making of Professional 'Savages’ from P. T. Barnum (1883) to
Sunday Times (1998). In: PINNEY, C.; PETERSON, N. (orgs.) Photography’s Other His-
tories. Durham: Duke University Press, 2003, p. 55-84.
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Principe Roland Bonaparte. Billy, Jenny e seu filho Toby. Paris, novembro/1885.
Fonte: POINGNANT, R. “The Making of Professional ‘Savages’ from P. T. Barnum
(1883) to Sunday Times (1998)”.

Essa fotografia nos perturba ainda mais quando conhecemos a
histéria dos retratados. Billy, Jenny e Toby s&o os Unicos sobreviventes do
grupo de nove aborigenes levados de Queensland para a Europa dois anos
antes, em 1883. A dizimacgao rapida de seus companheiros nao foi propor-
cionalmente maior que a dos parentes que permaneceram na terra natal.
O arranjo dos bumerangues naimagem é bastante estranho, como se uma
geometria abstrata tivesse sido superposta as figuras humanas. Seu nu-
mero excessivo e a variedade de tamanhos me fazem recordar os mem-
bros falecidos do grupo — e, de fato, ha uma fotografia da trupe completa,
pouco antes de sua partida da Australia, em que seis bumerangues estao
nas maos de cada um dos homens adultos.

Como se houvesse sido contaminada pela ressonancia da forma
desses instrumentos e suafalta de alinhamento, Jenny inclina ligeiramente

o tronco. Seu figurino € mais ambiguo que o de Billy e Toby. Tanto o vestido




como as bijuterias sdo mais alusivos que caracteristicos; e, principal-
mente, os pés descalgos foram substituidos por borzeguins femininos.

Se os sapatos de Jenny sdo esse elemento fora do lugar — pois
vestem de artista a “selvagem profissional” que desempenha seu papelna
medida em que é publicamente certificada como aborigene —, o que dizer
do cachorro? Trata-se de um cachorro empalhado, um adereco de estudio
ou de teatro, mas, ao contrario dos selvagens bumerangues, remete a do-
mesticidade. Poignant associa-o ao punctum barthesiano, ao choque ob-
tuso causado por um excesso de sentido que a autora ndo pode deixar de
notar com “horrivel fascinagdo”. Ela o toma por emblema da morte e do
embalsamamento, mas também por um “trocadilho visual”, um comenta-
rio cruel acerca das condigdes de existéncia dos trés sobreviventes.'?

Como sugerido anteriormente, a pose canina (como duplo do pos-
tar-se diante da camera fotografica) traz consigo uma ambiguidade que
desvela os movimentos aberrantes da maquina antropoldgica. Se o ca-
chorro empalhado — portanto, duplamente fotografico — pode ser lido
ironicamente, também cumpre um papel relevante no jogo de semelhan-
¢as que o retrato encena. O animal doméstico posiciona-se no limite entre
o territdrio selvagem dos aborigenes e a vizinhanga familiar. De fato, sua
presenca é emblematica dos retratos de familia. O fotografo Richard Ave-
don conta que, quando crianga, o pai costumava fazé-los posar diante de
carros de luxo ou casas chiques ao lado de caes emprestados de vizinhos
de modo a que a familia do imigrante russo parecesse mais americana:
“Parecia uma ficgdo necessaria que os Avedon tivessem um cachorro.” '3
A “familia” aborigene retratada pelo principe Bonaparte é tao ficcional
quanto o cdo emprestado dos Avedon, pois o verdadeiro companheiro de
Jenny, pai de Toby, havia falecido recentemente, somando-se aos demais
companheiros mortos em menos de dois anos (0s selvagens profissionais

eram, presume-se, um tipo dispensavel de artista).

33 POINGNANT, R. “The Making of...”, p. 77-78.
134 GENOVA, A. “Avedon's animal side”. Disponivel em:
https://time.com/richard-avedon-animal-side/. Acesso em: 22/07/2020.



Para quem desconhece a trajetdria do grupo, a falta de seis mem-
bros dificilmente seria notada na fotografia. No entanto, “Aborigenes em
ruinas” ou “Remanescentes de trupe de artistas selvagens” poderiam ser
legendas mais precisas, confirmadas pelo desarranjo dos bumerangues e
a melancolia dos olhares. O cachorro pretende suprir essa falta: seu ex-
cesso de presenca é um suplemento de completude, reforgando a repre-
sentagao de um nucleo familiar. O caozinho empalhado é um sintoma far-
sesco da tragédia que essa fotografia teima em negar.

Mas ha uma segunda operagao em curso nessa imagem, na me-
dida em que encena os limites entre doméstico e selvagem. Esopo nos
conta, em uma fabula, que cachorros e lobos entraram em guerra. O exér-
cito dos caes era comandado por um cachorro grego. Tendo chegado ao
campo de batalha, o exército ndo se movia, nada de atacar. Como os lobos
comecaram a ficar impacientes, o comandante dos caes veio justificar a
razao de tanta demora: “Vocés sao todos de uma mesma raca e de uma
mesma cor; nds, ao contrario, somos muito diferentes nas nossas carac-
teristicas e orgulhosos das nossas procedéncias. Nao temos nem mesmo
uma cor Unica paratodos.” E conclui, desesperancado: “Como posso con-
duzir a guerra com tanta divergéncia e diferengca?” Comentando essa fa-
bula, Cristiana Franco nos relembra que o cao se coloca em uma franja
intersticial, “sobre a linha diviséria que separa o homem do animal”. O cédo
nao teria uma “vida de espécie”. Do mesmo modo que nao ha uma “soci-
edade de caes”, nao poderia haver um “exército de cdes”: “existem ape-
nas caes isolados, todos eles levando uma vida promiscua, em meio aos
individuos da espécie humana”.’® No espaco intersticial onde habita
aquele pequeno cdo empalhado, ndo é ele quem se integra a uma socie-

dade humana, mas os aborigenes que se "humanizam" — ou quase.

3 FRANCO, C. Senza Ritegno; il cane e la donna nell'imaginario dela Grecia antica.
Bologna: Il Mulino, 2003, p. 93.
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As primeiras reflexoes tedricas acerca da fotografia ja a associavam a ma-
nifestagao de uma auséncia. Desde a década de 1850 vemos mulheres ou
criancas com estojos de daguerreétipos ou fotografias nas maos, prova-
velmente indicando a nostalgia, a saudade de um membro da familia que
havia falecido ou que estaria, ao menos, distante.'® A aplicacdo de foto-
grafias sobre lapides ou tumbas foi bastante comum ao longo de décadas
e ainda pode ser observada nos dias atuais. A pratica, sem duvida, pro-
longa e atualiza o papel funerario dos retratos. Enquanto representagao do
ausente, a imagem encontra no morto sua razdo de ser mais intrinseca, ¥’
na mesma medida em que, como propde Blanchot, a imagem é tudo que

resta ao cadaver.'%®

138 BATCHEN, G. Forget me not, Photography & Remembrance. New York: Princeton
Architectural Press, 2004, p. 12-13.

37 BELTING, H. Antropologia de la..., p. 178.

138 BLANCHOT, M. O espaco..., p. 120.
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C. E. Hatch. Frontier, Michigan (EUA), 1893-1895.
Fonte: Ruby, J. Secure the Shadow; death and photography in America.

Frontier,
MICHIGAN,

ads fak e =

Mae e filho posam com um retrato masculino em um estudio de
Frontier, Michigan. A fotografia foi realizada em um pequeno lugarejo, perto
da fronteira com o estado de Ohio, que surgiu em torno de um posto de
Correio (tdo pequeno que ainda hoje ndo é tratado como unidade demo-
grafica pelo censo dos Estados Unidos). Na época dessa fotografia, ndo
devia haver mais de quarenta casas ali. Durante todo o século XIX, apenas
por cinco anos um fotégrafo manteve estudio em Frontier: Charles Evert
Hatch, oriundo de uma familia local. O retrato bem pode ser de uma cu-
nhada, cujo marido faleceu em 1890. As cabegas da mae, do filho e do ca-

chorro formam um tridngulo cujo centro é o falecido, objeto de cultuada
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memodria. Anubis, o deus-cao egipcio, protetor dos mortos e dos moribun-
dos zelava pelo embalsamento e mumificagdo. Na Grécia, eram chamados
para vigiar as tumbas e acompanhar o morto em sua viagem ao outro
mundo. O céo fronteirico de Michigan vigia os movimentos do fotdgrafo e

certifica a devotada fidelidade de todos. Nada escapa a sua geometria.




A histéria estd sempre em vias de desaparecer (sem fazé-lo totalmente).
Nao é o passado, mas isso que passa. A fotografia, escreve Eduardo Ca-
dava, traz consigo a promessa que “tudo pode ser apreendido pela histo-
ria, mas o tudo que é apreendido é o tudo que sempre ja estd em processo
de desaparecimento, que ndo pertence mais a vista”.'® Ja houve quem
dissesse 0 mesmo dos animais. Como bem sintetizou Akira Lippit, “de
acordo com uma légica peculiar do pensamento ocidental, de Epicuro a
Heidegger, animais sao incapazes de morrer” — uma vez que nao tém co-
nhecimento da morte como tal, apenas perecem, cessam de viver, sem
“experiéncia da morte”."*® Nada tendo em comum com a nossa morte, 0s
animais selvagens apenas pareceriam vivos em uma fotografia, mas se-
riam como “uma presenca espectral em perpétuo esvanecimento, incapa-
zes de desaparecer completamente”.' A fotografia de um animal selva-

gem seria esse duplo luto, luto do luto.

139 CADAVA, E. Words of Light..., p. 64-66.

140 IPPIT, A. M. “The Death of an Animal”. Film Quarterly, v. 56,n. 1, p. 9-22, 2002.
1 BROWER, M. Developing Animals; wildlife and early American photography. Min-
neapolis: University of Minnesota Press, 2011, p. XV.
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John Dillwyn Llewelyn. Swansea, Gales, c. 1853. Fonte: The Photographer
of Penllergare: A Life of John Dillwyn Llewelyn 1810-1882.

Entre as primeiras fotografias da vida selvagem esta a série de ve-
ados, garcas e raposas realizada por John Dillwyn Llewelyn, entre 1852 e
1856. As belas imagens dos bosques galeses, bastante celebradas a
época por seus conterraneos, foram realizadas com bichos empalhados
postos em locais pitorescos, como a curva de um rio. O veado tem a ca-
beca ligeiramente voltada para a esquerda como se observasse algo a dis-
tancia. Seu estado de alerta justifica a imobilidade, mas é provavel que a
maioria dos contemporaneos soubesse que animais vivos nao ficariam
imdveis pelos longos minutos que a exposi¢ao exigia. Provavelmente nao

se incomodavam com isso.

)
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Roger Fenton, York Minster, fins da década de 1850.
Fonte: Breve historia del error fotogréfico.

Em 1844, Henry Fox-Talbot fotografou a efigie em granito de Maida,
a cadela favorita de Sir Walter Scott e, em 1847, o cachorro da poetisa
Mary Mitford, que permaneceu deitado quieto (ou dormindo) por quatro
minutos, viabilizando o retrato.'* Mas, até onde sei, a mais antiga fotogra-
fia de um cachorro em agéo, tomada espontaneamente, foi feita por Roger
Fenton, em York, no final da década de 1850. A perspectiva da catedral, ao
fundo, havia sido cuidadosamente elaborada, aproveitando a rua deserta.
Durante a longa exposi¢cdo, um cdo entra em quadro. Se ele ndo se deti-
vesse, No meio da rua, nunca teria sido registrado. Mas interrompe o pas-
seio e realiza a Unica agao natural capaz de obriga-lo a permanecer parado

tempo suficiente para imprimir seu dorso branco na imagem.'*

142 Cf. https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/search/catalog/schaaf-387.
14 CHEROUX, C. Breve historia del error fotografico. Oaxaca: Ediciones Ve S.A. de
C.V., 2009, p. 23.




A despeito do cado vagabundo de York ndo ser o primeiro cachorro
fixado em uma chapa fotografica, mereceria essa primazia, como compa-
nheiro de destino do primeiro homem, o cliente andnimo de um engraxate,
fotografado por Louis Daguerre, na boulevard du Temple, em Paris, cerca
de vinte anos antes. Ambos surgem nessas imagens, como diz Agamben,
como citados a “comparecer no Dia do Juizo”, isto é, como representa-
¢b6es do mundo em seu ultimo instante, no mais comum dos dias.'** Afinal,
no dia do Julgamento, tal como aquele homem na foto de Daguerre, a des-
peito da multiddo que nos cerca, estaremos sos. O anjo da fotografia, con-
clui Agamben, é o “anjo do Ultimo Dia”, que nos abre para a “infinita reca-
pitulacdo de uma existéncia”.'* E préprio da “natureza escatoldgica do
gesto” — o gesto do fotdgrafo e o gesto capturado por ele — oferecer “tes-
temunhos de todos os nomes perdidos, semelhantes ao livro da vida que
0 novo anjo apocaliptico — o anjo da fotografia — tem entre as maos no
final dos dias, ou seja, todos os dias”.'®

Para Agamben, como para a ampla maioria dos comentadores, s6
ha um homem visivel no primeiro daguerredtipo, mas ligeiramente enco-
berto. Vemos a mancha que corresponde ao engraxate, assim como o ras-
tro de seus movimentos. Enquanto o cliente pode esperar pela conclusao
do servigo, o engraxate estd bem longe da plenitude do descanso. Teria
escapado ao anjo e perdido a oportunidade de adquirir seu eidos, a figura

por meio da qual a fotografia profetiza seu “corpo glorioso”?'’

144 AGAMBEN, G. Profanagées. Séo Paulo: Boitempo, 2007, p. 27.

145 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 28. Alguns anos antes, na conclusdo da minha
tese de doutorado, em 2002, eu havia chegado a mesma ideia, partindo porém de uma
perspectiva imanente: “A fotografia instantanea néo foi apenas uma forma laicizada
de morte, como sugere Barthes, mas, em virtude da espera que inaugura, a expressao
minimalista e secular do juizo final” (LISSOVSKY, M. A maquina de esperar..., p. 212).
146 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 28-30.

47 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 29. Samuel Morse visitou o estudio de Daguerre
em 9 de margo de 1839 e, em seu relato parao New York Observer,chamou a atengéo
para o homem solitario que tem suas botas lustradas (MORSE, S. “The Daguerre-
otype”. New-York Observer 2:24, Saturday, 15 June 1839, p. 62.). Batchen observou
que essa fotografia ndo apenas mostra gente, mas seria a primeira a ilustrar tanto o
trabalho como a diferenga de classe (BATCHEN, G. Burning of Desire; the conception
of photography. Cambridge: MIT Press, 1997, p. 136).



E quanto ao cachorro de Fenton, a fotografia também profetiza algo?
Esse cdo comum foi surpreendido em uma agao igualmente comum e, a ri-
gor, duplamente escatoldgica. Que o Primeiro Cao e o Primeiro Homem te-
nham um encontro marcado, que eles compartilhem um destino, é assim
tao dificil de admitir? Na Antiguidade classica, entre os chamados pré-so-
craticos, a distingdo fundamental era entre vivo e ndo vivo — uma vez que
todo ser vivo era atravessado pelo mesmo principio vital. Foi principalmente
com Platao, para quem, conforme os ensinamentos de Sdcrates, ha uma di-
ferencga de natureza entre instinto animal e inteligéncia humana, que uma
concepcgao radicalmente dualista comegou a ganhar forga.'®

Em Aristételes, no entanto, ao menos no Aristételes da Physis,
essa dicotomia seria nuangada e os homens ndo eram pensados como
“separados” do resto das criaturas.’® A oposigao entre as doutrinas pla-
tonica e aristotélica persistiu e essa ultima posicao, devido sobretudo a
sua difusdo por Averréis, teve grande ascendéncia sobre os fildsofos re-
nascentistas. Para os averroistas, a alma seria mortal ou haveria apenas
uma alma para todos os homens.™® O fildsofo italiano Pietro Pomponazzi
(1462-1525), por exemplo, que foi professor nas universidades de Padua
e Bolonha, defendia que as diferencas entre as almas humanas e as ani-
mais eram de grau e nao de natureza, tanto no que diz respeito a consci-
éncia quanto a racionalidade.” O tratado de Pomponazzi acerca da imor-
talidade da alma, de 1516, permite perceber, claramente, a vinculagdo en-
tre a mortalidade da alma e sua extensdo aos animais. A postulacdo de
uma alma imortal para os humanos teria a pretensao de iguala-los a Deus,
e o0 Unico propdsito dessa doutrina seria infundir o medo da danagao eterna

nos pecadores. Por outro lado, a mortalidade da alma demandava agir com

48 SIMONDON, G. Two Lessons on Animal and Man. Minneapolis: Univocal,
2011, p. 36-40.

149 SIMONDON, G. Two Lessons..., p. 59.

150 PINE, M. Pietro Pomponazzi: radical philosopher of the Renaissance. Padova: An-
tenore, 1986, p. 59-60.

51 RUBINI, P. “Pomponazzi e 'anima degli animale”. In: MURATORI, Cecilia. The Animal
Souland the Human Mind; Renaissance Debates. Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2013.



consciéncia e sabedoria em vez de por temor: os homens diferenciar-se-
iam dos animais, isto €, do comportamento bestial, apenas por sua virtude
moral.”®? A hip6tese da mortalidade da alma, que havia sido admitida pelo
Concilio de Viena, de 1112, sé veio a ser definitivamente condenada pela
Igreja em 1513. Desde entdo, os seres humanos, individualmente, passa-
ram a ser dotados, cada um, de uma alma imortal, eterna como o Criador,

absolutamente distinta da vida que anima as demais criaturas.

Staveley Bulford. Sr. Scott com uma emanacgao espiritual. Reino Unido, 1921.
Fonte: The Perfect medium; photography and the occult.

O estatuto ambiguo dos cachorros borra essa distingdo. A des-
peito da adverténcia de Heidegger, seu perecimento é quase sempre to-
mado como uma morte passivel de funeral. Muitos, em sinal de afeto, gra-
tidao ou mesmo heroismo — isto é, em funcao de algo relacionado a um

eventual cardter — ganham monumentos ou tumulos em cemitérios

152 POMPONAZZI, P. Tutti trattati Peripatetici. Mildo: Bompiani, 2013, p. 1093-1097.
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proprios, com direito a retrato na lapide. O eidos canino da fotografia pode
ter contribuido bastante para restituir uma alma aos caes. Nao surpre-
ende, portanto, que elas ocorram, na forma de ectoplasmas, em fotogra-
fias espirituais como a que assombra o senhor Scott. Essas duas manifes-
tagdes de escatologia canina foram reunidas em uma s6 imagem por Pen-

tti Sammallahti, o melhor fotdgrafo de animais que conheco.

Pentti Sammallahti. Cachorro & monte de neve. Lviv, Ucrénia, 2007.
Fonte: Peter Fetterman Gallery.

No que bem poderia ser uma homenagem ao Primeiro Cao, de Fen-
ton, seu parente ucraniano cobre a rua com a emanacgao gélida provinda
das entranhas. A vida canina ¢ indissociavel da defecagcédo. O coco é seu
pecado original. No Ocidente, a natureza escatoldgica do cao remonta a
Homero, que o associa a necrofagia.'® Os cinicos (assim chamados inci-
almente por reunirem-se junto a porta do Cao, em Atenas) eram omnivo-
ros, defendendo inclusive o endocanibalismo, ainda que ignoremos se efe-
tivamente o praticavam. Mas certas praticas caninas como andar descal-

¢os, viver nas ruas, nao ter pudor, comer e fazer sexo em publico, eram

53 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 21.




parte do modus vivendi desses fildsofos. Ao tomar o cdo por simbolo de
sua filosofia, Didgenes também fazia uma provocagao. Além de nao res-
peitar os cadaveres, os caes eram coprofagos; e, principalmente, as-
sociados a natureza feminina.™®*

A despeito de frequentemente exaltada, a fidelidade dos caes era
fonte de preocupacao. Suas caracteristicas ndo seriam estaveis como as
do lobo (sempre malvado), as do ledo (sempre feroz) ou as da raposa
(sempre manhosa)."® Entre as qualidades atribuidas ao cdo, como “afe-
tuoso” e “impetuoso”, Aristoteles inclui “adulador”. Franco chama a aten-
¢ao que essa caracteristica esta relacionada ao cao “fazer festa”, dando
margem a se supor que pudesse estar fingindo. Na Grécia, a imagem de

um céo fazendo festa podia representar ilusdo ou falsa esperanca. A mu-

lher, sedutora e traigoeira, seria a “cadela” por exceléncia.’®

154 PLASTINA, S. “Cani filosofi fissa demora ne ‘El Coloquio de los Perros’ di Cervan-
tes. In: MURATORI, C. The Animal Soul and the Human Mind; Renaissance Debates.
Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2013.

% FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 92. No mesmo sentido, em portugués, uma “ca-
chorrice” é uma traigao.

% FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 275-278.



Pinturas de animais domésticos sao bastante comuns no século XVIIl, em
particular na Inglaterra. A habilidade de pinta-los, ao que tudo indica, era
uma vantagem importante para os artistas. Na escultura do século XIX, as
cenas de ternura entre cdes ou dos caes com seus donos eram as favori-
tas,'®” enquanto era uma “prerrogativa” dos cavalheiros, na época, detes-
tar gatos.’*® Mas, apesar da divisdo sexual dos pets, sempre houve, claro,
ragas caninas destinadas as mulheres. Um tratado inglés do século XVl a
respeito dos tipos de cées e suas caracteristicas contém um alerta sobre
0s cachorrinhos que permaneciam com as esposas enquanto os maridos
iam ao campo com seus caes de caca. Se as mascotes de companhia cor-
respondem, por um lado, a delicadeza das damas, também servem para
satisfazer as vontades das mulheres devassas, contentando suas “cor-
ruptas concupiscéncias”. E quanto menores, ressalta-se, mais prazer pro-
porcionam. Sdo mantidos junto ao peito, postos no colo, levados para

cama, e lambem os labios da dona.™® N&o surpreende portanto que, em

7WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 40-41.

158 \WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 48.

59 CAIUS, J. Of English dogges, the diversities, the names, the natures, and the prop-
erties. London: Richard Jones, 1576, p. 20-21.
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virtude da sua lascivia, o cdo possa representar na iconografia um "sim-

bolo sexual perverso, particularmente em companhia de mulheres"."®°

Banquete de Cledpatra. Jacob Jordaens (atelié), 1653.
Fonte: The State Hermitage Museum.

Numa pintura do atelié do pintor flamengo Jacob Jordaens, Cleé-
patrarecebe Marco Antonio para um banquete. Em um gesto extravagante,
para impressionar o general romano, ela dissolve uma pérola em uma taga
de vinagre, bebendo até a ultima gota. As reacdes se dividem. Marco Anto-
nio e o servo negro a admiram, mas 0s cortesaos presentes parecem con-
denar o desperdicio da rainha. A interpretacdo usual é que a pintura repre-
senta uma condenacao a Vaidade e ao Orgulho. A tradigéo critica concen-
tra-se na pérola, mas um pequeno cdo dorme no colo da dona, aquecendo
seuventre, ou encontrando conforto ali. A seducgéo erdtica e a eventual de-

vassidao da rainha sao reiteradas por ele.

80 BURT, J. "The effect of pets in the nineteenth and early twentieth centuries”. In:
WOOD, J.; CRASKE, M.; FEEKE, S. Hounds in Leash..., p. 59.
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[Constant Puyo]. Paris, c. 1900. Fonte: Hounds in Leash.

Nessa fotografia, que acredito ser de Constant Puyo, lider do Foto-
clube de Paris ao lado de Robert Demanchy, o mais importante nidcleo do
pictorialismo na Franca, o tema reaparece de modo peculiar. Na internet,
a fotografia costuma ser atribuida a “Camille Puyo”, mas isso me parece a
interpretagéo equivocada de uma identificagdo manuscrita.'®’ A persona-
gem, calgando sandalias helénicas, é claramente uma referéncia classica.
Puyo fez muitas fotografias de “ninfas” e costumava usar varias técnicas
de processamento de cépias, como a goma bicromatada, mas essa ima-
gem nao parece ter passado por nenhum dos procedimentos artisticos do
pictorialismo. Os dois seios expostos da personagem podem ter contribu-
ido para seu abandono, pois os nus caracteristicos do artista costumam
expor as modelos de costas e com o segundo seio total ou ligeiramente
encoberto. Ao contrario do enlevo sensual que envolve suas personagens,
em geral meditativas, distantes, a moga sorri, divertida, enquanto brinca

com o cao. Ela lhe oferece um pequeno objeto redondo. Algo de comer,

61 O nome completo do autor seria [Charles] Emile Joachim Constant Puyo. O engano
na atribuigcdo da autoria é proveniente de um livro dedicado a escultura de caes, tendo
sido replicado na rede por aficcionados do animal. O original pertence ao acervo da So-
cieté Francgaise de Photographie, a qual Puyo doou sua obra.




provavelmente, mas talvez uma pérola como a que Cledpatra dissolveu
para impressionar Marco Antonio. Animado com a perspectiva do que lhe
€ oferecido, o cachorrinho fica em pé.

A cena de sedugéao é clara, com indisfargaveis implicagdes volup-
tuosas (afinal, um cdo em pé é uma dupla erecao), mas que ela ocorra so-
bre um tapete de couro de vaca nos surpreende. O adereco, no entanto, é
menos estapafurdio do que parece. Nas Metamorfoses de Ovidio pode-
mos ler a histdria de lo, linda princesa e sacerdotisa de Hera que atraiu a
atencao de Zeus. O deus a persegue e a possui (a estupra, bem entendido),
oculto em uma nuvem escura. Mas a esposa Hera desconfia do subterfu-
gio e desce a terra para surpreendé-lo. Para escapar do flagrante, Zeus
transforma lo em uma vaca. Em meio a inimeros tormentos causados por
Hera, a vaca lo consegue escapar e chega ao Egito acossada por milhares
de moscas. Compadecido de seu sofrimento, Zeus intercede junto a Hera
que afinal permite que lo retorne a bela forma original. Da vaca em que ha-
via sido transformada, sé a pele restaria sobre a relva.’®? A histéria de lo
acabaria ai, porém, uma das versdes do mito assegura que no Egito ela
passou a ser adorada como a deusa Isis. A pele de vaca que nos parecia
fora de contexto, um mero arranjo circunstancial, agora justifica-se icono-
graficamente.

O cachorro nao faz parte da histéria original de lo, mas devemos
nos recordar que a rainha Cledpatra se autointitulava a “nova isis”. O ciclo
assim se fecha, e uma imprevista ligacao parece existir entre uma célebre
pintura flamenga no Hermitage, em Sao Petersburgo, e uma obscura foto-
grafia nos arquivos da SFP, em Paris: lo-Isis-Cledpatra oferece uma “pé-
rola” a Zeus-Marco Antonio-Pequeno Cao em Pé. O sentido da sedugéo se
mantém, mas a persisténcia do equivoco quanto a autoria da fotografia ad-
quire uma nova dimensao. Uma histéria de estupro, luxuria e ostentacao

seria mais facilmente ignorada por amantes de animais se tivesse sido

62 QVID. Metamorphoses (Book 1), p. 587-746. Disponivel em:
https://ovid.lib.virginia.edu/trans/Metamorph.htm#488381118. Acesso em: 10/03/2022.
Em algumas representacoes, lo aparece de chifres.


https://ovid.lib.virginia.edu/trans/Metamorph.htm#488381118
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fotografada, no inicio do século, por uma mulher chamada Camille, que
teria criado, brincando com um cachorrinho de estimagao, uma bela cena
de inocente erotismo. Enquanto isso, na Iliada, Zeus nao podia pensar em

maior insulto que esbravejar: “Hera, ninguém é mais cachorra que vocé!” '

Kafka, estudante universitario, 1910-1913 (sem cortes). Fonte: Il Compagno segreto.

Aluz dessas reflexdes, 0 mistério que envolve o retrato do univer-
sitario Franz Kafka torna-se ainda mais interessante. Alguém ja argumen-
tou que se trata da foto mais “cortada pela metade da histéria da foto-
grafia”. Para que Kafka ficasse s6 com seu cao (seria mesmo dele, afi-
nal?), HansiJulie Szokoll — artista, camareira ou modista, quase nada se
sabe dela — tem sido sistematicamente excluida da imagem. Mas, se-
gundo Max Brod, a ligacao entre o estudante e essa companheira da ale-
gre vida noturna de Praga fora forte o bastante para fazé-lo “sofrer” —
“sobre o seu corpo passara todo um regimento de cavalaria”, confiden-

ciou o escritor ao amigo.'®

83 FRANCO, C. Senza Ritegno..., p. 159.

64 CARBONE, F. (dir.) “Figure 6: La foto a meta”. Il Compagno segreto — Lunario lette-
rario (Roma), n. 3, marzo 2003. Disponivel em: Roma: la plebe (compagnosegreto.it).
Ultimo acesso em 13/12/2021.



https://www.compagnosegreto.it/numero3/figure6.htm

Para que o cdo de Kafka se tornasse uma celebridade, a namorada
de Franz foi condenada ao sumigo. A inquietude do céao (fiel ou lascivo?),
o0 aperto da orelha (a mao de Hansi logo atras, no dorso ou na coleira), o
sorriso contido e melancélico do estudante (em contraste com o riso
franco da modista, dentes a mostra), tudo parece adquirir um novo sen-
tido, talvez a chave do enigma observado por Bailly. Se havia um “ductus
de energia” entre o gesto e o sorriso de Kafka, agora ele se estende até
Hansi. Repito o final do trecho citado anteriormente: “Ha nesse retrato
uma poténcia que se mantém em reserva, como se uma inesgotavel pilha
de presenca se recarregasse ali sem fim, e eu creio (certamente nao é
Kafka que queria dizé-lo a mim) que o cachorro e a mao na orelha do ca-
chorro estéo ali por alguma razdo.”'®® Essa poténcia, essa pilha de pre-

senca, era Ela (e também podia nao ser).

165 BAILLY, J.-C. El Animal..., p. 58.
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Vindo a Luz

Anne Brigman. “Spirit of Photography”. Reino Unido, 1908.
Fonte: Victoria and Albert Museum.

Anne Brigman, Unica membra da Photo-Secession na Califérnia, incluiu
em meio a seus diversos nus femininos dedicados a espiritos da natureza,
um “Espirito da Fotografia”. Entre muitas arvores, pedras, riachos e lagos,
que um encantamento pagao associa ao corpo feminino, ocorre esse es-
tranho objeto técnico, a cAmera fotografica. A pequena esfera que vemos

a direita ndo é uma falha da cépia, mas uma “bolha” que participa de




outrasimagens da artista na mesma época. E para a “bolha” que se voltam
tanto o olhar da fotégrafa como a lente do aparelho. Diafana, fragil, efé-
mera, encarna em seu corpo translicido o espirito da nova arte. Mas a
forga da alegoria ndo se faz sem a cAmera, sem o objeto industrial pesado
e duro. A fotdgrafa, por sua vez, coberta por tecidos leves e ligeiramente
transparentes, € a mediadora ideal entre vida material e espiritual. Ainda
que as mulheres, como Anne Brigman, tenham encontrado algum espaco
no campo da fotografia artistica ou amadora, seu acesso ao exercicio pro-
fissional era bastante restrito no século XIX. Importantes transformacoes,
no entanto, ja estavam em curso, delineando a dupla via pela qual a rela-
¢ao entre as mulheres e a pratica fotografica foi se estruturando nas pri-
meiras décadas do século XX.

Trés décadas antes, em 12/11/1887, o dramaturgo sueco August
Strindberg escrevera uma carta a um amigo e editor, poucos meses apds
um de seus inUmeros rompimentos com a esposa, a quem acusava de
adultério. Alinhava um rosario de disposi¢oes testamentarias, sugerindo

um suicidio jamais consumado:

Reabilite minha esposa, atirando um manto de obscuridade sobre
tudo o que aconteceu, para o bem das criangas... Obrigue Albert
Bonniers a publicar a parte IV da minha autobiografia... '® Veja com
que minhas obras reunidas sejam publicadas, no devido tempo, em
Leipzig, Copenhague ou Chicago; tudo que eu escrevi, cada palavra,
dosjornais, almanaques, no exterior e em meu pais, inclusive minha
correspondéncia... Cuida das pensdes para as minhas criangas, as
quais, sejam elas minhas ou nao, foram adotadas por mim (néo é
necessario mencionar minha esposa). Urge que Zola arrume um
editor para “O pai”, ou a imprima em Copenhague, em francés...
Tente que seja encenada em Paris..."®”

1% O quarto volume da autobiografia, dedicado aos primeiros dez anos de seu casa-
mento com a atriz Siri Von Hessen, s6 sera afinal publicado apés a morte de Strindberg,.
87 Apud LISSOVSKY, M. “Quatro mais uma dimensdes do arquivo”. In: MATTAR, E.
(org.). Acesso a informagao e politica de arquivos. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional,
2003, p. 52.
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Boris Budan (serigrafia, Ep/A). Estudo para cartaz de “O pai”, de August Strindberg,
no Teatro Nacional da Crodcia, em Split, 1984 (Fonte: Colegéo do autor).

O pai, que Strindberg se empenha aqui em publicar €, em minha
opiniao, a mais brilhante e pungente obra miségina da dramaturgia mo-
derna, testemunhando a dissolugao fisica e mental de um pai devastado
pela duvida sobre a paternidade de sua unica filha. A peca estrearia, dois
dias apds essa carta ter sido escrita, em um teatro em Copenhague. Um
século mais tarde, o renomado artista grafico croata, Boris Bucan, elabo-
rou o cartaz para uma montagem de O pai, no Teatro Nacional da Croacia,
em Split. O rosto do personagem ou do préprio Strindberg — mais prova-
velmente o rosto de ambos e de muitos homens — é perturbado, enco-
berto pelas centenas de linhas de duvidas que o assaltam até quase su-
cumbir. Mas essa é apenas uma primeira impressao. Ndo ha propriamente
um apagamento do pai, ndo desce sobre ele o “manto de obscuridade”,

mas € a propria dindmica das linhas que o configura. Aquilo que lhe



perturba também lhe da forma, como vai ficando claro a medida que se-

guimos a leitura da carta ao amigo testamenteiro:

O meu [ideal] estava encarnado numa mulher, porque eu era um
adorador de mulheres. Quando ele desmoronou, eu desmoronei.
Nas minhas cartas, vocé vai ver... um tolo crédulo e confiante, que
podia acreditar em qualquer coisa, inclusive que ele era um lixo, o
que ndo era, de fato...

Ha algo aqui além do simples desejo da “imortalidade” ao qual a
publicacédo das “obras completas” atende. Para Strindberg, o duelo do-
méstico com a atriz Siri von Hessen era a faceta privada de uma luta pu-
blica. Um front politico tdo decisivo quanto o parlamento sueco. Sua inqui-
etacao em relagao a paternidade dos filhos tinha a mesma natureza que a
revolta contra as reivindicagdes emancipatoérias das mulheres, particular-
mente o sufragismo. Sua correspondéncia prenunciava a derrota iminente
dos homens e a ameaca de barbarie que o voto feminino representaria. Se
viesse a morrer numa época em que as mulheres ja tivessem adquirido o
direito de votar, desejava que lhe entalhassem na lapide do tiumulo “Aqui
jaz o ultimo homem?”. O objetivo do dramaturgo nao era expor sua intimi-
dade ao mundo, como um idiota, mas mostrar-se como um idiota cuja in-
timidade estava a servico de uma causa publica.'® Nao se trata nem da
economia doméstica como condigao da vida publica, como na oikonomia,
da polis grega,’®® nem da moralidade oposta, em que a felicidade publica
torna-se condicao da felicidade privada, como no paradigma jeffersoni-
ano, que a constituicdo norte-americana de 1776 adotou."® O tormento
de Strindberg ocorre em um espago que a modernidade transformou em
campo de batalha, um terreno em que as distingdes entre publico e pri-

vado vdo se tornando cada vez mais ambiguas e dificeis de discernir. E

'8 Em vez de suicidar-se, em 1887, comeca a escrever o romance autobiografico “De-
fesa (ou confissbes) de um tolo”.

8 FOUCAULT, M. Histdria da sexualidade Il: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro:
Graal, 1984.

70 ARENDT, H. Sobre la revolucién. Madri: Revista de Occidente, 1967.
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sobre esse terreno sulcado por trincheiras como o rosto perturbado de um
dramaturgo sueco, que a fotografia ocorre. Pois, ela mesma, a propria fo-
tografia, € um agente de transformacao e perturbacao dessas distingoes.

Como Roland Barthes observou:

A leitura das fotografias publicas é sempre, no fundo, uma leitura
privada. Isto é evidente no caso das fotos antigas[...]. Mas isto tam-
bém é verdade para as fotos que, a primeira vista, ndo tém qualquer
ligagdo, mesmo metonimica, com minha existéncia (por exemplo,
todas as fotos de reportagem). Cada foto é lida como a aparéncia
privada de seu referente: a idade da Fotografia corresponde precisa-
mente a irrupgao do privado no publico, ou melhor, a criagdo de um
novo valor social, que é a publicidade do privado. O privado é consu-
mido como tal, publicamente.'”

S

Eugéne Courret. Ama de leite com a bebé Melanie Cocle. Lima, Peru, 1884.
Fonte: Biblioteca Nacional de Peru.

7' BARTHES, R. A cdmara clara..., p. 137.




Uma representacgao inquietante da perturbagéao dos limites entre
publico e privado no século XIX nos é fornecida por um retrato do fotdgrafo
francés Eugéne Courret, radicado em Lima — cujo estudio foi o favorito
das elites locais durante pelo menos um quarto de século. O retrato pu-
blico da bebé sustentada por sua ama de leite, de 1884, traz consigo a apa-
ricdo fantasmagorica de uma tapada.'’? Associadas a Lima desde tempos
coloniais, as tapadas, dizia-se, revelariam algo a respeito da natureza du-
pla da cidade: a urbe austera e recatada escondia, tal qual suas mulheres,
“picardia, coqueteria e sensualidade”; por tras dos muros dos conventos
“a libertinagem triunfava sobre a oragdo”."”® Mesmo apds a independén-
cia, no século XIX, quando as tapadas comegam a sair de moda, um visi-
tante europeu podia expressar-se ambiguamente a respeito dessas figu-
ras, reconhecendo nelas sobrevivéncia arcaica das tradigdes coloniais e 0
“encanto misterioso de um saldo de baile de mascaras”.'”* As aquarelas e
gravuras de artistas europeus como Rugendas e Angrand expressam a am-
bivaléncia das tapadas, frequentemente representadas de costas ou em
posturas que valorizavam a saia muito justa na parte superior de modo a
exibir os contornos das nadegas da mulher. Nas palavras de Deborah
Poole, o que caracteriza “a tapada como representacdo de um tipo fe-
minino emerge em parte dessa paradoxal justaposicdo entre uma identi-
dade social de classe superior oculta (o rosto) e a proeminente, definidora
mesmo, énfase em uma sexualidade publicamente exposta (nadegas)”."”®
Na fotografia de Courret, a figura da bebé&, em branco, parece emergir do
fundo negro da tapada, como uma representagao alegérica do processo

negativo/positivo. Algumas décadas depois, em Arequipa, os Irmaos

172 Apesar da personagem ser identificada como uma ama de leite, cabe ressaltar que o
uso do manto que cobre o rosto da tapada foi um costume das familias mais abastadas
de Lima desde o século XVIII, ndo sendo em geral utilizado por criadas e, menos ainda,
escravas, a nao ser, talvez, quando ja estava se tornando “fora de moda”, como é o caso.
73 VALERO JUAN, E. M. “Otra perspectiva urbana para la historia literaria del Peru: la
‘tapada’ como simbolo de la Lima colonial”. In: América sin nombre, n. 15, 2010, p. 70.
74VALERO JUAN, E. “Otra perspectiva...”, p. 73.

75 POOLE, D. “A one-eyed gaze: Gender in 19th century illustration of Peru”. Dialecti-
cal Anthropology, v. 13, n.4, dez. 1988, p. 334.
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Vargas tornam mais explicito uma misteriosa afinidade entre as mulheres
e a fotografia. As irmas Lucila e Laura posam no mais prestigiado estudio

peruano das primeiras décadas do século XX.

Irm&os Vargas. Lucila Céceres. Arequipa, Peru, década de 1920.
Fonte: Estudio e Arte dos Irmaos Vargas.

A pose — duas mulheres que observam atentamente uma camera
fotografica — é recorrente nos estudios fotograficos da época, em varias
partes do mundo. Irmas, amigas, gémeas, a mesma mulher em dupla ex-
posi¢ao, sempre jovens: o necessario recato publico diante do olhar do ou-
tro, que o manto da tapada exacerbava, é substituido pela atencao ao find-
er. A apropriagéo da cAmera fotografica pelas mulheres é um signo de mo-

dernidade, mas demanda uma performance corporal, uma mise-en-scéne




em que a posse de uma cadmera suscita tanto curiosidade quanto prudén-
cia — atributos essenciais e indissociaveis na mulher moderna.

Até fins do século XIX, mulheres manipulando cameras estariam
entre as muitas encarnacgoes de um tropo fotografico bastante comum nas
Ameéricas: o confronto pouco familiarizado do selvagem com o dispositivo
técnico. No Brasil, um de seus protagonistas mais frequentes foram os in-
dios, reiteradamente fotografados com maquinas de escrever, radios de
campanha, avioes e, mais recentemente, computadores e cameras de vi-
deo. Mas, nas primeiras décadas do século XX, a mulher — em particular
a mulher branca, “civilizada” — comeca a distinguir-se dos demais selva-
gens (indios, criangas, africanos, negros, caipiras etc.) porque na condi¢ao
de consumidora e dona de casa ela passa a dispor de uma técnica propria,
que tornaria menos extenuantes os afazeres domésticos. O primeiro des-
ses dispositivos, a maquina de costura, ainda possui um vinculo evidente
com a manufatura, mas as maquinas que a seguem, ja plenamente carac-
terizadas como eletrodomésticos, como a lava-roupas, a enceradeira e o
aspirador de pd, tém outra natureza. A eficiéncia que prometem trazer ao
trabalho doméstico nunca é monetarizada, como a automacao das linhas
de montagem nas fabricas, pois pretendem preservar a “santidade do tra-

balho doméstico feminino como um trabalho de amor”."”®

76 STEIN, S. “The Graphic Ordering of Desire: Modernization of a middle-class
women’s magazine, 1919-1939”. In: BOLTON, R. (org.). The Contest of Meaning: crit-
ical histories of photography. Cambridge: MIT Press, 1992, p. 147.



EASIER HOUSEKEEPING

SCIEMTIFIC ANALYSIS SIMPLIFIES A HOUSEWIFE'S WORK

Life, v.21,n. 11, 9/09/1946, p. 97.

Essa distingdo ndo impede que a Life, em 1946, empregue 0s re-
cursos fotograficos desenvolvidos por Frank Gilbreth em seus “estudos de
eficiéncia” para demonstrar como a “analise cientifica simplifica o traba-
lho das donas de casa”. O Motion and Time Study Laboratory, da Pardue
University, comparou gestos das mulheres em tarefas usuais como lavar
pratos, passar roupa, varrer o chao ou aspirar poltronas mostrando, por
meio de padroes de luz, como, por exemplo, “uma dona de casa eficiente
faz uma cama”, reduzindo o tempo da tarefa a metade e o desgaste fisico
a 25%. Também sido apresentados layouts de cozinhas que facilitariam a

preparacdo dos alimentos. A premissa da matéria € que, apesar dos



MAURICIO LISSOVSKY

equipamentos domésticos a disposi¢cao das mulheres modernas, muitas
continuavam reproduzindo habitos e procedimentos ineficientes aprendi-
dos com suas maes e avés.'”” Nos antncios das revistas femininas, a mu-
lher aparece sorrindo ao lado dessas maquinas que lhe proporcionam um
tempo “livre” fragmentado que o folhear do magazine vem preencher. A
maquina fotografica € a contrapartida técnica dessa cultura daimagem na

qual a mulher dona de casa se vé crescentemente envolvida.

Hanchenn Jacobsen e Rachel Johnsen. Hanchenn Jacobsen & Co. Stavanger
(Noruega), 1904-1908. Fonte: Arkivverket/Statsarkivet em Stavanger.

A fotografia dos Irméos Vargas sublinha a natureza dupla da mu-
lher fotdgrafa: ela prépria reprodutora e reproduzida; fotdgrafa e, na me-
dida em que duplicada, fotografia. Uma das vers6es mais interessantes
desse motivo é da norueguesa Hannchen Jacobsen. Filha de fotégrafo,
manteve um estudio e uma representacdo dos produtos Kodak na pe-

quena cidade de Stavanger, na primeira década do século XX. Nessa

177 “Easier Housekeeping. Scientific Analysis Simplifies a Housewife’s Work”. Life, v.
21,n.11,9/09/1946, p. 97-107.
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imagem nao é suficiente duplicar as mulheres que posam. Acrescenta-se
um espelho a cena, reduplicando o préprio ato de fotografar. Vestidas de
negro, com os rostos mantidos a sombra, ligeiramente encobertos pelos
chapéus, ela e sua sécia Rachel sugerem que as mulheres ndo deixavam
de ser objetos da fotografia, mesmo quando atuavam como sujeitos dela.
Nao surpreende que o tema ocorra também na fotografia erética do inicio
do século XX. As tapadas limenhas eram conhecidas por deixar apenas um
dos olhos com os quais miravam o mundo por entre as dobras do manto.
Na fotografia do norte-americano Alfred Cheney Johnston, a corista da
Ziegfeld Follies mostra-se nua, mas esconde seu rosto para tornar-se,

ela também, monocularmente, fotégrafa.

Alfred Cheney Johnston. Nova York, 1920s. Fonte: Invaluable.com.




O debate académico e militante em torno da fotografia feminina e das mu-
lheres fotdgrafas remonta aos anos 1970. Em 1973, John Szarkowski, o
todo-poderoso curador de fotografia do MoMA, deu um curso na New
School of Social Research, de Nova York, que se chamou “Women and
Photography”. Naquele mesmo ano, uma de suas alunas, Anne Tucker, pu-
blicou um livro cujo titulo € uma parafrase da mais famosa obra do profes-
sor: The Woman'’s Eye. Apesar da autora ndo assumir uma posicéo no de-
bate emergente em torno da singularidade do olhar feminino, o fato de seu
livro evocar o “olho da mulher” e nao “mulheres fotégrafas” sugere a ex-
pectativa de que algo em comum — cujas caracteristicas ainda estavam
por definir — poderia depreender-se da reunido de dez pequenos portfo-
lios de fotégrafas norte-americanas. Ao relermos esse livro, quarenta anos
depois, é curioso observar que a autora define sua questdo como a da
eventual relagao entre “sexo” e “arte” — a palavra género, dominante hoje
em dia, ndo ocorre nenhuma vez.'® Em 1979, uma exposig¢éo no Interna-
tional Center of Photography, com curadoria de Margaretta Mitchell, “Re-
collections: Ten Women of Photography”, reline novamente dez fotografas
— das quais apenas duas coincidem com as selecionadas por Tucker (Be-

renice Abbot e Barbara Morgan) — com o objetivo de revelar em cada uma

78 TUCKER, A. The Woman'’s Eye. New York: Alfred A. Knoff, 1975.
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delas uma versatilidade obscurecida e uma “grandeza nao inteiramente

reconhecida”.'”®

Your body

baHleground

Barbara Kruger, 1989. Fonte: The Broad Museum.

Ao longo dos anos 1980, tanto do ponto de vista artistico como
académico, sob a influéncia do pensamento de Lacan e Derrida, a arte das
mulheres — e das fotdgrafas mulheres, em particular — passa a ser fre-
quentemente interpretada e valorizada em chave desconstrucionista —
isto é, nao apenas expressao de um regime singular e minoritario de sensi-
bilidade, mas ferramenta de demoli¢cdo do “olhar masculino”. A recepgéo
que tiveram inicialmente as obras de Cindy Sherman e Barbara Kruger,
para mencionar apenas 0s nomes mais conhecidos, sao bons exemplos
aqui. Em ambas as artistas, o olhar masculino e a natureza fotografica do
corpo feminino estao fortemente associados. Em Your Body is a Battle-

ground, de 1989, o campo de batalha privado e publico que o corpo da

79 MITCHELL, M. K. Recollections: Ten Women of Photography. New York: Vicking
Press, 1979.




mulher protagoniza — essa obra veio a ser utilizada em campanhas a favor
do aborto — é metaforizado na forma do corpo duplo da fotografia, nega-
tivo e/ou positivo.

Desde os limiares da modernidade, la onde os limites entre publico
e privado, entre mostrar-se e resguardar-se, entre visivel e oculto, torna-
vam-se borrados e dificeis de discernir, mulheres e fotografias coincidiam.
Um dos sitios dessa coincidéncia, como a obra de Barbara Kruger recorda,
foi o laboratdrio fotografico. Mas havia outro, ainda mais difundido, o am-
biente doméstico e a fotografia infantil. De fato, fotografar as criancas e a
vida familiar foi parte essencial da constituicdo de um ethos fotografico fe-
minino na primeira metade do século XX. A Kodak foi largamente respon-
savel por isso. Nao me refiro apenas a Kodak Girl, que podia encarnar em
qualquer moca que fosse a uma loja da empresa para comprar cameras
ou suprimentos, mas a forte associagio entre mulheres e cameras.'® Até
mesmo uma crianga como Mary, que antes tinha um “carneirinho”, em 1890 ja
nao ia para escola sem sua camera: “Mary had a little Kodak, / A little Kodak had

she, /And everywhere that Mary went, / Little Kodak you’d see.”'®!

'8 AQUINO, L. Picture Ahead: a Kodak e a construgédo do turista-fotégrafo. Sdo Paulo:
Ed. do Autor, 2016.

81 RANDOLPH, M. “Mary had a Little Kodak”. In: St. Louis & Canadian Photographer,
v. 8, n. 2, Feb. 1890, p. 75.
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Let Kodd/z tell the story

This is a big day for Ed, Junior. To be allowed to go hunting with dad is a real event—and
calls for a picture as a matter of course.
Little story-telling incidents like this make the best kind of Kodak pictures. They are
happening every day at vour house.
Atreragraphic Kodaks 6.50 up

af your dealer’s

Eastman Kodak Company, Rochester, N. Y. Z4e Kadak City

Campanha da Kodak, 1910. Fonte: Picture Ahead -
a Kodak e a construgéo do turista-fotdgrafo.

Havia um lugar préprio reservado a mulher como elo de ligagao en-
tre dentro e fora de casa, entre a vivéncia e a recordagao, entre a aventura
e anarrativa. “Let the Kodak tell the story”, slogan da década de 1910, con-
vive, em larga medida, com a proposigao politica de conceder voz a essa
mulher. Amae-fotdgrafa-narradora é responsavel pelo transito entre o que
se passa dentro de casa e o que se conta fora (e, eventualmente, também
o contrario). A fotografia agregaria teor de verdade as narrativas familiares,
em particular nos contextos em que a credibilidade masculina era baixa,
tipicamente seus feitos como cagadores e pescadores: — “Prove it — with
a Kodak”, recomendava a empresa as suas clientes em uma campanha de
1916. A personagem da mae-fotégrafa-esposa-narradora-testemunha mi-

gra dos anuncios da Kodak para outras mercadorias, como automoveis e




cruzeiros pelos mares do Sul, e continua sendo evocada até meados dos
anos 1960, quando o debate e a luta politica em torno dos direitos das mu-
lheres ganham outro patamar.

Os retratos domésticos foram, sem duvida, a principal via de
acesso das mulheres a fotografia na primeira metade do século XX. A mai-
oria delas permanecera amadora por toda sua vida, mas suas obras, sem-
pre que descobertas, parecem contrariar a histéria canfnica, mas reme-
tem a uma das grandes expectativas da fotografia moderna: funcionar
como uma chave para a beleza do ordinario. Nesse espirito, foram “des-
cobertas” obras de fotdgrafas oriundas de todos os estratos sociais: desde
a alta burguesia, como a holandesa Katharina Eleonore Behrend e a alema
Anne Biermann — cujo arquivo de fotos familiares s6 foi conhecido e di-
vulgado apds a guerra —, a empregadas domésticas como Vivian Maier,
convertida em paradigma do fendmeno.

Se nos concentramos, porém, nos anos 1920, talvez possamos re-
conhecer em muitas dessas fotdgrafas uma figura literaria e politica que
emerge na Republica de Weimar, cuja constituicao, para o horror de “ulti-
mos homens” como Strindberg, concedeu direito a voto as mulheres em
1919. Trata-se da Nova Mulher, que vive orientada para o presente e de
acordo com seus proprios desejos e interesses, conforme o famoso mani-
festo “Essa é a nova mulher”, publicado por Elsa Herrmann, em 1929.82
Apesar de hoje mais associada a personalidades transgressoras e, even-
tualmente revolucionarias, como a fotomontadora Hannan Hoch, durante
a década de 1920, a Nova Mulher é sobretudo uma figura idealizada pela
classe média — inclusive como consumidora —, que nao é “nem a traba-
lhadora, nem a dona de casa, mas ambas”."® Seu relativo descolamento
dos tecidos tradicionais é analogo ao que sucede as imagens nas novas

revistas ilustradas da Republica. Os artigos se tornam menores e sao

82 HERMAN, E. “This is the new woman”. [1929] Disponivel em:
http://www.berlin.ucla.edu/hypermedia/1920_people/texts/Hannah_Hoch.pdf.

'8 ROBERTS, J. The Art of Interruption; Realism, photography and the everyday. Man-
chester: Manchester University Press, 1998, p. 51.
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interrompidos por fotografias, ilustragdes e legendas; as imagens come-
cam a se desconectar dos textos, ganhando autonomia e estabelecendo-
se como forma legitima de apreender e compreender o mundo.’® No
mesmo ano da promulgacao da constituicado de Weimar, em 1919, a Ber-
liner llustrirte Zeitung (BIZ) publicava um artigo que, igualando direitos, ins-

truia seus leitores e leitoras na “arte da fotografia instantanea”.'®®

184BIRO, M. “Hannah Hoch’s New Woman: Photomontage, Distraction, and Visual Lit-
eracy inthe Weimar Republic”. In: OTTO, Elizabeth; ROCCO, Vanessa (eds.) The New
Woman International; Representation in photography and film from the 1870s through
the 1960s. University of Michigan Press, 2011, p. 124-125.

185 BIRO, M. “Hannah Hoch’s...”, p. 127. Pouco mais de uma década depois, veremos
artigos similares na inglesa Picture Post e na norte-americana Life.
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A Porta dos Fundos da
Fotografia

A relativa autonomia das imagens nas revistas ilustradas e a relativa auto-
nomia das mulheres como consumidoras associam-se a prépria camera
como aquilo que autoriza o olhar da mulher sobre 0 mundo na mesma me-
dida em que preserva alguma distancia, resguardando-a prudentemente.
Mas se a Nova Mulher de Weimar é uma fotégrafa, o mesmo nao poderia
ser dito do Brasil. No festival modernista de 1922, no Teatro Municipal de
Sao Paulo, o poeta futurista Menotti del Picchia proclamava a morte da
“mulher tuberculosa lirica” e saudava a nova mulher paulista: “Queremos
uma Eva ativa, bela, pratica, util no lar e na rua, dangando o tango e datilo-
grafando uma conta corrente”.'® E f4cil observar que o poeta esta mais
interessado em trocar de musa que, propriamente, apoiar os direitos das
mulheres (o sufragio universal s6 foi implantado nessas terras em 1934).
No Brasil das décadas de 1920 e 1930, a Nova Mulher, a Mulher Moderna
que se confronta com a técnica, nao é fotdgrafa, mas datilégrafa, como

testemunha o romance paulistano de Joao de Minas, A datildgrafa loura

18 PICCHIA, M. D. [Conferéncia na Semana de Arte Moderna, 1922]. Disponivel em:
http://literalmeida.blogspot.com.br/2008/01/conferncia-de-menotti-durante-semana-
de.html. Acesso em: 27/12/2016. A conferéncia de Menotti del Picchia foi feita em
15/02/1922 e publicada no Correio Paulistano dois dias depois.
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(romance da mulher proletaria em Sdo Paulo), cujas acoes se passam du-

rante a guerra civil constitucionalista de 1932."¥’

Kurt Klagsbrunn. Judith Munk no Rio de Janeiro, c. 1950.
Fonte: Arquivo Kurt Klagsbrunn.

O Brasil ainda era a Republica das Letras e, com raras excegoes,
foi preciso esperar pelas imigrantes centro-europeias — quase todas, re-
fugiadas — para que a Nova Mulher Fotdgrafa comecgasse a pipocar nas
cidades brasileiras. Uma dessas mulheres foi Judith Munk. Sua trajetéria é
exemplar do percurso trilhado por muitas fotdgrafas: inicia-se como ama-
dora na familia, passa pela fotografia infantil, e chega eventualmente a fo-
tografia profissional. Nasceu em 1922, em Budapeste, Hungria. Como era
bastante comum entre as familias burguesas da Europa Central, o pai era
fotégrafo amador e havia um laboratério em casa. Filha Unica, fotografava
e ajudava-o no laboratério. Segundo ela, usavam somente negativos de vi-
dro, tendo comecado a processar filmes flexiveis no Brasil. Mas a fotogra-

fia era apenas uma das atividades de lazer dessa filha Unica que estava

87 MINAS, J. de [Ariosto Palombo]. A datilégrafa loura (romance da mulher proletaria
em Séo Paulo). Rio de Janeiro: Calvino Filho, 1934.




sendo preparada para entrar para a universidade. Além de estudar varias
linguas, era atleta e bailarina. Esquiava e nadava muito bem e chegou a in-
tegrar a equipe nacional hungara juvenil de patinacdo artistica. Sua pri-
meira competicao internacional seria em Viena, em 1939, mas, dois dias
antes do embarque, as duas judias da equipe hungara foram desligadas da
delegacdo. A Austria, anexada pela Alemanha nazista desde 1938, nao
admitia mais judeus nos rinques de patinagéo.'®®

Os anos da guerra sao cheios de riscos, peripécias e tragédias. Se-
parada dos pais, trabalhando em fabricas de roupas e munigoes, escapa
duasvezes da deportagao quando ja esta na filade embarque para os trens
que conduziam os judeus hungaros para os campos. Arranca a estrela
amarela, esconde-se em banheiros e pocgos de elevador de prédios des-
truidos e acaba se juntando a Resisténcia Hungara, onde, em virtude de
suas habilidades como desenhista, fotdgrafa e laboratorista, trabalha na
falsificacdo de passaportes, passes e outros documentos para guerrilhei-
ros e refugiados. Quando a guerra acaba, ainda escapa duas vezes do as-
sédio dos soldados soviéticos. Finalmente, em 1949, foge para o Brasil,
onde consegue burlar as autoridades da imigragdo com um documento
falso confeccionado por ela mesma (uma certiddo de batizado catélico, pois
a cota de imigragéo para refugiados judeus era reduzida antes, durante e de-
pois da guerra).

Sua trajetdria no Brasil é similar a de dezenas de outros imigrantes
e exilados, jovens amadores na Europa que se profissionalizam fotdgrafos,
assumindo um oficio para o qual o bom dominio do portugués nao era ne-
cessario. Mas nao é como fotdgrafa que consegue seu primeiro trabalho,
junto a outro refugiado, o austriaco Kurt Klagsbrunn, mas como laborato-
rista.’®® Para melhorar a renda, no entanto, pediu uma cAmera emprestada
ao patrao e passou a percorrer as pragas do bairro chique de Copacabana

fotografando as criangas com suas babas e anotando os respectivos

8 MUNK, J. Ndo existe problema! Rio de Janeiro: Edig&do da Autora, 2007. As informa-
¢oes subsequentes acerca de Judith Munk foram extraidas dessa obra autobiografica.
189 | ISSOVSKY, M. Pausas do destino..., p. 91.



enderecgos. Depois, com as fotos ampliadas, visitava as familias e vendia
cOpias aosinteressados. A clientela infantil cresceu tanto que, em poucos
meses, Judith se tornava sécia de Kurt. Os negdcios prosperaram e as
maes dos sdcios tiveram de assumir o servigo do laboratorio.

Seu primeiro trabalho como fotojornalista foi conseguido de ma-
neira similar, junto a revista da “alta sociedade” Rio Magazine, que perten-
ciaaumimigrante sirio. “Suas principais concorrentes ja tinham fotégrafos
hungaros trabalhando para elas”, argumentou, “a Rio Magazine nao pode-
ria ficar para tras”.’*® A objecao do editor parecia definitiva: “Nao existe fo-
tégrafa mulher. S6 de estudio”. Ela se ofereceu para fazer a matéria (uma
festa elegante) de graca. Ficou bom e ela tornou-se uma das primeiras, tal-
vez a primeira fotojornalista profissional do Rio de Janeiro.™’

Sua presenca era tao frequente nas coberturas politicas da década
de 1950, atuando junto ao sécio, que o presidente Getulio Vargas, que gos-
tava que ela sentasse ao seu lado nos banquetes oficiais, chegou a usa-la
como intérprete informal em encontros com dignitarios estrangeiros, entre
eles o secretario de Estado norte-americano. Por ter caido nas gragas do
presidente, uma lei foi modificada para que ela pudesse se tornar cidada
brasileira, pois a vigente sé permitia a naturalizagcao de estrangeiras casa-
das com brasileiros. Judith e Kurt mantiveram a firma, durante os anos
1960, mesmo quando a clientela dela aumentou e tiveram que separar es-
critorios e estudios. Mas, desde 1950, fosse quem fosse o autor da foto, o
carimbo no verso da cdpia trazia sempre o nome dos dois. Em 1974, aos
52 anos, decide abandonar a fotografia e dedicar-se a confecgao de lengos

herdada dos pais, que trouxera da Hungria. A partir dos anos 1980 seu

190 Os fotdgrafos hingaros tinham fama de estar entre os melhores do mundo, se-
gundo a opinido corrente. Robert Capa, Andre Kertézs e Brassai eram os nomes mais
citados. No Brasil, essa estirpe era representada, entre outros, por Thomas Farkas.
91 Hildegard Rosenthal, refugiada alema que havia chegado em Sao Paulo uma dé-
cada antes, ja como fotdgrafa profissional, atuou como fotojornalista no pais desde
fins dos anos 1930.



interesse se volta para a ioga e a meditagéo e cria um atelié de dancgas sa-
gradas no Rio de Janeiro."?

Judith Munk entrou pela porta dos fundos da fotografia — o labora-
torio, os aniversarios de crianga — e saiu dela to discretamente quanto
entrou. Além do carimbo em milhares de fotos no arquivo de ex-sécio e
amigo, nada restou de seu trabalho fotografico do qual se pudesse dizer,
com seguranca, esse era seu olhar, sua expressao, seu estilo, sua ques-
tao. Desde que me deparei com o carimbo da dupla no verso das fotogra-
fias do arquivo Klagsbrunn, me pergunto se deveria procurar ai uma obra.
Estabelecer a autoria de Judith Munk seria reparar uma injustica, ou, ao
contrario, seria negar o que foi a fotografia em sua vida? — um trabalho,
um ganha-pao, uma viragado de imigrante, apenas um dos aspectos da

Nova Mulher que ela pretendeu ser, talvez.

192 Foi como muitos a conheceram, com mais de 80 anos, sem qualquer informagé&o
acerca de sua carreira pregressa como fotégrafa, ensinando jovens que girar em cir-
culos era a melhor coisa da vida.



A casa da fotografia profissional tinha poucas entradas para as mulheres.’®?
Algumas passavam pela porta dos fundos — o laboratério — e pelo quarto
das criancas — a fotografia infantil. Essas foram as vias utilizadas por mui-
tas fotdgrafas que puderam tirar partido do borramento das fronteiras entre
publico e privado. Ou, antes, da multiplicacdo das instancias de comunica-
céo entre esses dominios que a sociedade disciplinar e o universo da mer-
cadoria estabeleciam como apropriadamente femininos: a pediatria, a edu-
cagao, a puericultura (como responsabilidade das familias diante do Estado),
a eletrodomesticacgéo do lar, o lazer organizado e o consumo como fonte de
bem-estar, modelo de realizacio pessoal e promessa de felicidade.

Mas a fronteira entre os dominios publico e privado nao foi a Unica
que a fotografia ajudou a borrar. Desde sua inveng¢do, na primeira metade
do século XIX, ela patrocinou a expanséao dos limites do visivel sobre o in-
visivel, do revelado sobre o oculto.”® Uma das frentes dessa expanséo
contava com uma significativa participagao de mulheres: a fotografia espi-

ritual. Sua presencga ai nao é absolutamente casual, pois o espiritismo,

193 Sobre a atuagdo das mulheres nos “bastidores dos estudios fotograficos” e a traje-
toria profissional de algumas fotégrafas no Brasil, ver: COSTA, H. “No limite da invisibi-
lidade: mulheres fotégrafas no Brasil na primeira metade do século XX”. In: ZERWES, E.
COSTA, H. Mulheres fotdgrafas / Mulheres fotografadas; fotografia e género na Ameé-
rica Latina. Sao Paulo: Intermeios, 2020, p. 53-70.

194 ISSOVSKY, M. A méaquina de esperar..., p. 23-25.



como ressalta Margarida Medeiros, esteve inicialmente associado a gru-
pos abolicionistas, movimentos de defesa dos direitos das mulheres e das
criancas e ao sufragismo'® — n&o era raro que oradoras discursassem
em transe nos meetings em defesa da “reforma social”."®® Havia uma pre-
dominancia de médiuns mulheres e isso refletiu-se também no negdcio da
fotografia espiritual, ainda que muitas vezes os homens atuassem como
“empresarios” da mediunidade feminina.'®” O fotdgrafo espiritual mais no-
tério do século XIX, William Mumler, de Boston, necessitava da presencga
de sua mulher e filho no estudio — a quem os poderes medilnicos eram
de fato atribuidos. Entre as suas aparigdes mais recorrentes esta Mabel,
ex-secretaria de um cliente, que correspondia, no plano espiritual, diga-
mos, a fungao de laboratorista do invisivel. A ultima grande fotégrafa espi-
ritual da Inglaterra foi Ada Emma Deane, que chegou a produzir 2 mil ima-
gens do género em sua carreira. Desde 1921, ela costumava “tirar” no Dia
do Armisticio uma foto em que apareciam rostos de soldados mortos. Mas
em 1924 empolgou-se demais e fez uma magnifica imagem reunindo de-
zenas de soldados. Uma agéncia de noticias se disp0s a distribuir a foto,
que causara grande sensacgao, mas no dia seguinte informou ao publico
que jornalistas haviam percebido, entre os falecidos, varios boxeadores e
jogadores de futebol que ainda estavam vivos. A despeito da polémica,
Ada Deane persistiu no ramo da fotografia espiritual até 1933, quando

abandonou a atividade para criar cachorros.'®

% MEDEIROS, M. Fotografia e verdade: uma histéria de fantasmas. Lisboa: Assirio &
Alvim, 2010, p. 119.

1% GUNNING, T. “Phantom images and modern manifestations’. In: PETRO, P. (ed.).
Fugitive Images; from photography to video. Indianapolis: Indiana University Press,
1995, p. 51.

%7 GUNNING, T. “Phantom images...”, p. 52.

%8 FISCHER, A. “'The most disreputable Camera in the World'; Spirit photography
in the United Kingdom in the early twentieth century”. In:. CHEROUX, C. et alii. The
Perfect Medium; photography and the occult. New Haven: Yale University Press,
2005, p. 77-78.
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Mrs. Wood. Autorretrato com espirito incorporado. Reino Unido, c. 1930.
Fonte: The Perfect Medium; photography and the occult.

Um autorretrato incomum da médium inglesa conhecida como Sra.
Wood foi tirado com o auxilio de um disparador e flashes de magnésio no
momento em que seu rosto é transfigurado pela incorporagao de um espi-
rito. Numa época em que a maior parte do publico ja via nas fotografias es-
pirituais apenas truques para enganar os ingénuos, a Sra. Wood recorre a
cultura do instantaneo que se consolidara nas primeiras décadas do século
XX, ultimo estagio da “convergéncia” entre os “meios modernos de comu-
nicacdo”.'® Em vez de uma aparigdo, uma imagem defunta ou um ecto-
plasma, ela nos oferece dois flagrantes do transe. A duplicacdo dos instan-
tes ecoa a cientificidade das cronofotografias de Muybridge e Jules-Marey e
as poses das histéricas de Salpétriére. E, sobretudo, expde o préprio corpo

da mulher como corpo-midia, na sua duplicidade de médium e fotdgrafa.

1% GUNNING, T. “To Scan a Ghost: the ontology of mediated vision”. In: Grey Room
26, Winter 2007, p. 94-127, p. 102.
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Mulheres no Laboratério

O dramaturgo e pintor August Strindberg também era um aficionado pelo
ocultismo e um entusiasmado pela fotografia.?®® Fez inimeros autorretra-
tos, que pensou reunirem um livro que foi, a época, recusado pelos editores.
Na década de 1890 decidiu que ndo confiava mais nas lentes de sua céa-
mera. Resolve fazer experimentos fotografando sem objetiva ou expondo di-
retamente os negativos a luz da lua e das estrelas. Depois passa a registrar

em fotogramas as cristalizagdes que ocorriam na superficie das chapas.

200 GROJNOWSKI, M. D. “Sortileges photographiques, de Villiers a Strindberg”. In: Ro-
mantism, n. 105, 1999, p. 71-83.




August Strindberg. Celestografia. Austria, 1894.
Fonte: Strindberg, painter and photographer.

Em 1894, na Austria, durante o inverno, voltou as fotografias sem
camera do céu noturno que chamou Celestografias. Strindberg nunca con-
seguiu provar que isso que se via em suas fotografias era realmente o céu,
salpicado de galaxias e nebulosas inéditas, ou simplesmente poeira na
emulsao ou residuo da agua utilizada no banho das chapas — objecao re-
alista que ele jamais poderia aceitar.?’ Enviou cépias das fotos a Socie-
dade Astrondémica de Paris, acompanhadas de um relatério do que consi-

derava serem suas descobertas celestes. Nunca obteve resposta oficial

29" Em seu famoso ensaio “Sobre o drama moderno e o teatro moderno”, de 1889,
criticara o realismo por ser com uma fotografia que “inclui tudo, até a mancha de po-
eira na lente da camera”. In: TORNQVIST, E.; STEENE, B. (ed.). Strindberg on Drama
and Theatre; a source book. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2007, p. 81.



pois seus métodos eram, provavelmente, mais poéticos que cientificos.?%?

Em uma resenha critica sobre o Antibarbarus, obra de 1894 em que o dra-
maturgo expunha varias de suas teses acerca dos elementos quimicos,
Bent Lidforss escreveu: “Strindberg ndo é reformador ou filésofo mas, pura
e simplesmente um poeta, um poeta quintessencial. Nele, a faculdade
imaginativa adquiriu tamanha violéncia revoluciondria que as fronteiras
entre fato, hipdtese e fantasia foram obliteradas”.?%

A bem da verdade, seria preciso reconhecer que nao havia propri-
amente um método fotografico na Fisica daquela época. Ao longo de todo
o século XIX, a fotografia limitara-se a registrar observagoes. De fato, ela
encarnava o proprio “ideal da observacao”, sendo, como definiu Albert
Londe, diretor do departamento de fotografia de Salpétriere, na década de
1880, a verdadeira “retina dos cientistas”.?** Principal responséavel pela
Iconografia fotografica de Salpétriere, o mais impressionante arquivo de
fotografias de mulheres do século XIX, Londe concluiu, em 1883, que adu-
plicacido do corpo das pacientes era essencial para o registro adequado
das diversas poses e passagens do “grande ataque histérico”. Depois de
ter construido uma camera cronofotografica com 9 objetivas, o fotégrafo
criou uma “cdmera de corpo duplo”, isto é, com duas objetivas coordena-
das, uma para enquadrar e focar, outra para registrar a imagem, “pois a
paciente estd constantemente se movendo e é impossivel estabelecer o
foco pelo processo ordinario”.2*® Cameras como essa — chamadas pos-
teriormente semi-reflex — s6 se tornariam acessiveis a fotografos amado-
res e profissionais com o langamento da Rolleiflex, em 1928.2% Livre do

tripé, a cAmera concebida por Londe podia acompanhar a histérica em

202 HEDSTROM, P. (et alii). Strindberg, Painter and Photographer. Yale University
Press, 2001, p. 118-125.

203 Apud SPRINCHORN, E. “Introduction”. In: STRINDBERG, A. Inferno, Alone and
Other Writings. New York: Anchor Books, 1968, p. 38.

204 DIDI-HUBERMAN, G. Invention of Hysteria. Cambridge: MIT Press, 2003, p. 32.

205 DIDI-HUBERMAN, G. Invention of..., p. 151.

206 WALUSINSKI, O. “Albert Londe (1858-1917), Le Photographe de Jean-Martin
Charcot a La Salpétriere”. In: e.sthm (histoire de sciences médicales), vol. 5, n. 1,
2018, p. 20.
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seus movimentos imprevisiveis, desdobrando-a em duas imagens, uma
que a reconhecia, outra que a reproduzia, uma que se fixava na chapa, ou-

tra que se dissolvia na retina do cientista.

Marietta Blau. Decaimento de particulas césmicas, c. 1930.
Fonte: Marietta Blau e Ueffetto Matilda - CaffeBook (caffebook.it).

Na mesma Austria onde Strindberg fez seus experimentos fotogra-
ficos e a pequena Judith Munk escorregou por suas pistas de esqui favori-
tas, uma mulher desenvolveu afinal um método fotografico propriamente
cientifico. Foi Marietta Blau (1894-1970), que concluiu seu doutorado em
1919 e, em 1923, assumiu o laboratério fotografico do Instituto do Radio
em Viena. Naquela época, mulheres ndo podiam ser contratadas como ci-
entistas, por isso a Dra. Blau emprega-se no Instituto como pesquisadora
voluntaria, sem vencimentos. Destinam-lhe o laboratério fotografico, um
departamento de segunda linha, uma cartola de onde dificilmente sairia
um coelho — lugar préprio para mulheres. Foi nesse laboratério que a Dra.
Blau inventou a chamada “emulsdo nuclear”, uma emulsao fotogra-
fica destinada a fixagdo e a observacgao da trajetéria individual das particu-
las ionizantes e os eventos decorrentes dessas atividades. Foi assim que,
com o auxilio de sua assistente Hertha Wambacher (outra fisica sem sala-
rio), detectou pela primeira vez os néutrons e calculou sua energia. Em se-
guida, realizou o sonho de Strindberg, estabelecendo um método preciso
para estudar os raios cosmicos — as particulas que atravessam o espago
e vém chocar-se com a superficie da Terra. Ela expds placas fotograficas

a radiagdo coésmica, colocando-as nos Alpes, a 2.300 metros de altitude.




Por suas descobertas e realizagdes foi, seguramente, a fotdgrafa mais pro-
xima de ganhar um prémio Nobel (chegou a ser indicada duas vezes), e
suas fotografias mostram os efeitos da desintegracao de estrelas nos mais
distantes confins do Universo, cujos fragmentos minudsculos aportam a
cada segundo em nosso planeta.>’

Fugiu da Austria com a anexacdo pela Alemanha, em 1938, tal
como Kurt Klagsbrunn, o sécio de Judith Munk. Sua assistente aderiu ao
partido nazista e a Dra. Blau, expropriada de seus resultados, teve seu
nome apagado do registro de muitos de seus trabalhos. Refugiou-se no
México, ensinando em uma escola de engenharia que nao dispunha de um
laboratodrio no nivel de seus experimentos. Durante seis anos, Einstein es-
creveu a autoridades mexicanas e norte-americanas procurando con-
vencé-las a dar um emprego melhor a uma cientista que seria certamente
“valiosa” para qualquer um dos dois paises. Finalmente consegue um em-
prego nos EUA, onde trabalha por 12 anos. Apesar de reconhecida e rea-
bilitada depois da guerra, morreu em 1970, em Viena, miseravel, vitima de
seus experimentos com radiacao e, provavelmente, também de cancer no
pulmao, pois, como toda Nova Mulher, fumava desbragadamente. Como
néo teve saldrio por quase toda a vida, ndo tinha seguro-saude nos EUA, e
néo pdde ser operada naquele pais. Também jamais foi indenizada em sua
terra natal, pois a Austria ndo se considerava responsavel pelas agruras de

seus cidadaos vitimas do nazismo.2%

207 SIME, R. L. “Marietta Blau: Pioneer of Photographic Nuclear Emulsions and Particle
Physics”. In: Physics in Perspective, 15, 2013, p. 3-32.
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Gabriela Barreto Lemos. Fotografia por entrelagamento quantico de um gato
desenhado em uma pastilha de silicio.
Instituto de Optica Quéntica e Informag&o Quéntica de Viena, 2014.

O método fotografico na Fisica, também conhecido como mé-
todo das emulsdes nucleares, foi amplamente utilizado durante décadas
e exigia legides de microcospistas para examinar seus resultados —
sempre mulheres. A computacédo, os aceleradores de particulas e a digi-
talizacao decretaram a aposentadoria tanto do método quanto das mi-
croscopistas. Mas antes que a porta dos fundos da Fisica se fechasse
completamente para a fotografia, uma jovem fisica brasileira, na mesma
Viena, mas agora no século XXI, fez a fotografia quantica de um gato. Nao
de um gato qualquer, mas do gato de Schrodinger, o gato do principio de
incerteza, aquele que nao esta la quando ndo olhamos para ele. Ou, in-
versamente, so esta la quando olhamos para ele. Um gato de cuja espé-
cie o proprio Einstein duvidou.

Ofendmeno, do qual Einstein desdenhava, apelidando-o, nos anos
1940, de “agao fantasmagdrica a distancia”, ja teve sua existéncia com-
provada, desde a década de 1980, e agora se chama “entrelagcamento
quantico”. E mais ou menos o seguinte: um gato arranha sua porta da
frente e vocé, imediatamente, abre a porta dos fundos e vé o gato ali, sem

que ele tenha tido tempo de correr de uma porta para outra. E isso? E,



como diria Guimaraes Rosa, mas sem vocé e sem o gato. No seu lugar,
coloca-se um dispositivo que dispara dois fétons entrelagcados em dire-
coes opostas, isto &, fétons gémeos (gémeos, como a dupla de mulheres
que tomei por alegoria da fotografia no retrato dos Irmaos Vargas ou como
as imagens formadas pela cAmara de corpo duplo que duplicava as histé-
ricas para melhor estuda-las). Dois fétons gémeos e opostos: um verme-
lho e um infravermelho. Na porta da frente esta o desenho de um gato e,
na porta dos fundos, uma camera. Quando um féton atinge o gato que en-
contra na porta da frente, o outro imprime na camera a foto do gato que ele
néo vé na porta dos fundos. Tudo isso, mais rapido que a luz, pois, para
desespero de muita gente, no mundo quéntico os eventos sado indepen-
dentes do tempo e do espaco. Por isso o gato pode se fazer visivel aqui,
apenas porque estamos olhando para ele ali.

A fotografia quantica de Gabriela Barreto Lemos lhe rendeu um ar-
tigo e uma pequena matéria na mais prestigiosa revista cientifica interna-
cional e notas na imprensa brasileira.?*® Nao teria tido a mesma repercus-
sdo se ndo houvesse incluido ali dois gatos — ou antes, um gato e um pulo
do gato. Se nao tivesse agregado ao experimento a anedota de um instan-
taneo impossivel: o gato de Shrodinger simultaneamente morto ou vivo,
duplo pulo de um gato nem-morto-nem-vivo.

Em sua famosa passagem sobre o “inconsciente 6tico”, Walter
Benjamin sustentava que a fotografia conferia um rosto aos aspectos invi-

siveis da natureza:

os aspectos fisiondmicos, mundos de imagens habitando as coisas
mais minusculas, suficientemente ocultas e significativas para en-
contrar refligio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se gran-
des e formulaveis, mostram que a diferenga entre técnica e magia é
uma variavel totalmente histérica.?'°

209 GIBNEY, E. “Entangled photons make a picture from a paradox”. In: Nature (news),
27/08/2014. Disponivel em: https://www.nature.com/news/entangled-photons-
make-a-picture-from-a-paradox-1.15781. Acesso em: 10/03/2022. LEMOS. G. B. et
alii. “Quantum imaging with undetected photons’. In: Nature, n. 512, p. 409-412
(online 28/08/2014).

21° BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 94-95.
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O olho aberto pelo “inconsciente 6tico”, sugere Michael Taussig, é
também um “olho alucinatério, uma montanha-russa dos sentidos dissol-
vendo ciéncia e arte e um novo modo de perseguir a verdade e testar are-
alidade”.?" Na sua releitura da nogéo de inconsciente 6tico, Rosalind
Krauss sublinha que o ndo fundo nao se torna acessivel ao pintor moder-
nista como um feixe de caminhos aleatérios, mas como uma nova ordem
da figura: “O ndo fundo modernista € um campo ou umfundo que assomou
a superficie da obra para se tornar coincidente com o primeiro plano”, um
campo que a obra assume como figura.?’? Quando Marietta Blau extrai do
fundo escuro do Cosmos as particulas com as quais vai povoar suas foto-
grafias, faz uma operacao similar ao que experimentavam artistas como
Piet Mondrian em suas composicées do periodo da Grande Guerra. Que o
mundo infra-atdmico possa adquirir a feicdo de um gato — um gato que
afinal se vé, ao contrario do felino que lhe inspirou, pois vivia-nao-vivia en-
cerrado em uma caixa hermeticamente fechada — é um dos sinais do es-
gotamento do ciclo moderno: aincerteza ganha uma personificagcao. O que
antes nao podia ser visto, ou cuja visao podia cegar-nos, encontra um an-
teparo protetor na figura, cuja fungao € mediar o olhar, permitir a contem-
placdo do que ndo pode ser objeto, “negociar uma deposi¢cdo do olhar

como numa deposi¢do de armas”.?'®

M TAUSSIG, M. Mimesis and Alterity..., p. 32.

212 KRAUSS, R. The Optical Unconscious. Cambridge: MIT Press, 1996, p. 16.

28 FOSTER, H. O retorno do real: a vanguarda no final do século XX. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2014, p. 134.



MAURICIO LISSOVSKY

Leonora e Selma. Da série Devastagéao, de Paula Huven, 2014.

Mas se no momento do pulo faltar o gato? E se ndo ha nada que
nos ampare e a imagem que se forma nao € a rede de seguranga que pre-
vine o mergulho no abismo? Duas mulheres estdo novamente diante do
espelho. Sdo mae e filha sentadas lado a lado. A cdmera fotografica nao
esta la, em suas maos, para domesticar aimagem e protegé-las do mundo
ou do real, mas do outro lado do espelho, que é falso. Paula Huven, a foto-
grafa atras do espelho, chamou sua série de Devastagio, “dupla constru-
¢ao do vinculo e da perda”.?'* O termo, proveniente do ensino de Lacan,
consiste no “encontro com certa nudez, quando falta sobre o corpo al-

guma camada mediadora, uma veste que interdite o acesso ao real”.?'®

214SANTOS, C. J. dos. “Os olhos, o espelho, o outro”. In: HUVEN, P. Devastagédo. Belo
Horizonte: Ed. do Autor, 2016, p. 49.

215 SOUZA, D. E. de; VIDAL, P. E. “Devastacgéo: entre mal-estar e sintoma: o sofri-
mento relacionado ao feminino irrepresentavel”. In: Revista Subjetividades, vol. 17,
n.3, p.133.
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No jogo proposto, os olhares sdo necessariamente cruzados: a fi-
lha deve olhar o reflexo da mae e vice-versa. Por quanto tempo poderdo
esses corpos coexistir — sem serem tomados pelo pénico ou pela com-
paixao, pela inveja ou pelo ressentimento, pelo remorso ou pelo arrepen-
dimento? Pelo espanto diante de si como outro. Por quanto tempo pode-
rédo esses corpos contemplar-se sem desistir de si mesmos? Ou entao
sorrir, chorar, consolar-se, dar-se as maos, adormecer.

No duplo a fotografia coloca-se diante de si mesma e pensa sua
esséncia, sua histdria e seu destino. Durante algumas décadas, mulheres
e fotografias habitaram esse territério onde modernidade imiscuiu publico
e privado, oculto e revelado. Um territdrio cuja travessia era simultanea-
mente estimulada e interditada. Agora que vivemos cercados de selfies, o
sentido e a forca dessa analogia parecem ter se esvaido. Mas nos retratos
devastados de Paula Huven, mae e filha reencontram a poténcia singular
da imagem fotografica. Diante do espelho, o oculto volta a se manifestar,

ndo mais como revelagado, mas na forma de um segredo que s6 elas viram.



Em A cdmara clara, Roland Barthes escreve que o advento da fotografia
“partilha a histéria do mundo”. Depois da fotografia, o passado deixa de
ser absolutamente intangivel, uma vez que sua “forga verificativa” nao in-
cide sobre o0 objeto, mas sobre o tempo.2'® A radicalidade dessa experién-
cia da histdria encontrou sua representagcao mais usual na forma do con-
traste entre duas imagens postas lado a lado, sugerindo um intervalo tem-
poral entre elas. As cidades e suas transformagbes — rasgadas por aveni-
das que botam abaixo casarios antigos ou arrasadas por bombas dispara-
das por canhdes ou langadas dos avides — eram a prova de que podia re-
alizar-se em dias, horas ou mesmo minutos o tipo de destrui¢do que cos-
tumava levar séculos para ser consumada.

A despeito da dramaticidade desses contrastes, que assinalam
tanto a mudanga como a permanéncia das coisas e pontos de vista, foi no
retrato que essa forma do duplo fotografico melhor exprimiu a partilha da
histéria pela fotografia. Sua versao publicitaria desenvolve-se junto com
as revistas ilustradas que anunciam a transformacgéo dos corpos antes e
depois da dieta ou antes e depois da ginastica. Disso que nao se vé, disso
que ocorre entre o antes e o depois, as fotografias ofereceriam um indicio.
A partir da década de 1980, a apropriagao da férmula por fotdgrafos de di-

ferentes géneros e engajamentos explora intervalos longos entre as

2 BARTHES, R. A cdmara clara..., p. 124-125.



imagens (sinalizando envelhecimento) ou curtos (antes e depois de um
parto, uma cirurgia, uma luta de boxe etc.). A descontinuidade temporal
entre as duas fotografias deixava implicita a continuidade de sujeitos e ob-
jetos. Ainda que a unido entre elas seja subjacente ou pressuposta, as-
senta-se em um lugar bastante preciso. E linha, em geral branca, que se
confunde com papel de impressao, separando (e unindo) as duas fotogra-
fias. E a linha do “e”, entre “antes” e “depois”. A linha do @ (phi) da foto-
grafia, sua dupla natureza que Barthes investigou: “de um lado, punctum,
o inominavel, o puro significante, o bruto, o corpo; do outro, studium, a
convengao, a arte, a civilizagao. O intervalo branco entre as fotografias é
“tanto a cesura (isso que divide, isso que fragmenta, a incisdo, mas tam-
bém a pausa, o trauma, o desejo, iSso que rompe o continuo, que inter-
rompe a histdria) como a sutura (isso que cirze, que emenda, que mantém
unido, a constituicao imaginaria do sujeito, a linguagem, o saber)”.2"”

Na década de 1990, o arquivo, a fotografia vernacular e o perfor-
mativo ja estdo consolidados como procedimentos artisticos legitimos en-
tre os fotdgrafos. Na Grécia, por exemplo, Periklis Alkidis retoma antigos
retratos de sua prdépria familia na série Na familia (1987-1992), mantendo
as poses, mas aceitando pequenas alteragdes em outros elementos do
setting, que agregam um elemento documental (e eventualmente irbnico)
a recriagao da imagem; Aris Georgiou, por sua vez, retoma no préprio ar-
quivo uma série claramente inspirada em August Sander para refotografar
lojas e personagens de uma area de Tessalénica (Rua Papamarkou e arre-
dores, 1979 & 1990), onde os estabelecimentos comerciais prospe-
ram, fecham ou sdo mantidos por filhos que substituem os pais como

proprietarios.

217 LISSOVSKY, M. O @ da fotografia. Rio de Janeiro: IDEA/ECO/UFRJ, 2021. Disponi-
vel em: https://www.academia.edu/61962432/0_%D0%A4_da_fotografia. Acesso
em: 10/03/2022.
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Irina Werning. Cristoph, 1990-2011, Berlim. Da série Back to the Future.

Em 2010, a fotdgrafa argentina Irina Werning imp06s-se tal rigor na
realizagao de sua série De volta para o futuro, que figurinos, objetos de
cena, gestos, expressoes faciais e até mesmo tonalidades, luzes, som-
bras, rasgos, efeitos e defeitos 6ticos sao reproduzidos com exatidao. As
personagens repetem suas proprias fotografias de infancia como se tives-
sem vindo a seu encontro no futuro. Nessa série, mais do que nas experi-
éncias precedentes, a linha que separa as duas faces do diptico pertence
sobretudo a fotografia, pois é ela quem aceita e acolhe as pessoas de volta
em seu mundo, em sua vida de imagem.?'® E, no entanto, em cada uma
delas somos confrontados com as coisas que impingiram em nés a exi-
géncia de tornar-se imagem. As fotografias de Werning tém a pretensao de
ser a Combray pds-moderna, mobilizando, na replicagdo do gesto, uma
forca rejuvenescedora “capaz de enfrentar o implacavel envelheci-

mento”.?"® A respeito das metaforas de Proust, Benjamin escreveu:

218 A série pode ser vista em https://irinawerning.com/back-to-the-future/#06.
219 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 45.




“quando o passado se reflete em um instante, umido de orvalho, o choque
doloroso do rejuvenescimento o condensa irresistivelmente”.?2°

Ha talvez apenas uma excecdo em todo o conjunto em que essa
dor toma a forma de uma memodria publica. Em Cristoph, 1990-2011, a li-
nha visivel que divide as fotos repercute outra linha desparecida, o muro
que separava Berlim. A fotografia engoliu tudo, a cidade e suas transfor-
macoes, a vida do jovem alemao e a histéria do século XX. A formula do
“antes e depois” foi particularmente bem-sucedida em fotdgrafos gregos,
argentinos, hungaros, sul-africanos, entre outros recém-saidos de ditadu-
ras. Que possa haver um “depois” e que, de algum modo, seja possivel
contrair o tempo, unindo as pontas do que foi rompido, fez parte do imagi-
nario das democracias nascentes da segunda metade do século XX. A fo-

tografia é capaz de celebrar a sobrevivéncia e simultaneamente indicar a

insanavel descontinuidade e incompletude do tempo histdrico.

220 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 45-46.
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Einstein em Pasadena

Einstein ja € uma celebridade quando chega ao CalTech, em Pasadena,
Califérnia, como professor visitante, em 31 de dezembro de 1930. Encon-
trou-se com cientistas renomados, discutiu suas proprias ideias e as dos
colegas. A despeito do Nobel ganho, mostrou-se, a toda prova, ser gente
boa. Um humorista escreveu, depois de seu retorno a Berlim, em margo de
1931, que ele foi a “todo almoco, todo jantar, todo langcamento de filme,
todo casamento e dois tergos dos divorcios”. Foi tdo “boa praga que ninguém

teve coragem de perguntar a ele qual era sua teoria”.?’

221 GOODSTEIN, Judith. “Albert Einstein in California”. In: Engineering and Science, v.
42, n. 5, May-June, 1979, p. 18.
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Harry Burnett. Albert Einstein no California Institute of Technology (CalTech).
Pasadena (California), 1931. Fonte: Engineering and Science.

-

Entre os eventos em sua homenagem, programou-se a apresenta-
¢ao do espetdculo de teatro de marionetes Mr. Noah, do entao famoso
grupo californiano Yale Pupeteers. Na nova histéria de Noé, quando as
aguas baixaram, a arca nao estava enganchada no monte Ararat, mas no
monte Wilson, onde ficava o observatério astronémico com os mais po-
tentes telescdépios da época. O fisico alemao era um dos personagens da
peca, representado por um boneco com o caracteristico guarda-p6 dos ci-
entistas. Depois do espetaculo, Einstein observou bem o boneco e con-
cluiu que estava bom, “mas nao suficientemente gordo”. Tirou uma carta
do bolso do colete, fez uma bolinha e enfiou debaixo do guarda-pé da pe-

quena figura.??

22 GOODSTEIN, J. “Albert Einstein in ...”, p. 18.




Poderia ter dito o mesmo da mecénica newtoniana, cujas forgas
sdo representadas por vetores retilineos agindo sobre os corpos como
cordames de uma marionete. O que parecera verdadeiramente inacredi-
tavel em sua teoria — que as massas deformavam o espaco, encurvando
a luz — ja havia sido empiricamente comprovado pelos astronomos. Di-
ante da versdo newtoniana de si que mantinha suspensa no ar, contrari-
ando a gravidade, que mais poderia dizer a ndo ser que lhe faltava a devida
curvatura? No universo mecanicista, as formas sao visiveis nas estruturas
materiais; mas, no universo relativistico, a prépria forma do espago-tempo
¢ “esculpida pela matéria”.?* Se a simpatia do cientista inibiu as perguntas
de quem néo seria capaz de compreender as respostas, como sugeriu o
comediante Will Rogers, a anedota de Einstein acerca de seu duplo meca-
nico bem pode ter sido a “explicagcdo” que deu a quem nao arriscou pedi-
la. A relatividade, como a fotografia, faz aparecer novas formas. Aquelas
que se fazem em tensdo com o mecanico, que guardam um desvio em re-

lacdo a ele, sao as que mais nos interessam.

223 | UMINET, J. P. “As formas césmicas”. In: NOEL, E. (org.). As ciéncias da forma
hoje. Campinas: Papirus, 1996, p. 61.



Uma das mais famosas alegorias da interacdo entre mecanismos e forcas
ocultas nos foi oferecida por Walter Benjamin em “Sobre o conceito da
histéria”, de 1940. Descreve o famoso autdbmato enxadrista, “vestido a
turca”, que, sob o tabuleiro, na caixa que guarda as engrenagens que mo-
vimentam o boneco, um “anao corcunda”, mestre no xadrez, dirige “com
cordéis a mao do fantoche”. Na alegoria benjaminiana, o autdmato é o
“materialismo histérico”, cuja vitdria s6 estaria assegurada se tomasse a
seu servigo a “pequena e feia” teologia, “que ndo ousa mostrar-se”.??*

Os autdbmatos sempre representaram, conforme Mario Losano,
um “desvio da mecénica a magia”.??® Um professor alemé&o chegou a es-
crever um livreto, em 1783, “para demonstrar, com argumentos filoséficos
e religiosos, que forgas ocultas operavam no jogador de xadrez”.?*® Mas foi
diante de uma fotografia que Benjamin se deu conta de que a “diferenca

entre a técnica e a magia é uma varidvel totalmente histérica”.??’ Desde

sua invencao, a fotografia € marcada pelo duplo signo da luz e da sombra.

224 BENJAMIN, W. Obras escolhidas |..., p. 222. O criador do autdémato, bardo
Wolfgang von Kempelen (1734-1804), da Transilvania, era um aficionado da me-
céanica, mas havia recebido educacéo de tedlogo. Ndo sabemos se Benjamin tinha
essa informacéo.

225 LOSANO, M. G. Histéria de autématos, da Grécia Cldssica a belle-époque. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 52.

226 _LOSANO, M. Histéria de autématos..., p. 91.

227 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 95.



Jules Janin, uma das primeiras pessoas a ver um daguerreotipo, em janeiro

de 1839, escreveu:

O milagre ocorre em um instante. Veloz como o pensamento, rapido
como um raio langando-se sobre a montanha arida ou a flor em bo-
tao. Temos uma bela passagem na Biblia em que Deus disse: ‘Facga-
se aluz, e aluz se fez.” Pode-se dizer para as torres da Notre-Dame,
‘Coloquem-se l&’, e as torres obedecem. Elas obedeceram a Da-
guerre, que em um dia luminoso transportou-as para sua casa, da
gigantesca base de pedra sobre a qual foram construidas, para seus
estreitos e leves pinaculos, sustentados nas nuvens, os quais
nunca haviam sido vistos antes exceto por Daguerre — e pelo sol.??

No més seguinte, o informe apresentado pelo Sr. Lubbok a Royal So-
ciety acerca da invengao de Fox-Talbott trazia varios elementos contrastan-
tes — n&o se tratava mais da enormidade das catedrais, mas da mindcia das

folhas, ndo mais o sol, mas a sombra, ndo Deus, mas um feiticeiro:

Os objetos mais infimos sédo obtidos — a penugem delicada nas fo-
lhas das plantas, o mais infimo e minudsculo célice bivalve —, nem
mesmo uma sombra, o emblema de tudo que é fugidio no mundo,
escapa ao feitico dessa inveng&o.??®

Aduplicidade da fotografia encontra sua primeira expressao na po-
laridade de seus mais famosos inventores, no contraste entre o branco
das nuvens, que liberta as catedrais do chéo, e o preto que aprisiona suas
sombras. Preto e Branco. Preto e Branco. Ndo surpreende que o xadrez
tenha estado entre os primeiros motivos fotograficos. Existem representa-
¢coes pictdricas de jogadores de xadrez, no Ocidente, pelo menos desde o
século Xlll, mas creio que, muito cedo, em contraste com a pose do re-
trato, o jogo de xadrez foi a primeira cena de agao a qual a fotografia se
dedicou. Isso é, foi a primeira pose capaz de conciliar agao real e as ne-
cessidades da exposi¢cdo. Debrugados sobre o tabuleiro, hipnotizados

pelo quadriculado do diagrama, os enxadristas esperam pela imagem que

228 JANIN, J. (B.S.) “Le Daguerreotype”. In: Court and Lady’s Magazine, Monthly Critic
and Museum (London) Vol. 17 (October 1839), p. 436-39.

229 LUBBOCK. “The New Art” In: Literary Gazette; and Journal of the Belles Lettres,
Arts, Sciences, &c. (London), n. 1150, 2 February 1839, p. 72-75.
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os libertara da trama mecanica até que a pose seguinte das pecas deter-
mine uma nova espera. As cenas de xadrez ocorrem com tanta frequéncia
na fotografia, desde 1840, que mesmo os aficionados tém dificuldade em

determinar qual delas é a mais antiga.?*

Henry Fox-Talbot. Nicolaas Henneman (a direita) contempla seu movimento,
setembro de 1841. Provavelmente a mais antiga fotografia de enxadristas em agéo.
Fonte: The Talbot Catalogue Raisonné.

Nas cenas de xadrez, os jogadores estao imdveis porque isso lhes
favorece o pensamento. Sao fotografados, as vezes, com os dedos em
pingca sobre uma peca, como se estivessem a ponto de mové-la, mas,
mesmo assim, guardam siléncio, estao quietos, pois o verdadeiro movi-
mento acontece mentalmente. Nao era incomum que fotdgrafos retratas-
sem uns aos outros diante do tabuleiro. Entre 1841 e 1842, Fox Talbot fez

pelo menos duas fotos de seu assistente e parceiro Nicolaas Henneman

20 De todo modo, seguramente antecederam o primeiro retrato de um fotdgrafo em
acao, primazia costumeiramente atribuida a Jamez Hogg em 1843. Transformado em
gravura, ilustrou um manual pratico de fotografia, publicado por Hogg em 1845. O mo-
delo, Mr. Johnson, tem a méao crispada pelo esforgo de permanecer quieto — pois é
isso que se exige dele; e Hogg, com o reldgio na méo para medir o tempo da exposigao,
olha-o com severidade, fiscalizando a imobilidade.




enfrentando adversarios diferentes, o que claramente demonstra que ndo
se tratava de uma pose casual, mas de um motivo.?*' No ano seguinte, Tal-
bot fotografa David Brewster, cientista escocés — inventor do caleidosco6-
pio e que, posteriormente, viria a desenvolver a estereoscopia —, na
mesma pose de Henneman (o cotovelo sobre a mesa, a mao junto a fronte,
estimulando o pensamento). Poucos anos depois, em 1845, Henneman
fotografa outro colega de Talbot, Paul Claudet, enfrentando um adversario
de cartola que segura um pido na mao na iminéncia da jogada.?*

Desde fins de 1841, Claudet anunciava o género como umas das
poses caracteristicas de seu estudio de daguerreotipia em Londres (um
dos primeiros do Reino Unido), onde também se ofertavam “tomando
cha”, “jogando baralho” e “em conversa”. A cena se torna tao popular nas
décadas de 1840 e 1850 que podemos vé-la, em baixo-relevo, na decora-
cao de caixas de daguerredtipos e ambrotipos. Em uma imagem particu-
larmente curiosa, um casal joga xadrez enquanto o préprio Claudet, entre
eles, sem prestar atencgao ao tabuleiro, olha diretamente a cdmera.?3 Di-
rigindo seu olhar ao espectador, Claudet cruza perpendicularmente o eixo

dos jogadores. E como se estivesse presente a cena, sem estar 4, de fato.

21 De fato, estima-se que haja pelo menos uma duzia de fotografias de cenas de xa-
drez realizadas por Fox-Talbot entre setembro de 1841 e julho de 1842. Cf. SCHAAF,
L. J. “The Puzzling Chess Players”. In: The Talbot Catalogue Raisonné, Disponivel em:
https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/2016/06/03/the-puzzling-chess-players/. Acesso
em: 10/03/2022.

22 Disponivel em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/306323.
Acesso em: 10/03/2022. Como é frequente com as imagens da época, sua autoria é
incerta. Algumas fontes a atribuem ao préprio Claudet.

23 Disponivel em: http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44¢3-c739-
4860-171473248ecb#objecter. Acesso em: 10/03/2022. Seu nimero de inventario
no National Media Musem, do Reino Unido, indica que passou a integrar a colegdo do
museu em 1913. Foi provavelmente quando alguém anotou atras a identificagédo equi-
vocada dos personagens: “Mr Bings Aunt Mr Daguerre inventor Mr Alexander the fa-
mous chess player”. A Getty Images comercializa sua reprodugao com essa identifi-
cagao, mas seguramente nao é Daguerre — e, afinal, Claudet também era “inventor”,
pois foi quem descobriu que o uso de luz vermelha no laboratério ndo perturbava o
processamento. Aidentificagdo do “famoso enxadrista” também estd errada, pois re-
fere-se provavelmente a Hugh Alexander Kennedy, um dos mais famosos jogadores
londrinos da época, que, no entanto, teria pouco mais de 30 anos na data dessa foto-
grafia. Ja Mr. Bings (ou mais provavelmente, Bing), cuja tia deve ter guardado o daguer-
redtipo consigo, permanece indeterminado.


https://talbot.bodleian.ox.ac.uk/2016/06/03/the-puzzling-chess-players/
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/306323
http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44c3-c739-4860-171473248ecb#objecter
http://www.daguerreobase.org/en/type/7b525dd4-44c3-c739-4860-171473248ecb#objecter

A FOTOGRAFIA E SEUS DUPLOS

Ou o contrario: talvez seja ele quem esta efetivamente presente, enquanto
o casal enxadrista € uma espécie de quadro vivo, uma demonstragao do
que lograva realizar em seu estudio.?** O resultado é um tanto perturbador.
Os jogadores posam como se estivessem efetivamente entretidos no mo-
vimento do jogo; o fotdgrafo, por sua vez, de olho na lente, contempla a

imagem que vai se formando.

Paul Claudet, ao centro. Daguerredtipo, 1842-1845.
Fonte: National Media Musem (Reino Unido).

234 Ha uma boa chance de que o operador da camera seja Nicolaas Henneman, que che-
gou a tomar aulas de daguerreotipia com Claudet, ndo tendo persistido nessa técnica.




Automatismo e autonomia, maquina e arte, repeticao e imaginagao, restri-
¢ao e liberdade. Preto e branco. O fascinio das vanguardas modernistas
pelo xadrez foi ainda maior que o dos fotdgrafos oitocentistas. O exemplo
mais notdério € Marcel Duchamp, que ficou “maniaco” pelo jogo quando
residia em Buenos Aires, em 1919, a ponto de se tornar um jogador de nivel
internacional, tendo praticamente abandonado a atividade artistica (em
particular, a pintura) entre 1923 e 1933.2%° Em 1952, diante de uma plateia
de enxadristas, em Nova York, ndo hesitou em reverencid-los como os ver-

dadeiros artistas:

Tem toda a beleza da arte — e muito mais. Nao pode ser comerci-
alizado. O xadrez é muito mais puro que a arte em sua posicao so-
cial. As pecas de xadrez sao os blocos de letras que moldam os
pensamentos; e esses pensamentos, ainda que facam um dese-
nho visual no tabuleiro, expressam sua beleza abstratamente,
como um poema. [...] Eu cheguei a conclusdo que enquanto nem
todos os artistas sao jogadores de xadrez, todos os jogadores de
xadrez sdo artistas.

As pecas de xadrez sdo como blocos de letras; e o tabuleiro, a
grade desde onde elas emergem para voltarem a encaixar-se depois de um
percurso poético pelo pensamento. Poucos anos depois, McLuhan cha-

maria a ateng¢ao para a contemporaneidade entre a elaborag¢do do tratado

235 SEGADE, M. Endgame: Duchamp, chess and the avant-garde. Barcelona: Fun-
dacion Juan Mird, 2016. Podemos vé-lo, nessa época, jogando xadrez contra Man Ray
no telhado do teatro de Champs Elysées em Entreato (1924), de René Clair.
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de perspectiva por Leon Battista Alberti (1435) e a invencao da prensa ti-
pogréafica por Gutenberg (1445).2%6 O leitor de um texto impresso compar-
tilha com o apreciador de um quadro em perspectiva um ponto de vista fixo
diante do plano; a pintura, por sua vez, assume uma condi¢cao mais “infor-
mativa”.>®” N&o se trata apenas da “homologia” entre o ato de leitura, a
pirdmide invertida e a cAmera escura, mas da prépria grade como “forma

simbdlica” sobre a qual se assentam esses modos de ver:

a imprensa acentua a ‘normalidade’, a difusdo da pagina, isto €&, de
uma superficie quadrangular plana, fazendo desta o suporte privilegi-
ado, pelo seu alto grau de economia, ao longo de toda a época mo-
derna; tal como no setor simbdlico das artes visuais o suporte privile-
giado tornar-se-4 o ‘quadro’, até quase se tornar o seu sindnimo.?®

Julian Wasser. Marcel Duchamp e Eve Babitz. Retrospectiva do artista no Museu de
Arte de Pasadena, Califérnia, 1963. Fonte: L’Oeil de La Photographie.

Duchamp descobre no tabuleiro uma maquina de belezas nao re-

tinianas. Em uma entrevista a Pierre Cabanne esclarece que a beleza

28 MCLUHAN, M. The Gutenberg Galaxy, the making of typograhic man. Toronto: Uni-
versity of Toronto Press, 1962, p. 112.

27 MCLUHAN, M. The Gutenberg Galaxy..., p. 125.

238 BARILLI, R. Ciéncia da cultura e fenomenologia dos estilos. Lisboa: Editorial Es-
tampa, 1995, p. 70.




numa partida de xadrez repousa na mecanica e no movimento, ndo na
forma. Como emum Calder, as coisas mais belas aconteceriam no @mbito
da mobilidade: “o que é belo é a imaginagdo do movimento”. Algo que
ocorre inteiramente na “massa cinzenta”.?*® O tabuleiro, as pegas e as re-
gras sao o pano de fundo sempre em vias de desaparecer para que um de-
senho verdadeiramente imaginario — abstrato e mental — possa ter lugar.
Como na fotografia de Julian Wasser, de olhos postos no jogo, Duchamp
ndo se deixa seduzir pela beleza aparente de Eve Babitz — do mesmo
modo que os surrealistas, na montagem de Magritte, de 1929, fechavam
os olhos para a “mulher nua” na floresta.?*°

Na mesma Pasadena onde Einstein ergueu sua marionete, Du-
champ movimenta os fios invisiveis de uma mecanica imaginaria. Reflexos
de formas povoam suspensas o espaco, livres das linhas albertianas que
aprisionavam os objetos. O préprio Alberti, como assinala Barili, estava
consciente de que o “véu quadriculado” no interior da cAmera escura “fixa
uma espécie de camisa de forgas ao artista, vincula sua liberdade de mo-
vimentos, obrigando-o a ser apenas um olho”.?*" Preto e branco. Preto ou
branco. Quanta liberdade pode haver se estamos confinados a essa pola-
ridade? A beleza que os olhos ndo podem ver, sugere Duchamp, ocorre na
“massa cinzenta”, que ndo é nem uma coisa ou outra, mas algo entre. O
enigma do xadrez — como o da fotografia — é o enigma da liberdade. Em

uma praia do mar do Norte, no litoral da Bélgica, René Magritte o encarna.

2% CABANNE, P. Conversaciones con Marcel Duchamp. Barcelona: Anagrama,
1972, p. 21.

240 A fotomontagem “Je ne vois pas la ... cachée dans la forét” foi publicada em La
révolution surréaliste, n° 12, de 15/12/1929, como parte de um inquérito sobre o
Amor. Nela, 16 retratos de photomanton de artistas do movimento estao dispostos,
de olhos fechados, em torno do desenho de uma mulher nua.

241 BARILLI, R. Ciéncia da cultura..., p. 69.
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Paul Nouggé. “O gigante” (Magritte). Ostende, Bélgica, 1937.
Fonte: Le Monde, 14 de maio de 2017.

Diante de uma paisagem marinha que mal se vé, o poeta Paul
Nougé — liderancga intelectual do surrealismo na Bélgica — fotografa o
amigo pintor como um ser cuja cabecga é um tabuleiro de xadrez. Na méao
esquerda, “isso ndo é um cachimbo” — de que adiantaria afinal um ca-
chimbo que fosse cachimbo se o “gigante” ndotem boca ou nariz para des-
fruta-lo? Nougé ndo é um amador interessado na técnica ou na arte foto-
grafica, mas um desses artistas da vanguarda que vé na camera um instru-
mento de instigagao poética, tendo formulado uma teoria quase-fotogra-

fica da poesia.>** Tal como a fotografia, a poesia extrai objetos de seu

242 Entre dezembro de 1929 e fevereiro de 1930, ele produz uma série de 19 fotografias
que, publicadas esparsamente em revistas literdrias, foram postumamente reunidas
em 1968 sob o titulo de A subversdo das imagens.




ambiente cotidiano, para langa-los em uma outra paisagem, onde reve-
lariam propriedades desconhecidas por eles mesmos.?*

O gigante com cara de tabuleiro é essa “virtude de provocagao”,
colocando em xeque os “automatismos” da linguagem que quadriculam
nossa percepcao do mundo. O poeta-fotdgrafo deve fazer de si proprio
uma “maquina de palavras”, capaz de prever integralmente o efeito per-
turbador de suas operagdes sobre o leitor-espectador.?** Mas néo pode
cair nailusdo de que controla as palavras como o enxadrista maneja suas
pecas. As palavras possuem vicios, tendéncias, afinidades seculares, e
uma vontade férrea de conformar clichés, de retornar sempre ao ja dito.
Nao podem, por isso, ser deixadas por conta prépria (como na “escrita au-
tomatica”, que Breton imaginava ser uma “fotografia do pensamento”),
pois escravizariam o poeta. Em vez de pensar nelas como pecas de um
jogo, deveriamos reconhecer que as palavras tém vontade propria.?* A
“originalidade”, o “culto a espontaneidade”, o murmurio das musas, ser-
viriam apenas para inflar o narcisismo dos literatos. Tal como Duchamp,
Nougé prefere a habilidade dos jogadores de xadrez, cuja imaginagao se
funde com o tabuleiro para oferecer, com economia de meios, a expressao
precisa que suscita o prazer estético da solucéo elegante. E apenas no ar-
tificio que o poeta experimenta sua liberdade.?*® S6 a maquinacgéo o livra

do automatismo.

243 GILLAIN, N. “Du Géant a I’échiquier. Paul Nougé au pied de la lettre”. Interférences
littéraires, (nouvelle série) n° 2, maio/2009, p. 116.

244 GILLAIN, N. “Du Géant a U’échiquier...”, p. 117-118.

245 GILLAIN, N. “Du Géant a l’échiquier...”, p. 134.

248 GILLAIN, N. “Du Géant a l’échiquier...”, p. 137. Ndo admira que, para Nougg, a re-
escritura seja o gesto poético por exceléncia, tal como o Gigante Magritte “reescreve”
amusa “Giganta” de Baudelaire a cujos pés o poeta francés desejava viver “como um
gato voluptuoso”. (BAUDELAIRE, C. “A giganta”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1995, p. 119.)



Conta-se que Marcel Duchamp e Samuel Becket jogaram xadrez em Arca-
chon, em 1940, onde ambos passaram alguns meses abrigados, no inicio
da Ocupacao, mas nada sabemos sobre essas partidas nem sobre o que
conversavam.?”’ Ja as partidas entre Walter Benjamin e Bertold Brecht,
nas trés visitas que o fildsofo fez ao amigo, refugiado em Svendborg, na
Dinamarca (em 1934, 1936 e 1938), deixaram uma sequéncia fotografica
hoje bastante conhecida. A ordem em que as fotos foram feitas pode ser
inferida do posicionamento das pecas. Na primeira, tendo como fundo a
pereira que sombreava os jogadores em suas partidas regulares pds-al-
moc¢o, Brecht concentra-se no jogo, com o charuto na boca, enquanto
Benjamin observa algo fora de campo. Na segunda, os amigos olham um
para o outro, insinuando sorrisos, enquanto a mao direita de Benjamin
ameaca mover um cavalo. O fotégrafo inverte o eixo para a terceira foto-
grafia: o fundo agora é a casa de Brecht, que olha diretamente para a ca-

mera, enquanto seu oponente, fixo no tabuleiro, cogita o préximo lance.

247\JANDERVLIST, H. “Beckett, Duchamp and Chess: A Crossroads at Arcachon in the
Summer of 19407, Caliban, n. 33, 2013, p. 173-182. Se é que falavam alguma coisa,
esses grandes mudos aos quais poderiamos acrescentar outro poeta do siléncio,
John Cage, que chegou a construir um tabuleiro de sons eletrdnicos em que o préprio
compositor “enfrentou” Duchamp, em 1968, tendo sido derrotado em menos de meia
hora (mesmo com Duchamp dando a ele um cavalo de vantagem no inicio da partida).
Depois datemporada em Arcachon, Beckett e Duchamp retornam a Paris. O primeiro,
que tinha 34 anos, junta-se a Resisténcia. O segundo, mais velho, com 53, fazendo-
se passar por comerciante de queijos, consegue despachar suas obras para Nova
York, tomando o mesmo rumo em 1942.



Brecht e Benjamin jogam xadrez em Svendborg, Dinamarca, 1934.
Fonte: http://www.broombergchanarin.com.

Em 2017, a Akademie der Kiinste, de Berlim, exp0s fotografias das
pecas originais desse jogo enquanto um tabuleiro, controlado por compu-
tador, reproduzia os lances que teriam antecedido a sequéncia fotografica,
simulando possiveis continuagdes.?*® A instalagdo chamou-se “Tatica de
Desgaste” — referéncia direta ao estilo de jogo de Walter Benjamin. Nao
estou seguro do significado enxadristico preciso dessa expressao, pois
néo existem partidas anotadas entre eles. Dizem que jogavam em siléncio,
mas esse Unico vestigio fotografico sugere um curioso didlogo de movi-
mentos. Brecht, com as brancas, abre com o tradicional “1. P4R...”, ao
gual Benjamin responde com “1. ... P3R”?%° Essa resposta é conhecida
como “defesa francesa”, por haver sido utilizada em um jogo por corres-
pondéncia entre os clubes de xadrez de Paris e Londres, entre 1834 e
1836, que terminou com a vitéria dos franceses, jogando com as pretas.?°
Brecht abriu a partida, portanto, com um convite ao classicismo, pois P4R
€ um movimento documentado desde o século XVI. Esse convite foi recu-

sado por Benjamin, que estava decidido a permanecer na Paris de

248 http://www.broombergchanarin.com/brecht-vs-benjamin. Acesso em: 10/03/2022.
24 Uso aqui o sistema de notagdo conhecido como “descritivo”, popular no Brasil
quando aprendi a jogar, hd mais de meio século. O sistema mais adotado no mundo,
conhecido como “algébrico”, é fundamentalmente cartesiano, pois assinala cada
quadrado do tabuleiro pelo cruzamento de linhas e colunas, designadas respectiva-
mente por ndmeros e letras em sequéncia cuja “origem” é o canto do tabuleiro a es-
querda do rei branco. A notagdo descritiva, que mescla pontos de vistas (das linhas
aos jogadores), pertencimentos (das colunas as pecas) e afinidades (das pegas ao rei
ou a dama) carrega consigo a simetria, o jogo de correspondéncias e a erética do jogo
gue tanto fascinavam artistas como Duchamp e Nougé. Em tratados medievais como
o de Jacobus de Cessolis, as afinidades e pertencimentos sdo tao evidentes que os
pedes recebem nomes especificos — assim, por exemplo, o pedo a frente do cavalo
(isto é, do cavaleiro) é o “ferreiro”.

20 Para os aficcionados ou curiosos incorrigiveis, esse jogo pode ser visto aqui:
https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1336356. Acesso em: 10/03/2022.


http://www.broombergchanarin.com/brecht-vs-benjamin
https://www.chessgames.com/perl/chessgame?gid=1336356

Baudelaire, isto é, resistir a francesa, como um século antes fizeram (e
venceram) os membros do Clube daquela cidade.

Mas Brecht ndo esté disposto a aceitar tao facilmente a teimosia do
amigo. A defesa francesa havia sido largamente teorizada pelo grande-mes-
tre letdo Aron Nimzowitsch, que se mudara para a Dinamarca em 1922 e,
depois de obter nacionalidade dinamarquesa, foi o0 campeao noérdico em
1934. Nimzowitsch, apesar de jamais ter sido campedo mundial, teve sua
obra muito admirada, sendo considerado o primeiro teérico modernista do
xadrez (o préprio Duchamp teria exclamado em certa ocasiao, “Nimzowitsch
€ meu Deus!”).%" A resposta de Brecht, preconizada pelo tedrico letéo, é co-
nhecida como “variante do avango”, pois o pedo branco avanga para P5R no
terceiro lance. “Sua defesa francesa nao resistira”, estaria o dramaturgo a di-
zer, “refugie-se na Dinamarca, como fizemos eu e Nimzowitsch.”2%?

O xadrez esteve, realmente, entre os argumentos usados por
Brecht para atrair o filésofo para junto de si. Em 1936 escreve numa carta

AR

ao amigo que “o tabuleiro de xadrez esta 6rfao” e que a cada “meia hora é
atravessado por um tremor”, recordando-se de “quando vocé fazia seus
movimentos”.?*® Jogavam sem relégio e Benjamin costumava demorar-se
longamente, meditando sobre cada lance. Talvez por esse motivo, em
11/07/1934, Brecht sugeriu criarem uma nova forma de jogar: as pecas
que permanecessem muito tempo no mesmo quadrado mudariam de va-

lor, podendo aumentar ou diminuir seu poder.?®* Essa estranha partida

2TMCGETTIGAN, Andrew. “Benjamin and Brecht: Attrition in Friendship”. Radical Phi-
losophy, n. 161, may/june 2010, p. 62-64. A “beleza” do jogo, tal como Duchamp a
definia, claramente ecoava Nimzowitsch que escrevera: “La beauté d’un coup aux
échecs n’est pas dans l'apparence, mais dans la pensée qu’il contient.”

252 Descarto assim uma interpretagdo mais insidiosa, pois Asja Laccis, o “amor louco”
de Benjamin, era letd como Nimzowitsch.

253 MCGETTIGAN, A. “Benjamin and Brecht...”, p. 64.

254 BENJAMIN, Walter. Understanding Brecht. London: Verso, 1998, p. 108. Existem
vérias versdes de xadrez mais ou menos aleatério desde o século XVII, criado, na
maior parte dos casos, para complicar ou devolver criatividade ao jogo, ameagado de
se tornar tedioso e mecéanico em virtude do aprimoramento dos jogadores na teoria
do jogo. Um unico desses experimentos foi oficializado pela Federagao Internacional
sob o nome de Xadrez960. Anunciado em Buenos Aires pelo mitico campeao mundial
Bobby Fisher, em 1996 — e, por isso, inicialmente conhecido como Fisher Random
Chess, ele dispde aleatoriamente a fileira de pecgas atras dos pedes, permitindo 960



seria jogada entre Benjamin e o fildsofo aleméao Karl Korsch, que havia sido
professor de Brecht, tendo conformado a perspectiva marxista do poeta.
Korsh era vizinho de Brecht em Svendborg e encontrava-se refugi-
ado na Dinamarca desde 1933. Apesar de ter publicado seu primeiro en-
saio de félego, “Marxismo e filosofia”, em 1923, Benjamin s¢ iria l&-lo em
1930, sem muito entusiasmo. Em carta a Adorno comenta que o livro vai
na “direcao correta”, ainda que com “passinhos para la de vacilantes”.?*®
Areacao diante do manuscrito de Karl Marx, ao qual tem acesso nas suas
temporadas dinamarquesas, € diferente, sendo amplamente citado nas
Passagens.*® Além das referéncias a teoria do valor, Benjamin parece es-
tar interessado em trés aspectos da leitura de Korsch do marxismo: a rup-
tura com o determinismo econémico estrito e com a concepgéo da histé-
ria como um mecanismo — ambas associadas ao “marxismo vulgar”; a
possibilidade da reuniao da filosofia & economia em uma unica “ciéncia”
critica materialista socioecondmica-histérico-filoséfica; e a influéncia do
Romantismo alemé&o no pensamento de Marx.?®” Mas o xadrez inventado
por Brecht para enfrentar o antigo professor ndo é uma ruptura anarquica
com as leis implacaveis da natureza e da histéria que aprisionam as pegas
em papéis predefinidos. Corresponde antes, no plano do tabuleiro, a cria-
¢ado de um xadrez épico, operando de acordo com a premissa da cena
brechtiana tdo bem sintetizada por Benjamin, em 1931: “Pode acontecer

assim, mas também pode acontecer outra coisa, completamente

posigoes iniciais diferentes, tornando indtil o repertdrio de aberturas e situagoes pre-
viamente memorizadas pelos jogadores. Em 2019, foi disputado o primeiro campeo-
nato mundial de Xadrez960. A despeito das inten¢des de seu inventor, é provavel que
ele se torne a forma de xadrez preferida dos programadores de computador, pois dis-
pensa o armazenamento na memoria da maquina de uma gigantesca biblioteca em
favor da velocidade de processamento e da capacidade de aprendizado a partir de
situagdes novas. Até onde sei, ninguém jamais procurou criar regras para implemen-
tar a forma de jogar xadrez aleatério imaginada por Brecht. Talvez fosse necessario
reviver certas versdes correntes nas tabernas medievais, em que ele era jogado com
dados, como o gamao. Considerado “jogo de azar”, foi varias vezes objeto de proibi-
¢Oes eclesiasticas.

255 ADORNO, Theodor W. Correspondéncia 1928-1940 Adorno-Benjamin. Sao Paulo:
Unesp, 2012, p. 55.

256 Esse livro sera publicado em Londres, em traducéo inglesa, em 1938.

27 BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 483-485 e 661-668.



diferente”.?®® Tal como o espectador do teatro, o enxadrista épico seria
convidado, a cada mudanga de valor, a repensar sua posi¢ao.

A transformacéao das pecas, como resultado de sua demora em
certas casas, nao teria causas naturais, mas seriam efeito do “desgaste”
a que estariam submetidas. A beleza mental do desenho dos movimentos
teria seu encanto quebrado por periddicos rearranjos que convertem o ta-
buleiro em uma mesa de montagem. Em um breve ensaio sobre as rela-
coes entre Brecht e Benjamin, Stanley Mitchell sugeriu que a tatica de
“desgaste” (Ermattung) era o polo dialético do “tempo do agora” (Jetztzeit)
no pensamento de Benjamin.?®® Enquanto esse Ultimo evoca a poténcia
disruptiva do messianico (a porta estreita que se abre a todo instante a re-
volucgéo para fechar-se logo em seguida), a primeira corresponde ao pes-
simismo organizado, ao trabalho da espera, a persisténcia do prisioneiro
limando as grades da prisdo com um fio de seda infinito.

Para os intelectuais alemaes vivendo no exilio, nos primeiros anos
do nazismo, o desgaste da carapaca de ferro do Mal era uma questao vital.
Esperaeinterrupgao, preto e branco. Os jogadores de xadrez sob a sombra
da pereira sdo como polos de uma elipse. O fotdgrafo inicia sua revolugao:
mantém Brecht a distancia e descreve uma parabola as costas de Benja-
min como uma fera a espreita. Mas quando o filésofo decide fazer o seu
lance, mudar de posicao, ja é demasiado tarde. Brecht soube do suicidio
do amigo em 1941 e dedicou-lhe 4 poemas. Em um deles, chamado “A
Walter Benjamin que se matou fugindo de Adolf Hitler”, lamenta a fragili-

dade das agdes de artistas e intelectuais diante da brutalidade do nazismo:

Ermattungstaktik war’s, was dir behagte

Am Schachtisch sitzend in des Birnbaums Schatten.
Der Feind, der dich von deinen Btichern jagte,

4Bt sich von unsereinem nicht ermatten.?®®

258 BENJAMIN, W. Obras escolhidas I..., p. 84.

%9 MITCHELL, S. “Introduction”. In: BENJAMIN, W. Understanding Brecht..., p. XVIII.
20MCGETTIGAN, A. “Benjamin and Brecht...”, p. 64. Em tradug&o mais ou menos livre
(com licenga de Bilac): “Das taticas de desgaste tu gostavas/no xadrez, a sombra da
pereira no regacgo. / Esse inimigo, que dos livros te afastava, /ndo venceremos jamais
pelo cansago.”
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A Rainha Louca

Sabe-se que o xadrez cai no gosto da aristocracia europeia durante o
franco império dos reis carolingios, trazido da Peninsula Ibérica. Algumas
das imagens mais difundidas do xadrez medieval estdo associadas a tese
da “Convivéncia” — o regime de tolerancia religiosa e étnica que teria pre-
dominado na Ibéria sob o dominio isldmico e até a expulsao dos judeus
pelosreis catélicos (1100-1492). Durante o franquismo, a tese de uma Es-
panha fundamentalmente diversa rivalizava com o argumento racialista
que remetia a origem dos espanhdis a uma heranga bioldgica pré-histo-
rica. Com o fim da ditadura, em 1975, a “Convivéncia” e sua iconografia
sao logo associadas a nova condigao democratica e, principalmente, ao

paradigma multiculturalista que ganhava forga nas Humanidades.?®"

281 WOLF, K. B. “Convivencia in Medieval Spain: A Brief History of an Idea”. Religion
Compass, v. 3,n. 1, Jan. 2009, p. 72-85.
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Libro de los Juegos, 1283. Fonte: Biblioteca do Real Monasterio de
San Lorenzo de El Escorial, Madrid.

Em uma magnifica ilustragcao do Libro de los Juegos, confeccio-
nado para o rei Afonso X de Castela, uma mugulmana e uma crista enfren-
tam-se no xadrez. O jogo borraria os limites entre as religides e transporia
barreiras da estratificagdo social e de género. Nas ultimas duas décadas,
essa visao idilica tem sido objeto de crescente revisao historiografica. A
imagem do xadrez ibérico, no entanto, persiste e continua e ilustrar capas

de livros relativamente recentes.?®?
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llustragoes de tradugdes do tratado medieval de xadrez de Jacobus de Cessolis (sé-
culo Xlli). A esquerda, manuscrito francés de fins do século XIV ou inicio do XV; a di-
reita, gravura da primeira edi¢éo inglesa impressa de 1474. Fonte: Wikipedia.

22 \/er, por exemplo: LOWNEY, C. A Vanished World: Muslims, Christians, and Jews
in Medieval Spain. New York: Free Press, 2005; NUREMBERG, D. Neighboring Faiths:
Christianity, Islam, and Judaism in the Middle Ages and Today. Chicago: University of
Chicago Press, 2014.




Em fins do século XV, o jogo se moderniza e, junto com ele, sua
imagem. Nao me refiro aqui a sociologia dos jogadores, mas a geometria
do tabuleiro — mais precisamente sua representacao pictorica. As ilustra-
¢Oes das traducgoes do Liber de moribus hominum et officiis nobilium su-
per ludo scacchorum,®® escrito por um frei dominicano do Piemonte na
segunda metade do século Xlll, sdo exemplares. A popularidade dessa
obra era imensa — traduzida em varias linguas, esteve entre as primeiras
a serem impressas depois da Biblia. Trata-se de uma reflexdo “morali-
zada” do jogo onde a questdo é menos guerra e estratégia militares que o
dever de cada membro da sociedade para com comunidade e o sobe-
rano.?®* O que logo observamos nessas ilustragdes é a contaminagéo das
demais superficies pelo quadriculado do tabuleiro. No manuscrito fran-
cés, onde 0 uso da perspectiva é conciliado com a tradi¢cao das iluminuras
medievais, é a parede que se deixa contagiar pelo jogo; na edicdo impressa
inglesa, a xilogravura reforca as diagonais replicando no piso o quadricu-
lado do tabuleiro. llustragdes como essas sdo caracteristicas do periodo
em que as regras da perspectiva vao se tornando a forma dominante de
representar pictoricamente o espaco.

O que é esse espaco afinal, se ndo espago de jogo? Em uma ano-
tacao luminosa, Benjamin observa que os artistas do inicio da Renascencga
foram os primeiros a pintar uma cena interior na qual as “figuras represen-
tadas tinham espaco para se mover”.?® Isto é, o quadro em perspectiva
nao teria sido apenas uma técnica para criar no plano a ilusdo de profundi-
dade, mas dispositivo cénico, lugar habitavel, campo de jogo. Para olhares

acostumados a representacao plana de figuras hieraticas e devocionais, a

283 |ivro dos costumes dos homens e dos deveres dos nobres ou O livro do xadrez.

264 CAXTON. Game and Playe of the Chesse (1474). Disponivel em:
https://www.gutenberg.org/files/10672/10672-h/10672-h.htm. Acesso em: 10/03/2022.
Trata-se da “tradugao” inglesa da “versao” francesa da obra do frei Jacobus de Ces-
solis.

265 BENJAMIN, W. “Eduard Fuchs, collector and Historian”. In: Selected Writings, v. 3
(1935-1938). Cambridge: Belknapp Press, 2002, p. 292 (nota 31). A expressao utili-
zada por Benjamin é Spielraum, que em certos contextos pode significar “margem de
manobra”, mas literalmente € espaco de jogo (Spiel).


https://www.gutenberg.org/files/10672/10672-h/10672-h.htm

perspectiva era, emtodos os sentidos, espetacular. Como apontou Hubert
Damish, o “poder da configuragao perspectiva”, sua caracteristica prima-
ria, era “conferir um valor cénico a toda agdo”.%® Além da pintura e do
palco, os espacos jogaveis do Quatroccento também incluem a maquete
urbana, a cidade em miniatura. Assim, enquanto no xadrez medieval pre-
valece a alegoria moral do preto e do branco, pois 0 mundo é vida e morte,
culpa e graca,?®’ o xadrez da Renascenga remete a cidade ideal, com seu
diagrama regular, seu arrumamento ortogonal: cidade murada, piazza-
forte.?®® A grade perspectiva ndo é apenas um dispositivo ético, pois o
piso xadrez, composto de “quadrados perfeitos”, é a base para a construzi-
one legittima onde “os atores da istoria vao encontrar seus lugares”.?*°

A simultaneidade entre a adog¢ao das novas regras do xadrez —
usualmente chamado de "moderno" — e a difuséo da representacéo pers-
pectiva ndo costuma receber atengao dos historiadores do jogo ou da arte.
O xadrez, tal como comeca a ser jogado em fins do século XV, tem como
principal novidade os superpoderes da dama, que antes sé podia andar
trés casas, pulando um oponente, desde que estivesse respeitosamente
junto ao reino inicio do movimento; de resto, avangava ou recuava um qua-
drado de cada vez.?’° A origem dessa rainha superpoderosa é obscura (Es-
panha, Portugal, Italia e Franga disputam a primazia), mas logo se torna
imensamente popular, pois acelerava a partida, permitindo vitérias em
poucos lances.?”" Antes de ser oficializada nos manuais impressos, no en-

tanto, subsistiu como uma variante alternativa do jogo, conhecida como

266 DAMISCH, H. The Origin of Perspective. Cambrige (Mass): MIT Press, 1994, p. 226.
27 MURRAY, H. J. R. A History of Chess (1913). New York: Skyhorse, 2012 (e-pub), p. 466.
28 O'BRIAN, R. “ADuke, a dwarf...”, p. 31.

269 DAMISCH, H. The Origin of Perspective..., p. 392.

27° H3 indicios de que a expansdo dos movimentos do bispo (em alguns paises cha-
mado de “corredor” ou “mensageiro”) tenha se iniciado no século Xlll, mas sua difu-
sdo mais ampla se dd na mesma época da nova dama.

271 De fato, o primeiro registro das novas regras € um poema alegdrico, ndo mais da
moral, mas do amor: Scachs d'amor (O xadrez do amor), obra em versos, com 64 es-
trofes — uma para cada quadrado do tabuleiro — composta em catalao entre 1470 e
1490. O manuscrito foi descoberto em 1905 e € o principal argumento dos que defen-
dem Valencia como “berg¢o” do xadrez moderno. Ver: http://www.scachsdamor.org/.
Acesso em: 10/03/2022.


http://www.scachsdamor.org/

xadrez da Rainha Furiosa (em italiano, scacchi alla rabiosa e, em fran-
cés, le jeu de la dame enragée).

Ainda mais incerto que o bergo geografico da nova Dama é o mo-
tivo de uma tao radical e subita transformacao. Entre as hipdteses aventa-
das estdo a ascensdo de rainhas poderosas, como Isabel de Castela, o
culto a Virgem Maria e, mais recentemente, sinais de empoderamento fe-
minino com o declinio da Idade Média.?’? Se alguma dessas hipdteses es-
tiver correta (ou uma combinacgao delas), creio que nenhuma seria factivel
sem essa diagonalizacao do espaco jogavel a que a perspectiva induziu. O
corpo dos jogadores entrega-se a profundidade plana recém-descoberta,
simultaneamente convite ao ingresso e superficie intransponivel: desliza-
mento, afinal. Em seu pequeno ensaio sobre o inicio do tratamento psica-
nalitico, Freud sugere que na clinica, tal como nos livros da “nobre arte do
xadrez”, s6 as aberturas e os finais podem ser objeto de “exposicao siste-
matica exaustiva” — o resto esta sujeito as infinitas variagdes de que cada
jogo é um caso a ser estudado.?”® A loucura da rainha é o impulso escopico
de alcancar logo esse fim que o quadro mostra e oculta. Afinal, se a pers-
pectiva elabora o espetaculo do mundo, Lacan nos ensina que ndo sou
apenas esse ser puntiforme a que a geometria da representagdo me re-
mete. E certo que o quadro esta “dentro do meu olho”, escreve ele, mas

eu também “estou dentro do quadro”.?’#

272 \/er, por exemplo, O'SHEA, R. L., “Queening: Chess and Women in Medieval and
Renaissance France” (2010). Brigham Young University, 2010. Disponivel em:
https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3415&context=etd.
Acesso em: 10/03/2022. Essa hipétese costuma relevar que, no Scachs d'amor, Vé-
nus é derrotada por Marte e que a associagao do xeque-mate com a rendi¢édo da don-
zela é uma imagem recorrente nos séculos seguintes, uma vez que, como sabemos,
o Rei ndo pode ser morto.

273 FREUD, S. “La Iniciacion del tratamiento” (1913). In: Obras completas (v. 2). Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 1661.

274 ACAN, J. Le Séminaire XI (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalise).
Paris: Edition du Seuil, 1973, p. 89.


https://scholarsarchive.byu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=3415&context=etd
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Irving Penn. Lisa Fonssagrives e o vestido-arlequim, 1950.
Fonte: Vogue, abril/1950.

Em 1950, Lisa Fonssagrives posou para Irving Penn com um ves-
tido dito “Arlequim”. Quando morreu, em 1992, foi celebrada como a pri-
meira “super-modelo” — a primeira de sua espécie, quando tal espécie
ainda n&o tinha nome.?”® Espécie-especial, tal como poderiam té-la defi-
nido os filésofos medievais para os quais species significava “aparéncia”,
“aspecto”, “visdo”. A espécie ndo é uma coisa, mas uma espécie de coisa,
insubstancial, cuja esséncia coincide com seu “dar-se a ver, com sua es-
pécie”.?’® O territdrio préprio dos seres especiais era o espelho. A perspec-
tiva criou esse espetaculo que supomos contemplar enquanto somos tra-
gados por ele, mas foi a fotografia que tornou evidente a dissociagéo e a

distancia entre cada um de nés e suas espécies. A promessa da politica

era fazer dessa distancia campo de jogo, espaco de liberdade que cabia a

275 A foto foi capa da Vogue. Em 2011, uma cdpia (ndo tenho ideia de quantas vintage
existem) alcangou mais de 130 mil délares em um leildo.
276 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 52.




prépria politica preservar. A promessa do espetaculo, por sua vez, era pro-
porcionar um atalho até esse lugar que nos faria especiais.

Nao é casual que Giorgio Agamben caracterize como “especial” a
“experiéncia do tempo a que chamamos contemporaneidade”, cuja inatu-
alidade essencial e descontinuidade irremediavel sé encontra na modelo
— ha manequim que passa, como passa o0 tempo, ou na fotografia de
moda que de imediato ja passou — a encarnacgao fugidia da imagem do
atual. Sdo as “vitimas sacrificiais” que oferecemos a esse “deus sem
rosto” para que ele nos conceda a graga perene de uma atualidade eterna
ou perpetuamente renovada.?’’ Desde que a rainha do xadrez adquiriu su-
perpoderes e enlouqueceu, o “sacrificio de dama” tornou-se o lance mais
espetacular do jogo, menos pelo ato em si, mas pelas expectativas que
mobiliza. O vestido-arlequim de Lisa Fonssagrives, quem mais poderia
usa-lo? A manequim que posa ou passa € um “ato sacrificial que consiste
na angustiante experiéncia da destruicdo de todo possivel uso”, pois o que
dé aver é “nada mais que um dar a ver”.?”® Os olhos do espectador percor-
rem a diagonal do tecido quadriculado até o rosto inatingivel, improfanavel,
da modelo. Preto, branco, preto, branco, preto, branco... Vestida para o sa-
crificio, a dama louca embrulhou-se no tabuleiro e aguarda pelo momento
de tornar-se toda imagem, pura medialidade — ainda que por pouco
tempo, pois logo encontrara seu destino no altar supremo das coisas

démodées: lote em leildo ou pecga de museu.

277 AGAMBEN, G. Nudez. Lisboa: Reldgio D’Agua, 2010, p. 25.
278 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 73-78.
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Estudos em Preto e
Branco

Preto/branco/preto/branco. Fotografar também é esquadrinhar. Os anos
1970 testemunharam um processo nas ciéncias humanas e sociais que
ficou conhecido como “virada espacial”.?”® Entre as obras incialmente in-
fluentes esteve o livro seminal de Henri Lefebvre sobre a “producéo do es-
paco”, langado em 1971.2%° Uma segunda vertente de espacializagéo foi
apontada por Foucault, em um percurso tedrico que culmina com a pro-
posicdo do pandptico como paradigma da sociedade disciplinar, em
1975.287 A grade foi logo reconhecida como um dispositivo essencial da
producéo de populacoes, territdrios e identidades culturais. Nos contex-
tos coloniais oitocentistas, em virtude de suas operacgdes de esquadrinha-
mento, “censos, mapas e museus” tornam-se “instituicées de poder”.?®2
A promessa fundamental dessas tecnologias era colocar cada qual no seu
quadrado: “aficcao do censo é que todo mundo esta nele, e cada um tem

um — e somente um — lugar extremamente claro”.?®* O mesmo vale para

o achado arqueolégico, pois nenhum artefato de museu é tao

279 LOW, M. “O spatial turn: para uma sociologia do espaco”. Em: Tempo Social (Sdo
Paulo), v. 25, n. 2, p. 17-34. Disponivel em:
https://dx.doi.org/10.1590/S0103-20702013000200002. Acesso em: 10/03/2022.
20| EFEBVRE, H. The Production of space. Oxford: Blackwell, 1991.

281 FOUCAULT, M. Vigiar e punir. Petrépolis: Vozes, 1977.

282 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities; reflections on the origin and spread
of nationalism. London: Verso, 1991, p. 163-185.

283 ANDERSON, B. Imagined Communities..., p. 166.
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esquadrinhado quanto ele — a grade se estende sobre terreno, prolonga-
se nas estantes de limpeza e classificagdo até a produgao do quadrado

definitivo na vitrine de exposigao:

Interligados um ao outro, entédo, o censo, 0 mapa e o museu ilumi-
nam o modo como o estado colonial tardio pensa seus dominios. A
‘embalagem’ desse pensamento era uma grade classificatdria tota-
lizante, que poderia ser aplicada com flexibilidade infinita a qual-
quer coisa sob controle real ou presumido do estado: povos, regi-
oes, religioes, linguas, produtos, monumentos, e assim por diante.
O efeito da grade era sempre ser capaz de dizer de qualquer coisa
que ela é isso e ndo aquilo, que pertence a isso e néo aquilo.?®

M. V. Portman. Mulher da tribo Puchik-war. llha de Andamd, India, c. 1890.

A grade que recobria territérios, populacdes e culturas,
convergindo em um sé diagrama de conhecimento e controle, é o topos
ideal para a conversao do espécime em espécie. Maurice Vidal Portman,
funcionario encarregado dos andamaneses pelo Império Britanico, rejeita

as técnicas fotograficas anteriormente usadas por antropélogos para

284 ANDERSON, B. Imagined Communities..., p. 184.




A FOTOGRAFIA E SEUS DUPLOS

representar povos e racgas e cria seu proprio método para fotografar os
nativos: “Eles devem estar completamente nus, uma vista frontal e uma
de perfil devem ser tiradas de cada um, e o modelo deve estar de encontro
a um fundo xadrez, com quadrados de exatamente 2 polegadas.”?®® O
contraste entre o nativo e o fundo quadriculado era essencial para essa
operagao que visava, como observa Chistopher Pinney, abstrair e extrair
corpos de um “contexto infectado com a corrupgao estética do pitoresco”.2%¢

O xadrez veste a “supermodelo” e desnuda a “selvagem”. Estranho
encontro entre a espécie-especial e a espécie-espécime. O tecido
quadriculado, como aquelas cortinas que ocultam as assistentes dos magicos,
faz surgir tanto a fotogenia de uma quanto a antropologia de outra. Preto e
branco, branca e preta. O segredo, como os fotégrafos descobriram logo nos

primérdios de sua arte, esta no contraste.

S e 7#

H. P. Berry. “Um estudo em preto e branco”. Ao centro, o “missiondrio-pioneiro e explo-
rador” George Brown. llhas Salomé&o, 1890s. Fonte: Ethnic and Racial Studies.

285 Citado em PINNEY, C. Photography and Anthroplogy. London: Reaktion Books,
2011, p. 40.
286 PINNEY, C. Photography and Anthroplogy..., p. 41.




Preto, branco, preto. Entre dois habitantes das ilhas Salomao, o
missionario metodista George Brown. Na sua autobiografia, publicada em
1908, essa fotografia recebeu o titulo pomposo de “Um estudo em preto e
branco”. Fotografias eram amplamente usadas pelas missoes protestan-
tes no Pacifico, tanto para ajudar na conversao dos ilhéus como para di-
vulgar na Europa os feitos dos missionarios — projecoes de slides eram
parte de encontros para angariar fundos para evangelizacao. Os salomo-
nenses da fotografia eram provavelmente chefes, mas o brago sobre seus
ombros é tanto um sinal de proximidade quanto de superioridade.?®” Como
vimos em nossa discussao anterior sobre caes e andes sob auspicios da
maquina antropoldgica, as maos sobre os ombros conotam nao apenas
intimidade, mas também mansidao. Os missionarios do Pacifico eram se-
res “extraordinarios”, cujo desassombro os jornais da igreja valorizavam.
Afinal, tinham pela frente desafiantes “homens nus negros e morenos”, ar-
mados com “enormes clavas” e “dardos envenenados”, para os quais
cada gesto estrangeiro era motivo de suspeita. O reverendo Brown, porém,
jamais hesitava diante dos “mais inveterados cacadores de cabecas da
Melanésia”, que matavam indiscriminadamente “homens, mulheres, crian-
cas, com afinalidade de levar para casa as cabegas de suas vitimas”.?®

Convertidos a pose, os “selvagens” atestam sua mansidao esbo-
¢ando sorrisos. A fotografia esta a meio caminho da salvagao em Cristo,
lugar de passagem que ela demarca acentuando o contraste — a pele
branca do missionario ndo é suficiente, é preciso que a roupa também o
seja. Porisso, sua vicinalidade sorridente é também o que os mantém con-
finados a uma quase-humanidade; mas um dia os amuletos da supersti-
¢ao que trazem no pescogo serao substituidos pela cruz. O que “estuda”
a fotografia nesse encontro de pretos e brancos? Que outra coisa se ndo a

prépria revelagdo que converte pretos em brancos? O negativo fotografico

287 Sobre as fotografias do reverendo George Brown ver: EVES, Richard. “‘Black and
white: a significant contrast’: Race, humanism and missionary photography in the Pa-
cific”. Ethnic and Racial Studies, v. 29, n. 4, July, 2006, p. 725-748.

288 Glad Tidings, 4/10/1902. Citado em EVES, Richard. “'Black and white...”, p. 737-738.
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conhece por antecipagao a alma crista dos selvagens — faz ver o branco
que vive dentro do preto. A fotografia guarda o mistério instantaneo da con-
versao, mistério desse momento pelo qual, mesmo sem o saberem, ja es-
peram (como souberam esperar pelo clique da cAmera).?® Entre pretos e

brancos, conversao e fotografia sdo obras de luz.

289 Sobre a conversdo como ato instantaneo, ver: MAFRA, C. “Relatos compartilha-
dos: experiéncias de conversdo ao pentecostalismo entre brasileiros e portugue-
ses”. Mana (Rio de Janeiro), v. 6, n. 1, p. 57-86, abr. 2000.
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Um Nubio em Paris

A “corrupgao estética” que assombrava os estudos em preto e branco de
Portman e dos missionarios metodistas nao dizia respeito apenas ao pito-
resco, mas também a sensualidade dos “nus” pictéricos —exacerbada no
Romantismo. Nos estudos em preto e branco de fotdgrafos que aspiravam
reconhecimento como artistas, o nu, presumidamente expurgado de cien-
tificismo e infantilismo, mostrava-se ainda associado ao olhar colonial. Na
série Nubia, de Frederic Holland Day, realizada em 1897, modelos negros
posam nus como chefes etiopes ou principes descendentes da rainha de
Saba. Em Ebony and Ivory (Ebano e Marfim), o controle sutil da iluminacdo
apenas distingue o corpo negro do fundo escuro do estudio, mas é possivel
observar a pele de leopardo sobre a qual o modelo esta sentado. Em suas

maos, a pequena estatueta de um deus romano.
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F. Holland Day, Ebony and Ivory, 1897. Fonte: The Metropolitan Museum of Art.

Constant Puyo, que conheceu a série em uma exposi¢ao em Paris
(“La nouvelle Ecole Américaine”) em 1901, elogiou no boletim do foto-
clube da cidade a competéncia do fotdgrafo norte-americano no manejo
do nu masculino. A habilidade do fotégrafo em captar os meios-tons (do
fundo negro ao gesso da estatueta) foi igualmente louvada pelos contem-
poraneos.?®® O pudor vitoriano dos fotoclubes exalta o “tonalismo” da fo-
tografia para convenientemente silenciar a respeito do homoerotismo tao
caracteristico da obra de Day. A pele e a carne, que a sublimagao tornou
intocaveis, ressurgem na superficie da imagem para serem apreendidas
como tonalidades luminosas.

Mas essa é apenas uma das chaves de leitura dessa fotografia,
pois a graduacao do claro-escuro é o pano de fundo para um duplo jogo de

oposigdes. A primeira, mais evidente, entre o corpo negro e a estatueta

290 JUSSIM, E. “F. Holland Day’s ‘Nubians’”. History of Photography, v. 7, n. 2, 1983,
p. 131-142; CURTIS, V. P. “F. Holland day”. History of Photography, v. 18, n. 4, 1994,
p.299-321.




branca; a segunda, de que imediatamente nos damos conta, entre a pele
do leopardo (artefato primitivo) e uma criagao (que se supoe elevada) da
arte classica. Esse segundo contraste ndo é mediado pela luz, mas pelo
préprio corpo do modelo, faisca de desejo interposta entre esses elemen-
tos. Para qual desses polos pende o negro? Para sua origem africana e sel-
vagem ou para o chamado do Belo a que seu espirito responde com admi-
racao? Que contempla o negro na estatueta branca? Uma obra de arte que
promove sua elevacao espiritual? Ou esse outro corpo — que a fotografia
dispoe tdo belo como o seu?

A anatomia canénica do Dr. Fock descartava os corpos africanos
que, em face da beleza heléncia, considerava formas intermedidrias de
humanidade. Despido da pele de leopardo, os olhos do nubio tornam-se
aptos a apreciar a beleza classica; a fotografia, por sua vez, mostra-se ca-
paz de satisfazer os critérios mais refinados das belas-artes. Ao se move-
remambos em direcdo ao Belo, o corpo negro e afotografia encontram sua
afinidade, contrastes e oposigoes transformam-se em correspondéncias.
Assim como o corpo negro pode ser bonito por natureza (e ndo uma vari-
ante degenerada do humano), a fotografia— para nos valermos da expres-
sdo anacroénica de Peter Galassi — nao é a “bastarda deixada pela ciéncia
na porta da arte, mas uma filha legitima da tradi¢&o pictérica ocidental”.?®!
F. Holland Day enfatiza essa dupla espiritualizagao atribuindo a fotografia
um titulo que alude ao preto e branco, mas enfatiza suas conotagoes:
“Ebano e Marfim”. O contraste agora, além de sugerir a africanidade do
modelo, também remete as duas familias de teclas do piano, brancas e
pretas, capazes de reproduzir, cromaticamente, todas as tonalidades da

musica ocidental.

291 GALASSI, P. Before Photography; painting and the invention of photography. New
York: Museum of Modern Art, 1981, p. 12.



IEEEEENE .\ | OTOGRAFIA E SEUS DUPLOS

Man Ray. “Noire et Blanche”, 1926.

As vanguardas histéricas do século XX consideraram necessario
inverter as premissas que haviam guiado as escolas pictorialista e simbo-
lista. A retomada da alegoria do preto e branco por Man Ray representa
bem esse procedimento. Apesar de ter se convertido nas ultimas décadas
em icone do surrealismo, Noire et Blanche nao foi publicada originalmente
em uma das revistas do movimento, mas na Vogue. E também nao foi cha-
mada “Preto e Branco”, como é conhecida hoje. A combinagao ortogonal
dorosto branco de Kiki de Montparnasse com a mascara negra da Costa do
Marfim foi intitulada, em 1926, Visage de nacre et masque d’ébéne (“Rosto
de madrepérola e mascara de ébano”). Se tomamos a fotografia de F. Hol-
land Day como alegoria dessa polaridade no campo da arte, algumas in-
versoes sdo imediatamente observaveis: as figuras masculinas tornam-se
femininas; o objeto agora € africano, enquanto a pessoa € europeia; 0 mo-
delo de Day, apesar de estar de costas, contempla o objeto, enquanto a de

Ray, esté de olhos fechados — mas logo se dird que ela o contempla em




sonho.?? Um ponto em comum, no entanto, é particularmente interes-
sante. Em ambos os casos, a julgar pelos titulos, a fotografia foi capaz de
transformar o vivo em matéria organica inerte: ébano, no primeiro caso,
madrepérola no segundo.?*® Isto é, a fotografia flagrou ou mediou (talvez
por ter algo de magico em si prépria) o efeito simpatico das obras de arte
sobre as pessoas.

Nao sabemos se o titulo original foi atribuido pelo fotografo ou pe-
los editores da revista, mas ele esta mais préximo do apelo romantico de
“Ebano e Marfim” do que da designagao neutramente modernista “Preto e
Branco”.?®* Mas as mediagoes entre as duas imagens ainda n&o se esgo-
tam ai. Em 1924, dois anos antes da realizagao da fotografia aqui reprodu-
zida, Man Ray intitulou uma de suas fotografias Black and White (Preto e
Branco). Foi publicada na capa do n. 18 da revista 397 de Francis Picabia.
Aimagem coloca frente a frente duas estatuetas de figuras femininas, uma
neoclassica e outra africana, mais ou menos na mesma escala, ambas
pretas.?®® Nessa versio anterior, portanto, as duas “vénus” sdo equiparadas
— o preto e branco ndo descreve o contraste entre os objetos, mas re-
mete tanto a sua origem (africana e europeia) quanto a prépria fotografia
enguanto técnica.

Os editores da Vogue ndo estavam dispostos a correr o risco de

sugerir uma eventual equivaléncia, estética que fosse, entre suas leitoras

292 Qutras sdo mais sutis, mas ndo necessariamente descartaveis, pois assim como
marfim remete as teclas brancas do piano, a madrepérola é matéria-prima das teclas
dos acordedes tao caracteristicos de Paris.

2 0 marfim nao esta inteiramente ausente da fotografia de Man Ray, pois a méscara
é proveniente da Costa do Marfim; assim como uma referéncia ao classicismo, pois
Vénus, a deusa da beleza, emerge do mar sobre uma concha de madrepérola (tal
como representada na famosa pintura de Boticelli).

294 Ao comentar a instalagédo de Glenn Ligon, de 1993, em que ele se apropria critica-
mente do Black Book de Robert Mapplethorpe, cuja admiragao pela série Nubia de
Holland Day era notdria, Abigail Salomon-Godeau escreveu: “No gesto artistico que
reenquadra as fotografias de Mapplethorpe, Ligon torna visivel uma das formas con-
vencionais pelas quais o corpo se torna uma coisa, a carne se torna ébano, e ser hu-
mano uma efigie totémica.” (SOLOMON-GODEAU, A. “‘Confessions of a Snow Queen’
and Other Strategies of Self Representation”. Figurationemv.3,n.1,2002, p. 129.)

2% Para essa e outras informagdes sobre a trajetéria de Noire et Blanche, ver: GROS-
SMAN, W. A.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray's Noire et Blanche”. American Art,
v. 20, n. 2, 2006, p. 134-147.



europeias e as mulheres africanas. A legenda que acompanhou a publica-
¢ao original da fotografia de Man Ray fazia questao de marcar essa distin-
cao e remeter o vinculo entre a modelo e a mascara a uma dimenséao
oculta peculiar as mulheres. E por intermédio das mulheres, diz a legenda,
que “se cumpre a evolugao das espécies para um lugar cheio de mistério”.
No entanto, as vezes ela “retorna” — provavelmente em sonho ou pela
imaginagdo — com um misto de “curiosidade e pavor a um dos estagios
pelos quais passou, talvez, antes de se tornar a criatura branca evoluida
de hoje”.?®®* O mesmo movimento antropogénico que remete as africanas
aum estagio anterior na evolugao da espécie situa a mascara em uma obs-
cura interioridade a qual apenas as mulheres teriam acesso.?®” Que essa
regressao se faca com “pavor” ndo nos surpreende, pois a substancia da
mulher-madrepérola é matéria organica sem vida, e a mascara responsa-
vel por essa transmutacgao tem evidentes implicacdes mortudrias.

A “modernizacado” do titulo da fotografia acompanhou o expurgo
das conotacdes racistas e miséginas que marcaram sua recepg¢ao inicial.
Dois anos depois, em 1928, republicadas na Bélgica (Variétés) e na Franga
(Art et Décoration), passa a chamar-se “Rosto branco e mascara preta”. O
texto que a acompanha nessa Ultima publicagdo procura situar os dois ele-

mentos no campo da arte, onde suas diferengas tenderiam a desaparecer:

0 mesmo sono e 0 mesmo sonho, a mesma maravilha misteriosa cru-
zando tempo e espaco, parecem unir essas duas mascaras femininas
de olhos fechados; uma foi talhada no mais negro ébano por um es-
cultor africano numa época desconhecida, a outra, branca, mas ndo
menos perfeita, foi feita ontem em Paris.>%®

2% GROSSMAN, W.; MANFORD, S. "Unmasking Man Ray's...", p. 139.

297 Grossman e Manford sugerem que essa legenda faz uma “referéncia velada” a “A
cabeleira”, poema XXlll de As flores do mal (GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmas-
king ManRay's...”, p. 140). Sem descartar essa possibilidade, é impossivel ndo obser-
var que no mesmo ano em que a Vogue publicava essa foto, Freud realizava sua fa-
mosa defesa da analise leiga em que dizia “a vida sexual da mulher adulta continua
sendo um dark continent para a Psicologia” (FREUD, Sigmund. “Analisis Profano”
(1926). Obras Completas Ill. Madrid: Biblioteca Nueva, 1981, p. 2928). O continente
negro, desbravado pelos exploradores ingleses, aos quais claramente alude, € a
Africa. Nenhuma alegoria da imagem criada por Freud para a sexualidade feminina
teria sido mais bem concebida do que a foto de Man Ray.

298 GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray’s...”, p. 140.



Unidas pelo fio do sonho e da imaginagao, as duas “mascaras” pare-
cem agora possuir 0 mesmo status. Mas o prego pago por essa equivaléncia
foi alto, pois a morte deixou de ser alusiva para se tornar explicita: ambas sao
mascaras agora. Seu renascimento como arte deixa claro, no entanto, que se
trata de uma equivaléncia iluséria. Enquanto a mascara branca foi feita on-
tem, em Paris, a africana tem a origem incerta e remota dos povos sem histo-
ria. Walter Benjamin ja havia observado que a moda se op6e ao organico, aco-
plando o “corpo vivo ao mundo inorganico”, conferindo aos vivos o “di-
reito ao cadaver”.?®

Foi preciso que essa fotografia saisse do circuito das revistas de
moda e decoracgao para que finalmente adquirisse o titulo pelo qual a co-
nhecemos hoje. Em 1934, uma exposi¢ao retrospectiva da revista surrea-
lista Minotaure aincluiu, a despeito de jamais ter sido publicada nesse pe-
riédico.®® S¢ ai, resgatada da banalizagdo da mercadoria (que o movi-
mento surrealista oficialmente repudiava), passa a se chamar Noir et Blan-
che. O percurso que nos conduz da neutralidade cientifica do fundo antro-
pométrico (dos corpos das andamanesas) a neutralidade artistica do con-
traste entre mascaras (no retrato de Kiki de Montparnasse), desenhaigual-
mente o esfor¢o para a constituicdo da fotografia como um campo infor-
mativo e criativo autbnomo. A fotografia de Man Ray, de 1926, sé vai se
tornar um icone do surrealismo e, consequentemente, poster campeéao de
vendas apds sua morte — do artista, ndo do cachorro — em 1976. Trans-
corrido meio século de sua primeira publicagao, quando os amadores ja
fotografavam colorido e a cor comegara a ser aceita nos circuitos artisti-
cos, Noir et Blanche logrou ser finalmente depurada dos resquicios colo-
niais e mercantis. Estava pronta para se tornar o que é hoje: a dupla Vénus
da fotografia moderna. A verdadeira profanagao, no entanto, da mercado-
ria e da alta-costura, da moda e seus modelos, acontecia em outro qua-

drante. Nas fotografias de Seydou Keita, do Mali, o intocavel é devolvido ao

299 BENJAMIN, W. The Arcades Project..., p. 79.
300 GROSSMAN, W.; MANFORD, S. “Unmasking Man Ray’s...”, p. 141.
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uso, e o esquadrinhamento das terras e dos individuos, transformado em
jogo. A profanagao, escreve Agamben, implica a “neutralizagdo daquilo
que profana”: “o que estava indisponivel e separado perde a sua aura e
acaba restituido ao uso”.%°" Aimagem-idolo que demanda o sacrificio dos
corpos no altar das mercadorias € neutralizada por uma imagem-totem

esvaziada de tabu.%?

Y

IS8
iy

Seydou Keita, 1950-1955. Fontes: Phillips.com e Zone Zero.com.

301 AGAMBEN, G. Profanagées..., p. 68.
302 Sobre imagens como fetiches, totens e idolos, ver MITCHELL, W.J. T. What do the

Pictures Want? The lives and loves of images. Chicago: University of Chicago Press,
2005, p. 188-196.
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A Multiplicacdo dos
Duplos

Em 1970, o artista conceitual hiingaro Attalai Gabor (1934-2011) retira cui-
dadosamente a neve que cobre os cerca de 30 degraus de uma imensa es-
cadaria as margens do Danubio, com o auxilio de uma pa, para dar forma a
uma estrela de cinco pontas. A Negativ csillag (Estrela negativa) ndo é ape-
nas uma obra efémera e site-specific, mas sua negatividade alude ao vazio
e a inconsisténcia da onipresente estrela vermelha — ou talvez lhe preste
indevida homenagem, como interpretou um marinheiro indignado que pas-

sava de barco naquele momento.3%

303 FEHER, D. “Consonants of Karl Marx; left versus left in the Hungarian neo-avant-
garde: the case of Laszlo Lakner. Acta Historiae Artium, v. 56, 2015, p. 343-353.
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Attalai Gabor. Esquerda-direita / Paralelo-Cruzado, 1972.

O registro fotografico era frequentemente usado pelo artista para
acentuar a ambiguidade e a ironia de suas intervengdes. A fotografia tam-
bém permitiu que algumas de suas obras viessem a ser conhecidas na Eu-
ropa ocidental bem antes da derrocada do comunismo. Left-Right. Paral-
lel-Crossing (1972) foi enviada por correio para a revista italiana de arte
contemporanea Flash Art — que ja havia acolhido alguns trabalhos anteri-
ores — sendo publicada em dezembro/1974.%% O contraste entre o preto
e o branco, abordado de muitas maneiras por Attalai, revisita nela o tropo
recorrente do contraste de ragas para tematizar a fotografia. Mas toda alu-
sdo poética — indissociavel das versoes de F. Holland Day e Man Ray —

foi extirpada. Mesmo a referéncia a oposicdo “preto” e “branco”

304 FEHER, D. “Transfer Ideas; notes to the conceptual work of Gabor Attalai’. Attalai
Gabor, Konceptualis mivek, Conceptual Works 1969-85. Budapest: Vintage Galéria,
2013,p.12.



desapareceu do titulo. A énfase incide sobre o gesto e a pose justapostos
em uma reunido incomum de minimalismo e performance.

O enigma e a ironia ndo estao ausentes pois, apesar de sua estra-
nheza, ja vimos imagens similares antes. Em um manual de ginastica, tal-
vez; ou numa galeria expondo painéis do casal Becher.** Se a segunda as-
socia¢do nos empurra em dire¢ao a um formalismo quase abstrato, a pri-
meira nos remete de volta a corpos que executam disciplinados as ordens
de um instrutor severo: “paralelo!... esquerdal... cruzado! ... direita!”. Mas
ao dizer “corpos”, ja me equivoco, pois tudo indica que ha apenas um
corpo aqui — de bracgos pretos e pernas brancas. Um corpo hibrido de
preto e branco e que, no entanto, ao contrario dos corpos “mesticos”, pre-
serva em si a radicalidade do contraste.

Estamos, claro, de volta aos grafos e aos maquinismos, mas esses
ndo estdo mais a servigco da representagao conveniente das posicoes e afi-
nidades entre os seres do mundo. A presenca do preto e do branco naobra
de Attalai ndo lhes confere verdadeiro protagonismo. Ndo passam de um
sinal binario (0/1) como das maquinas informacionais (aceso/apagado),
restritos a uma combinatéria que s6 admite duas posicoes (esquerda/di-
reita) — um repertorio de variagdes limitado, portanto, a combinagoes de
4 bits. Uma leitura das colunas encontra sempre a mesma sequéncia
(1,0,0,1;0,1,0,1;1,0,1,0; 0,0,1,1; 1,1,0,0), sendo que cada um dos bits ad-
mite apenas duas variagdes, como se fosse regulado por uma chave: pa-
ralelo ou cruzado(x). A leitura da primeira linha, portanto, deve ser, con-
forme a posig¢éo da chave: 1,0,0,1; 1,0x,0x,1; 1x,0,0,1x; e 1x,0x,0x,1x. A
grade perspectiva, a rede quadriculada que atribui a cada ser um lugar no
mundo, transformou-se em matriz de permutagdes, em “arte combinato-
ria”, como Leibniz a designou em 1666. A matriz de Attalai esgota-se apos
20 permutagdes porque as regras combinatdrias estabelecidas pelo ar-

tista ndo admitem as variagdes preto/branco e mao/pé, isto é, nao é

305 Os Becher tiveram seu primeiro livro publicado nos Estados Unidos em 1970 e fo-
ram convidados a participar da Documenta de Kassel em 1972.



permitido que as maos se tornem brancas e os pés pretos (ou que sejam
todos da mesma cor), assim como que um byte de quatro bits seja formado
por uma combinag&o diferente de dois pés e duas maos.3%

Essas duas interdicbes tém um significado particular em um
mundo que esta em vias de entulhar-se de dispositivos automaticos con-
trolados por linguagens binarias. O que a primeira vista parecia desimpor-
tante ganha outra dimenséo, pois se toda permutacéo de preto e branco
fosse permitida, o contraste, liminarmente, desapareceria. O humano, por
sua vez, também sucumbiria ao teratolégico ou ao anedético se o parea-
mento entre pés e maos fosse rompido. Despidos de sua dimensao alego-
rica, reduzidos a um simples sinal em uma comutacdo mecénica de
elementos, o preto e branco nao se prestam mais a elevagao espiritual
da fotografia.

A exaustdo das possibilidades, porém, nao esta inteiramente des-
tituida de magia. Durante muitos séculos, misticos dedicados a combina-
cao de letras e numeros acreditaram que a realizagao ultima de todas as
configuragdes possiveis era um caminho para a revelacado, para uma
grande transformacgéo ou mesmo o fim do mundo.**” Na obra de Attalai,
porém, nao ha progressao. As combinagdes dao-se todas de uma vez —
semtelos ou escatologia aparentes. Sua simultaneidade segue a premissa
que a realizagao plena de uma possibilidade sé poderia ocorrer em detri-
mento das demais. Para exauri-las, devem ser tomadas em conjunto,
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como “disjungdes inclusivas” — o artista esta “obrigado a substituir pro-
jetos por tabelas e programas despidos de sentido”.3%® A imagem nao é
mais objeto, mas processo.* Se a tarefa fotdgrafo é exaurir todas as pos-
sibilidades, a fotografia ndo tem mais a ultima palavra, pois foi esvaziada

de sua poténcia de escolher. Preta ou branca? Incapaz de decidir, ilustra

306 Se essas combinagdes fossem admitidas teriamos uma matriz composta por cen-
tenas de fotografias.

307 ZEIG, J. “Ars Combinatoria; mystical systems, procedural art, and the computer.”
Art Journal, v. 56, n. 3, 1997, p. 20-29.

308 DELEUZE, G. “The Exhausted”. SubStance, v. 24, n. 3, 1995, p. 5.

309 DELEUZE, G. “The Exhausted”..., p. 9.
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apenas o manual de ginastica de um artista incansavel a quem nao cabe

mais representar o impossivel, mas esgotar os possiveis.

Glenn Ligon. “Autorretrato exagerando minhas feig6es negras/Autorretrato
exagerando minhas feigbes brancas”, 1997.
Fonte: Institute of Contemporary Art/University of Pensilvania.

Em 1998, o artista conceitual nova-iorquino Glenn Ligon (1960)
exibiu um diptico, composto de dois autorretratos em preto e branco
(iguais? ligeiramente diferentes?), cada um deles com 3 metros de altura
e 1 de largura. No da esquerda legendou “Autorretrato exagerando minhas
feicdes negras” e, no da direita, “Autorretrato exagerando minhas feigdes
brancas”. Por muito tempo a fotografia emprestou cientificidade e objeti-
vidade as proposi¢oes que, a servigo da escravidao, do império ou da se-
gregacao, pretendiam discriminar e hierarquizar ragas. Olhemos de novo.

Apesar do fundo neutro e da pose em estilo forense, o autorretrato de Ligon




mostra-se incapaz de prover tal tipo de distingdo. S6 logra “exagerar” essa
ou aquela caracteristica pela escala da ampliagdo, uma vez e meia o ta-
manho natural.

Nas obras de Ligon, o texto assume com frequéncia o protago-
nismo em detrimento da imagem. Em 1991, “l am an invisible man” (“Eu
sou um homem invisivel”) é apenas reprodugao pictdrica, quase ilegivel,
do inicio do famoso romance de Ralph Ellison, de 1952, onde a primeira
linha, que ainda se distingue, é contestada mais abaixo pela Unica palavra
que resta visivel na metade inferior do quadro: “not”. Olhemos de novo.
Um exame mais acurado do diptico permite observar que o “exagero” das
caracteristicas negras coincide com um acento no contraste, clareando o
fundo da cena, enquanto na outra fotografia da-se o oposto, seguindo a
premissa de “Untitled (I Feel Most Colored When | Am Thrown Against A
Sharp White Background)”, de 1992, outra obra da série de textos borrados
de Ligon. Duas décadas de crescente valorizagdo do multiculturalismo e
de vigéncia do pressuposto de que artistas negros falam (ou deveriam fa-
lar) de uma experiéncia e subjetividade negras, talvez Ligon pretendesse
apenas se livrar do “fardo” da representagéo do qual, desejado ou ndo, era
um dos herdeiros.®'° O autorretrato de Ligon, antes de ser uma afirmacgéo
da visibilidade, pretenderia desafiar, com alguma ironia, o duplo escrutinio
(branco e preto) a que esta submetido."

Mas uma dimensao ainda mais complexa pode ser acrescentada
a essa fotografia a luz da conhecida proposi¢ao de Eldridge Cleaver, um
dos lideres dos Panteras Negras que, em 1966, havia escrito, em sua cri-
tica a James Baldwin, que o homossexual negro € “um homem branco em
um corpo negro”.®*'? Olhemos de novo. O artificio da aparente distingao
causada pela alteragcao na tonalidade da imagem recua diante da possibi-

lidade de que seja pela performance corporal, pelo caimento da roupa ou

31 SOLOMON -GODEAU, A. ““Confessions of a Snow...”, p. 125.

31 DELAND, L. “Black skin, black masks”. Criticism, v. 54, n. 4, 2012, p. 507-537.

312 DELAND, L. “Black skin...”, p. 523. Ligon também havia “pintado” uma passagem
de Baldwin ( am Somebody, 1992).
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por qualquer outro indicio que aponte para a sua sexualidade que desco-
briremos em qual dos retratos o artista € mais branco. Olhamos de novo e
a fotografia fracassa mais uma vez.

O que deinicio nos pareceu autoironia ou critica ao peso excessivo
que os caracteres identitarios adquiriram no mercado e na critica de arte
tem, de fato, outra intengao: fazer olhar outra vez. E esse segundo olhar ja
nao incide apenas sobre a imagem que esta diante de mim, mas convoca
minhas préprias imagens do que € ser branco ou negro, homo ou hetero. O
autorretrato mais ou menos preto ou mais ou menos branco de Glenn Li-
gon, a despeito de sua rigorosa simetria, € uma figuracao longe do equili-
brio. Olho de novo e ndo vejo nada la. Olho de novo e vejo algo em mim.

Sou o ultimo duplo das fotografias — e elas ndo cessam de me interrogar.

Austria, antes de 1930.




O presente ensaio foi sendo escrito nos ultimos dez anos como
parte do projeto “A fotografia e seus duplos (na era da migracao global das
imagens)”, que contou com o apoio do CNPq. As bases desse projeto fo-
ram assentadas em dois cursos a respeito da recep¢ao atual da obra de
Aby Warburg, ministrados na Pds-graduacdo em Comunicacao da UFRJ,
em 2012 e 2013, e na colaboracao no projeto internacional de pesquisa
“As linguagens itinerantes da fotografia”, coordenado pela Universidade
de Princeton, concluido em 2013. A estadia como pesquisador visitante no
Program in Latin American Studies (PLAS) da Universidade de Princeton,
em 2015, permitiu acessar fontes bibliograficas e iconograficas que se
mostraram fundamentais. O site Iconica, de divulgacao de pesquisa e re-
flexdo no campo da fotografia — desenvolvido em colaboragdo com Clau-
dia Sanz, Pio Figueiroa, Ronaldo Entler e Rubens Fernandes Jr. —, cujas
atividades encerraram-se em 2018, serviu como campo de provas de mui-
tas analises que integram este ensaio.

Meus comparsas do IDEA/ECO — Fernanda Bruno, Fernando Fra-
goso, Henrique Antoun, Luiz Alberto Oliveira, Marcio Tavares d’Amaral e
Paulo Vaz — sdo os companheiros espirituais de tudo que escrevo, e nada
do que logreirealizar como professor e pesquisador poderia ter acontecido
sem eles. Este agradecimento é extensivo, claro, aos demais colegas da
Escola. Cristina Teixeira, que esteve ao meu lado durante a escrita deste
ensaio, foi ouvinte e comentadora paciente e perspicaz de cada um destes
paragrafos. Agradeco também a acolhida nos periddicos brasileiros que
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