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APRESENTAÇÃO DA
SEGUNDA EDIÇÃO

Tem sido notável o crescente interesse, no campo dos estu-
dos literários, por obras cuja existência e relevância passaram 
à margem da historiografia e da crítica tradicionais. Graças aos 
amplos esforços de revisão crítica que já perduram mais de uma 
década, muitos títulos até então obscurecidos pela falta de re-
cepção formal vêm sendo (re)descobertos ou lidos sob diferentes 
perspectivas — entre as quais se destacam os estudos decoloniais 
e de gênero. Também compõem esse conjunto as obras tributá-
rias do que temos chamado de poéticas do mal — isto é, modos 
artísticos de representação e expressão dos aspectos negativos 
da experiência humana.

Como chave de leitura de textos literários, o mal encontra 
ressonâncias que se perdem na noite dos tempos. Narrativas 
carregadas de uma visão de mundo sombria, que revelam a per-
versidade e a crueldade inerentes ao ser humano, remontam aos 
primórdios de nossa civilização; e, a partir do século XVIII, pas-
sam a constituir um grupo de expressões, gêneros e categorias 
que se convencionou chamar de poéticas do mal, compreenden-
do o gótico, o horror, o terror, o sublime e o grotesco, entre outros. 
Hoje, graças ao esforço de incontáveis pesquisadores e pesqui-
sadoras, são bastante difundidas as teorias que clarificam esses 
recessos da literatura universal, conferindo ao mal e ao medo a 
mesma posição protagonista que outros aspectos humanos ocu-
pam na criação literária.

No âmbito da literatura brasileira, pouco ou nenhum espaço 
se dava às poéticas do mal, por motivos que não cabe mencionar 
aqui. Porém a situação vem mudando: em conjunto com um gru-
po cada vez maior de investigadores e investigadoras, temos con-
seguido demonstrar a existência, a permanência e a influência 
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AS ARTES E OS 
ATRIBUTOS DO MAL

Ana Paula Araujo
Júlio França

Os trinta e cinco textos selecionados para integrar esta com-
pilação são, cada um a seu modo, reflexões sobre como represen-
tar e expressar percepções, sensações e experiências de cunho 
negativo. Tratam do medo e da angústia, e de seus paroxismos, o 
horror e o terror; discorrem sobre o sublime e o grotesco, catego-
rias estéticas que confrontaram a hegemonia do Belo nas artes; 
examinam como e por que narrativas ficcionais que tratam de 
monstros, lugares sombrios e aflições do passado que retornam 
para nos assombrar são tão populares. Buscam, enfim, respostas 
para a razão de sentirmos, simultaneamente, atração e repulsa 
pela violência, pela perversidade e por todo tipo de ato cruel. Se 
for possível identificar nesses textos um tema comum sobre o 
qual cada um de seus autores parece ponderar, esse ponto de in-
terseção seria o mal.

Esta segunda edição, revista e aumentada, de As Artes do Mal: 
textos seminais reúne autores que se dedicaram a examinar tanto 
as formas quanto os próprios sentidos de se retratar, através de 
objetos artísticos, um assunto tão inquietante e perturbador. A 
constatação empírica da ocorrência de fenômenos naturais e de 
atos humanos que não podem ser adequadamente descritos ape-
nas como “infelizes” ou “errados” tem levado o ser humano a con-
siderar tais eventos como manifestações da existência do mal — 
seja ele entendido como uma força cósmica efetiva ou como uma 
abstração que procura dar conta da malignidade inerente a um 
amplo escopo de seres e atos.

dessas poéticas em nossa historiografia. O site www.tenebra.
org, o livro dele derivado ou o estudo Poéticas do Mal: a literatura 
de medo no Brasil (1830-1920) são alguns de nossos esforços de 
consolidação deste campo de estudo. Ampliá-lo, contudo, impli-
ca disponibilizar os textos críticos e teóricos que o fundaram; im-
plica facilitar o acesso às fontes primárias de sua reflexão. Esse é 
justamente o nosso objetivo com o livro que está em suas mãos.

As Artes do Mal reúne traduções de textos em alemão, espa-
nhol, francês e inglês, de autores de nacionalidades distintas, co-
brindo um intervalo de tempo que vai de 1588 a 1935, e compila 
reflexões feitas por filósofos, críticos e escritores. Por sua carac-
terística painelista, a obra funciona não apenas como porta de 
entrada para quem deseje se iniciar nos estudos sobre as poé-
ticas do mal, mas também como fonte de perene consulta para 
todos e todas que precisem retornar aos fundamentos estéticos 
de nosso campo de pesquisa.

Por fim, vale mencionar que o livro celebra uma parceria entre 
pesquisadores que, unidos pelas afinidades estabelecidas no grupo 
de pesquisa Estudos do Gótico (CNPq) e apaixonados pelas mani-
festações literárias do mal, vêm somando esforços para difundi-las 
em diferentes níveis do mercado editorial e do campo da educação. 
O volume figura ainda como importante registro do trabalho feito 
nas universidades brasileiras, pois a maior parte das traduções fo-
ram realizadas por jovens pesquisadores e pesquisadoras.

Os organizadores
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3. o conceito de mal seria nocivo quando aplicado em con-
textos morais, políticos e legais, por servir de base para 
toda uma série de ideias excludentes, como o racismo, a 
xenofobia, os pensamentos classistas etc.

No outro lado do espectro, os revivalistas, assim chamados 
por defenderem a necessidade de se restaurar a pertinência das 
reflexões sobre o mal, acreditam que o conceito possa ser um 
importante instrumento para pensar o sentido de atos que nos 
afrontam e nos deixam perplexos por sua violência, imoralidade 
e irracionalidade. Ante as objeções levantadas pelos céticos, eles 
contra-argumentam que:

1. a ideia de mal não implica, necessariamente, a alusão a 
elementos sobrenaturais;

2. lançar mão do conceito, quando todas as outras possibi-
lidades de entendimento estão ausentes, não é um desfe-
cho fracassado, mas o início de uma reflexão; e

3. não faz sentido evitar o conceito de mal apenas por conta 
de consequências indesejáveis advindas de possíveis usos 
abusivos do termo.

Para os revivalistas, somente o conceito de mal seria capaz de 
dar conta de atos extremos, cuja existência é difícil de ser empi-
ricamente negada — pensemos, por exemplo, na tortura sádica. 
Descrevê-los como “maus”, portanto, seria o primeiro passo para 
entendê-los e, por conseguinte, evitá-los. Sendo aquilo o que há 
de pior na experiência humana, o estudo e a contenção do mal 
deveria ser uma prioridade absoluta, e deveria se impor às preo-
cupações com outras formas de malfeitos.

Três linhagens do mal: teológico, natural e moral

Os entendimentos sobre o que seja o mal podem ser dividi-
dos de acordo com a atribuição de sua fonte primária: um grupo 
reuniria as proposições que explicam o mal em termos metafí-
sicos (o mal teológico); outro englobaria as que o tomam como 
um aspecto da própria natureza (o mal natural); e, por fim, um 
terceiro, agrupando as que o descrevem como um produto exclu-
sivo dos seres humanos (o mal moral). Falemos, brevemente, de 
cada uma delas.

Há um contínuo embate filosófico em torno da validade de 
se referir ao mal como uma categoria capaz de explicar aquelas 
ações que, por implicarem sofrimento intenso e/ou a destruição 
de indivíduos, extrapolam os limites da moralidade e, conse-
quentemente, não podem ser descritas apenas como erradas ou 
recrimináveis. As teorias costumam focalizar um ou mais aspec-
tos do mal, em um esforço de apreensão de fenômenos comple-
xos e multifacetados. Uma análise sistemática desses modelos de 
compreensão revela alguns parâmetros, frequentemente levados 
em consideração ao se classificar atos e indivíduos como “maus”: 
a gravidade da transgressão; a intenção; o prazer auferido pelo 
agente; a intensidade do dano e/ou do sofrimento infligido; a im-
putabilidade do agente; a debilidade da motivação; a consistên-
cia de caráter do agente.

Tal amplitude de aspectos observáveis não gera reflexões 
consensuais sobre o tema, e, consequentemente, são muitas as 
discordâncias quanto à eficácia do conceito de mal para enten-
der os fenômenos por ele descritos. Os entendimentos divergen-
tes podem ser divididos em dois grupos: o dos céticos e o dos 
revivalistas.

Os céticos1 são aqueles que duvidam da utilidade de se pro-
por um conceito de mal. Para eles, trata-se de um termo que, por 
gerar mais dificuldades do que soluções, deveria ser substituí-
do por outros termos menos extremos, tais como “erro”, “delito”, 
“irregularidade”, “transgressão” etc. Os argumentos dos céticos 
podem ser resumidos em três linhas de pensamento:

1. o conceito de mal envolveria, necessariamente, ligações 
com elementos metafísicos, como seres sobrenaturais e 
demônios;

2. o conceito de mal seria inútil, uma vez que chamar algo 
de “mau” equivaleria a dizer que sua causa é misteriosa, 
incompreensível, ou que desafia explicações; e

1  Por sua singularidade, que exigiria uma longa e específica reflexão, não 
estamos aqui considerando o pensamento de Nietzsche, que também era um 
crítico do conceito de mal. Em Zur Genealogie der Moral, o filósofo defendeu que 
a ideia de mal coibia o potencial e a vitalidade humana, ao proteger os mais 
fracos em detrimento do enfraquecimento e da supressão do espírito dos mais 
fortes. Para ele, foram criaturas fracas que criaram o conceito de mal, como 
uma forma de organizar a vingança contra aqueles que as oprimiam.
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somente pela punição de suas transgressões. Por muitos séculos, 
desastres naturais de toda monta, de pragas a furacões, foram to-
mados como flagelos de uma divindade colérica e vingativa, que 
punia os seres humanos por seu comportamento vil. Havia, assim, 
um vínculo entre o mal físico e o mal moral: se o ser humano age 
de modo infame, o deus pode lhe punir através da natureza, como 
alegoriza o episódio bíblico de Sodoma e Gomorra.

Foi, todavia, um cataclismo de proporções desmedidas que 
abalou a relação do mal natural com a teologia. Em 1755, a devo-
ta cidade de Lisboa sofreu, em sequência, um terremoto, um ma-
remoto e um incêndio devastador que ceifaram a vida de 90 mil 
pessoas — um terço dos moradores da capital portuguesa. A ca-
tástrofe colocou em xeque a tradição agostiniana e ajudou a tor-
nar cada vez mais influente a ideia de que o mundo natural não 
respondia aos desígnios divinos, mas funcionava de acordo com 
suas próprias regras e leis. Pensadores como Voltaire interpu-
nham questionamentos enfáticos a proposições como a contida 
no conceito de teodiceia, de Leibniz, para quem a bondade de 
Deus era incontestável e, graças à sua infalível justiça, vivíamos 
no melhor dos mundos possíveis.

Coube a Rousseau introduzir a distinção entre o mal natural e 
aquele produzido por causas estritamente humanas. Embora não 
contestasse diretamente Leibniz — no modelo rousseauniano, o 
mundo, criado pela divindade, seria de fato perfeito —, ele enten-
de não haver sentido moral nas tragédias naturais, que poderiam 
ser evitadas com o devido planejamento. O verdadeiro mal não 
seria externo ao homem: ele só existe porque há seres humanos 
maus. Sendo, portanto, de total responsabilidade humana, ele é 
um acontecimento histórico, e, como tal, pode ser erradicado.

Ao restringir o papel da teologia em favor do da história, o 
pensamento de Rousseau contesta o de Agostinho, e inaugura as-
sim a linhagem do mal moral, um modo francamente moderno 
de discutir a questão.

A primeira teoria puramente secular do mal será formulada 
por Kant, em meio a seus esforços de compreender a falta de co-
nexão entre a virtude e a felicidade — por que os bons são cons-
tantemente infelizes, enquanto os maus, em geral, triunfam? 
Assim como Rousseau, o filósofo alemão não acreditava que o 
homem fosse inerentemente mau. Ele identificava, porém, uma 

Até o século XX, quando a discussão passou a se dar, preva-
lentemente, em torno de atos humanos, foram raras as reflexões 
sobre o tema que não consistissem em tentativas de conciliar a 
existência do mal com a de uma divindade benévola e todo-po-
derosa. Ficou conhecido como o “paradoxo de Epicuro” o dilema 
que indica ser impossível, em termos lógicos, a crença no mal e 
na existência de um deus que possua as qualidades da onisciên-
cia, onipotência e onibenevolência. Por um lado, é difícil contes-
tar a existência de males no mundo: a lista de sofrimentos, dores 
e misérias é virtualmente infinita, e, na maior parte das vezes, 
eles parecem ser totalmente injustificados. Por outro, como con-
ciliar essa constatação com a confiança em um ser divino de in-
finita bondade e potência?

Um dos modelos mais longevos do mal teológico é o dualis-
mo maniqueísta, cuja tese central supõe um perene conflito de 
proporções cósmicas entre dois princípios equivalentes e eter-
nos: o Bem e o Mal. Apesar de não possuir qualquer sustentação 
empírica, a doutrina se faz presente no imaginário até nossos 
dias, sobretudo na ficção e nos mais distintos produtos culturais 
da indústria do entretenimento.

Para a teologia judaico-cristã, fundada em ideias monoteístas, 
o dualismo maniqueísta era inaceitável, pois afirmava a presen-
ça substantiva e positiva do mal. Tal dificuldade foi enfrentada 
pelos neoplatônicos, ao proporem que o mal não existiria como 
substância, mas como pura negação. Toda a criação divina seria 
intrinsicamente boa, e o mal corresponderia não apenas à pri-
vação do bem, mas à carência de forma, e, em última instância, à 
própria ausência de ser.

O encaminhamento dado pelos neoplatônicos resolve a ques-
tão de modo precário. Afinal, ainda que a divindade não fosse 
responsável pelo mal, por que o permitiria? Caberá a Agostinho 
de Hipona encontrar a réplica para o dilema, a partir da ideia de 
livre-arbítrio: ainda que não desejasse o mal, a divindade precisa-
ria permiti-lo, para conceder aos indivíduos a responsabilidade 
de tomar decisões e de fazer escolhas de acordo com a sua pró-
pria vontade. O mal que se observa no mundo seria, então, uma 
manifestação física, natural, e deveria ser entendido como um cas-
tigo a homens e mulheres pelo desvio do caminho do bem. Deus, 
portanto, não seria a causa do mal moral, mas do mal físico, ou seja, 
ele não é responsável pelos desvios de conduta do ser humano, tão 
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inescrutáveis, agora são as intenções humanas que escapam tan-
to ao nosso entendimento quanto ao nosso controle.

A ideia da banalidade do mal arrematou o progressivo desen-
canto da humanidade. Eichmann, de certa maneira, passou a sim-
bolizar o mal que espreita em nós mesmos: alguém assustadora-
mente normal, mas que, ao não refletir sobre a consequência de 
seus atos, é responsável por causar sofrimento extremo, se não de 
forma direta, certamente por meio de uma negligência criminosa.

Nos últimos anos, a discussão em torno do mal segue viva, es-
praiando-se para outros campos do saber humano. Os estudos 
de Simon Baron-Cohen, por exemplo, causaram impacto ao pro-
porem que a falta de empatia seria a causa determinante da vio-
lência e da crueldade entre os seres humanos. Ao fazê-lo, o psi-
copatologista da Universidade de Cambridge associa a maldade 
a falhas em nossas áreas cerebrais responsáveis pela empatia, e, 
desse modo, transfere a discussão dos campos da religião e da 
moral para o da neurociência.

As reflexões religiosas, filosóficas e médicas sobre a valida-
de de se pensar o mal parecem, por conseguinte, infindáveis — e 
cada vez mais pertinentes. Haveria o mal puro, ou os atos maus 
são apenas efeitos colaterais, isto é, meios para se alcançar obje-
tivos outros? Todos somos capazes de cometer o mal, ou apenas 
alguns de nós estariam propícios a cometer atos malignos? Os 
antigos gregos estavam certos: o mal nada mais é do que a igno-
rância, e, sendo assim, ninguém pode desejá-lo em si próprio? 
Ou, ainda, o mal é um recurso discursivo que serve apenas para 
demonizarmos aqueles que não fazem o que fazemos, e não pen-
sam como nós?

As artes do mal

Tais questões se fazem presentes também nos planos do ima-
ginário, da arte, e, mais especificamente, no da ficção, onde o mal 
é uma realidade incontornável. As poéticas do mal — o gótico, o 
horror, o sublime, o terror, o grotesco, o trágico, o melodramático 
e afins — não param de criar temas, seres, lugares e eventos que 
se convertem, alegoricamente, em paradigmas do mal.

Na literatura, o mal se faz presente de amplas maneiras: 
por um lado, ele é estetizado, por meio da valorização do que 

inquietante condição da natureza humana: nossa liberdade pode 
nos inclinar naturalmente tanto para o bem quanto para o mal.

Kant possuía um entendimento bastante rigoroso do signi-
ficado de “ser moralmente bom”: um ato só seria moral se, e so-
mente se, fosse executado pelo único e exclusivo fato de ele ser 
a coisa correta a ser feita. Alguém que fizesse o bem por acaso 
ou como consequência colateral de algum ato egoísta não teria 
realizado uma ação boa. Para o filósofo, o pior tipo de mal era jus-
tamente aquele produzido por seres humanos que priorizavam 
seus interesses próprios na tomada de decisões.

A ideia de mal radical e a banalidade do mal

O decisivo legado kantiano ao tema está contido na ideia de 
mal radical, isto é, no entendimento de que, se a propensão ao 
mal é uma característica inata ao ser humano, ele seria, em con-
sequência, uma genuína alternativa moral. Kant provocou dessa 
maneira a primeira grande fissura da crença da humanidade em 
sua bondade inerente, inaugurando um processo de desencanto 
que teria seu ápice no século XX.

Nos anos 1960, na esteira dos acontecimentos que se segui-
ram ao fim da Segunda Grande Guerra, a ideia de mal radical 
foi retomada por Hannah Arendt. A revelação dos indescritíveis 
crimes cometidos nos campos de concentração, da Solução Fi-
nal, das experiências médicas nazistas e de todos os abomináveis 
eventos da última guerra mundial forçaram uma nova — e muito 
mais desencantada — compreensão do significado de ser um hu-
mano. Para Arendt, o mal radical se manifestaria de modo mais 
atroz quando seres humanos instrumentalizam outros seres hu-
manos, tratando-os de forma supérflua, mas não para atender às 
costumeiras motivações de interesse próprio, e sim para refor-
çar algum modo de controle totalitário.

Arendt cunhou o termo banalidade do mal para dar conta do 
tipo de maldade praticada por burocratas como Adolf Eichmann, 
que, julgado em Jerusalém, em 1961, tornou-se o epítome da fa-
ceta moderna do indivíduo mau. Seus atos não eram motivados 
por desejos monstruosos, e se tornavam possíveis graças à in-
sensibilidade e à total falta de reflexão sobre as consequências 
de suas decisões. Se, outrora, os desígnios das divindades eram 
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MEDO, TERROR, HORROR

O medo é uma das emoções mais constantes e intensas expe-
rimentadas pela humanidade. É ligado a mecanismos instintivos 
de proteção contra o perigo, e seus efeitos manifestam-se direta-
mente em nosso corpo. Comum a muitos animais, no ser huma-
no ele é ainda intensificado pela consciência de nossa finitude e 
do caráter inexorável e insondável da morte.

Apesar de ser uma emoção negativa, quando experimentado 
ficcionalmente, o medo constitui-se como um efeito capaz de 
produzir peculiares prazeres estéticos. Não por acaso a literatu-
ra sempre teve na produção dele e de seus correlatos — o terror, 
o horror e a repulsa — uma forma eficaz de entreter os seus lei-
tores. A reflexão sobre esse tipo específico de literatura esbarra, 
portanto, na investigação de um paradoxo: de que modo os terro-
res e horrores imaginários podem suscitar prazeres, se estamos 
sempre tentando escapar dos terrores e horrores do mundo real? 

É possível responder a essa questão em termos aristotélicos: 
a literatura de medo possibilitaria extravasar, através da expe-
riência ficcional, os pavores associados aos medos reais. Ver-se 
diante de uma experiência de terror ou de horror sem de fato 
correr os riscos inerentes a ela seria não apenas uma experiên-
cia prazerosa, mas, também, uma forma segura de encarar e en-
frentar os diferentes medos aos quais estamos sujeitos. Nesse 
sentido, pensar os processos de criação dos “medos artísticos” e 
as representações literárias dos “medos reais”, bem como ques-
tionar os motivos que levam os indivíduos a procurar por esse 
tipo de emoção na literatura, são modos de refletir sobre as for-
mas assumidas pelo mal em nossas sociedades.

PARTE UM
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ISOBRE O PRAZER DERIVADO 
DE OBJETOS DE TERROR

John Aikin e Anna Laetitia Barbauld

Tradução de Mariana Warrak
Revisão técnica de Ana Resende

O exercício de nossos sentimentos de benevolência, quando 
provocados pela visão de aflições humanas, pode ser uma fon-
te de prazer. Tal fato não parece espantoso àqueles que consi-
deram haver uma relação entre os sistemas moral e natural do 
ser humano, associando, assim, certo grau de satisfação a toda 
ação ou emoção responsável pelo bem-estar geral. O sofrimento 
que imediatamente surge de uma cena de miséria é suavizado 
e abrandado pelo nosso reflexo de autoaprovação, derivado do 
virtuoso sentimento de empatia. Esse abrandamento ocorre de 
forma tão intensa, que experimentamos, geralmente, um pra-
zer muito requintado e refinado, que, em vez de nos levar a fugir 
com nojo e horror de tais cenas, nos faz querer testemunhá-las 
novamente. É óbvio o quanto essa disposição pode nos condu-
zir aos fins de amparo e auxílio mútuos. Mas o aparente deleite 
com o qual nos deparamos diante de objetos de puro terror, em 
que nossos sentimentos morais não têm vez, e nenhuma paixão, 
a não ser aquela deprimente do medo, parece ser excitada, cons-
titui um paradoxo do coração, cuja solução é muito mais difícil.

A realidade dessa fonte de prazer torna-se evidente por meio 
da observação diária. Deve ser de conhecimento geral que his-
tórias de fantasmas e duendes, de assassinatos, terremotos, in-
cêndios, naufrágios, e de todos os mais terríveis desastres que 
acometem a vida humana são consumidas avidamente por todos 

JOHN AIKIN & ANNA 
LAETITIA BARBAULD

(1747-1822 – 1743-1825)

John Aikin foi um escritor e médico inglês formado pela Uni-
versidade de Edimburgo. Mudou-se em 1792 para Londres, onde, 
tempos depois, deixaria de exercer seus trabalhos como cirurgião 
para se dedicar à reflexão sobre questões de liberdade religiosa e 
de consciência. Suas investigações trouxeram contribuições tanto 
para a medicina quanto para os estudos literários, relacionando, 
por vezes, as duas áreas — como em seus ensaios que associam as 
novas descobertas científicas ao aprimoramento da poesia. Entre 
suas realizações, destacam-se o trabalho como editor do periódico 
The Monthly Magazine e o lançamento de Evenings at Home (1792-
1796), uma coleção de histórias infantis escritas em conjunto com 
sua irmã, a também escritora Anna Laetitia Barbauld.

Engajada politicamente, Anna Laetitia atuou como poeta, en-
saísta, editora e também como professora na Palgrave Academy. 
Seu trabalho enquanto educadora serviu de modelo para práti-
cas pedagógicas durante muitos anos e sua atuação como crítica 
e ensaísta colaborou para o estabelecimento do cânone da lite-
ratura do século XVIII. Entre suas obras, destacam-se a série de 
livros Lessons for Children (1778-1779) — seu mais notório traba-
lho, fundamental para o desenvolvimento da literatura infantil 
— e o poema que censurava a participação britânica nas guerras, 
“Eighteen Hundred and Eleven” (1812), cujas duras críticas rece-
bidas deram fim à sua carreira literária.

Anna Laetitia e John Aikin publicaram juntos o livro Miscella-
neous Pieces, in Prose (1773), de onde retiramos “Sobre o Prazer De-
rivado de Objetos de Terror”, texto em que analisam a reação hu-
mana diante de cenas e objetos terríveis. Os dois irmãos buscam, 
no ensaio, compreender a intensidade e a variedade de sensações 
— do espanto à curiosidade, do estranhamento ao prazer — pro-
vocadas por cenas de horror criadas pelas artes representativas.
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Sobre o Prazer Derivado de Objetos de Terror

em seu “Penseroso”;5 e indubitavelmente tinha, conscientes em 
sua mente, intensas imagens quando irrompeu:

Chame aquele que deixou contada pela metade
A história do audaz Cambuscan6

Como podemos explicar, então, o prazer obtido a partir de 
tais objetos? Frequentemente, tenho sido levado a imaginar que 
existe um engano nesses casos e que a avidez com a qual assisti-
mos não é uma prova de que recebemos um prazer real. Uma vez 
despertados, a dor do suspense e o irresistível desejo de satisfa-
zer nossa curiosidade impulsionam nossa ânsia por experimen-
tar uma aventura, ainda que venhamos a sofrer uma dor real. 
Preferimos sofrer o intenso tormento de uma emoção violenta 
do que a inquietação de um desejo não satisfeito. Estou convenci-
do, por experiência, de que esse princípio, em muitas instâncias, 
pode involuntariamente nos levar a realizar coisas de que não 
gostamos. É esse o estímulo que torna interessantes as narrati-
vas mais pobres e insípidas. Tenho regularmente sentido isso em 
relação aos nossos romances modernos, que, quando dispostos 
em minha mesa e lidos em um momento ocioso, conseguem me 
levar até o fim das mais tediosas e desagradáveis páginas — como 
Pistol comendo seu alho-poró,7 eu engulo e execro até o final. So-
mos assim forçados a passar não só pelo tédio, mas pela real tor-
tura — pelo relato da execução de um Damien8 ou pelo ato de fé 
de um inquisidor. Nesse sentido, quando crianças ouvem, com 
atenção pálida e muda, assustadoras histórias de aparições, não 
nos damos conta de que elas estão em um estado de fruição se-
melhante ao da pobre ave caindo na boca da cascavel — elas estão 

5  “Il Penseroso” (1631), poema de John Milton que aborda temas como a me-
lancolia e a solidão. (N. T.)

6  John Milton está se referindo a Geoffrey Chaucer ao mencionar o persona-
gem do conto incompleto “Squire’s Tale”, de The Canterbury Tales (1397-1400). 
“Cambuscan” era uma antiga forma escrita do nome do fundador do Império 
Mongol, Genghis Khan. (N. T.)

7  Referência à cena I do ato V de Henry V, de Shakespeare, em que Fluellen, 
após sofrer zombarias por usar um alho-poró em seu chapéu no Dia de São 
Davi, força Pistol a comer a erva, que é símbolo do País de Gales. (N. T.)

8  Provável alusão a Robert-François Damiens, regicida condenado e esquar-
tejado pela tentativa de assassinar o rei Luís XV da França em 1757. Sua execu-
ção foi considerada bárbara e pavorosa. (N. T.)

os ouvintes. A tragédia, a composição mais aclamada entre as fic-
ções, tem explorado veementemente essas cenas — “ela é repleta 
de horrores”1 —, e talvez sejam essas as partes que atraiam a ad-
miração do público, muito do mais do que suas passagens como-
ventes e patéticas. A presença do fantasma de Hamlet, a descida 
de Macbeth à caverna das bruxas e a cena da tenda em Richard 
III dominam a atenção de nossas almas tão fortemente quanto a 
separação de Jaffeir e Belvidera, a queda de Wolsey ou a morte de 
Shore.2 A capacidade de inspirar terror foi denominada, pelos an-
tigos críticos, a peculiar especialidade da tragédia;3 e os trágicos 
gregos e romanos introduziram, a fim de atingir esse propósito, 
alguns personagens extraordinários: não apenas as sombras dos 
mortos, mas também as Fúrias e outros fabulosos habitantes das 
regiões infernais. Collins, em sua “Ode to Fear”, elegantemente 
reforçou essa ideia:

Ainda que a gentil piedade reivindique sua parte,
Todos os trovões da cena são teus [do medo].4

O antigo romance gótico e os contos orientais, com seus 
gênios, gigantes, encantamentos e transformações, embora 
possam ser tachados como absurdos e extravagantes por uma 
crítica mais refinada, sempre exercerão uma poderosa influên-
cia sobre a mente e sempre interessarão ao leitor, indepen-
dentemente de toda a peculiaridade do gosto. Assim, o grande 
Milton, que tinha uma forte tendência a essas ferocidades da 
imaginação, tornou, com impressionante efeito, as histórias de 
“florestas e encantamentos sombrios” uma temática frequente 

1  Referência à segunda fala de Macbeth na cena V do ato V da tragédia ho-
mônima de William Shakespeare: “Mas enchi-me tanto de horrores, que, fami-
liarizados com meus pensamentos sanguinários, não mais me abatem.” (N. T.)

2  Jaffeir e Belvidera são personagens da tragédia Venice Preserv’d (1682), 
de Thomas Otway; Wolsey é o principal antagonista de Henry VIII (1623), de 
William Shakespeare; Mistress Shore é uma personagem frequentemente 
mencionada em Richard III (1593), também de Shakespeare. (N. T.)

3  Uma referência indireta à Poética, de Aristóteles. (N. T.)

4  Os versos citados estão inseridos na seguinte estrofe de “Ode to Fear”, de 
William Collins: “Oh, medo, eu te conheço por meu coração palpitante,/ Teu po-
der devastador inspirou cada linha pesarosa;/ Ainda que a gentil piedade rei-
vindique sua parte,/ Todos os trovões da cena são teus.” (N. T.)
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acorrentadas pelos ouvidos e fascinadas pela curiosidade. Essa 
solução, no entanto, não me satisfaz quanto às cenas de terror 
artificial bem construídas, formadas por uma imaginação subli-
me e vigorosa. Aqui, embora saibamos o que esperar de antemão, 
adentramos nessas cenas com ansiedade, em busca de um pra-
zer já experimentado. Esse é o prazer constantemente atrelado à 
excitação da surpresa perante objetos novos e maravilhosos. Um 
evento estranho e inesperado desperta a mente, mantendo-a ati-
va; e onde a agência de seres invisíveis, de “formas invisíveis e 
mais poderosas do que nós”9, é introduzida, nossa imaginação, 
adiantando-se, explora extasiada o novo mundo ao qual sua visão 
é exposta e se regozija na expansão de seus poderes. A coope-
ração entre paixão e fantasia eleva a alma a seu auge; e a dor do 
terror se perde em assombro.

Consequentemente, quanto mais selvagens, fantasiosas e ex-
traordinárias forem as circunstâncias de uma cena de horror, 
mais prazer receberemos dela. E, quando elas são muito próxi-
mas da natureza comum, embora violentamente nutridas pela 
curiosidade por meio da aventura, não podemos repeti-las ou 
sobre elas refletir sem que haja um excedente de dor. Em Ara-
bian Nights estão os mais chocantes exemplos do terrível unido 
ao maravilhoso: a história de Aladim e as viagens de Simbad são 
particularmente excelentes. O Castelo de Otranto é uma espiri-
tuosa tentativa moderna no mesmo plano de terror misto, adap-
tado, porém, ao modelo do romance gótico. A cena de mero hor-
ror natural melhor construída e trabalhada de que me lembro 
está em The Adventures of Ferdinand Count Fathom, de Smollett: o 
herói, entretido em uma casa isolada em uma floresta, encontra 
um cadáver recém-abatido no quarto em que iria dormir, onde 
acaba ficando trancado. Deve ser divertido, para o leitor, com-
parar seus próprios sentimentos com esses e, assim, formar sua 
opinião sobre a precisão da minha teoria.

9  É uma citação indireta a uma passagem de An Essay on Man (1733-1734), 
de Alexander Pope: “She [Nature] taught the weak to bend, the proud to pray,/ To 
Power unseen, and mightier far than they.” (N. T.)
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IIDO SOBRENATURAL 
NA LITERATURA

Ann Radcliffe

Tradução de Hélder Brinate
Revisão técnica de Ana Resende

Um de nossos viajantes deu início a uma grave dissertação 
sobre as ilusões da imaginação:

— E não apenas nas ocasiões frívolas — disse ele —, mas tam-
bém nas metas mais importantes da vida, um objeto frequen-
temente encanta e fascina à distância. Porém reduz-se a nada 
quando nos aproximamos dele, e tudo bem que reste apenas de-
cepção em nossos corações: algumas vezes, um conselheiro mais 
severo é deixado por lá.

Esses truísmos, ditos com um tom de descoberta por Mr. S. 
— que raramente se dava ao trabalho de pensar sobre qualquer 
tema, a não ser sobre um bom jantar —, não foram compreen-
didos por seu companheiro, W., que, perseguindo as conjecturas 
etéreas evocadas, mesmo que humildemente, por aquela cena, 
seguia Shakespeare até regiões desconhecidas.

— Onde estará agora o espírito imortal — questionou W. — que 
podia perceber e sentir tão primorosamente? Que podia se ins-
pirar nos vários personagens deste mundo e criar seus próprios 
universos? A que o grandioso e o belo, o sombrio e o sublime da 
Natureza visível, suscitavam não apenas sentimentos corres-
pondentes, mas paixões? Que parecia perceber uma alma em 
cada coisa, e, então, no mecanismo secreto de seus personagens 
e na combinação de seus incidentes, mantinha os elementos e 

ANN RADCLIFFE
(1764-1823)

Ann Radcliffe foi uma influente romancista e poeta inglesa, 
reconhecida por ser um dos pilares da ficção gótica setecentista. 
Iniciou sua carreira de maneira anônima com a publicação de 
The Castles of Athlin and Dunbayne (1789) e A Sicilian Romance 
(1790). O reconhecimento literário começou a se delinear com 
seu terceiro romance, The Romance of the Forest (1791), ambien-
tado na França do século XVII, mas foi com The Mysteries of Udol-
pho (1794) que ela se tornou a romancista mais popular da Ingla-
terra de sua época.

Em The Italian (1797), Radcliffe atingiu o auge de sua técnica 
narrativa, consolidando-se como pedra angular da literatura góti-
ca. Seus romances caracterizam-se por descrições romantizadas da 
natureza e enredos que apostam em prolongadas cenas de suspen-
se, explorando os efeitos do terror em detrimento dos de horror. Os 
originais desse último título renderam-lhe 800 libras, em tempos 
nos quais o valor médio pago por manuscritos era 10 libras.

Além do sucesso comercial, a escritora também obteve a apro-
vação da crítica da época e acumulou epítetos elogiosos, tais como 
o de “Shakespeare dos escritores de romance”, atribuído por Na-
than Drake, e “a primeira poeta da ficção romântica”, concedido 
por Walter Scott. Nos últimos vinte anos de sua vida, a escritora 
deixou de publicar romances e dedicou-se à poesia. Publicado 
postumamente no volume 16, número 1, da New Monthly Magazi-
ne, o ensaio selecionado para compor esta antologia, “Do Sobrena-
tural na Literatura” (1826), é até hoje uma das mais influentes dis-
tinções entre o terror e o horror como efeitos estéticos ficcionais.
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Do Sobrenatural na Literatura

estavam parados, Arviragus, com a mais tenra piedade, refere-se 
à Imogen como “o pobre doente Fidele”2 e sai a perguntar por ela. 
Uma solene música é, então, ouvida de dentro da caverna, tocada 
por aquela harpa sobre a qual Guiderius diz: “Desde a morte de 
mãezinha não voltou a soar. Ações solenes/ coisas solenes igual 
inculcam”.3 Imediatamente, Arviragus entra em cena carregan-
do, em seus braços, Fidele inconsciente:

ARVIRAGUS: Morto encontra-se
o passarinho que nós tanto amávamos!
BELARIUS: Como o encontraste?
ARVIRAGUS: Rígido como vedes, com um sorriso
Julguei, primeiramente,
que estivesse a dormir; tirei, por isso,
os sapatos de sola cravejada,
que os passos me deixaram muito rudes.
GUIDERIUS: Mas ele dorme, simplesmente.
ARVIRAGUS: Enquanto for outono e eu tiver vida,
caro Fidele, a triste sepultura
te enfeitarei com as flores mais graciosas.4

“Somente lágrimas podem expressar a simplicidade como-
vente de toda a cena.

“Macbeth também demonstra, em diversas instâncias, o quan-
to Shakespeare se deleitava em ressaltar, por meio de elementos 
cenográficos, o estado de seus personagens e de suas histórias. 
Aqui, a charneca desolada e os elementos conturbados auxiliam 
a maldade de seus seres malignos. Todavia, após ouvir a pertur-
badora questão de Macbeth5

Quem são estas criaturas tão esquálidas e estranhas 
na maneira de vestir que não parecem habitantes da 
terra e, apesar disto, sobre ela se encontram?6

2  Fidele era, na verdade, Imogen travestida. (N. T.)

3  SHAKESPEARE, William. Cimbelino e Péricles. Tradução de Carlos Alberto 
Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, [20--?]. p. 111. (Ato IV, cena II).

4  Adaptado de: SHAKESPEARE, William. Cimbelino e Péricles. Tradução de 
Carlos Alberto Nunes. Rio de Janeiro: Ediouro, [20--?]. (Ato IV, cena II).

5  A pergunta, na verdade, não é feita por Macbeth, mas por Banquo. (N. T.)

6  Adaptado de: SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de F. Carlos de 
Almeida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Nova Cultural, 1993.

o cenário local sempre em consonância com eles, elevando seu 
efeito?

“Assim, os conspiradores em Roma1 passaram sob o trovão e o 
relâmpago da tempestade para se encontrarem, à meia-noite, no 
pórtico do Teatro de Pompeu. Estando as ruas abandonadas pela 
multidão apavorada, aquele lugar, por mais aberto que fosse, con-
vinha à sua assembleia. Quanto à tempestade, eles não a sentiam; 
para eles, ela não era mais terrível do que suas próprias paixões; 
nem tão terrível, para os outros, quanto o espírito destemido que 
os fazia, quase inconscientemente, enfrentar a fúria dela. Essas 
circunstâncias espantosas, junto a outras sobrenaturais, assisti-
ram à queda do conquistador do mundo — um homem cujo po-
der Cassius representou de maneira tão terrível quanto aquela 
noite, quando, por entre o clarão dos relâmpagos, os mortos, com 
seus mantos, foram vistos flutuando pelas ruas de Roma.

“O quanto a sublimidade dessas circunstâncias aumenta nos-
sa ideia acerca do poder de César, da espantosa grandiosidade 
de seu caráter, e nos prepara e desperta para o seu destino! Toda 
a alma se desperta e se fixa, com total energia de sua atenção, no 
progresso da conspiração contra ele. Mas se Shakespeare não o 
tivesse sabiamente escondido de nossas vistas, não haveria equi-
líbrio de nossas paixões.”

— César era um tirano — afirmou Mr. S.

W. olhou para ele por um momento, sorriu e, então, silencio-
samente, retomou o curso de seus próprios pensamentos:

— Nenhum mestre jamais soube como tocar tão harmonica-
mente os acordes da empatia por meio de situações pequenas 
como o fez Shakespeare. Em Cymbeline, por exemplo, quão re-
quintadamente tais circunstâncias são usadas para despertar, de 
uma só vez, expectativa solene e ternura. E, ao trazerem à tona a 
lembrança suave de uma tristeza longínqua, fazem um leve tre-
mor de reverência misturar-se com nossa piedade, preparando 
a mente para se fundir, por meio de uma misteriosa ocorrência, 
com a recordação que se aproxima. Assim, Belarius e Arviragus 
retornam à caverna onde haviam deixado repousando a infeliz 
e fatigada Imogen. Próximo ao antro em frente do qual ainda 

1  Ann Radcliffe refere-se à cena III do ato I da peça The Tragedy of Julius Cae-
sar, de William Shakespeare. (N. T.)
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Siddons7 não tivesse se espalhado por toda a peça, fazendo-me 
superar o meu desgosto e me esquecer do próprio Shakespeare. 
Naquele momento, toda a consciência de que se tratava de ficção 
estava perdida, e seus pensamentos viviam e respiravam dian-
te de mim com a própria forma da verdade. Mrs. Siddons, como 
Shakespeare, sempre desaparece no personagem que represen-
ta e lança uma ilusão sobre toda a cena a seu redor, escondendo 
muitos defeitos dos arranjos do teatro. [...]”

— Continuo a pensar que — disse Mr. S. sem prestar atenção 
a essas observações —, em se tratando de uma superstição popu-
lar, está certo seguir as noções populares e vestir bruxas como as 
velhas do local onde se supõe que elas apareçam.

— Na medida em que essas noções populares nos preparam 
para o espanto que o poeta pretende provocar, concordo contigo 
sobre o fato de ele estar certo ao se aproveitar delas. Entretanto, 
para esse propósito, todas as coisas familiares e comuns devem 
ser cuidadosamente evitadas. Em nada Shakespeare foi mais 
bem-sucedido do que nisso. E, em outro caso um tanto mais difí-
cil — o de escolher as maneiras e a aparência de seus seres sobre-
naturais, que, apesar de extremamente bárbaros e estranhos ao 
senso comum, nunca chocam o entendimento por falta de con-
sistência —, ele jamais nos obrigou, por um instante sequer, a nos 
lembrarmos de que tinha licença para extravagâncias.

“Acima de todos os seres imaginários está o fantasma de 
Hamlet, com todos os incidentes de tempo e espaço que o acom-
panham. A vigília sombria sobre a plataforma remota; o lúgubre 
aspecto da noite; a própria expressão usada pelo oficial de guar-
da, ‘Que vento forte! O frio é insuportável!’;8 a lembrança de uma 
estrela; um mundo desconhecido; tudo são circunstâncias que 
despertam sentimentos de desamparo, melancolia e solenida-
de. Eles nos dispõem a acolher, com trêmula curiosidade, o ter-
rível ser que se aproxima e a nos entregar a essa estranha mes-
cla de horror, piedade e indignação produzida pela história que 

7  Sarah Siddons (1755-1831) foi a atriz mais renomada da Grã-Bretanha do 
século XVIII. Suas apresentações em Drury Lane e Covent Garden — particular-
mente sua interpretação de Lady Macbeth — foram tão intensas, que o público, 
muitas vezes, saiu do teatro em vários estágios de aflição. (N. T.)

8  SHAKESPEARE, William. Hamleto. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio 
de Janeiro: Ediouro, [20--?]. p. 37. (Ato I, cena IV).

quem teria pensado em reduzi-las a meros seres humanos, 
vestindo-as não apenas como habitantes da terra, mas com um 
traje típico de um país, tornando-as simples mulheres escoce-
sas? Assim, não só se contradiriam as próprias palavras de Ma-
cbeth, como também se retiraria desses cruéis agentes das pai-
xões todo aquele ar estranho e sobrenatural que os havia tornado 
tão fascinantes à imaginação, e que era inteiramente adequado 
aos eventos solenes e importantes que eles estavam predizendo 
e realizando. Outra melhoria em Shakespeare foi introduzir um 
grupo de bruxas assim vestidas, em vez de três criaturas ‘tão es-
quálidas e estranhas na maneira de vestir’.”

A respeito dessa última afirmação, W., como de costume, pen-
sou em voz alta, e Mr. S. disse:

— Eu, veja bem, considerava muito sensato fazer bruxas es-
cocesas aparecerem em cena como simples mulheres escocesas. 
Você deve se lembrar de que, conforme a superstição envolvendo 
bruxas, elas viviam familiarmente sobre a terra, eram feiticeiras 
mortais, e nem sempre era possível distingui-las de meras mu-
lheres velhas. Consequentemente, elas deveriam aparecer usan-
do roupas típicas do país onde viviam; caso contrário, seriam 
mais do que suspeitas de praticarem bruxaria, o que sabemos 
nem sempre ser o caso.

— Você está falando de mulheres velhas, e não de bruxas! — 
falou W. rindo. — E, se eu admitir que seu argumento possui qual-
quer força, deverei mais do que suspeitar de você por crer em 
uma superstição tão obsoleta, que matou diversas pessoas mise-
ráveis, embora inocentes. Estou falando da única bruxa real: a do 
poeta. E todas as nossas noções e emoções relacionadas ao terror 
estão de acordo com as dele. As roupas bárbaras e a aparência 
que não é deste mundo são traços essenciais de agentes sobrena-
turais, que promovem o mal nas trevas do mistério. Sempre que 
a bruxa do poeta condescende com a noção vulgar e mistura sim-
ples males comuns com a sua malignidade, tornando-se familiar, 
ela se torna ridícula e perde seu poder sobre a imaginação. A ilu-
são se desvanece.

“É tão vexatório o efeito das bruxas dos palcos sobre minha 
mente, que eu provavelmente teria deixado o teatro no momen-
to em que elas apareceram, se o fascínio da influência de Mrs. 



AS ARTES DO MAL

38 39

Do Sobrenatural na Literatura

mais de mil vezes, continuam a gerar o mesmo efeito da primeira 
leitura. Eu me arrepio com um temor deleitoso mesmo quando 
apenas os recordo e os menciono como exemplos da arte refina-
da do poeta.”

— Certamente você deve ser bastante supersticioso — decla-
rou Mr. S. —, ou esse tipo de coisas não lhe interessaria tanto.

— Há poucas pessoas que são menos supersticiosas do que eu 
— respondeu W. —, ou me compreendo muito mal e pouco enten-
do sobre a noção de superstição.

— Isso é muito paradoxal.

— Embora aparente ser, não é. Se não posso explicá-lo, tome-o 
como um mistério da mente humana.

— Caso me fosse possível crer na aparição de fantasmas — 
replicou Mr. S. —, certamente seria na aparição do fantasma de 
Hamlet, mas nunca poderei supor tais coisas, já que estão fora do 
âmbito da razão e da probabilidade.

— Você acreditaria na imortalidade da alma — falou W. sole-
nemente — mesmo sem o auxílio de qualquer revelação. Ainda 
assim, nossas limitadas faculdades não são capazes de com-
preender como a alma pode existir após ser separada do corpo. 
Eu realmente não sei se os espíritos podem se tornar visíveis 
para nós no mundo terreno. Mesmo assim, eles talvez sejam au-
torizados a aparecer por razões muito raras e importantes, o que 
dificilmente ocorreria sem desencadear uma leve suspensão ou 
alguma mudança momentânea das leis prescritas para aquilo 
que conhecemos como Natureza, ou seja, sem uma nova inter-
ferência do PODER CRIATIVO do qual devemos reconhecer mi-
lhões de casos existentes, e por meio do qual nós mesmos respi-
ramos, pensamos e analisamos tudo. Eu acredito que isso não só 
é possível, como também provável.

“Ora, a probabilidade basta para a justificação do poeta: supo-
nha-se que o fantasma tenha vindo por um propósito importan-
te. Oh, jamais me cansaria de pensar na perfeição de Shakespea-
re, na sua forma de organizar cada cena conectada com aquele 
solene e misterioso ser que se apossa tão completamente da nos-
sa imaginação que mal nos damos conta de sermos seres deste 

se revela. Cada diminuta circunstância da cena entre aqueles 
que vigiam a plataforma e daquela entre eles e Horatio, anterio-
res à entrada da aparição, contribui para incitar, em uníssono, 
algum sentimento de tristeza, ou melancolia, ou solenidade, ou 
expectativa, e nos leva em direção àquela intensa curiosidade 
e àquele espanto emocionante com que testemunhamos o fi-
nal da cena. Desse modo, sucedem-se a primeira pergunta de 
Bernardo e as palavras em resposta, ‘pare e diga o nome’.9 Não 
há, contudo, qualquer situação em nenhum dos diálogos, nem 
mesmo nesse curto, com o qual a peça se abre, que não tenha 
seu efeito secreto sobre a imaginação. O diálogo se encerra com 
Bernardo, depois de perguntar ao seu colega oficial se ele havia 
realizado uma ‘vigia calma’, pedindo-lhe que apresse os guar-
das caso os encontre. E imediatamente nos sentimos sozinhos 
nesse território sombrio.

“Quando Horatio entra, decorre uma série de eventos: o de-
safio; as respostas dignificadas, ‘Amigos desta terra’,10 ‘e súditos 
do Rei da Dinamarca’;11 a pergunta que Horatio faz a Bernardo 
sobre a aparição; a revelação do porquê de Horatio ‘vir fazer-nos/ 
companhia nas horas desta noite’;12 a reunião em que Bernardo 
relata-lhes as particularidades do que tinham visto por duas noi-
tes seguidas, ou seja, o aparecimento do fantasma; e, sobretudo, 
as poucas linhas com as quais ele inicia sua história, ‘Na última 
noite’;13 e o fato de se distinguir, pela circunstância de ‘vir ilumi-
nar aquela estrela’,14 o exato momento em que o espírito aparece; 
a maneira abrupta por que Bernardo é interrompido — ‘ao soar 
uma hora o sino’;15 a instantânea aparição do fantasma, como se 
ratificasse a veracidade da história contada. Todos esses aconte-
cimentos são circunstâncias que somente o mais profundo esta-
do de sensibilidade poderia ter criado e que, embora sejam lidos 

9  SHAKESPEARE, William. Hamleto. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio 
de Janeiro: Ediouro, [20?]. p. 17. (Ato I, cena I).

10 Ibid., p. 18. (Ato I, cena I).

11 Ibid., p. 18. (Ato I, cena I).

12 Ibid., p. 18. (Ato I, cena I).

13 Ibid., p. 18. (Ato I, cena I).

14 Ibid., p. 18. (Ato I, cena I).

15 Ibid., p. 19. (Ato I, cena I).
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recorde do destino do gracioso Duncan, silenciado e morto exa-
tamente por aqueles que estão se divertindo com seus espólios 
nessa mesma cena, experimentamos um grau muito menor de 
interesse — e um interesse que é também de qualidade inferior 
— nessa situação, apesar de uma profunda piedade mesclar-se 
com nosso espanto e horror. A união entre a magnificência e a 
obscuridade, que é descrita por Mr. Burke como uma espécie de 
tranquilidade tingida de terror e que causa o sublime, é encon-
trada apenas em Hamlet ou em cenas em que prevalecem cir-
cunstâncias desse mesmo tipo.

— Pode ser que assim seja — declarou Mr. S. — Percebo que 
você não é um daqueles que defendem que a obscuridade não 
tem qualquer parte no sublime.

— Devem ser homens de imaginação muito fria — disse W. — 
aqueles para quem a certeza é mais terrível do que a suposição. 
Terror e horror são completamente opostos: aquele expande a 
alma e desperta as faculdades a um alto grau de vida; este contrai, 
congela e quase as aniquila. Compreendo que nem Shakespeare 
nem Milton, por meio de suas ficções, nem Mr. Burke, por meio de 
seu raciocínio, consideraram, em parte alguma, o horror positivo 
como fonte do sublime, embora tenham concordado com o fato de 
o terror ser uma intensa fonte do sublime. E onde está a grande di-
ferença entre terror e horror se não na incerteza e na obscuridade 
em relação ao mal temido que acompanha o primeiro?20

— Mas o que você diz sobre esta imagem de Milton: “Fulgura 
nele o horror como pluma no elmo”?21

— Como uma imagem, certamente é sublime. Ela preenche a 
mente com uma ideia de poder, mas isso não significa que Milton 
pretendeu declarar que o sentimento de horror fosse sublime. 
E, afinal, sua imagem transmite mais terror do que horror, pois 
não é retratada nitidamente. Ela é percebida por vislumbres, em 

20  No original em inglês, a posição de terror e horror nessa frase está trocada, 
mas é provável que Radcliffe tenha se equivocado quanto à ordem dos termos. 
Conforme sua argumentação, é o terror, não o horror, que se relaciona com a 
incerteza e a obscuridade. As menções às teses de Burke ao longo do texto, que 
vinculam terror à incerteza e à obscuridade, parecem confirmar a confusão. Por 
essa razão, a tradução optou por inverter a ordem dos termos. (N. O.)

21  A imagem compõe a descrição de Satã no canto IV de Paradise Lost, de 
John Milton. A tradução é nossa. (N. T.)

mundo enquanto contemplamos ‘os errantes espíritos’.16 O es-
pectro sai acompanhado por circunstâncias naturais tão como-
ventes como aquelas com as quais aparecera. É sob a estranha luz 
dos pirilampos, cujo ‘fogo inativo empalidece’,17 sob o primeiro 
aroma do ar da manhã — o hálito vivo —, que a aparição se retira.

“No entanto, não é pouca a irritação ao ver o fantasma de 
Hamlet representado. A melhor imaginação é necessária para 
dar o devido colorido a tal personagem no palco, e, ainda assim, 
acredita-se que quase qualquer ator seja capaz de interpretá-
-lo. Shakespeare faz a cena em que Horatio revela seu segredo a 
Hamlet se desenrolar à noite, o que é marcado com as palavras 
de Hamlet, ‘Boa noite, senhor’, as quais Hammer e Warburton18 
mudaram, sem motivo algum, para ‘Bons dias’.19 Horatio relata, 
dessa maneira, sua mais interessante e solene história à plena 
luz da parte mais alegre do dia: quando se escutam vívidos sons 
de agitação e o próprio sol parece contradizer cada conto suspei-
to, atenuando todos os sentimentos de terror. Tal discordância 
deve ser compreendida imediatamente por aqueles que curva-
ram, voluntariamente, sua alma ao poeta.”

— Então, como é possível — questionou Mr. S. — que objetos de 
terror às vezes nos atinjam com tanta força quando surgem em 
cenas cheias de felicidade e esplendor, como, por exemplo, na 
cena do banquete em Macbeth?

— Eles nos atingem principalmente pela força do contraste 
— disse W. — Mas o efeito, embora repentino e intenso, também 
é transitório; eles transmitem a emoção de horror e de surpresa 
ao invés dos sentimentos profundos e solenes que são provoca-
dos em circunstâncias mais apropriadas e que permanecem por 
muito tempo na mente. Quem sofre pelo fantasma de Banquo a 
espécie de terror sombrio e sublime que o fantasma de Hamlet 
evoca? Ainda que a aparição de Banquo, durante o festival de Ma-
cbeth, não apenas nos revele seu assassinato, mas também nos 

16  SHAKESPEARE, William. Hamleto. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio 
de Janeiro: Ediouro, [20--?]. p. 23. (Ato I, cena I).

17  Ibid., p. 44. (Ato I, cena V).

18  Thomas Hammer e William Warburton editaram célebres peças de 
Shakespeare. (N. T.)

19  Ibid., p. 29. (Ato I, cena II).
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encantada, em um castelo de um assassino, nas muralhas de um 
usurpador, em uma batalha, em uma pândega à meia-noite em 
um acampamento ou uma taverna; enfim, em todas as várias ce-
nas do mundo vivo.”

— No entanto, há poetas, inclusive entre os mais prestigiados, 
cujas mentes não aparentam ser muito suscetíveis a essas cir-
cunstâncias de tempo e espaço, ao que você talvez denomine o 
pitoresco nos sentimentos, que você parece julgar tão necessá-
rias para provocar qualquer efeito poderoso sobre a imaginação 
— expôs Mr. S. — O que diria de Dryden?23

— Que ele tinha uma imaginação muito potente, um gênio 
fértil, uma mente bem-preparada pela educação e uma grande 
presteza de sentimento. Contudo, ele não tinha — ao menos não 
em boa proporção, quando comparado a suas outras qualida-
des — aquela delicadeza de sentimento que chamamos de gosto. 
Além disso, que seu gênio foi dominado pelo gosto prevalecente 
da corte e por uma relação com o mundo frequentemente hu-
milhante para sua moral e destrutiva para sua sensibilidade. A 
superioridade moral de Milton protegeu seu gênio, e sua imagi-
nação não foi rebaixada pelo mundo.

[...]

“Mas, retornando a Shakespeare, às vezes pensei, ao cami-
nhar sob a escura sombra do terraço norte do Castelo de Wind-
sor, quando a lua iluminava tudo que havia além, que a cena deve 
ter se apresentado à mente de Shakespeare quando ele escreveu 
as cenas noturnas de Hamlet. Quando eu estava na plataforma 
que se projeta sobre o precipício, e ouvi o passo constante de 
uma sentinela ou o tilintar da armadura de seus braços, e vi sua 
sombra passar sob o luar aos pés da elevada torre leste, eu qua-
se esperei ver, parada na solitária plataforma diante de mim, o 
fantasma do rei, vestido dos pés à cabeça com armadura. A pró-
pria estrela — ‘aquela estrela,/ que está a oeste do polo’24 — pare-
cia vigiar as torres oestes do terraço, cujos contornos escuros se 

23  John Dryden (1631-1700) foi um poeta, dramaturgo e crítico literário in-
glês. É considerado, depois de Donne e Milton, um dos mais célebres poetas da 
época e, depois de Shakespeare, um dos mais importantes dramaturgos. Suas 
obras se destacaram na cena literária da Inglaterra do século XVII pelo tom 
político, religioso e satírico. (N. T.)

24  SHAKESPEARE, William. Hamleto. Tradução de Carlos Alberto Nunes. Rio 

meio a sombras que a obscurecem, deixando à mostra apenas 
contornos, o que estimula a imaginação a completar o restante. 
Milton diz somente “Fulgura nele o horror como pluma”. Você 
observará que a aparência de horror e as outras características 
são deixadas à imaginação do leitor, e, de acordo com a força des-
ta, ele poderá ou não sentir a imagem como sublime. Quando es-
boçou a imagem, Milton sentiu provavelmente que nem mesmo 
sua arte poderia preencher o esboço, nem poderia apresentar a 
outros olhos o semblante que sua “visão mental”22 lhe deu. Ora, se 
a obscuridade é tão efetiva na ficção, quanto deve ser na vida real, 
quando determinar o objeto de nosso terror é, frequentemente, 
conseguir os meios para dele escapar! Essa imagem, você obser-
vará, embora indistinguível ou obscura, não é confusa.

— Como pode algo ser indistinguível, mas não confuso? — 
questionou Mr. S.

— Sim, a questão da nova escola — replicou W. — Lembre-se 
de que a obscuridade, ou a indistinguibilidade, é apenas uma ne-
gativa, que deixa à imaginação a função de operar a partir dos 
poucos indícios que a verdade lhe revela. Já a confusão é algo tão 
positivo quanto a distinguibilidade, embora não seja necessaria-
mente tão palpável. Ela pode, ao misturar e confundir uma ima-
gem com outra, neutralizar totalmente a imaginação, ao invés de 
excitá-la. A obscuridade deixa algo para a imaginação exagerar; 
a confusão, ao borrar uma imagem em outra, deixa apenas um 
caos em que a mente não pode encontrar nada que seja magnífi-
co, nada que nutra seus medos ou dúvidas, nada sobre o qual agir 
de alguma maneira.

“Ainda assim, confusão e obscuridade são termos usados in-
discriminadamente por aqueles que gostariam de provar que 
Shakespeare e Milton estavam errados quando empregaram a 
obscuridade como causa do sublime; que Mr. Burke estava igual-
mente errado em seu raciocínio sobre o assunto; e que a humani-
dade também estava errada quanto à natureza de seus próprios 
sentimentos — quando foi afetada pelas ilusões desses grandes 
mestres da imaginação, cujos potentes comandos despertaram 
as paixões e cuja magia foi capaz de transformar um teatro cheio 
em uma praia solitária, em uma caverna de bruxa, em uma ilha 

22  No original, “mind’s eye”. Radcliffe está fazendo outra alusão a Hamlet (ato 
I, cenas I e II).
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destacavam contra o céu. Tudo estava tão quieto e sombrio, tão 
grandioso e solene, que a cena não parecia adequada para ne-
nhum ‘ofício de um mortal, nem som/ Que pertença à terra’.25 Al-
guma vez você, ao estar perto do extremo oeste do terraço norte, 
já observou o agradável efeito da torre leste com sua alta silhue-
ta rasgando o céu praticamente da base até o topo fortificado, o 
que ocorre devido ao baixo comprimento do parapeito? O efeito 
é mais impressionante à noite, quando as estrelas aparecem, a di-
ferentes alturas, sobre o alto contorno negro da torre, e quando a 
sentinela de guarda se move como uma figura sombria a seus pés.”

de Janeiro: Ediouro, [20?]. p. 18-19. (Ato I, cena I).

25  SHAKESPEARE, William. A Tempestade. Tradução de Rafael Raffaelli. Flo-
rianópolis: EdUFSC, 2014. p. 67. (Ato I, cena II).
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IIIO HORROR SOBRENATURAL 
NA LITERATURA

(INTRODUÇÃO)

H. P. Lovecraft

Tradução de Marina Sena
Revisão técnica de Júlio França

A mais antiga e mais forte emoção humana é o medo, e o mais 
antigo e mais forte tipo de medo é o medo do desconhecido. Tais 
fatos poucos psicólogos vão contestar, e essa verdade, por eles re-
conhecida, deve estabelecer, para todo o sempre, a genuinidade 
e a dignidade do weird tale1 de horror como uma forma literária. 
Contra esse fato são atiradas todas as flechas de uma sofisticação 
materialista — que se liga a emoções frequentemente sentidas e 
a eventos externos — e de um idealismo insípido e ingênuo — que 
despreza a causa estética e clama por uma literatura didática que 
“eleve” o leitor a um grau satisfatório de cínico otimismo. Apesar 
de toda essa oposição, o weird tale sobreviveu, desenvolveu-se e 
alcançou patamares excepcionais de perfeição, já que é baseado 
em um princípio profundo e elementar cujo atrativo, se não for 

1  Optou-se por não traduzir o termo weird tale, por entender-se que se trata 
de um gênero literário reconhecido atualmente entre leitores e estudiosos de 
Lovecraft. Assim, o weird tale é, essencialmente, diferente de “conto fantás-
tico” e até mesmo de diversas classificações de contos de horror, indicando, 
muitas vezes, narrativas que mesclam elementos sobrenaturais, míticos e te-
mas científicos. (N. T.)

H. P. LOVECRAFT
(1890-1937)

Howard Phillips Lovecraft foi um escritor estadunidense, co-
nhecido por seus contos de horror e de weird fiction publicados em 
diversas pulp magazines. Apesar de sua vasta produção, que inclui 
também poemas e ensaios, Lovecraft nunca teve reconhecimento 
literário durante a vida. Foi somente a partir da segunda metade do 
século XX que suas narrativas começaram a ganhar popularidade, 
sendo apreciadas por diversos nomes do cinema e da literatura de 
horror, como Guillermo del Toro, Stephen King e Neil Gaiman.

Ainda que tenha sido fortemente influenciado por autores 
como Edgar Allan Poe, Lord Dunsany, Robert Chambers e Alger-
non Blackwood, Lovecraft criou um universo ficcional ímpar. É 
comum dividir sua obra em três fases: a dos Contos Macabros 
(1905-1920), a do Ciclo dos Sonhos (1920-1927) e a dos Mitos de 
Cthulhu (1925-1935). Essa última caracterizou o estilo do escri-
tor, pois compreende um conjunto de narrativas em que se de-
senvolve a ideia de horror cósmico, isto é, o horror experimentado 
quando somos confrontados por fenômenos que estão além de 
nossa capacidade de compreensão — um sentimento decorrente 
da percepção da insignificância do ser humano diante da gran-
diosidade e da vastidão do universo.

“O Horror Sobrenatural na Literatura” começou a ser escrito 
em 1925 e foi publicado pela primeira vez em 1927 na revista The 
Recluse, mas sofreu alterações importantes em 1933 e 1934. O en-
saio completo consiste fundamentalmente em uma história críti-
ca da literatura fantástica e da literatura gótica. No excerto por nós 
selecionado — correspondente à abertura do texto —, Lovecraft le-
gitima o medo como uma poderosa emoção estética e apresenta a 
narrativa de horror cósmico como o tipo superior de weird fiction.
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O fenômeno do sonho também ajudou a construir a noção de 
um mundo irreal ou espiritual. E, em geral, todas as condições da 
vida selvagem primitiva conduziram fortemente a um sentimen-
to do sobrenatural, de modo que não devemos nos surpreender 
com o rigor com o qual a própria essência hereditária do homem 
tornou-se saturada de religião e de superstição. Essa saturação 
deve ser considerada, por uma questão de verdade científica, vir-
tualmente permanente, à medida que a mente subconsciente e os 
instintos são considerados. Isso porque, muito embora a área do 
desconhecido tenha sido constantemente contraída ao longo de 
milhares de anos, um infinito depósito de mistério ainda envolve a 
maior parte do espaço sideral. Ao mesmo tempo, um vasto resíduo 
de poderosas associações herdadas agarra-se a todos os objetos e 
processos que uma vez foram misteriosos, não importando o quão 
bem explicados eles sejam hoje. E, mais do que isso: há uma real fi-
xação fisiológica de velhos instintos em nosso tecido nervoso, que 
os faria obscuramente operantes mesmo que a mente consciente 
fosse purgada de todas as fontes de maravilhamento.

Por nos lembrarmos da dor e da ameaça da morte mais vivi-
damente do que do prazer, e, por nossos sentimentos, em relação 
a aspectos benéficos do desconhecido, terem sido, desde o come-
ço, apreendidos e formalizados por rituais religiosos convencio-
nais, restou à parte mais sombria e maléfica do mistério cósmico 
figurar, sobretudo, em nosso folclore sobrenatural popular. Essa 
tendência é, também, naturalmente reforçada pelo fato de que a 
incerteza e o perigo estão sempre intimamente associados um 
ao outro. Consequentemente, qualquer tipo de mundo desco-
nhecido é um mundo de possibilidades perigosas e más. Quando 
a inevitável fascinação pelo extraordinário, e pela curiosidade, 
é adicionada a esse senso de medo e mal, nasce uma organiza-
ção composta de emoção aguçada e provocação imaginativa, cuja 
vitalidade deve, por necessidade, perdurar enquanto a própria 
raça humana continuar existindo. Crianças sempre terão medo 
do escuro, e os homens com mentes sensíveis ao impulso here-
ditário sempre tremerão ao pensamento de mundos obscuros e 
insondáveis de estranhas formas de vida que talvez pulsem nos 
abismos para além das estrelas, ou que atormentem, hedionda-
mente, nosso próprio planeta em dimensões profanas que ape-
nas os mortos e os lunáticos podem vislumbrar.

sempre universal, deve ser, necessariamente, intenso e perma-
nente para mentes com a necessária sensibilidade.

O apelo do macabro espectral é, geralmente, reduzido, pois 
demanda certo grau de imaginação do leitor, além de uma capa-
cidade de distanciamento da vida cotidiana. Relativamente pou-
cos são os que estão suficientemente libertos do feitiço da vida 
cotidiana para responder aos chamados de fora. Terão sempre a 
preferência do gosto da maioria os contos de sentimentos e even-
tos ordinários, ou os contos de distorções sentimentais comuns 
de tais sentimentos e eventos — apropriadamente, talvez, uma 
vez que esses assuntos ordinários constituem a maior parte da 
experiência humana. Mas a suscetibilidade está sempre conosco 
e, às vezes, um curioso feixe de imaginação invade uma esquina 
obscura da mente mais resistente, de modo que nenhuma medi-
da de racionalização, reforma, ou análise freudiana pode anular 
o estremecimento provocado pelo sussurro que vem do canto 
próximo à lareira, ou pela floresta solitária. Há, aqui, um padrão 
psicológico envolvido, ou uma tradição tão real e tão enraizada 
na experiência mental como qualquer outro padrão ou tradição 
da humanidade. Trata-se de algo contemporâneo ao sentimento 
religioso, e intimamente ligado a diversos aspectos desse senti-
mento, e que se faz bastante presente em boa parte de nossa he-
rança biológica mais profunda para perder a viva potência sobre 
uma minoria muito importante de nossa espécie — ainda que 
numericamente pequena.

Os primeiros instintos e emoções do ser humano formaram 
sua reação ao ambiente em que ele se encontrava. Sentimentos 
claros, baseados em prazer e dor, desenvolveram-se em torno 
de fenômenos sobre os quais ele entendia as causas e os efei-
tos. Mas, em torno daqueles que ele não entendia — e o universo 
fervilhava deles nos primeiros dias —, eram naturalmente teci-
das personificações, interpretações extraordinárias, e sensações 
de reverência e de medo que poderiam afetar uma raça que ti-
nha poucas e simples ideias, além de uma experiência limitada. 
O desconhecido, sendo semelhante ao imprevisível, tornou-se, 
para nossos antepassados primitivos, uma fonte terrível e oni-
potente de bênçãos e calamidades que afligiam a humanidade 
por razões misteriosas e inteiramente extraterrestres. Pertencia, 
pois, claramente, a esferas da existência sobre as quais nada se 
sabe, e nas quais não temos nenhuma participação.
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importa, pois o critério final de autenticidade não é a articulação 
de um enredo, mas a criação de uma certa sensação. Podemos 
dizer, de forma geral, que uma weird story cuja intenção fosse en-
sinar ou produzir um efeito social, ou uma na qual os horrores 
fossem explicados, ao final, por meios naturais, não seria um ge-
nuíno conto de medo cósmico. Permanece, porém, o fato de que 
tais narrativas frequentemente possuem, em seções isoladas, to-
ques de atmosfera que atendem a todas as condições da verda-
deira literatura de horror sobrenatural. Portanto, nós devemos 
julgar um weird tale não pela intenção do autor, ou por meros 
mecanismos de enredo, mas pelo nível emocional que alcança 
em seus momentos menos mundanos. Se as sensações adequa-
das são suscitadas, tal “ponto alto” deve ser reconhecido por seus 
próprios méritos como weird literature, não importa quão prosai-
camente arrastada a história seja depois. O único teste do que 
é verdadeiramente weird é simples: se é ou não despertado, no 
leitor, um profundo sentimento de pavor, e de contato com es-
feras e poderes desconhecidos; uma sutil atitude de admiração, 
como se ouvisse o bater de asas negras ou o arranhar de formas 
e entidades remotas do limite do universo conhecido. E, claro, 
quanto mais completamente, e de forma unificada, uma história 
expressa essa atmosfera, melhor ela é enquanto obra de arte nes-
te meio particular.

[...]

Com essa base, ninguém precisa se surpreender com a exis-
tência de uma literatura de medo cósmico. Ela sempre existiu, 
e sempre existirá; e não há melhor evidência de sua força tenaz 
do que o impulso que, ocasionalmente, leva escritores de incli-
nações totalmente opostas a tentarem fazer com que suas penas 
produzam essa literatura em contos isolados, como que para 
descarregar, de suas mentes, certas formas fantasmáticas que, 
de outro modo, os assombrariam. Dessa maneira, Dickens es-
creveu diversas narrativas assustadoras; Browning, o hediondo 
poema “Childe Roland”; Henry James, A Outra Volta do Parafuso; 
Dr. Holmes, o misterioso romance Elsie Venner; F. Marion Craw-
ford, “The Upper Berth”, e muitos outros exemplos; Sra. Charlotte 
Perkins Gilman, assistente social, “O Papel de Parede Amarelo”; 
enquanto o humorista W. W. Jacobs produziu aquela hábil obra 
melodramática chamada “The Monkey’s Paw”.

Esse tipo de literatura de medo não deve ser confundido com 
um tipo aparentemente similar, mas profundamente diferente 
do ponto de vista psicológico: a literatura de mero medo físico e 
do macabro mundano. Tal escrita, para ser exato, tem seu lugar, 
assim como a história de fantasma convencional — ou até mes-
mo extravagante ou humorística —, onde o formalismo ou a pis-
cadela de cumplicidade do autor removem o verdadeiro sentido 
do antinatural mórbido; mas essas coisas não são a literatura de 
medo cósmico em sua acepção mais pura. O verdadeiro weird 
tale tem algo mais do que um assassinato secreto, ossos sangren-
tos, ou fantasmas arrastando correntes, de acordo com a regra. 
Uma certa atmosfera de pavor ofegante e inexplicável, de forças 
externas e desconhecidas, precisa estar presente. E deve haver 
uma pista, expressa de forma séria e prodigiosa, apropriada ao 
assunto, daquelas mais terríveis concepções do cérebro humano 
— uma maligna e específica suspensão ou mesmo a derrota das 
leis fixadas pela Natureza, que são a nossa única proteção contra 
a invasão do caos e dos demônios do espaço profundo.

Naturalmente, nós não podemos esperar que todos os weird 
tales sigam, de forma absoluta, algum modelo teórico. Mentes 
criativas são diferentes entre si, e mesmo o melhor dos tecidos 
tem manchas opacas. Além disso, muitos dos melhores trabalhos 
de weird tale são inconscientes, surgindo em fragmentos memo-
ráveis, dispersos em um material cujo efeito unificado pode ser 
de uma linha muito diferente. A atmosfera é a coisa que mais 
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IVO MAL-ESTAR
NA CIVILIZAÇÃO1

(EXCERTOS)

Sigmund Freud

Tradução de Ana Resende
Revisão técnica de Júlio França

II

[...] Logo, nossas possibilidades de felicidade já são limitadas 
graças à nossa constituição. É bem menos difícil experimentar 
a infelicidade. O sofrimento nos ameaça de três lados: do nosso 
corpo, que, destinado ao declínio e à dissolução, não pode renun-
ciar à dor e ao medo como sinais de alerta; do mundo externo, 
que pode se abater sobre nós com forças tirânicas, implacáveis 
e destruidoras; e, finalmente, das relações com outras pessoas. 
O sofrimento que se origina nesta fonte talvez seja mais doloro-
so do que qualquer outro — tendemos a considerá-lo como uma 
espécie de ingrediente supérfluo, embora possa ser tão fatidica-
mente inevitável quanto o sofrimento de outra origem.

1 A tradução manteve o título pelo qual o texto é mais conhecido em língua 
portuguesa, no qual o vocábulo Kultur foi traduzido por “civilização”, e que se 
justifica pela recusa do próprio Freud em distinguir entre os termos Kultur e 
Zivilisation. (N. T.)

SIGMUND FREUD
(1856-1939)

Sigmund Freud foi uma das personalidades mais influentes 
do século XX, e não apenas no campo da psicologia. Mundial-
mente conhecido como o fundador da psicanálise, o médico neu-
rologista austríaco formado em 1881 pela Universidade de Viena 
ganhou, em 1930, o prêmio Goethe por sua contribuição à psico-
logia e à cultura alemã, além de ter sido indicado doze vezes ao 
prêmio Nobel de Medicina — e uma vez ao de Literatura. Suas te-
ses sobre o inconsciente, a libido e a estrutura psíquica humana 
foram tão significativas, que são consideradas, até os dias atuais, 
algumas das principais bases da psicologia.

Entre suas obras e ensaios mais notáveis estão Studien über 
Hysterie (1895), Die Traumdeutung (1899), Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie (1905) e Die Zukunft einer Illusion (1927). A maior 
parte de seu vasto acervo voltou-se para o campo da psicanálise 
e abordou o inconsciente humano e seus fenômenos associados, 
como os sonhos, a sexualidade, a melancolia, a histeria e a reli-
gião. Em muitos de seus escritos encontram-se reflexões de inte-
resse para as artes do mal, por apontarem o medo e o sofrimento 
experimentado pelo ser humano.

“O Mal-Estar na Civilização”, ensaio do qual optamos por 
traduzir algumas passagens, foi publicado pela primeira vez no 
periódico Psychoanalytische Bewegung, entre 1929 e 1930. Nele, 
ao refletir sobre o antagonismo entre o instinto e o refreamento 
civilizacional, Freud discorre sobre a agressividade humana e as 
três fontes de sofrimento que nos ameaçam: o poder superior da 
natureza, a fragilidade de nosso próprio corpo e a agência de ou-
tros indivíduos. Sua descrição de nossa espécie não como cria-
turas gentis que desejam amar e serem amadas, mas como seres 
que olham para os próximos como potenciais objetos de explo-
ração, aproxima o psicanalista da ideia de homo homini lupus — 
o homem é o lobo do homem — proposta por Thomas Hobbes, 
também traduzido nesta antologia.
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Como tantas pessoas chegaram a partilhar esse ponto de vista 
de estranha hostilidade à civilização? Quero dizer, uma insatis-
fação profunda e duradoura com o estado civilizacional vigente 
preparou o terreno para que a condenação ocorresse em deter-
minadas ocasiões históricas. Creio reconhecer a última e a pe-
núltima dessas ocasiões; não sou erudito o bastante para traçar 
sua cadeia muito longe na história da humanidade. Já na vitória 
do cristianismo sobre as religiões pagãs um tal fator devia ter 
estado envolvido, associado à desvalorização consumada da vida 
terrena pela doutrina cristã. A penúltima ocasião se deu quando, 
no esteio das viagens de descobrimento, estabelecemos contato 
com povos e tribos primitivos. Devido à observação insuficiente 
e compreensão equivocada de seus usos e costumes, eles pare-
ceram aos europeus levar uma vida simples e feliz, necessitando 
de pouca coisa, o que era inatingível para os visitantes cultural-
mente superiores. A experiência posterior corrigiu vários julga-
mentos dessa espécie; em muitos casos, a maior facilidade no 
viver, graças à generosidade da natureza e à comodidade na gra-
tificação das grandes necessidades, foi erroneamente atribuída 
à ausência de exigências culturais complexas. A última ocasião 
nos é bem familiar; ocorreu quando tomamos conhecimento do 
mecanismo das neuroses, que ameaçam minar a pouca felicida-
de que existe na humanidade civilizada. Descobriu-se que o ser 
humano se torna neurótico porque não pode suportar a medida 
de privação que a sociedade impõe a serviço de seus ideais cul-
turais, e concluiu-se que, se essas exigências fossem suprimidas 
ou bem atenuadas, isso significaria um retorno a possibilidades 
de felicidade.

[...]

V

[...]

A pista pode ser fornecida por uma das assim chamadas exi-
gências ideais da sociedade civilizada, que diz: “Ama teu próximo 
como a ti mesmo”; é conhecida universalmente. É, sem dúvida, 
mais antiga que o cristianismo, que a ostenta como sua mais glo-
riosa reivindicação, mas certamente não é muito antiga; em tem-
pos históricos, ela ainda era desconhecida da humanidade. Se 

Não admira que, sob a pressão dessas possibilidades de sofri-
mento, as pessoas tendam a moderar sua pretensão à felicidade [...].

III

Nossa investigação da felicidade até agora não nos ensinou 
muita coisa que não fosse do conhecimento geral. E mesmo que 
continuemos a perguntar por que é tão difícil para as pessoas se-
rem felizes, a perspectiva de aprender algo novo não parece mui-
to melhor. Nós já respondemos apontando as três fontes de onde 
vem o nosso sofrimento: da tirania da natureza, da fragilidade do 
nosso corpo e da insuficiência das instituições que regulam as 
relações humanas na família, no Estado e na sociedade. No que 
se refere às duas primeiras, nosso julgamento não tem por que 
hesitar: ele nos obriga a reconhecer essas fontes de sofrimento 
e a nos rendermos ao inevitável. Nunca dominaremos completa-
mente a natureza, e nosso organismo, ele mesmo parte dessa na-
tureza, será sempre uma estrutura transitória, limitada em ade-
quação e desempenho. Esse conhecimento não produz nenhum 
efeito paralisante e, ao contrário, é ele que orienta a nossa ativi-
dade. Vários milhares de anos de experiência nos convenceram 
de que, se não podemos suprimir todo o sofrimento, podemos 
afastar parte dele e atenuar outra parte. Nós nos comportamos 
de maneira diferente em relação à terceira fonte de sofrimento, 
a fonte social. Não a queremos admitir de forma alguma, não 
vendo por que as instituições que nós mesmos criamos não de-
veriam trazer proteção e bem-estar para todos nós. No entan-
to, quando consideramos quanto fracassamos em evitar o so-
frimento, nasce a suspeita de que também poderia haver uma 
parte da natureza indomável por trás dele, desta vez da nossa 
própria constituição psíquica.

Começando a nos ocupar dessa possibilidade, precisamos nos 
deter numa afirmação muito surpreendente que diz que boa parte 
da culpa por nossa miséria está no que se chama “civilização”, e 
que seríamos bem mais felizes se a abandonássemos e retornás-
semos a condições primitivas. A afirmação é surpreendente por-
que, como quer que se defina o termo “civilização”, fica claro que 
tudo aquilo com que tentamos nos proteger da ameaça das fontes 
de sofrimento é parte justamente da chamada civilização.
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maneira diferente, quando, sendo eu desconhecido, demonstra 
consideração e compaixão, estou disposto a retribuir de forma 
semelhante, sem qualquer preceito. E mais, se esse grandio-
so mandamento fosse: “Ama teu próximo como teu próximo te 
ama”, eu não discordaria. Há outro mandamento que me parece 
ainda mais incompreensível e me desperta uma oposição ainda 
mais violenta. Ele diz: “Ama a teus inimigos.” Mas, pensando bem, 
não é justo rejeitá-lo como uma impertinência ainda maior. No 
fundo, trata-se da mesma coisa.2

Creio ouvir a seguinte admoestação de uma voz respeitável: 
“Justamente porque o próximo não é digno de amor, mas antes 
teu inimigo, é que deves amá-lo como a ti mesmo.” Entendo então 
que se trata de um caso semelhante ao do credo quia absurdum.3

Ora, é bem provável que, quando se solicita ao próximo que 
ele me ame como a si mesmo, ele responda exatamente como 
eu e me rejeite pelos mesmos motivos. Espero que não com a 
mesma razão objetiva, mas ele pensará a mesma coisa. Afinal, 
existem diferenças na conduta das pessoas que a ética classifica 
como “boas” e “más”, desconsiderando que foram produzidas por 
condições determinadas. Enquanto essas inegáveis diferenças 
não forem suprimidas, o cumprimento das elevadas exigências 
éticas implicará o prejuízo dos propósitos culturais ao estabele-
cer recompensas para a maldade. Não se pode deixar de lembrar 
um evento ocorrido no Parlamento francês quando se discutia a 
pena de morte: um orador advogara apaixonadamente sua aboli-
ção e recebia aplausos fervorosos, até que uma voz irrompeu no 
salão: “Que messieurs les assassins commencent!”4

2  Um grande poeta pode se permitir expressar em tom jocoso, pelo menos, 
verdades psicológicas reprováveis. É assim que Heinrich Heine confessa: “Te-
nho a disposição mais pacífica. Meus desejos são: uma modesta cabana com 
teto de palha, mas uma boa cama, boa comida, leite e manteiga bem frescos, 
flores diante da janela, em frente à porta algumas belas árvores e, se o bom 
Deus quiser me tornar completamente feliz, me concederá a alegria de ver 
seis ou sete dos meus inimigos serem enforcados nessas árvores. Comovido, 
eu lhes perdoarei, em sua morte, todo o mal que na vida me fizeram — pois 
devemos perdoar nossos inimigos, mas não antes de serem executados” (Heine, 
Gedanken und Einfälle). (N. A.)

3  “Creio porque é absurdo.” (N. T.)

4  “Que os senhores assassinos comecem!” (N. T.)

adotarmos uma atitude ingênua diante dela, como se a ouvísse-
mos pela primeira vez, não poderemos reprimir um sentimento 
de surpresa e perplexidade: por que deveríamos fazer isso? Em 
que isso nos ajudará? Sobretudo, como levarmos isso a cabo? 
Como nos será possível? Meu amor é algo precioso que eu não 
posso distribuir irresponsavelmente. Ele me impõe deveres que 
devo estar disposto a cumprir com sacrifícios. Quando amo a ou-
trem, este deve de alguma forma merecer isso. (Não considero a 
vantagem que ele possa me trazer, bem como sua possível im-
portância como objeto sexual; ambos os tipos de relacionamen-
to não contam para o preceito do amor ao próximo.) Ele merece 
isso se é tão parecido comigo em aspectos importantes, que pos-
so amar a mim mesmo nele; ele merece isso se é tão mais per-
feito do que eu, que posso amar nele o meu ideal de mim; eu te-
nho que amá-lo se ele é filho do meu amigo, pois a dor do amigo, 
se algo lhe acontecesse, seria a minha dor também; eu teria que 
compartilhá-la. Mas se ele é um estranho para mim e não pode 
me atrair por nenhum valor próprio, por nenhuma significação 
já adquirida em minha vida emocional, dificilmente eu o amarei. 
E seria até injusto se o fizesse, pois meu amor é estimado como 
um privilégio pelos meus; é uma injustiça equipará-los a desco-
nhecidos. Mas se devo amá-lo com esse amor universal apenas 
porque ele também é uma criatura nesta Terra, como um inseto, 
a minhoca ou a serpente, então temo que uma parte mínima de 
amor lhe caberá — sem dúvida alguma, menos do que, pelo juízo 
da razão, estou autorizado a guardar para mim mesmo. De que 
serve um preceito tão solenemente enunciado se seu cumpri-
mento não pode ser recomendado racionalmente?

Ao olhar com mais atenção, encontro ainda outras dificul-
dades. Esse estranho não apenas não é digno de amor em ge-
ral; devo confessar sinceramente que ele tem mais direito à mi-
nha hostilidade — e até mesmo ao meu ódio. Ele não parece ter 
qualquer amor a mim, não demonstra a menor consideração 
por mim. Quando é vantajoso para ele, não hesita em me pre-
judicar, nem se pergunta se o grau de sua vantagem correspon-
de à grandeza do dano que me causou. E mais, ele nem precisa 
se beneficiar disso; quando pode satisfazer um prazer qualquer 
com isso, não se importa em zombar de mim, em me insultar, 
me caluniar, exibir seu poder. Quanto mais seguro ele se sentir, 
mais desamparado eu estarei, e com mais certeza posso espe-
rar dele essa conduta para comigo. Quando ele se comporta de 
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natureza humana original. Apesar de todos os seus esforços, esse 
empenho da civilização não alcançou muito até agora. Espera-se 
poupar os mais grosseiros excessos da força bruta, conferindo a 
si mesmo o direito de praticar violência contra os infratores, mas 
a lei não pode abarcar as manifestações mais cautelosas e sutis 
da agressividade humana. Cada um de nós vive o momento em 
que deixa de lado, como ilusões, as esperanças que na juventude 
depositava nos semelhantes e aprende o quanto a vida é difícil e 
dolorosa por causa de sua malevolência. Ao mesmo tempo seria 
injusto acusar a civilização de querer excluir a luta e a competi-
ção das atividades humanas. Sem dúvida, elas são imprescindí-
veis, mas antagonismo não significa necessariamente hostilida-
de — é apenas mal utilizado, servindo assim de ocasião para ela.

Os comunistas acreditam ter encontrado o caminho para a 
redenção do mal. O ser humano é inequivocamente bom, gen-
til com seu próximo, mas a instituição da propriedade privada 
corrompeu sua natureza. A posse de bens privados dá poder a 
um indivíduo, e, com isso, a tentação de maltratar o próximo; os 
despossuídos devem se rebelar contra o opressor, seu inimigo. 
Se a propriedade privada for abolida, todos os bens se tornarem 
comuns e todas as pessoas puderem desfrutá-los, a malevolên-
cia e a hostilidade entre as pessoas desaparecerão. Uma vez que 
todas as necessidades estarão satisfeitas, ninguém terá motivos 
para enxergar nos outros seus inimigos; todos se submeterão 
espontaneamente ao trabalho necessário. Não me cabe a críti-
ca econômica do sistema comunista, não tenho como investigar 
se a abolição da propriedade privada é pertinente e vantajosa.6 
Mas posso ver que o seu pressuposto psicológico é uma ilusão 
insustentável. Com a supressão da propriedade privada, o desejo 
humano pela agressão é privado de um de seus instrumentos, 
certamente poderoso, mas não o mais poderoso. Nada mudamos 
no que toca às diferenças de poder e de influência que a agres-
sividade usa para seus propósitos, e tampouco na sua natureza. 

6  Quem em seus primeiros anos viveu as desgraças da pobreza e experi-
mentou a indiferença e soberba das classes abastadas deveria estar a salvo da 
suspeita de que não tem nenhuma compreensão e boa vontade para com os es-
forços de combater a desigualdade material entre as pessoas e tudo o que dela 
deriva. No entanto, se essa luta invocar a igualdade entre todas as pessoas como 
exigência abstrata de justiça, é fácil objetar que a natureza introduziu injusti-
ças contra as quais não há remédio ao dotar os indivíduos de aptidões físicas e 
talentos intelectuais muito desiguais. (N. A.)

O quê de realidade por trás disso, e que muitas vezes é ne-
gado, é que o ser humano não é uma criatura gentil, ávida de 
amor, que no máximo pode se defender quando atacado. Entre 
seus dotes instintivos também se inclui uma forte cota de incli-
nação à agressividade. Logo, para ele, o próximo não é apenas 
um possível colaborador e um objeto sexual, mas, também, uma 
tentação para satisfazer a agressividade, para explorar sua força 
de trabalho sem compensá-lo, para dele se utilizar sexualmente 
contra a sua vontade, para usurpar sua propriedade, humilhá-lo, 
infligir-lhe dor, torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus.5 Quem 
tem coragem de contestar essa frase depois de tudo o que apren-
deu com a vida e a história? Via de regra, essa cruel agressividade 
espera uma provocação ou se coloca a serviço de um propósito 
diferente, que também poderia ser alcançado por meios mais 
brandos. Em circunstâncias favoráveis, quando as forças psíqui-
cas que normalmente a inibem estão ausentes, ela se manifesta 
também de modo espontâneo e revela o ser humano como uma 
besta selvagem que não poupa os de sua própria espécie. Quem 
se recordar das atrocidades das invasões bárbaras, das invasões 
dos hunos, dos mongóis de Gengis Khan e Tamerlão, da conquis-
ta de Jerusalém durante as Cruzadas religiosas e até mesmo dos 
horrores da recente Guerra Mundial, terá de se curvar humilde-
mente à verdade dessa opinião.

A existência dessa inclinação à agressividade que nós pode-
mos sentir em nós mesmos e pressupor com razão nos outros 
é o fator que perturba nossa relação com o próximo e obriga a 
civilização a seus grandes esforços. Devido a essa hostilidade 
primária entre as pessoas, a sociedade civilizada está perma-
nentemente ameaçada de desintegração. O interesse do trabalho 
em comum não a manteria unida, já que as paixões movidas por 
impulsos são mais fortes que os interesses ditados pela razão. A 
civilização deve recorrer a tudo para pôr limites aos impulsos 
agressivos do ser humano, para reprimir suas manifestações por 
meio da formação de reações psíquicas. Daí, portanto, o uso de 
métodos que devem impulsionar as pessoas a estabelecer iden-
tificações e relacionamentos amorosos inibidos em sua meta; 
daí também as restrições à vida sexual e também o mandamento 
ideal de amar o próximo como a si mesmo, o que é verdadeira-
mente justificado pelo fato de que nada mais é tão contrário à 

5  “O homem é o lobo do homem.” (N. T.)
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coincidência incompreensível que o sonho de dominação mun-
dial germânica evocasse o antissemitismo para complementá-
-lo, e podemos entender que a tentativa de instaurar na Rússia 
uma nova civilização comunista encontre seu apoio psicológico 
na perseguição à burguesia. Perguntamos, preocupados, o que os 
sovietes farão depois de terem liquidado seus burgueses.

Se a civilização impõe tais sacrifícios não apenas à sexuali-
dade, mas também à inclinação humana à agressividade, com-
preendemos melhor por que as pessoas têm dificuldade de 
encontrar a felicidade nela. Com efeito, os primeiros humanos 
estavam em situação melhor, pois não conheciam restrições aos 
seus impulsos. Em compensação, era mínima a garantia de des-
frutarem dessa felicidade por muito tempo. O homem civilizado 
trocou um tanto da possibilidade de felicidade por um tanto de 
segurança. Mas não podemos nos esquecer de que na família pri-
mitiva apenas o chefe usufruía dessa liberdade dos impulsos; os 
outros viviam em submissão servil. Logo, a oposição entre uma 
minoria usufruindo das vantagens da civilização e uma maioria 
privada dessas vantagens foi levada ao extremo nesses primei-
ros tempos da civilização. Informando-nos mais cuidadosamen-
te acerca dos primitivos que ainda hoje vivem, aprendemos que 
não se pode invejar sua liberdade na vida dos impulsos; esta é 
sujeita a limitações de um tipo diferente, mas talvez de maior 
rigor que as da civilização moderna.

Se justificadamente objetamos, em nosso estado atual de civi-
lização, que ele não satisfaz nossas demandas de um sistema de 
vida que nos faça felizes, que admite muito sofrimento que pode-
ria ser evitado — se, de modo implacavelmente crítico, buscamos 
expor as raízes de sua imperfeição —, certamente exercemos o 
nosso direito e não nos mostramos inimigos da civilização. Pode-
mos esperar que gradualmente introduziremos nela mudanças 
que melhor atendam às nossas necessidades e escapem a essa 
crítica. Mas talvez nós também nos familiarizemos igualmente 
com a ideia de que há dificuldades inerentes à natureza da civi-
lização que não cederão a nenhuma tentativa de reforma. Além 
da tarefa de refrear os impulsos, para a qual estamos prepara-
dos, nos deparamos com o perigo de um estado que podemos 
chamar de “a miséria psicológica da massa”. Esse perigo amea-
ça sobretudo quando o vínculo social é estabelecido principal-
mente por meio da identificação mútua entre os integrantes, e as 

Ela não foi criada pela propriedade; reinou quase sem limites em 
tempos primitivos, quando aquela ainda era escassa; já se ma-
nifesta na infância, quando a propriedade mal abandonou sua 
forma originária anal; forma o sedimento de toda relação terna 
e amorosa entre as pessoas, talvez com a única exceção daque-
la entre a mãe e o filho do sexo masculino. Se são suprimidos 
os direitos pessoais aos bens materiais, resta ainda o privilégio 
no âmbito das relações sexuais, que se torna fonte do mais vivo 
desgosto e da mais violenta hostilidade entre seres que, de outro 
modo, se acham em pé de igualdade. Se isso também for supri-
mido pela completa liberação da vida sexual, ou seja, abolindo a 
família, célula germinal da civilização, fica impossível prever que 
novos caminhos a evolução da civilização pode tomar, mas pode-
-se esperar que esse indestrutível traço da natureza humana a 
seguirá também por onde vá.

Evidentemente não é fácil para as pessoas renunciar à sa-
tisfação de sua inclinação à agressividade; elas não se sentem 
bem ao fazê-lo. Não deve ser menosprezada a vantagem que um 
pequeno grupamento cultural tem de permitir ao impulso um 
escape através da hostilização dos que não pertencem a ele. É 
sempre possível unir um grande número de pessoas pelo amor, 
desde que restem outras para que se exteriorize a agressividade. 
Certa vez me ocupei com o fenômeno de comunidades vizinhas, 
e também próximas em outros aspectos, se atacarem e ridicu-
larizarem, como os espanhóis e os portugueses, os alemães do 
norte e do sul, os ingleses e os escoceses etc. Chamei de “narcisis-
mo das pequenas diferenças”, o que não chega a contribuir mui-
to para seu esclarecimento. Vê-se nisso uma cômoda e relativa-
mente inócua satisfação da inclinação à agressividade através da 
qual é facilitada a união dos integrantes da comunidade. Dessa 
forma, o povo judeu, que está disperso por toda parte, conquistou 
louváveis méritos junto às culturas dos povos que o hospedaram. 
Infelizmente todos os massacres de judeus na Idade Média não 
bastaram para tornar a época mais pacífica e segura para seus 
camaradas cristãos. Depois que o apóstolo Paulo fez do amor 
universal o fundamento de sua comunidade cristã, a intolerân-
cia extrema do cristianismo para com os que ficaram de fora 
tornou-se uma consequência inevitável; os romanos, cuja comu-
nidade política não se fundava no amor, desconheciam a into-
lerância religiosa, embora a religião entre eles fosse assunto de 
Estado e o Estado fosse permeado de religião. Tampouco foi uma 
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individualidades que poderiam liderar não adquirem a impor-
tância que lhes caberia na formação da massa.7 O estado atual de 
civilização na América daria uma boa ocasião para estudar esse 
dano cultural que tememos. Mas fujo à tentação de criticar a civi-
lização da América. Não quero dar a impressão de que eu mesmo 
quero servir-me de métodos americanos.

[...]

7  Ver Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921). (N. A.)
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Charles Darwin

Tradução de Laura Cardoso
Revisão técnica de Júlio França

[...]

Retornando ao nosso assunto imediato: os animais inferio-
res, assim como os humanos, manifestamente sentem prazer e 
dor, alegria e tristeza. [...]

O fato de que os animais inferiores se excitam pelas mesmas 
emoções que nós é tão bem-estabelecido, que não será necessá-
rio exaurir o leitor com muitos detalhes. O terror age sobre eles 
da mesma maneira que age sobre nós, causando aos músculos 
tremedeira; ao coração, palpitações; aos esfíncteres, relaxamen-
to; e aos pelos, arrepios. A suspeita — a cria do medo — é eminen-
temente característica de maior parte dos animais selvagens. [...]

[...]

[...] Brehm1 apresenta um relato curioso do medo instinti-
vo que seus macacos exibiam perante cobras; mas a curiosida-
de dos primatas era tão grande, que eles não conseguiam abrir 
mão de ocasionalmente saciar o próprio horror de uma forma 

1  Alfred Edmund Brehm (1829-1884), zoólogo alemão. (N. T.)

CHARLES DARWIN
(1809-1882)

Charles Darwin foi um grande naturalista inglês, reconheci-
do por sua decisiva contribuição à teoria científica da evolução 
pela seleção natural. Sua publicação mais influente, On the Origin 
of Species (1859), foi o resultado de uma pesquisa cujas hipóte-
ses foram testadas por mais de vinte anos. Ainda que polêmico à 
época, por retirar do ser humano a posição privilegiada da gran-
de cadeia dos seres vivos, seu trabalho foi rapidamente aceito 
nos círculos científicos e permanece como base principal para 
os estudos evolucionários modernos.

Sua vasta produção bibliográfica consiste majoritariamente 
em artigos e livros científicos, incluindo os notáveis The Voyage of 
The Beagle (1839), The Expression of the Emotions in Man and Ani-
mals (1872) e The Power of Movement in Plants (1880). Suas contri-
buições afetaram não somente as ciências naturais, mas também 
o campo político, econômico e literário, por conta do que ficaria 
conhecido como darwinismo social: a teoria, hoje desacreditada, 
de que os grupos humanos eram sujeitos às mesmas leis de se-
leção natural que redundavam na “sobrevivência do mais apto”.

Para esta coletânea, traduzimos uma pequena passagem de 
A Descendência do Homem e a Seleção Sexual (1871), livro em que 
Darwin aplica as teorias evolucionárias ao caso humano e propõe 
uma teoria da seleção sexual — uma forma de adaptação biológica 
relacionada, mas distinta, da seleção natural. No trecho escolhido, 
o naturalista, ao discorrer sobre as emoções que agem sobre os 
animais, defende que eles experimentam o terror de modo seme-
lhante a nós, seres humanos, e discorre sobre um curioso caso do 
medo instintivo que os macacos exibem perante cobras.
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profundamente humana: levantando a tampa da caixa na qual 
as cobras ficavam. Surpreendi-me tanto com seu relato, que le-
vei uma cobra empalhada e enroscada ao viveiro dos macacos no 
jardim zoológico, e a excitação causada pelo empreendimento 
foi um dos espetáculos mais curiosos que já presenciei. Três es-
pécies de cercopitecos foram as que ficaram mais assustadas; os 
animais batiam nas suas jaulas e emitiam gritos agudos de alerta 
ao perigo, que eram compreendidos por outros macacos. Alguns 
jovens macacos e um velho babuíno-anúbis, à parte, não deram 
atenção à cobra.

Eu então coloquei o espécime empalhado no chão de um dos 
compartimentos maiores. Depois de um tempo, todos os ma-
cacos se ajuntaram em um grande círculo em volta da cobra e, 
encarando-a atentamente, apresentavam um semblante risível. 
Eles ficaram extremamente nervosos, de modo que, quando uma 
bola de madeira, com a qual eles costumavam brincar, foi movi-
da acidentalmente na palha sob a qual estava parcialmente es-
condida, eles instantaneamente se esquivaram para longe. Esses 
macacos comportaram-se de forma bem diferente quando um 
peixe morto, um rato, uma tartaruga e alguns outros objetos fo-
ram colocados em suas jaulas; apesar de assustados a princípio, 
eles rapidamente se aproximavam para manusear e examiná-los.

Coloquei então, em um dos compartimentos maiores, uma co-
bra viva em uma sacola de papel semifechada. Um dos macacos 
imediatamente se aproximou, abriu a sacola com cautela, deu uma 
espiada e no mesmo instante fugiu. Fui, portanto, testemunha do 
que Brehm descreveu, porque um macaco após o outro, de cabe-
ça erguida e virada de canto, não conseguia resistir a dar rápidas 
espiadelas no horrível objeto que repousava no fundo da sacola. 
Parecia até que os macacos tinham alguma noção de afinidades 
zoológicas, pois aqueles sob a guarda de Brehm exibiam um in-
sólito, apesar de errôneo, medo instintivo de inocentes sapos e 
lagartos. Sabe-se também que um orangotango, de modo similar, 
ficou muito assustado ao ver uma tartaruga pela primeira vez.2

2  W. C. L. Martin. Nat. Hist. of Mammalia, 1841, p. 405. (N. A.)
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Quando pensamos em ficção de horror, é natural que tenhamos 
em mente as suas encarnações modernas — isto é, a literatura góti-
ca setecentista e suas transformações subsequentes, até a contem-
poraneidade. Isso não significa, contudo, que o imaginário ociden-
tal pré-moderno não fosse repleto de personagens, locais e eventos 
capazes de horrorizar. Embora nossa cultura não categorize como 
exemplares da literatura de horror obras recuadas no tempo como 
a Odisseia, a Bíblia, a Divina Comédia, o Paraíso Perdido ou os muitos 
relatos orais que se transformariam nos contos de fadas modernos, 
tais narrativas oferecem passagens bem-sucedidas na arte de hor-
rorizar, ainda que não fosse esse seu intuito primordial.

Sendo a composição literária um artefato cultural capaz de 
produzir não apenas conhecimento, mas também reações emo-
cionais em seus receptores, não é estranho que o medo tenha 
sido regularmente objeto de reflexão por parte de escritores e 
pensadores ao longo dos séculos — mesmo antes de surgirem as 
primeiras formulações teóricas a respeito dos gêneros de horror 
ou do gótico. No tratado que ainda é a mais influente reflexão es-
tética sobre as funções artísticas do medo, Uma Investigação Filo-
sófica sobre a Origem de Nossas Ideias do Sublime e do Belo (1757), 
Edmund Burke defenderá que as paixões relacionadas ao nosso 
instinto de autopreservação são as mais intensas, e, portanto, ca-
pazes de produzir os efeitos artísticos mais arrebatadores. Antes 
de Burke, no século XVII, Thomas Hobbes afirmou ser o medo o 
principal fator de coesão social; e Michel de Montaigne, por sua 
vez, parece concordar com tais assertivas, quando declara, na 
segunda metade do século XVI, ser o medo a coisa de que mais 
tem medo no mundo, revelando-nos sua admiração — e seu ter-
ror — ante uma emoção capaz de aflorar independentemente da 
razoabilidade e justeza de suas causas.
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VIDO CIDADÃO

(EXCERTOS)

Thomas Hobbes

Tradução de Lais Alves
Revisão técnica de Júlio França

Primeira Parte: Liberdade
Capítulo 1: Do estado do homem fora da sociedade civil

I. Introdução

As faculdades da natureza humana podem ser reduzidas a 
quatro gêneros: força corporal, experiência, razão e paixão. To-
mando essas forças como ponto de partida para a doutrina que 
se segue, declararemos em primeiro lugar quais os tipos de in-
clinações que os seres humanos dotados de tais faculdades apre-
sentam uns para com os outros, além de avaliarmos se, e por qual 
faculdade, eles nascem aptos para a sociedade e assim se preser-
vam da violência mútua. [...]

THOMAS HOBBES
(1588-1679)

Thomas Hobbes foi um filósofo político inglês, conhecido 
principalmente por sua obra Leviathan (1651), na qual apresenta 
impressões sobre a natureza humana e a necessidade de um go-
verno contratual, isto é, aquele em que os indivíduos procuram 
trocar a própria liberdade por proteção. Formado pela Univer-
sidade de Oxford, viajou por toda a Europa como tutor e teve a 
oportunidade de discutir com Galileu sobre a natureza do mo-
vimento. A obra de Hobbes seria de extrema importância para o 
desenvolvimento das ideias liberais nos séculos posteriores.

Sua produção bibliográfica é composta sobretudo de ensaios 
e livros de natureza científica, incluindo The Elements of Law: 
Natural and Politic (1650) e Philosophical Rudiments Concerning 
Government and Society (1651), conhecido hoje como De Cive. 
Hobbes também contribuiu em diversas outras áreas, como teo-
logia, ética, geometria e jurisprudência. É considerado um dos 
fundadores da filosofia política, influenciando grandes autores, 
como John Locke, Jean-Jacques Rousseau e Immanuel Kant.

Escrito originalmente em latim, De Cive [Do Cidadão] foi 
publicado em 1642 e antecipou muitos dos temas que seriam 
desenvolvidos em sua obra magna, Leviathan, especialmente a 
conhecida ideia de descrever o estado natural das sociedades 
humanas como bellum omnium contra omnes — a guerra de todos 
contra todos. Nos trechos que optamos por traduzir neste livro, 
Hobbes argumenta que o início das sociedades humanas se am-
para não na boa vontade recíproca das pessoas, mas no medo 
mútuo que sentem umas das outras.

https://en.wikipedia.org/wiki/Bellum_omnium_contra_omnes
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ele pode — de acordo com a natureza daquilo que é ridículo — ter 
a si mesmo em mais alta conta em comparação com os defeitos 
e as fraquezas de um outro. Embora isso ocorra muitas vezes de 
maneira inocente e sem a intenção de ofender, ainda assim é evi-
dente que os seres humanos não se deleitam tanto com a compa-
nhia de outrem quanto com sua própria glória vã. [...]

No caso de se reunirem e passarem o tempo contando histó-
rias, se um homem começa a falar algo a seu respeito, instanta-
neamente todos os outros têm o mais ávido desejo de também 
falarem de si mesmos. Se alguém contar alguma maravilha, os 
outros contarão milagres — se os tiverem para contar, e, se não ti-
verem, inventarão. Por último, falarei brevemente sobre aqueles 
que se consideram mais sábios do que os outros: se se encontram 
para falar de filosofia, todos — sejam eles quantos forem — dese-
jam ser estimados como mestres; do contrário, eles não apenas 
não amarão seus próximos, como também os perseguirão com 
ódio. [...] Toda sociedade, portanto, se dá ou por ganho ou por gló-
ria, isto é, não tanto por amor aos nossos semelhantes, mas por 
amor a nós mesmos. [...] E embora os benefícios da vida possam 
ser ampliados através da ajuda recíproca, tais benefícios pode-
riam ser mais bem alcançados por meio do domínio do que pela 
sociedade: acredito que ninguém tenha dúvidas de que, removido 
todo o medo, os homens seriam muito mais avidamente levados 
pela natureza a obterem posses do que a formarem sociedades. 
Devemos, portanto, concluir que o princípio de toda sociedade 
grande e duradoura não consiste na boa vontade recíproca dos 
homens, mas no medo mútuo que sentem uns dos outros.

III. Que os homens são iguais por natureza

A causa do medo mútuo consiste em parte na igualdade na-
tural dos seres humanos, em parte na vontade recíproca de se 
ferirem: não podemos esperar o mínimo de segurança em rela-
ção aos outros, nem prometê-la a nós mesmos. Pois, se olharmos 
para os humanos adultos e considerarmos a fragilidade de seus 
corpos — que, perecendo, faz perecer consigo toda a sua força, 
seu vigor e sua sabedoria — e quão fácil é para um humano — 
mesmo o mais fraco — matar o mais forte, constataremos que 
não há razão para que qualquer homem certo da própria força 
deva se considerar naturalmente superior aos outros. [...]

II. Que o início da sociedade mútua advém do medo

A maior parte daqueles que escreveram algo a respeito dos 
Estados1 ou supõe, ou pede, ou nos demanda que acreditemos ser 
o ser humano uma criatura que nasce apta para a sociedade: os 
gregos o chamaram de zoon politikon2 e sobre essa base construí-
ram a doutrina da sociedade civil. É como se, para a preservação 
da paz e do governo dos seres humanos, fosse necessário apenas 
um acordo que criasse determinados pactos e condições que eles 
passariam a chamar de leis. Embora aceito pela maioria, tal axio-
ma certamente é falso, um erro originado de nossa parca con-
templação da natureza humana. Pois aqueles que examinarem 
mais a fundo as causas pelas quais os seres humanos se reúnem 
e se deleitam com a companhia uns dos outros descobrirão facil-
mente que isso acontece por acidente, e não porque não poderia 
ser de outra forma. Se, por natureza, os humanos devessem amar 
uns aos outros, isto é, enquanto humanos, não poderia haver ra-
zão para que um ser humano não amasse igualmente o outro, 
sendo eles igualmente humanos, ou para que preferisse convi-
ver com aqueles cuja companhia lhe proporciona honrarias ou 
lucros. Portanto, não buscamos naturalmente a sociedade por 
ela mesma, mas para que possamos receber algum privilégio ou 
lucro com ela — é isto que desejamos primariamente; aquilo, a 
sociedade, secundariamente.

Pode-se conhecer melhor os modos e os fins pelos quais os 
seres humanos se reúnem quando se observa as coisas que eles 
fazem ao se reunirem: se se reúnem para o comércio, é certo que 
cada ser humano considera antes os seus negócios do que o seu 
companheiro; se para realizar algum ofício, é gerada uma certa 
amizade comercial que contém mais cautela do que afeição ver-
dadeira e da qual rivalidades às vezes podem surgir, mas jamais 
boa vontade. Se por prazer e diversão, cada ser humano é mais 
propício a se entreter com coisas que provocam o riso, de onde 

1 No original, commonwealths, em sua acepção de Estado, nação ou unidade 
política “fundada na lei e unida por um acordo expresso ou tácito do povo para 
o bem comum” (Dicionário on-line Merriam-Webster). (N. T.)

2 Em português, “animal político”. A expressão foi amplamente utilizada por 
Aristóteles para a classificação da natureza do ser humano em obras como A 
Política (I, § 9) e Ética a Nicômaco (II, § 5). Para o filósofo, o homem, sendo um 
animal pensante e possuidor de linguagem (zoon logikon), precisaria natural-
mente da vida em sociedade. (N. T.)
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e vontade de fazer de outra maneira. Pois todos desejam o que é 
bom para si, e evitam o que é mau, principalmente o maior dos 
males naturais — a morte. Isso eles fazem por certo impulso da 
natureza, não tão diferente daquele pelo qual uma pedra é forçada 
a cair. Portanto, não é absurdo, ou condenável, nem vai contra os 
ditames da verdadeira razão que um ser humano utilize todos os 
seus recursos para preservar seu corpo e as partes de seu corpo da 
morte e de sofrimentos. O que não é contrário à reta razão é o que 
todos os homens dão conta de ser feito com justiça e direito, e por 
direito entende-se a liberdade que todo homem possui de fazer uso 
de suas faculdades naturais de acordo com a reta razão. Portanto, 
o primeiro fundamento do direito natural é este: que cada ser hu-
mano proteja sua vida e seu corpo de acordo com as suas forças.

[...]

XII. O estado do homem fora da sociedade é o estado de guerra

[...] [N]ão se pode negar que o estado natural dos homens, an-
tes de entrarem em sociedades, era o de guerra — e não uma sim-
ples guerra, mas a guerra de todos contra todos. Pois o que é a 
guerra se não o período em que a vontade de contestar pela força 
é totalmente declarada tanto por palavras quanto por atos? Ao 
tempo restante, chamamos paz.

XIII. A guerra é um empecilho para a preservação do homem

Mas é fácil julgar o quão desagradável seria uma guerra per-
pétua para a preservação da humanidade e de cada um de seus 
indivíduos. Ela seria perpétua em sua própria natureza porque 
não poderia ser finalizada devido à igualdade entre os que a lu-
tam. Pois, nesse estado, o conquistador estaria sujeito a tantos 
perigos, que seria um milagre se um homem — mesmo o mais 
forte deles — vivesse muitos anos e morresse na velhice. [...] Por-
tanto, se contradiz quem sustenta que teria sido melhor que se 
continuasse naquele estado em que todas as coisas eram lícitas 
para todos; pois, por necessidade natural, todo ser humano dese-
ja o que é bom para si. Não há quem considere uma guerra de to-
dos contra todos algo bom. E assim ocorre que, por medo uns dos 
outros, achamos adequado livrarmo-nos de tal condição e conse-
guirmos alguns companheiros — assim, se houver necessidade 

IV. De onde advém a vontade de fazer mal ao outro

No estado de natureza, todos têm o desejo e a vontade de ferir. 
Contudo, tais desejo e vontade não procedem da mesma causa, 
nem são igualmente condenados. Pois, segundo a igualdade na-
tural que existe entre nós, um homem permite aos outros o tanto 
que ele admite a si próprio — esse é o raciocínio de um homem 
sóbrio, que mede corretamente seu poder; já outro, supondo-se 
superior aos outros, pensará ter licença para fazer o que bem en-
tender e julgará possuir mais respeito e honra do que os seus 
semelhantes — tal é o raciocínio de um espírito impetuoso. A 
vontade de ferir desse homem advém da glória vã e da falsa ideia 
que ele tem de sua própria força; a daquele outro, da necessidade 
de defender a si próprio, sua liberdade e seus bens contra a vio-
lência deste.

V. A comparação das vontades é a causa das discórdias

[...] [U]ma vez que todo prazer e toda alegria da mente con-
sistem em ter pessoas a quem se comparar para encontrar algo 
sobre o qual triunfar e se vangloriar, é impossível que os homens 
não declarem, ocasionalmente, seus desprezo e desdém mútuos, 
seja por risadas, por palavras, por gestos ou por qualquer outro 
sinal. Para a mente humana, não há maior humilhação do que 
essa, de onde surgirá, então, um grande desejo de ferir.

VI. Do desejo que muitos têm pela mesma coisa

Mas a razão mais frequente pela qual os seres humanos dese-
jam ferir uns aos outros surge do fato de que muitos desejam, ao 
mesmo tempo, a mesma coisa — coisa esta que, no entanto, mui-
tas vezes não pode ser compartilhada, nem sequer dividida. Daí 
decorre que o mais forte deve possuir tal coisa, e quem é mais 
forte é algo a ser decidido pela espada.

VII. A definição de direito

Assim, com tantos perigos infundidos diariamente pelos de-
sejos naturais, cuidar de si mesmo não é uma questão a ser me-
nosprezada, como seria se os seres humanos não tivessem poder 
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não escolhermos o menor entre dois males, tal contrato nos ataria 
a algo que não é possível de ser feito, o que é contrário à própria 
natureza dos contratos.

Segunda Parte: Domínio
Capítulo 14: Das leis e transgressões

[...]

XVI. O que significa a palavra pecado em sua acepção mais ampla

Em sua acepção mais ampla, o termo pecado compreende cada 
ato, palavra e pensamento contra a reta razão. Cada ser humano 
busca, racionalmente, os meios para os fins a que se propõe. Se 
raciocinar de forma correta — ou seja, tomando os princípios mais 
evidentes e criando um discurso a partir de consequências con-
tinuamente necessárias —, ele procederá da forma mais direta. 
Do contrário, ele se extraviará, isto é, fará, dirá ou esforçar-se-á, 
de alguma forma, contra seu próprio fim. Assim feito, ele poderá 
dizer que errou, de acordo com a razão, mas que pecou, conforme 
a ação e a vontade. Pois o pecado procede do erro, assim como a 
vontade procede do entendimento, e essa é a acepção mais ampla 
da palavra, que diz respeito a toda ação imprudente, seja contra a 
lei — como derrubar a casa de outro homem —, seja quando não se 
relaciona com a lei — como construir a própria casa sobre a areia.3

XVII. A definição de pecado

Contudo, quando falamos de leis, o termo pecado é tomado 
em um sentido mais estrito, significando não tudo o que é feito 
contra a reta razão, mas apenas o que é censurável e, assim, cha-
mado malum culpae, “o mal de culpa”.4 Mas, ainda assim, quando 
algo é censurável, não deve ser imediatamente chamado de pe-
cado ou culpa — somente se for censurado pela razão. Devemos, 

3 Referência à passagem bíblica de Mateus 7,26-27: “Mas quem ouve essas 
minhas palavras e não as pratica é como um insensato que construiu a sua casa 
sobre a areia. Caiu a chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram 
contra aquela casa, e ela caiu. E grande foi a sua queda.” (N. T)

4 Ao tratar do mal experimentado pelos homens, São Tomás de Aquino apre-

de guerra, ela não será de todos contra todos, nem seremos pri-
vados de ajuda.

XIV. Pelo direito natural, é lícito qualquer homem compelir 
aquele a quem ele tomou em seu poder a lhe dar garantias de 
sua futura obediência

Consegue-se companheiros ou por força ou por consenti-
mento. Por força, quando, após a luta, o conquistador faz com 
que o conquistado o sirva, seja por medo da morte, seja por meio 
da escravidão. Por consentimento, quando os seres humanos se 
organizam em sociedades para ajudarem uns aos outros, ambas 
as partes consentem sem a necessidade de qualquer tipo de for-
ça. Mas, por direito, o conquistador pode obrigar o conquistado, 
ou o mais forte pode obrigar o mais fraco — como um homem 
saudável em relação a um doente, ou um homem mais velho a 
uma criança — a dar garantias de sua futura obediência, a menos 
que o último opte pela morte. [...] [T]ambém podemos entender 
como um corolário do estado natural dos homens um poder cer-
to e irresistível que confere o direito de domínio e governo sobre 
aqueles que não podem oferecer resistência. Dessa onipotência 
se segue, essencial e imediatamente, o direito a fazer todas as 
coisas a que nos referimos anteriormente.

Capítulo 2: Da lei da natureza acerca dos contratos

XVIII. É inválida a promessa de não oferecer resistência àquele 
que pode ferir o meu corpo

Nenhum ser humano está obrigado, por qualquer contrato, a 
não oferecer resistência àquele que se propõe a lhe matar, ferir, 
ou infligir qualquer ferimento a seu corpo. Existe em cada indi-
víduo um grau elevado de medo através do qual ele aprende que 
o maior mal é o que lhe é feito; por necessidade natural, portanto, 
ele evita todo o mal que lhe pode ser feito, e supõe-se que não 
poderia ser de outra forma. Quando um homem chega a tal grau 
de medo, espera-se que ele se defenda, seja pela fuga, seja pela 
luta. [...] Um contrato de não oferecer resistência nos obrigaria 
a escolher o que parece o maior de dois males — a morte, que 
certamente é um mal maior do que a luta. Mas como é impossível 
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portanto, indagar o que é censurado com a razão e o que é censu-
rado sem a razão. Tal é a natureza do ser humano, que chama de 
bem tudo o que deseja e de mal tudo o que evita. Por conseguinte, 
por meio da diversidade de nossos afetos, ocorre que um indiví-
duo considera ser bom aquilo que outro considera mau; e o mes-
mo indivíduo que agora estima algo como bom imediatamente 
depois o encara como mau; e a mesma coisa que, em si mesmo, 
ele chama de bom, denomina mau em outro. Pois todos nós me-
dimos o bem e o mal pelo prazer ou pela dor que sentimos no 
presente ou esperamos no futuro. Ora, ver a prosperidade dos 
inimigos — porque aumentam suas honrarias, seus bens e seu 
poder — e dos amigos — devido à disputa de honrarias que há en-
tre nós — parece e é, para todos, algo incômodo e, portanto, mau. 
E como os seres humanos costumam considerar isso um mal, 
culpam aqueles a quem acusam de produzir este mal. Não é pos-
sível determinar quais ações são censuráveis e quais não são, visto 
que as mesmas coisas agradam a alguns e desagradam a outros.

De fato, pode-se concordar em algumas coisas gerais — por 
exemplo, que roubo, adultério e ações parecidas constituem 
pecados. É como se disséssemos que todos consideram más as 
coisas às quais deram nomes que costumam ser levados em um 
mau sentido. Mas não queremos saber se o roubo é um pecado, 
mas sim o que se deve chamar de roubo, e o mesmo em relação 
aos demais atos. Uma vez que há uma diversidade tão grande en-
tre aqueles que censuram, por causa da igualdade entre os seres 
humanos, não se deve medir algo censurável pela razão de um 
mais do que a de outro; e, visto que as únicas razões que existem 
são aquelas dos indivíduos privados e da cidade,5 conclui-se que 
a cidade deve determinar o que é censurável pela razão. Portanto, 
uma falta — ou seja, um pecado — é aquilo que um homem faz, 
omite, diz ou deseja contra a razão da cidade, ou seja, contrário 
às leis.

senta duas espécies de mal: o malum culpae e o malum poenae — em português, 
“mal de pena”. O primeiro tipo seria o mal deliberadamente cometido pelo ho-
mem contra o outro, contra si próprio ou contra Deus; o segundo, o mal físico 
que o homem sofre em consequência de ter pecado. (N. T)

5 No capítulo 5 da segunda parte, Hobbes define “cidade” como a reunião de 
uma multidão, também podendo ser chamada de sociedade civil, ou pessoa civil, 
visto que “uma cidade é uma entidade cuja vontade, pelo pacto de muitos ho-
mens, deve ser tomada como a vontade de todos eles” (Hobbes, op. cit., p. 89). (N. T.)
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Michel de Montaigne

Tradução de Daniel Augusto P. Silva 
Revisão técnica de Júlio França

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus haesit.1

Não sou um bom naturalista, pelo que dizem, e não sei por 
quais recursos o medo age sobre nós, mas há muito nele de uma 
estranha paixão, e dizem os médicos que não há nenhuma ou-
tra que afaste mais nosso julgamento para longe de seu devido 
lugar. De fato, vi muitas pessoas perderem a sensatez por causa 
do medo, e, aos mais sensatos, é certo que, enquanto seu acesso 
dura, ele engendra terríveis ofuscamentos. Deixo à parte o vul-
go, para quem ele representa tanto os bisavós saídos do túmulo 
enrolados em seus sudários quanto os lobisomens, os gnomos e 
as quimeras. Mas, entre os próprios soldados, nos quais deveria 
encontrar menos espaço, quantas vezes transformou uma tropa 
de ovelhas em um esquadrão de corseletes; caniços e bengalas 
em armas e lanças; nossos amigos em nossos inimigos; e a cruz 
branca em vermelha?

Quando o senhor de Bourbon2 tomou Roma, um porta-ban-
deira, que estava de guarda no burgo de São Pedro, foi tomado de 

1  Citação do terceiro canto da Eneida, do poeta romano Virgílio (70 a.C.-19 
a.C.). A tradução de Manuel Odorico Mendes (1799-1864) para o trecho da epo-
peia referenciado é: “De susto opressa/ Tituba a mente, estaco horripilado,/ Pre-
sa a voz à garganta.” (N. T.)

2 Provável referência a Carlos III de Bourbon, que, em 1527, comandou as 
tropas francesas em um saque a Roma. (N. T.)

[...] MICHEL DE MONTAIGNE
(1533-1592)

Michel de Montaigne foi um escritor, político e filósofo fran-
cês. Nascido em uma família de negociantes, estudou Direito e 
trabalhou durante quinze anos no Parlamento de Bordeaux, 
onde viria a desempenhar a função de prefeito. É considerado o 
criador do gênero do ensaio e tem seus trabalhos associados ao 
humanismo renascentista.

Sua principal obra, Essais, foi publicada entre 1580 e 1588. Os 
textos nela reunidos discorrem sobre os mais diferentes temas, 
tais como filosofia, religião e literatura. Seus artigos são frequen-
temente tidos como importantes reflexões sobre a liberdade do 
indivíduo e a constituição da subjetividade — essas últimas con-
sideradas, pela crítica literária, como pioneiras entre as narrati-
vas de cunho autobiográfico.

O primeiro ensaio selecionado, “Sobre o Medo”, é o décimo 
oitavo texto do primeiro volume dos Essais. Nele, além de expli-
citar alguns eventos históricos em que o medo teria influenciado 
o comportamento dos seres humanos, Montaigne busca definir 
a natureza desse sentimento. Abordada tanto como catalisado-
ra de reações corajosas e instintivas quanto como propulsora de 
respostas covardes e incongruentes, tal emoção poderia ainda 
surgir sem causa aparente e ser de difícil entendimento. Peran-
te a multiplicidade de significados possíveis do medo e sua in-
fluência sobre o comportamento de povos inteiros, a conclusão 
do autor deu forma à célebre sentença: “A coisa de que tenho 
mais medo é o próprio medo”. Já o trecho selecionado de “Sobre 
a Crueldade”, o décimo primeiro texto do segundo volume dos 
Essais, envereda pelos sentimentos empáticos — e pela ausên-
cia deles. Julgando que, nos atos de justiça, tudo o que está para 
além da morte lhe parece a pura crueldade, Montaigne repudia a 
tortura e as punições extremas. O filósofo lamenta viver em uma 
época em que imperava tal vício e acredita que a natureza tenha 
dado ao ser humano uma inclinação à inumanidade. A reflexão 
se estende sobre os atos cruéis cometidos contra os animais, 
defendendo-os até sua conclusão, em que diz que “devemos um 
certo respeito e um dever geral de humanidade não somente pe-
los animais, que são vivos e têm uma sensibilidade, mas também 
pelas árvores e até mesmo pelas plantas”.
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sequer fugir — adeo pavor etiam auxilia formidat10 —, até que Ma-
nuel, um dos principais chefes de seu exército, puxando-o e socor-
rendo-o, como para despertá-lo de um profundo sono, disse-lhe: 
“Se vós não me seguis, matar-vos-ei, pois vale mais que percais a 
vida do que, estando preso, venhais a perder o Império.”11

Exprime o medo a sua última força, quando, com seu serviço, 
impele-nos à valentia, tendo nos subtraído o dever e a honra. Na 
primeira batalha que os romanos perderam contra Aníbal, sob o 
comando do cônsul Semprônio,12 uma tropa de dez mil homens, 
tomada pelo terror e sem encontrar um lugar por onde pudesse 
escapar covardemente, jogou-se contra os inimigos, atravessan-
do-os por meio de um esforço extraordinário, com grandes per-
das de cartagineses, pagando uma vergonhosa fuga com o mes-
mo preço de uma gloriosa vitória.

A coisa de que tenho mais medo é o próprio medo.

O medo ultrapassa em amargor todos os outros acidentes. 
Que sentimento pode ser mais áspero e mais justo que o dos ami-
gos de Pompeu13 que estavam em seu navio, espectadores deste 
horrível massacre? Dominados pelo medo dos barcos egípcios 
que começavam a se aproximar, sufocando-os, preocuparam-se 
apenas em exortar os marinheiros a se apressar e a escapar a 
remo. Chegados a Tiro,14 e liberados de todo temor, puderam dar-
-se conta da perda que acabavam de ter, e deixaram livre o curso 
das lamentações e das lágrimas que essa emoção mais forte ha-
via por momentos suspendido.

Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat.15

10  Citação da biografia de Alexandre, o Grande (Historiae Alexandri Magni, livro 
III, capítulo XI) feita por Quinto Cúrcio Rufo, senador e historiador romano. A 
tradução para a frase é: “Tanto apavora o medo, até os meios de segurança.” (N. T.)

11  Citação do terceiro livro da obra Extratos de História, de João Zanoras, his-
toriador bizantino do século XII. (N. T.)

12  Referência a Tibério Semprônio Longo (210 a.C.-218 a.C.), político romano. 
(N. T.)

13  Referência a Cneu Pompeu Magno (106 a.C.-48 a.C.), político romano. (N. T.)

14  Cidade da costa do Líbano e antiga capital da Fenícia. (N. T.)

15  Citação do oitavo capítulo do quarto livro da obra Discussões Tusculanas, de 
Cícero (106 a.C.-43 a.C.), político, orador, historiador e tradutor romano. A tradu-
ção para a frase é: “Então o medo arranca toda a razão de meu coração.” (N. T.)

tamanho pavor ao primeiro alarme que se jogou pelo buraco de 
uma ruína, com a bandeira em punho, para fora da cidade, dire-
to aos inimigos, acreditando lançar-se para dentro da cidade. Ao 
final, vendo a tropa do senhor de Bourbon arrumar-se para es-
corá-lo e estimando que tivesse sido uma saída encontrada pelos 
defensores da cidade, deu-se conta do erro e, virando a cabeça, 
voltou por esse mesmo buraco, pelo qual havia saído mais de tre-
zentos passos em campo aberto. Não teve o mesmo final feliz o 
porta-bandeira do capitão Juille,3 quando Saint-Paul foi tomada 
pelo conde de Buren4 e pelo senhor du Reu,5 pois, estando tão 
desesperado de pavor, a ponto de jogar-se inteiro para fora da 
cidade por uma canhoneira, foi esquartejado pelos sitiadores. E, 
no mesmo lugar, foi memorável o medo que apertou, tomou e pa-
ralisou tão forte o coração de um gentilhomme,6 que ele caiu no 
chão exausto e morto, sem nenhum ferimento.

Semelhante medo toma posse, às vezes, de toda uma multi-
dão. Em um dos encontros dos germânicos contra os alemães, as 
duas grandes tropas seguiram, de pavor, duas rotas opostas, uma 
fugindo de onde a outra partia.7

Às vezes, o medo dá-nos asas, como aconteceu aos dois primei-
ros; em outras, prega-nos os pés e entrava-os, conforme lemos so-
bre o imperador Téofilo,8 o qual, em uma batalha que perdia con-
tra os agarenos,9 ficou tão atônito e apavorado que não conseguia 

3 Referência obscura. Montaigne cita o episódio da tomada de Saint-Paul 
a partir de suas leituras das Mémoires de Martin et Guillaume du Bellay (1569-
1574), que apresenta o episódio do porta-bandeiras de um capitão chamado 
Juille. (N. T.)

4 Provável referência a Maximilien d’Egmont (1509-1548), conde de Buren. 
(N. T.)

5 Provável referência a Adrien de Croÿ (1492-1553), primeiro conde de 
Rœulx. (N. T.)

6 Termo francês que pode designar tanto um aristocrata quanto um homem 
de modos distintos e elegantes. (N. T.)

7 Episódio provavelmente retirado dos Anais (115-117), do político e historia-
dor Tácito (56-117), que relatam os feitos e a vida de imperadores romanos após 
a morte de César Augusto. (N. T.)

8  Referência a Teófilo (813-842), imperador bizantino. (N. T.)

9  Agarenos — descendentes de Agar — é um termo que na literatura dos pri-
meiros cristãos se refere aos muçulmanos de origem árabe. (N. T.)
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VIIISOBRE A CRUELDADE

(EXCERTOS)1

Michel de Montaigne

Tradução de Zadig Gama
Revisão técnica de Oscar Nestarez

[...]

Se a virtude só pode brilhar combatendo desejos contrários 
a ela, diremos que, apesar disso, ela não pode abrir mão da ajuda 
do vício, e que ela deve a ele a consideração e as honras que a 
envolvem? O que seria, então, da boa e bela volúpia epicurista, 
que se gaba de nutrir a virtude em si mesma e de fazê-la se di-
vertir, se ela tivesse que lhe dar como passatempo a pobreza, a 
morte, os sofrimentos? Se eu puser como condição prévia para 
o reconhecimento da virtude perfeita que ela combata e supor-
te pacientemente a dor, que ela resista às crises de gota sem se 
deixar abalar; se lhe fixar como finalidade obrigatória a aspere-
za e a dificuldade, o que, então, acontecerá com a virtude, tendo 
chegado a esse ponto em que não somente ela despreza a dor, 
mas dela se regozija, e encontra uma agradável excitação nos 

1  A presente tradução de “Sur la Cruauté”, décimo primeiro ensaio do livro 
II dos Essais de Michel de Montaigne, tomou como base não somente a edição 
publicada em 1595, mas também sua tradução para o francês moderno, feita 
por Guy de Pernon em 2009. Trata-se de uma retradução — seguindo aquelas 
feitas por Sérgio Milliet em 1972 e por Rosa Freire d’Aguiar em 2010 —, que tem 
por objetivos reabrir o acesso ao texto e atualizar sua grandeza à luz do estado 
atual do português brasileiro. (N. T.)

Aqueles que se puseram à prova na guerra, todos feridos ain-
da e ensanguentados, são, no dia seguinte, novamente levados 
ao combate. Mas aqueles que adquiriram medo do inimigo não 
conseguirão sequer ver-lhe a cara. Aqueles que estão em cons-
tante temor de perderem seus bens, de serem exilados, de se-
rem subjugados, vivem em constante angústia, sem comer nem 
beber, sem mesmo repousar, enquanto os pobres, os banidos e 
os servos frequentemente vivem tão alegremente quanto os ou-
tros. E o exemplo de tantas pessoas que, não aguentando mais as 
pontadas do medo, se enforcaram, se afogaram e se jogaram de 
grandes alturas faz-nos compreender que ele é ainda mais im-
portuno e insuportável que a morte.

Os gregos identificaram uma outra espécie de medo, que não 
se relaciona a um erro de julgamento, diziam eles, que não tinha 
causa aparente e que vinha de um impulso de origem divina. Po-
vos e exércitos inteiros veem-se frequentemente capturados por 
ele. Tal foi o caso de Cartago, que sofreu extrema desolação. Lá se 
ouviam apenas vozes e gritos apavorados. Viam-se os habitantes 
saírem de suas casas, como a um chamado às armas, a brigarem 
entre si, ferirem-se e matarem-se uns aos outros, como se fos-
sem inimigos que estivessem ocupando a cidade. Tudo estava em 
desordem e em tumulto, até que, com orações e com sacrifícios, 
conseguissem apaziguar a ira dos deuses. A isso deram o nome 
de “terrores pânicos”.16

16  A palavra “pânico” deriva do termo πανικός (panikós), ou relativo a Pã, o 
deus a quem os gregos atribuíam a capacidade de induzir estados de grande 
confusão e pavor. (N. T.)
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Como um belo corpo apesar de algumas leves manchas.2

Devo isso mais ao acaso que à razão. O acaso me fez nascer 
em uma família de boa reputação e de um bom pai. Não sei se ele 
passou para mim uma parte de seu temperamento, ou ainda se 
os exemplos em casa e a boa educação recebida em minha infân-
cia colaboraram gradualmente para isso; mas talvez também eu 
só tenha nascido assim.

Que Libra ou Escorpião tenham-me visto nascer
— olhar amedrontador — ou que a tirania de Capricórnio
Tenha podido reinar sobre as ondas da Hespéride.3

Em todo caso, é do meu feitio abominar a maior parte dos ví-
cios. A resposta de Antístenes àquele que lhe perguntava o que era 
o mais importante a aprender — “desaprender o mal” — parece en-
fatizar isso. Tenho horror dos vícios, e digo, de modo muito natural 
e muito pessoal, que esse tipo de instinto que sorvi com o leite de 
minha ama conservei sem nunca abandoná-lo. O mesmo ocorre 
no que diz respeito aos meus julgamentos pessoais: porque às ve-
zes eles se afastaram da via comum, eles me conduziriam mais 
facilmente a ações que essa inclinação natural me faz odiar.

O que direi é monstruoso, mas direi mesmo assim: encontro 
mais comedimento e regra em minha conduta que em meu pen-
samento, e meus desejos são menos desregrados que minha razão.

[...]

O que possuo de bom em mim, pelo contrário, devo ao acaso 
de meu nascimento: não o devo nem a uma lei, nem a um pre-
ceito, ou a um aprendizado qualquer. A inocência que tenho é 
uma inocência de nascença. Ela dispõe de pouca força e nenhum 
artifício. Entre os vícios, odeio cruelmente a crueldade, espon-
taneamente e por julgamento, como sendo o mais extremo de 
todos. Mas isso atinge uma tal fraqueza em mim que não consigo 
ver degolar uma galinha sem desconforto, não suportando igual-
mente escutar o gemido de uma lebre na boca de meus cachor-
ros — ainda que a caça para mim seja um prazer violento.

2 HORACE. Satires. Tradução para o francês de F. Villeneuve. Paris: Les Belles 
Lettres, 1934.

3  HORACE. Odes. Tradução para o francês de F. Villeneuve. Paris: Les Belles 
Lettres, 1997. (Coleção Universités de France; Guillaume Budé).

terríveis acessos de cólicas nefríticas? O que será, então, dessa 
virtude que os epicuristas instauraram, e da qual, por seus atos, 
muitos dentre eles nos deixaram provas inatacáveis?

[...]

Disso decorre que as próprias palavras “bondade” e “inocên-
cia” tenham um sentido um pouco pejorativo. Noto que muitas vir-
tudes como a castidade, a sobriedade e a temperança podem nos 
ocorrer por simples carência corporal... A firmeza diante do peri-
go (se for preciso chamá-lo assim), o desprezo pela morte, a cons-
tância diante dos golpes do destino podem nascer e se encontrar 
nos homens simplesmente pelo fato de que não são capazes de 
julgar adequadamente o que acontece com eles, e de não tomarem 
esses acidentes pelo que realmente são. A falta de compreensão e 
a estupidez, assim, parecem às vezes comportamentos virtuosos. 
E acontece com frequência, como pude constatar, que homens te-
nham sido louvados por atos merecedores de crítica.

[...]

Falando um pouco de mim mesmo: meus amigos às vezes 
chamaram de “sabedoria” o que era apenas obra do acaso, e to-
maram por coragem e paciência o que era para ter sido coloca-
do na conta do pensamento e da opinião. Eles me atribuíram 
igualmente um título em vez do outro, ora em meu benefício, 
ora em meu prejuízo. No fundo, falta muito para que eu alcance 
este primeiro e perfeito nível de excelência no qual a virtude se 
torna um hábito, e tampouco tenho demonstrado minhas capa-
cidades no segundo nível. Não fiz grandes esforços para refrear 
os desejos que me assaltaram: minha virtude, ou melhor, mi-
nha inocência é acidental e fortuita. Se eu tivesse nascido com 
um temperamento menos bem ajustado, temo que minha vida 
tivesse tomado uma via bem deplorável, pois não teria encon-
trado em mim mesmo firmeza suficiente para conter paixões 
um pouco violentas. Não sei sustentar querelas, nem mesmo 
debates comigo mesmo. Não posso então me parabenizar por 
encontrar-me isento de certos vícios:

Se tenho poucos defeitos e pouco graves,
Uma natureza boa em seu conjunto,
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Voltando ao assunto, sinto uma grande compaixão pelas in-
felicidades dos outros, e choraria facilmente por contágio se 
pudesse chorar em algum momento. Não há nada que me faça 
chegar às lágrimas tanto quanto outras lágrimas: não somente 
as verdadeiras, mas também todas as outras, sejam elas fingidas 
ou pintadas. Quase não choro pelos mortos, antes os invejaria; 
mas apiedo-me muito dos moribundos. Os selvagens, pelo fato 
de cozinharem e comerem os corpos dos cadáveres, não me cho-
cam tanto quanto aqueles que os fazem sofrer e os perseguem 
enquanto vivos. Não consigo nem olhar as execuções judiciais, 
por mais justificadas que sejam.

Alguém, para testemunhar a clemência de César, declarou: 
“Ele era bom em suas vinganças. Tendo forçado os piratas, que 
antes o tinham feito prisioneiro e estabelecido seu resgate, a 
se renderem, como ele havia ameaçado mandar crucificá-los, 
ele assim o fez; mas só após mandar estrangulá-los.” Quanto a 
Filémon, seu secretário, que havia tentado envenená-lo, César 
mandou matá-lo, sem o punir mais duramente. E sem falar des-
te autor latino que ousa alegar por testemunho de clemência o 
fato de matar somente aqueles por quem se foi ofendido: é fácil 
adivinhar que ele foi atingido pelos vis e horríveis exemplos de 
crueldade cujo uso fora instituído pelos tiranos romanos.

No que me diz respeito, tudo o que na própria justiça está 
além da morte me parece a pura crueldade. E notadamente para 
nós, que deveríamos ter a preocupação de devolver para Deus as 
almas tais como elas normalmente são, o que é impossível de-
pois de tê-las agitado e desesperado com torturas insuportáveis.

Há algum tempo, um soldado prisioneiro percebeu, da torre 
onde estava encarcerado, que uma multidão começava a se aglo-
merar e marceneiros a trabalhar; acreditou que aquilo fosse para 
ele, e, tendo tomado a decisão de se matar, não encontrou nada 
além de um prego de charrete que o acaso colocou em suas mãos 
para pôr seu projeto em prática. Ele golpeou duas vezes sua gar-
ganta, mas, vendo que era em vão, deu um terceiro golpe em sua 
barriga, onde deixou o prego enfiado. O primeiro dos guardas que 
entrou em sua cela o encontrou nesse estado, ainda vivo, mas no 
chão e bem enfraquecido por seu ato. Aproveitando o tempo que 
lhe restava antes que ele desfalecesse, proferiram sua sentença; 
e, tendo-a escutado, como havia sido apenas condenado a ser 
decapitado, ele pareceu retomar um pouco as forças: aceitou o 

Aqueles que têm de combater a volúpia utilizam habitual-
mente como argumento, para mostrar que ela é totalmente vi-
ciante e irracional, o fato de que, quando ela está em seu ápice, 
ela se apodera totalmente de nós, ao ponto de a razão não con-
seguir mais abrir caminho. E dão como exemplo o que sentimos 
quando frequentamos as mulheres:

Quando o corpo já pressente o prazer, e que Vênus
Está prestes semear o campo feminino.4

Porque lhes parece, de fato, que o prazer nos transporta para 
fora, para tão longe de nós mesmos, que nossa razão, capturada 
e paralisada pela volúpia, é incapaz de desempenhar seu papel.

Mas sei que as coisas podem acontecer de outra maneira, e que 
às vezes conseguiremos, se quisermos, colocar a alma naquele 
momento na direção de outros pensamentos; mas é preciso esti-
cá-la e enrijecê-la, mantendo-a em vigilância. Sei que é possível 
dominar a força desse prazer, e disso eu entendo: não encontrei 
em Vênus uma deusa tão imperiosa, como afirmam alguns mais 
castos que eu. Não considero um milagre, como faz a rainha de 
Navarra em um dos contos de seu Heptamerão (um bom livro em 
seu gênero), nem algo extremamente difícil, passar noites intei-
ras, em total liberdade e tranquilidade, com uma amante há muito 
tempo desejada, respeitando a promessa que lhe foi feita, em se 
contentar com beijos e carícias... Creio que o prazer que obtemos 
na caça seria nesse caso um melhor exemplo: como há menos pra-
zer, há igualmente mais exaltação e surpresa, e isso impede que 
nossa razão tenha tempo de se preparar para o encontro. Quando, 
após uma longa perseguição, o animal de repente aparece diante 
de nós, em um lugar onde menos esperávamos... a surpresa e o ar-
dor dos gritos que damos então nos atingem a tal ponto que cer-
tamente seria difícil para aqueles que gostam desse tipo de caça 
direcionar seus pensamentos a outro lugar. E os poetas não dão à 
Diana a vitória sobre as chamas e as flechas de Cupido?

Quem não esqueceria, em meio a tais prazeres,
As cruéis inquietações do Amor?5

4  LUCRÈCE. De la Nature. Tradução de Alfred Ernout. Paris: Les Belles Let-
tres, 1972.

5  HORACE. Odes et Épodes. Tradução para o francês de F. Villeneuve. Paris: 
Les Belles Lettres, 1929. (Coleção Universités de France; Guillaume Budé).
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Vivo em uma época em que abundam os exemplos aterradores 
desse vício, por causa das desordens provocadas por nossas guer-
ras civis. E não vemos nada pior na história antiga do que aquilo 
a que assistimos todos os dias. Mas nunca me habituei a isso. Não 
podia crer, antes de ter visto com meus próprios olhos, que pu-
desse haver espíritos suficientemente monstruosos ao ponto de 
serem capazes de cometer assassinatos somente por prazer, cor-
tar os membros de alguém com o machado, excitar-se ao inven-
tar torturas inusitadas e novas mortes; e sem que tudo isso fos-
se causado nem pela inimizade, nem pela sedução do lucro, mas 
somente pelo objetivo de gozar do prazeroso espetáculo dos ges-
tos e movimentos patéticos, dos gemidos e gritos lamentáveis de 
um homem morrendo em sofrimentos terríveis. Eis certamente 
o ponto máximo que a crueldade pode atingir. “Que um homem 
mate outro sem raiva, sem temor, somente para vê-lo expirar...”7

No que me diz respeito, nunca pude ver com prazer a perse-
guição e a morte de um animal inocente, indefeso, e que não nos 
fez nada! E como acontece com frequência que o cervo, sentindo-
-se sem fôlego e no limite de suas forças, não consiga fazer ou-
tra coisa senão se voltar para nós que o perseguimos e implorar 
nossa piedade,

E por suas queixas, pungente,
Como uma alma penada...8

isso sempre me pareceu um espetáculo muito desagradável.

Quase nunca capturo animais vivos aos quais não tenha dado 
liberdade. Pitágoras os comprava de pescadores e criadores de 
pássaros para fazer o mesmo.

Creio que foi com o sangue de animais selvagens
Que o ferro tenha sido maculado no princípio.9

7  SÉNÈQUE. Tragédies: Œdipe, Agamemnon, Thyeste. Paris: Les Belles Let-
tres, 2002. t. 2. (Coleção Universités de France; Guillaume Budé).

8  VIRGILE. Bucoliques. Tradução de Paul Valéry e Jacques Delille. Paris: 
Gallimard, 1997. (Coleção Folio).

9  OVIDE. Les Métamorphoses. Tradução de Georges Lafaye. Paris: Les Belles 
Lettres, 1972. (Coleção Universités de France).

vinho antes recusado e agradeceu seus juízes pela bondade ines-
perada de sua condenação, dizendo que havia escolhido pôr fim 
à própria vida por temer uma morte mais dura e insuportável: 
vendo os preparativos que faziam na praça, ele havia acreditado 
que iam fazê-lo sofrer algum horrível suplício. E pareceu que ele 
se liberara da morte porque esta não era mais a mesma!

Se quisermos que esses exemplos de severidade sirvam para 
manter o povo em suas obrigações, aconselharia antes que eles 
fossem aplicados aos cadáveres de criminosos. Porque vê-los pri-
vados de sepultura, vê-los ferver e aos pedaços faria quase tanto 
efeito no povo quanto os sofrimentos que infligem aos vivos — 
ainda que de fato isso seja pouco ou quase nada, como Deus diz: 
“Eles matam os corpos, e depois não lhes resta mais nada a fa-
zer.” E os poetas sublinham, cada um melhor que o outro, o hor-
ror desses atos, piores que a morte:

Um rei meio queimado, os ossos expostos
Pingando sangue negro, arrastado pelo chão.6

Encontrei-me um dia em Roma no momento em que iam execu-
tar Catena, um notório ladrão. Estrangularam-no sem que isso pro-
vocasse qualquer emoção na plateia, mas, quando veio o momento 
de desmembrá-lo, o carrasco não dava um golpe sem que a multi-
dão reagisse com gritos queixosos e exclamações, como se cada um 
tivesse emprestado sua própria sensibilidade àquela carniça.

É preciso exercer esses excessos desumanos sobre o invólucro 
inerte e não sobre a carne viva. Assim, em um caso semelhante, 
Artaxerxes abrandou o rigor das antigas leis da Pérsia: ordenou 
que os senhores que tivessem falhado com seu dever, em vez de 
serem chicoteados como era o costume, fossem despidos e suas 
roupas fossem chicoteadas no seu lugar; e, em vez de arrancarem 
seus cabelos como outrora, que lhes tirassem somente o chapéu.

Os egípcios, tão devotos entretanto, estimavam que satisfa-
ziam completamente a justiça divina sacrificando simulacros de 
porcos pintados em efígie; eis uma invenção tão audaciosa como 
aquela que consiste em querer pagar Deus, substância tão essen-
cial, com pinturas e simulacros!...

6  CICÉRON. Tusculanes. Paris: Les Belles Lettres, 1930. t. 1. (Coleção Universi-
tés de France; Guillaume Budé).
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até que, uma vez purificada por essa punição, ela retomasse à 
aparência do corpo de um outro homem.

Eu mesmo, ele me lembra, durante a guerra de Troia,
Fui Euforbo, filho de Pântoo...12

Quanto a esse parentesco entre nós e os animais, não dou 
muita importância. Nem ao fato de que muitos povos, e princi-
palmente os mais antigos e mais nobres, não somente admiti-
ram animais em sua sociedade e companhia, mas também lhes 
atribuíram um lugar bem mais elevado que a eles próprios. É 
porque eles os consideravam ora como íntimos e favoritos dos 
deuses, e tinham por eles um respeito e uma devoção maior que 
pelos homens, ora não reconheciam outros deuses ou divinda-
des além deles: “animais divinizados pelos bárbaros que tiram 
proveito disso.”13

Uns adoram o crocodilo, outros ficam aterrorizados
Pela íbis engordada por serpentes; aqui brilha a estátua de ouro,
De um macaco de longa cauda; e cidades inteiras veneram
Ora um peixe, ora um cachorro.14

A interpretação muito judiciosa que Plutarco faz desse erro 
ainda os honra: ele diz que não era o gato ou o boi que os egípcios 
adoravam, mas que eles adoravam as representações das faculda-
des divinas nesses animais: no boi, a resistência e a utilidade; no 
gato, a vivacidade ou — como com nossos vizinhos da Borgonha e 
em toda a Alemanha — a incapacidade de suportar a clausura, o 
que representava para eles a liberdade que gostavam e adoravam 
mais que toda outra faculdade divina; e assim para os outros. 
Mas quando encontro, entre as opiniões mais moderadas, racio-
cínios que tendem a provar o quanto nos parecemos fortemente 
com os animais, o quanto eles participam do que consideramos 
como nossos maiores privilégios, e com qual similitude se pode 
compará-los a nós, certamente eu subtraio esses argumentos de 

12  PYTHAGORE. In: OVIDE. Les Métamorphoses. Tradução de Georges Lafaye. 
Paris: Les Belles Lettres, 1972. (Coleção Universités de France).

13  CICÉRON. De Natura deorum (La Nature des dieux). Tradução de Clara Au-
vray-Assayas. Paris: Les Belles Lettres, 2002. (Coleção Universités de France).

14  JUVÉNAL. Satires. Tradução de Olivier Sers. Paris: Les Belles Lettres, 2002. 
(Coleção Classiques de poche).

Um sanguinário natural diante dos animais selvagens de-
monstra uma propensão natural à crueldade.

Quando se habituaram, em Roma, aos espetáculos em que 
animais são postos à morte, passaram para os homens e os gla-
diadores. A Natureza, temo, deu ao Homem uma inclinação à 
inumanidade. Ninguém se apraz ao ver animais brincando e se 
acariciando — mas todo mundo se deleita ao vê-los se rasgando 
e se desmembrando.

Que não desdenhem da simpatia que tenho por eles: a própria 
teologia nos manda tratá-los com mansidão. Ela considera que é 
um mesmo senhor que nos colocou neste palácio para estar a 
seu serviço, e então que os animais são, como nós, de sua família; 
ela tem então razão de exigir de nossa parte respeito e afeição 
por eles. Pitágoras tomou emprestado dos egípcios a ideia de me-
tempsicose, mas ela foi adotada desde então por muitos povos, e 
também por nossos druidas:

As almas não morrem; após terem concluído sua estada
Elas vão viver em outras moradas, nas quais se instalam.10

A religião dos antigos gauleses considerava que as almas, 
sendo eternas, não paravam de se mover e de mudar de lugar, de 
um corpo para um outro, e associava a essa fantasia uma certa 
ideia da Justiça divina: eles pensavam que, segundo o comporta-
mento da alma, quando ela tinha habitado Alexandre, por exem-
plo, Deus lhe designava em seguida um outro corpo para habitar, 
mais ou menos penoso e tendo uma relação com sua condição:

Ele encerra as almas no corpo silencioso dos animais,
Aquelas dos cruéis nos ursos, dos ladrões nos lobos;
Dos impostores nas raposas; e depois de tê-los passeado
Por mil faces, durante longos anos
Purifica-as enfim no rio do esquecimento,
E lhes dá uma forma humana...11

Se a alma tivesse sido corajosa, eles a colocavam em um corpo 
de leão; voluptuosa, no de um porco; covarde, no de um cervo ou 
de uma lebre; maliciosa, no de uma raposa; e assim por diante... 

10  OVIDE. Les Métamorphoses. Tradução de Georges Lafaye. Paris: Les Belles 
Lettres, 1972. (Coleção Universités de France).

11 Ibid.
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nossa presunção, e renuncio de boa vontade a essa realeza ima-
ginária que nos atribuem sobre as outras criaturas.

Se se pode discutir tudo isso, temos então de considerar que 
devemos um certo respeito e um dever geral de humanidade não 
somente pelos animais, que são vivos e têm uma sensibilidade, 
mas também pelas árvores e até mesmo pelas plantas. Devemos 
a justiça aos homens, e a benevolência e gentileza às outras cria-
turas que podem senti-las. Há uma espécie de relação entre nós, 
e obrigações mútuas. Não temo admitir a ternura devida à mi-
nha natureza tão pueril que faz com que não possa recusar quase 
nunca a festa que meu cachorro me faz ou que ele me pede, mes-
mo quando não é o momento.

Os turcos têm óbolos e hospitais para os animais. Os romanos 
tinham um serviço público encarregado da comida dos gansos, 
cuja vigilância salvou seu Capitólio. Os atenienses ordenaram 
que as mulas e os mulos que tinham servido para a edificação 
do templo chamado “Hecatompedon” fossem libertos, e que os 
deixassem pastar em todos os lugares sem restrição.

As pessoas de Agrigento tinham o hábito de enterrar es-
crupulosamente os animais que eles tinham amado, como por 
exemplo os cavalos que deram prova de raro mérito, os cachor-
ros e os pássaros úteis, ou mesmo aqueles que tinham servido de 
distração para as crianças. E a magnificência, comprovada habi-
tualmente em todas as coisas, se via particularmente na suntuo-
sidade e no número de tumbas construídas para esses animais: 
elas se mantiveram bem visíveis séculos mais tarde. Os egípcios 
enterravam os lobos, os ursos, os crocodilos, os cachorros e os 
gatos em lugares sagrados: eles embalsamavam seus corpos e 
guardavam luto por ocasião de suas mortes.

Címon mandou fazer uma sepultura honorável para as éguas 
com as quais ele havia ganhado por três vezes o prêmio na corri-
da dos Jogos Olímpicos. Xantipo mandou enterrar seu cachorro 
em um cabo, na costa que passou a ter, desde então, esse nome. E 
Plutarco tinha escrúpulos, conta ele, de vender e enviar ao açou-
gue, por um pequeno lucro, um boi que lhe havia servido por 
muito tempo.
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IXOS FUNDAMENTOS DA 
CRÍTICA EM POESIA

(EXCERTOS)

John Dennis

Tradução de João Pedro Bellas
Revisão técnica de Júlio França

Capítulo 4: O que é a mais elevada poesia, o que é o entusiasmo

[...] Passemos à paixão entusiasmada do terror, que, quando 
corretamente manipulada, é a mais capaz de conferir um espíri-
to grandioso à poesia. Essa paixão dificilmente age sozinha, mas 
quase sempre é acompanhada pela admiração. Pois tudo que é 
terrível é grandioso, ao menos para aquele que o considera ter-
rível. É, agora, nossa tarefa demonstrar duas coisas: primeiro, o 
que é o terror entusiasmado; e, segundo, de que ideias, principal-
mente, ele é derivado.

Devemos, primeiro, demonstrar em que consiste esse tipo de 
entusiasmo, e, para tanto, devemos mostrar, de maneira breve, o 
que é a paixão comum que denominamos terror. Medo, ou ter-
ror, é uma perturbação da mente que resulta da apreensão de um 
mal que se aproxima, ameaçando nossa destruição ou um gran-
de problema para nós ou aos nossos. Quando a perturbação sur-
ge repentinamente e com surpresa, nós a denominamos terror; 
quando surge gradualmente, medo. Coisas que são poderosas e 
capazes de ferir são as causas do terror comum — quanto mais 
forem poderosas e capazes de ferir, mais se tornam causas de 

JOHN DENNIS
(1657-1734)

John Dennis foi um crítico literário e dramaturgo inglês. Es-
tudou na Harrow School e na Universidade de Cambridge, onde 
obteve o título de mestre pelo Trinity Hall. Dennis viajou pela 
Europa antes de se instalar definitivamente em Londres, onde 
conviveu com importantes figuras literárias; entre elas, o escri-
tor John Dryden. Apesar de suas odes e peças terem obtido pouco 
sucesso, Dennis tornou-se um dos principais críticos literários 
de sua geração, figurando entre os pioneiros na reflexão acerca 
do conceito do sublime na Inglaterra. Sua defesa da paixão como 
um elemento importante para a poesia motivou uma longa polê-
mica com Alexander Pope.

Entre as principais obras críticas do autor destacam-se The 
Advancement and Reformation of Modern Poetry (1701) e An Essay 
on the Writings and Genius of Shakespeare (1712). Dennis defen-
dia que a literatura se aproxima da religião na medida em que 
seu objetivo é comover o público. Por esse motivo, privilegiava 
a emoção e a elevação em detrimento de um discurso polido e 
ornamentado. Essa postura explica a sua antipatia pela poesia 
de Pope e sua grande admiração pela obra de John Milton, assim 
como o seu significativo entusiasmo pelo conceito do sublime.

Em Os Fundamentos da Crítica em Poesia (1704), Dennis trata 
diretamente do sublime e procura descrever em que consiste a 
poesia mais elevada e aquilo que compreende por entusiasmo, 
ou paixão entusiasmada. Em sua defesa da paixão como elemen-
to essencial para a poesia, o crítico incorporou emoções como 
o terror e o assombro — desprezadas pelos teóricos do neoclas-
sicismo. Sua preferência pelo terror está associada à defesa da 
presença de ideias religiosas na poesia, pois somente assim um 
poeta poderia alcançar o mais alto grau de elevação.
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Em primeiro lugar, as ideias que produzem terror contri-
buem decisivamente para o sublime. Todos os exemplos de gran-
deza de pensamento trazidos por Longino consistem em ideias 
terríveis. E são, principalmente, imagens mentais que produzem 
os efeitos que ele reconhece no início de seu tratado, isto é, que 
arrebatam e transportam o leitor, e produzem certa admiração 
misturada com assombro e surpresa. Pois as ideias que produ-
zem terror são necessariamente acompanhadas de: admiração, 
porque tudo que é terrível é grandioso para quem o considera 
terrível; surpresa, sem a qual o terror não poderia subsistir; e as-
sombro, porque tudo que é muito terrível é maravilhoso e assom-
broso. Sendo o terror, provavelmente, a mais violenta de todas 
as paixões, ele provoca, em consequência, uma impressão a qual 
não podemos resistir, e que dificilmente seria anulada. Nenhu-
ma paixão é acompanhada de uma alegria maior do que o terror 
entusiasmado, que surge a partir da reflexão de que estamos fora 
de perigo no momento em que nos deparamos com ele. E como 
o terror é uma das paixões mais violentas quando é muito gran-
dioso, e a mais difícil de resistir, nada confere ao discurso mais 
força e veemência.

Em segundo lugar, é claro, a partir do mesmo Longino, que 
esse terror entusiasmado deve ser derivado principalmente de 
ideias religiosas. Pois todos os exemplos do sublime trazidos por 
ele, em seu capítulo sobre a sublimidade dos pensamentos, con-
sistem, majoritariamente, em ideias terríveis e religiosas. Desse 
modo, a razão de todos os homens dirá que todas as coisas que 
são terríveis na religião são as coisas mais terríveis no mundo.

Para esclarecer esse ponto, mostremos ao leitor as diversas 
ideias que são capazes de produzir esse terror entusiasmado, 
conforme se seguem: deuses, demônios, o inferno, espíritos e al-
mas dos homens, milagres, prodígios, encantamentos, bruxaria, 
trovões, tempestades, mares em fúria, inundações, torrentes, ter-
remotos, vulcões, monstros, serpentes, leões, tigres, fogo, guerra, 
pestes, fome etc.

De todas essas ideias, nenhuma é tão terrível quanto aquelas 
que mostram a ira e vingança de um Deus enfurecido. Pois nada 
é tão maravilhoso em seus efeitos, e, consequentemente, as ima-
gens e ideias desses efeitos carregam consigo um terror muito 
grande — essa era a opinião de Longino, como podemos obser-
var a partir dos exemplos que ele apresenta no capítulo sobre a 

terror. E quanto maior for o terror, mais maravilhamento pro-
porciona e mais próximo do assombro ele chega. Demonstra-
mos, assim, que objetos da mente são as causas do terror comum, 
e as ideias desses objetos são as causas do terror entusiasmado.

Mostremos, agora, de quais ideias o terror entusiasmado deve 
ser, principalmente, derivado. O terror entusiasmado mais gran-
dioso deriva de ideias religiosas, pois, quanto mais poderosos e 
capazes de ferir forem os objetos, mais grandioso é o terror que 
suas imagens mentais produzem. E o que é capaz de produzir um 
terror mais grandioso do que a ideia de um Deus enfurecido? O 
que me lembra aquela passagem admirável de Homero, sobre a 
luta dos deuses, no vigésimo canto da Ilíada e citada por Longino 
em seu capítulo sobre a grandeza de pensamento.

Mal os celestes o conflito abrasam,
Troveja horrendo Júpiter; Netuno
Abala a terra ingente e os celsos montes,
Do Ida manante os cimos e as raízes,
A Troiana cidade e as naus Aquivas;
Pálido o inferno rei do trono salta,
Com medo exclama de que, o chão fendendo,
O Enosigeu aos vivos descobrisse
A hedionda mansão, terror dos homens,
De que as mesmas deidades se horrorizam:
Com tal fragor os imortais contendem!1

Contempla aqui, diz Longino, a terra fendida em seu próprio 
centro, e o inferno prestes a ser exposto, e toda a vasta máquina 
do mundo demolida e destruída, para mostrar que, naquele con-
flito importante, tanto o Céu como o Inferno, tanto os mortais 
como os imortais, tudo na natureza se envolvia com os deuses, e 
nada estava livre do perigo.

[...]

Retornando ao terror, podemos ver claramente, por meio dos 
preceitos e exemplos de Longino, que esse terror entusiasmado 
contribui extremamente para o sublime, e, em segundo lugar, 
que ele é produzido, majoritariamente, por ideias religiosas.

1  HOMERO. Livro XX. In: HOMERO. Ilíada. Tradução de Manoel Odorico 
Mendes. Rio de Janeiro: Typografia Guttemberg, 1874. p. 254, v. 56-65.
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Em primeiro lugar, para colocar um objeto terrível ausente 
frente à nossa visão, eles descreveram uma imagem ou figura 
desse objeto. Para conseguir fazê-lo de modo a surpreender e as-
sombrar a alma através dos olhos, eles nunca falharam em des-
crevê-los em uma ação ou movimento violento. Para tanto, eles 
escolheram as palavras e versos que poderiam expressar melhor 
a violência daquela ação ou movimento. Pois um objeto ausen-
te nunca pode ser posto diante de nossos olhos com toda clare-
za, a não ser que seja apresentado em uma ação ou movimento 
violento. Porque, se não for desse modo, a alma terá liberdade 
para refletir sobre a ilusão. Mas um movimento violento jamais 
pode ser concebido sem uma agitação violenta do espírito, e essa 
agitação repentina surpreende a alma, concedendo-lhe menos 
tempo para reflexão. A impressão provocada pelos objetos é tão 
intensa, e seus traços tão profundos, pois são feitos de modo 
como se estivessem, de fato, presentes diante de nós. Pois, com 
o espírito experimentando uma emoção violenta, sendo a ima-
ginação incitada por essa agitação, e o cérebro profundamente 
penetrado por essas impressões, os próprios objetos são arranja-
dos como se estivessem diante de nós e, consequentemente, sen-
timos a mesma paixão que sentiríamos caso estivéssemos diante 
das próprias coisas. Quanto mais satisfeita estiver a imaginação, 
menos somos capazes de refletir, e, consequentemente, as coi-
sas das quais concebemos as imagens se tornam mais presen-
tes para nós. Quando a imaginação está tão inflamada a ponto de 
tornar a alma inteiramente incapaz de refletir, não há diferença 
entre as imagens e as próprias coisas, como podemos observar, 
por exemplo, em homens tomados pela raiva.

[...]

sublimidade dos pensamentos. Ora, as coisas são ainda mais ter-
ríveis quando são maravilhosas, pois, ao vê-las como ameaçado-
ras e poderosas, e sem sermos capazes de apreender a grandio-
sidade e extensão de seu poder, nós não sabemos até que ponto e 
o quão brevemente elas podem nos causar dano.

Nada, porém, é tão terrível como a ira de um poder infinito, 
porque nada é tão inevitável como a vingança por ele designada. 
Não há como fugir ou se esconder do grande Monarca universal. 
Ele pode livrar-nos de todos os outros terrores, mas nada é capaz 
de nos salvar e defender d’Ele. Consequentemente, a razão, que 
serve para dissipar nossos terrores em outros casos de perigo, 
serve apenas para aumentá-los quando somos ameaçados pelo 
poder infinito. Assim, a coragem, que em outras ocasiões poderia 
ser heroica, é puramente loucura nesse caso.

[...] Será, aqui, conveniente responder a uma objeção. Como 
é possível que algumas das ideias mencionadas anteriormente, 
que parecem ter pouca relação com a religião, sejam terríveis 
para homens grandiosos e sábios, o que é claro porque ficam 
aterrorizados quando leem as suas descrições em Homero ou 
Virgílio?

A isso respondemos que a razão pela qual os homens ficam 
inevitavelmente aterrorizados por algo que sinalize um mal que 
se aproxima se explica pelo cuidado por nossa preservação que a 
natureza enraizou em todos nós. É, agora, nosso dever demons-
trar como ideias de serpentes, leões, tigres etc. foram construídas 
pela arte daqueles grandes poetas para serem terríveis aos seus 
leitores, ao mesmo tempo que estamos a salvo de seus objetos.

Não há dúvidas de que a apreensão do perigo provoca em nós 
a emoção que denominamos terror, e é completamente irrelevan-
te, para esse propósito, que o medo seja real ou imaginário. Tam-
pouco restam dúvidas de que são os sentidos que fazem a alma 
se alarmar de forma imediata, sobretudo os nobres sentidos da 
visão e da audição, em função da estrita afinidade que possuem 
com a imaginação. O mal sempre parece muito próximo quando 
esses dois sentidos o percebem, e, quanto mais próximo ele esti-
ver, maior o terror. Vejamos agora como aqueles dois poetas, por 
meio da virtude de suas ideias, colocaram objetos terríveis e, até 
mesmo, ausentes ao alcance desses dois nobres sentidos.
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Primeira Parte
Seção II

Dor e prazer

[...] Dor e prazer são ideias simples, impossíveis de definir. 
As pessoas não são passíveis de engano a respeito de seus senti-
mentos, mas, frequentemente, estão erradas quanto aos nomes 
que lhes dão e aos raciocínios que fazem sobre eles. Muitos têm 
a opinião de que a dor surge necessariamente a partir da supres-
são do prazer, assim como pensam também que o prazer advém 
da interrupção ou diminuição de alguma dor. De minha parte, 
estou antes inclinado a crer que dor e prazer, em sua maneira 
de afetar mais simples e natural, são ambos de natureza positiva, 
isto é, suas existências não são, de modo algum, necessariamente 
dependentes uma da outra. Creio que, na maior parte do tem-
po, a mente humana se encontra em um estado que não é nem 
de dor nem de prazer, a que eu chamo de um estado de indife-
rença. Quando saio desse estado para um estado real de prazer, 

EDMUND BURKE
(1729-1797)

Edmund Burke foi um influente político, orador e filósofo ir-
landês. Nascido em Dublin, estudou no Trinity College antes de 
se mudar para Londres e iniciar os estudos em Direito, os quais 
rapidamente abandonaria para investir em sua carreira política. 
Em 1765, tornou-se membro do Parlamento pelo partido liberal 
britânico Whig Party, posição na qual permaneceu até 1794.

A maior parte de sua obra versa sobre temas relativos ao cam-
po da política. Apesar de Burke geralmente ser omitido das histó-
rias da filosofia, suas reflexões apresentam elementos filosóficos 
que evidenciam posições de cunho utilitarista e empirista. Lou-
vado no século XIX tanto por liberais como por conservadores, 
e conhecido a partir do século XX como o fundador do conser-
vadorismo britânico moderno, Burke foi fortemente contrário à 
Revolução Francesa. Suas considerações a esse respeito resulta-
ram naquela que talvez seja sua obra mais conhecida: Reflections 
on the Revolution in France, publicada em 1790.

Uma Investigação Filosófica sobre a Origem de Nossas Ideias do 
Sublime e do Belo (1757) é um dos principais tratados de estéti-
ca do século XVIII e acabou por se transformar em uma espécie 
de fundamentação filosófica da literatura gótica. Profundamente 
influenciada pelo empirismo de John Locke, é a primeira obra a 
separar, com clareza, o belo e o sublime em duas categorias dis-
tintas e mutuamente excludentes. Nos trechos por nós seleciona-
dos, veremos o sublime ser caracterizado como uma experiência 
que extrapola os limites de nosso raciocínio, arrebatando-nos 
em um misto de fascínio e terror.
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existência, da diminuição ou remoção um do outro, mas que, 
em realidade, a diminuição ou a supressão do prazer não ope-
ra como a dor positiva;1 e que a remoção ou diminuição da dor, 
em seu efeito, pouco se assemelha ao prazer positivo. A primeira 
dessas proposições, creio, será mais prontamente aceita do que 
a segunda, por ser muito evidente que, ao término de sua ação, 
o prazer nos devolve a um estado próximo àquele em que está-
vamos. Qualquer tipo de prazer satisfaz rapidamente, e, quan-
do acaba, retornamos a um estado de indiferença ou recaímos 
em uma tranquilidade suave, que é tingida com as cores agra-
dáveis daquela sensação. Em contrapartida, reconheço não ser 
aparente, à primeira vista, que a remoção de uma grande dor 
não se assemelhe ao prazer positivo. Lembremos, contudo, em 
que estado encontramos nossas mentes quando escapamos de 
algum perigo iminente, ou quando somos liberados do rigor de 
uma dor cruel. Se eu não estiver muito enganado, nossas mentes 
encontram-se em um estado muito distante daquele que carac-
teriza a presença do prazer positivo, isto é, em um estado de mui-
ta sobriedade, tomadas por uma sensação de espanto, em uma 
espécie de tranquilidade obscurecida pelo horror. O aspecto de 
nossos semblantes e os gestos de nossos corpos, nessas ocasiões, 
correspondem a esse estado mental, de modo que qualquer pes-
soa que desconhecesse a causa de nossa aparência nos julgaria 
consternados, e não experimentando qualquer coisa próxima ao 
prazer positivo.

[...]

Seção IV

Sobre a oposição entre o deleite e o prazer

Assim sendo, devemos dizer então que a remoção ou a dimi-
nuição da dor é sempre meramente dolorosa? Ou afirmar que 
a cessação ou a subtração do prazer é sempre acompanhada 
por uma sensação prazerosa? De modo algum. O que proponho 

1  Burke usa a expressão “dor positiva” para distingui-la da dor relativa, isto é, 
o tipo de dor que se experimentaria com o fim de um prazer. Do mesmo modo, 
ele vai usar a expressão “prazer positivo” para distingui-la do prazer relativo, 
isto é, do tipo de prazer que se experimentaria com o fim de uma dor (e que ele 
chamará, mais adiante, de deleite). (N. O.)

não parece necessário que eu deva passar por qualquer tipo in-
termediário de dor. Se, nesse estado de indiferença — ou calma, 
ou tranquilidade, ou chame-o do que lhe aprouver —, você fosse 
repentinamente entretido por um concerto musical; ou supo-
nha que um objeto de forma bonita e cores vibrantes lhe fosse 
apresentado; ou, imagine, o seu olfato fosse agraciado pela fra-
grância de uma rosa; ou, sem que sentisse sede, você bebesse um 
tipo agradável de vinho; ou provasse algum doce sem estar com 
fome; em todos esses sentidos, de audição, olfato, e paladar, você 
sem dúvidas encontraria um prazer. Se eu então lhe perguntar 
em que estado sua mente se encontrava no momento anterior 
a essas gratificações, você dificilmente me dirá que sentia qual-
quer tipo de dor. Ou, ainda, tendo satisfeito esses sentidos com 
seus respectivos prazeres, você dirá que alguma dor os sucedeu, 
embora o prazer esteja inteiramente acabado? Suponha, por ou-
tro lado, que um homem no mesmo estado de indiferença receba 
uma pancada violenta, ou beba uma poção amarga, ou tenha o 
ouvido machucado por um som desagradável e irritante: não há, 
aqui, a cessação de um prazer. Ainda assim, uma dor bastante 
distinta é experimentada por todos os sentidos que são afetados. 
Talvez se pudesse dizer que, nesses casos, a dor teve início a par-
tir da cessação do prazer que o homem experimentava anterior-
mente, embora esse prazer fosse em um grau tão pequeno que 
só poderia ser percebido em função de sua interrupção. Essa, 
porém, me parece uma sutileza que não pode ser observável na 
natureza. Pois se, antes da dor, eu não sinto nenhum prazer efe-
tivo, não há razão para julgar que algo desse tipo exista, uma vez 
que prazer só é prazer quando experimentado. O mesmo pode 
ser dito da dor, e com igual razão. Eu não posso convencer a mim 
mesmo de que dor e prazer são meras relações, que só podem 
existir quando são contrastados: mas creio que posso distinguir 
claramente dores e prazeres positivos, que de modo algum de-
pendem um do outro. Nada é mais certo para mim do que isso. 
Não há nada que eu possa distinguir com mais clareza do que os 
três estados: de indiferença, de prazer, e de dor. [...]

Seção III

A diferença entre a remoção da dor e o prazer positivo

Levemos essa proposição adiante. Proporemos que a dor e 
o prazer não apenas não dependem necessariamente, para sua 



AS ARTES DO MAL

106 107

Uma Investigação Filosófica sobre a Origem de Nossas Ideias do Sublime e do Belo

preenchem a mente com fortes emoções de horror. Vida e saú-
de, entretanto, embora possibilitem que sejamos afetados pelo 
prazer, não nos impressionam da mesma maneira pelo simples 
contentamento que produzem. As paixões, portanto, que são re-
lacionadas à preservação do indivíduo derivam principalmente 
da dor e do perigo, e são as mais poderosas entre todas as paixões.

Seção VII

Sobre o sublime

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar ideias de dor e 
perigo, ou seja, tudo que seja de algum modo terrível, ou que seja 
relacionado a objetos terríveis, ou que opere de maneira análoga 
ao terror, é uma fonte do sublime; ou seja, é capaz de produzir a 
emoção mais intensa que a mente é capaz de sentir. Digo a emo-
ção mais intensa por estar convencido de que as ideias de dor 
são muito mais poderosas do que aquelas relacionadas ao pra-
zer. Sem sombra de dúvidas, os tormentos que podemos sofrer 
são muito mais intensos em seus efeitos sobre o corpo e a mente 
do que quaisquer prazeres que o mais versado dos voluptuosos 
poderia sugerir, ou que a imaginação mais viva ou o corpo mais 
harmonioso e excepcionalmente sensível poderia experimentar. 
Além disso, não creio que se poderia encontrar homem algum 
que gostaria de ter uma vida de plena satisfação se tivesse de ter-
miná-la em meio aos tormentos que a justiça infligiu, recente-
mente, sobre o infeliz regicida na França.

Assim como a dor é mais intensa em seu funcionamento do 
que o prazer, a morte é, em geral, uma ideia muito mais efetiva do 
que a dor. Há poucas dores, não importa o quão excepcionais, que 
não sejam preferíveis à morte. Além disso, o que geralmente tor-
na a dor, se me é permitido dizê-lo, mais dolorosa é o fato de que 
ela é considerada uma emissária da rainha dos terrores. Quando 
o perigo ou a dor se apresentam como iminentes, são incapazes 
de proporcionar algum deleite, e são simplesmente terríveis; 
mas, à certa distância, e com certas modificações, perigo e dor 
podem ser, e de fato o são, deleitosos, como experimentamos dia-
riamente. A causa desse fenômeno eu investigarei mais adiante.

[...]

é nada mais do que isso: primeiro, que há dores e prazeres de 
natureza positiva e independente; segundo, que a sensação que 
resulta da supressão ou diminuição da dor não se assemelha su-
ficientemente ao prazer positivo para que seja considerada de 
mesma natureza, ou para garantir que seja conhecida pelo mes-
mo nome; e terceiro, que, pelo mesmo princípio, a remoção ou a 
qualificação do prazer não é semelhante à dor positiva. É certo 
que o primeiro sentimento (a remoção ou a moderação da dor) 
traz em si algo cuja natureza é bastante diversa do aflitivo ou do 
desagradável. Essa sensação, que em muitos casos é agradável 
mas muito diferente do prazer positivo, não possui um nome que 
eu conheça; mas isso não impede que ela seja real e muito dife-
rente das outras. Certamente, toda espécie de satisfação ou de 
prazer, não importa o quão diferente seja em seu modo de afetar, 
é de natureza positiva na mente daquele que a experimenta. A 
afecção é indubitavelmente positiva; mas sua causa pode ser — e 
neste caso certamente o é — um tipo de Privação.

É razoável que devamos distinguir, por algum termo, duas 
coisas tão distintas em natureza: um prazer que existe de ma-
neira tão simples, e sem qualquer relação, daquele prazer que 
não pode existir sem uma relação — especialmente uma relação 
com a dor. Seria muito extraordinário se esses estados mentais, 
tão discerníveis em suas causas, tão diferentes em seus efeitos, 
fossem confundidos um com o outro porque o uso vulgar os co-
locou sob o mesmo título. Sempre que me refiro a essa espécie de 
prazer relativo, eu a denomino Deleite; e tomarei o maior cuidado 
para não usar essa palavra em qualquer outro sentido. [...]

[...]

Seção VI

Sobre as paixões que pertencem à autopreservação

A maioria das ideias que são capazes de provocar uma forte 
impressão na mente, quer simplesmente de dor ou de prazer, ou 
de variações de ambos, podem ser reduzidas aproximadamente 
a esses dois tipos: autopreservação e sociedade. Todas as nossas 
paixões são destinadas a atender os fins de uma ou de outra. As 
paixões que dizem respeito à autopreservação derivam, prin-
cipalmente, da dor e do perigo. As ideias de dor, doença e morte 
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Seção XIV

Os efeitos da empatia pelo desconforto de outros

Para examinar a questão relacionada ao efeito da tragédia de 
maneira adequada, devemos antes considerar como somos afe-
tados pelos sentimentos de nossos semelhantes em circunstân-
cias de real aflição. Estou convencido de que sentimos um grau 
de deleite — e ele não é pequeno — pelos infortúnios e dores reais 
de outrem. Seja qual for a aparência do afeto, se ele não nos faz 
desprezar tais objetos, se, ao contrário, ele nos induz a nos apro-
ximarmos deles, a pensarmos longamente sobre eles, nesse caso 
eu creio que devemos ter um deleite ou alguma espécie de prazer 
na contemplação de objetos desse tipo. Nós não lemos as histó-
rias autênticas de cenas dessa natureza com tanto prazer quan-
to romances e poemas cujos incidentes são ficcionais? A leitura 
sobre a prosperidade de algum império, ou sobre a grandeza de 
algum rei, não pode nos afetar tão agradavelmente como a leitu-
ra sobre a ruína da Macedônia e a miséria de seu príncipe infeliz. 
Uma catástrofe histórica desse tipo nos comove tanto quanto a 
destruição de Troia na ficção. Nosso deleite em casos desse tipo 
é bastante potencializado se quem sofre é alguém excelente que 
sucumbe a um destino não merecido. Cipião e Catão são ambos 
virtuosos; mas somos mais profundamente afetados pela morte 
violenta de um, e pela ruína da grande causa a que aderiu, do 
que pelos triunfos merecidos e pela prosperidade ininterrupta 
do outro.4 Isso porque o terror é uma paixão que sempre propor-
ciona deleite, desde que suas causas não nos ameacem com sua 
proximidade, e a piedade é uma paixão acompanhada pelo pra-
zer, pois surge a partir do amor e do afeto social. [...] O deleite que 
temos em tais coisas nos impede de evitar cenas de desgraça; e a 
dor que sentimos nos impele a consolarmo-nos a nós mesmos ao 
invés de consolarmos aqueles que sofrem; e tudo isso antecede 
qualquer raciocínio, por um instinto que age sobre nós segundo 
seus próprios desígnios, sem a nossa concordância.

4  Publius Cornelius Scipio Africanus (236-183 a.C.) foi um general romano 
conhecido principalmente por sua vitória sobre Aníbal na Batalha de Zama 
(202 a.C.). Marcus Porcius Cato Uticensis (95-46 a.C.) foi um político adepto à 
filosofia estoica e forte opositor de Júlio César que se suicidou após sua derrota 
na Batalha de Tapso (46 a.C.) em meio à Segunda Guerra Civil romana. (N. T.)

Seção XIII

Empatia2

É por meio da primeira dessas paixões3 que passamos ao do-
mínio das outras; que somos comovidos como os outros são co-
movidos e nunca suportamos permanecer como espectadores 
indiferentes de quase tudo que os homens podem fazer ou sofrer. 
Pois a empatia deve ser considerada uma espécie de substitui-
ção, por meio da qual nos colocamos no lugar de outro homem e 
somos afetados, sob muitos aspectos, do mesmo modo pelo qual 
ele é afetado. Essa paixão, portanto, pode compartilhar da natu-
reza daquelas relacionadas à autopreservação, e, voltando-se à 
dor, ser uma fonte do sublime. [...] É por meio desse princípio, 
sobretudo, que a poesia, a pintura e outras artes relacionadas à 
emoção transferem suas paixões de um coração a outro e, fre-
quentemente, são capazes de enxertar deleite no infortúnio, na 
miséria ou na própria morte.

É comum observar que objetos chocantes no mundo real são, 
em representações trágicas, a fonte de uma espécie elevada de 
prazer. Esse fato tem sido a causa de muitas reflexões. A satisfa-
ção tem sido comumente atribuída, em primeiro lugar, ao con-
forto que sentimos ao considerar que uma história tão melan-
cólica nada mais é do que ficção; e, em seguida, à contemplação 
de nossa própria liberdade dos males que vemos representados. 
Temo que seja uma prática vulgar demais nas investigações des-
sa natureza atribuir a causa de sentimentos que nascem mera-
mente da estrutura mecânica de nossos corpos, ou da formação 
ou constituição natural de nossas mentes, a certas conclusões de 
nossa faculdade racional sobre os objetos que nos são apresen-
tados. Creio, porém, que a influência da razão na produção de 
nossas paixões não é tão extensiva como comumente se acredita.

2  O termo “empathy” foi cunhado na primeira década do século XX para tra-
duzir o vocábulo alemão “Einfühlung”. Optamos, contudo, por traduzir “sym-
pathy”, originalmente utilizado por Burke, por “empatia”, pois consideramos 
que, na contemporaneidade, o termo é mais próximo à definição proposta pelo 
filósofo do que o cognato “simpatia”. (N. T.)

3  Burke refere-se às três paixões relacionadas à vida em sociedade: empatia, 
imitação e ambição. (N. T.)
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casos, seja de modo mais explícito ou implícito, o terror é o prin-
cípio regulador do sublime. Diversas línguas prestam um forte 
testemunho da afinidade entre essas ideias. Elas frequentemen-
te usam o mesmo termo para referir, indiscriminadamente, aos 
modos de assombro ou admiração e àqueles de terror. Thámbos 
é, em grego, tanto medo quanto maravilhamento; deinós é terrí-
vel ou respeitável; aidéo, reverenciar ou temer. Vereor, em latim, 
significa o mesmo que aidéo em grego. Os romanos utilizaram o 
verbo stupeo, um termo que marca fortemente o estado de uma 
mente assombrada, para expressar o efeito do simples medo ou 
do assombro; a palavra attonitus (atingido pelo raio) é igualmente 
expressiva da ligação dessas ideias; e também o francês étonne-
ment, o inglês astonishment e amazement não apontam claramen-
te o parentesco das emoções que acompanham o medo e o mara-
vilhamento? Não tenho dúvidas de que aqueles que possuem um 
conhecimento mais geral das línguas poderiam fornecer muitos 
outros exemplos igualmente contundentes.

Seção III

Obscuridade

Para tornar qualquer objeto bastante terrível, a obscuridade 
parece ser, em geral, necessária. Quando conhecemos a extensão 
completa de um perigo, quando acostumamos nossos olhos a ele, 
grande parte da apreensão desaparece. Qualquer pessoa perce-
berá isso se considerar o quão fortemente a noite contribui para 
o nosso pavor, em todos os casos de perigo, e o quanto as ideias de 
fantasmas e duendes, das quais ninguém pode formar uma no-
ção clara, afetam as mentes que dão crédito às histórias popula-
res sobre esses tipos de seres. [...] Ninguém parece ter compreen-
dido melhor do que Milton como intensificar ou arranjar coisas 
terríveis em sua luz mais intensa (se posso usar a expressão) por 
meio de uma obscuridade consciente. Sua descrição da Morte no 
segundo livro é admiravelmente estudada; é assombrosa a pom-
pa sombria, a incerteza significativa e expressiva dos traços e co-
res, com que ele concluiu o retrato da rainha dos terrores.

O outro fantasma, em que não é possível
Distinguir as feições, julgar dos membros,
Substância informe, escurecida sombra,

Segunda Parte
Seção I

Sobre a paixão causada pelo sublime

A paixão causada pelo grandioso e sublime na natureza, 
quando suas causas operam mais intensamente, é o assombro. O 
assombro é aquele estado da alma em que todos os movimentos 
são suspensos, com algum grau de horror. Nesse caso, a mente é 
tão completamente preenchida pelo objeto, que ela não pode dar 
atenção a nenhum outro — e nem, consequentemente, raciocinar 
sobre o que contempla. Assim surge o grande poder do sublime, 
que, longe de resultar de nossos raciocínios, antecipa-os e nos 
arrebata com uma força irresistível. O assombro, como eu disse, 
é o efeito do sublime em seu grau mais elevado; os efeitos inferio-
res são admiração, reverência e respeito.

Seção II

Terror

Nenhuma paixão priva a mente de toda a sua capacidade de 
ação e raciocínio tão efetivamente quanto o medo. Pois, sendo 
uma apreensão da dor ou da morte, o medo opera de um modo 
que se assemelha à dor real. Tudo, portanto, que é terrível no que 
diz respeito à visão é também sublime, seja a causa do terror pro-
vida de grandeza de dimensões ou não; pois é impossível con-
templar qualquer coisa que seja perigosa como insignificante ou 
desprezível. Há muitos animais que, embora não sejam grandes, 
são capazes de suscitar ideias do sublime porque são conside-
rados objetos terríveis, como serpentes e animais venenosos 
de quase todos os tipos. E, se adicionarmos a coisas de grandes 
dimensões uma ideia de terror extrínseca, elas se tornam, sem 
comparação, mais grandiosas. Uma vasta extensão de terreno 
plano certamente não é uma ideia cruel, ainda que possa ser tão 
amplo quanto a paisagem do oceano. Contudo, pode ela preen-
cher a mente com algo tão grandioso quanto o próprio oceano? 
Isso se deve a diversas causas, mas principalmente ao fato de 
que o oceano é um objeto bastante terrível. De fato, em todos os 
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Tem o aspecto da Noite, o horror do Inferno,
De Fúrias dez ostenta a feridade,
Pronto para o brandir um dardo empunha,
E na altura maior, que inculca fronte
De c’roa real cingido se afigura.5

Nessa descrição tudo é obscuro, incerto, confuso, terrível — e 
sublime no grau mais elevado.

[...]

5  MILTON, John. O Paraíso Perdido. Tradução de Antônio José Lima Leitão. 
Belo Horizonte: Villa Rica, 1994.
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PARTE TRESO GÓTICO

O termo gótico tem demonstrado uma notável capacidade de 
adaptação aos mais diversos usos (religiosos, políticos, estéticos) 
e aos mais diferentes campos culturais (a arquitetura, a litera-
tura, as artes plásticas, o cinema, a moda). Apesar de seu amplo 
significado cultural, ele está geralmente associado ao passado, à 
nostalgia, à melancolia e à morte. É possível, portanto, entendê-
-lo como uma faceta da natureza humana, que permearia várias 
manifestações da cultura, e teria se consolidado, no campo da 
arte, como uma poética do mal. Não é a bondade, em termos mo-
rais, estéticos ou sociais, que interessa à poética gótica, mas sim 
o que há de mais vil no ser humano — a maldade, os terrores e os 
horrores, as transgressões, a violência, os vícios e a degeneração.

Na Inglaterra do século XVIII, essa atração pelo lado negativo 
da humanidade resultou em uma forma literária que combinou 
uma visão de mundo desencantada a uma linguagem artística 
altamente estetizada, repleta de convenções e maneirismos, que 
procurou dar conta de uma perspectiva desiludida da realidade 
social, do futuro que o progresso científico nos reserva, e, espe-
cialmente, da própria natureza do homem.

Chamamos, portanto, de gótica a prosa ficcional que envol-
ve o mistério e o terror, os ambientes lúgubres — como caste-
los arruinados, passagens secretas —, os fantasmas e entidades 
sobrenaturais, e que tematiza os medos mais profundos do ser 
humano. Ela não se restringiu à literatura inglesa oitocentista, 
pelo contrário; ao longo de mais de três séculos originou diferen-
tes vertentes e se transformou em uma poética cujos recursos 
formais e estilísticos possibilitam a figuração dos aspectos mais 
negativos da existência humana.
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XIPREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO 
DE O CASTELO DE OTRANTO

Horace Walpole

Tradução de Luciano Cabral
Revisão técnica de Júlio França

A obra a seguir foi encontrada na biblioteca de uma antiga 
família católica no norte da Inglaterra. Foi impressa em Nápoles, 
em letras góticas, no ano de 1529. Não há registro do quão antes 
disso ela foi escrita. Os acontecimentos principais estão de acor-
do com a crença que predominava nos tempos mais obscuros do 
cristianismo; mas a linguagem e o comportamento não carre-
gam qualquer traço de mau gosto. O estilo é o mais puro italiano.

Se a história foi escrita logo após o momento que se presume 
que ela tenha acontecido, deve ter sido entre 1095, a data da pri-
meira Cruzada, e 1243, a data da última — ou não muito depois. 
Não há qualquer outra evidência na obra que possa nos levar a 
supor o período em que a cena se passa: os nomes dos persona-
gens são claramente fictícios, e é provável que isso tenha sido 
proposital; ainda assim, os nomes espanhóis dos serviçais pa-
recem indicar que a obra não poderia ter sido escrita antes de 
os governos dos reis de Aragão em Nápoles terem transformado 
esses nomes em algo corriqueiro naquele país. A beleza da dic-
ção e o zelo do autor (moderado, contudo, por um juízo singular) 
fazem-me pressupor que a data da composição da obra é muito 
próxima da data de sua impressão. Àquela época, a erudição en-
contrava-se no seu momento mais pujante na Itália, o que con-
tribuiu para eliminar o império de superstição tão atacado pelos 

HORACE WALPOLE
(1717-1797)

Filho mais novo do primeiro-ministro Sir Robert Walpole, 
Horace Walpole foi um conde, membro do Parlamento inglês, 
perito em artes, escritor e colecionador. Foi educado na Univer-
sidade de Cambridge e viajou por um longo tempo pela França 
e pela Itália. Entre suas obras mais famosas estão Anecdotes of 
Painting in England (1762), um compêndio em três volumes da 
história da arte inglesa, e O Castelo de Otranto (1764), romance 
considerado o precursor da literatura gótica.

Um dos grandes interesses de sua vida foi sua casa na cidade 
de Twickenham. Conhecida como Strawberry Hill, ela foi trans-
formada em uma atração pública e adornada, ao longo dos anos, 
com motivos góticos: galerias, arcadas, torres, muralhas, pintu-
ras e antiguidades. Sua construção foi um grande estímulo para 
a retomada do estilo gótico na arquitetura doméstica inglesa, em 
uma época de crescente interesse pela cultura medieval. Já no 
âmbito literário, o estímulo para a produção gótica foi o romance 
O Castelo de Otranto, cujo prefácio à primeira edição seleciona-
mos nesta coletânea.

A obra foi apresentada, primeiramente, como a tradução 
de um genuíno manuscrito italiano do século XVI, mas a farsa 
foi desmentida um ano depois, no prefácio à segunda edição. O 
maior mérito de Otranto foi provocar a retomada, na literatura, 
da fantasia e do sobrenatural, elementos próprios dos roman-
ces medievais que haviam sido preteridos em favor de narrati-
vas mais realistas e voltadas para assuntos cotidianos, em voga 
à época. A obra funcionou como um estopim para uma profícua 
tradição de narrativas que combinavam histórias de horror e 
terror, cenários medievais e eventos sobrenaturais. O prefácio 
aqui apresentado legou uma interessante reflexão a respeito do 
que viria a se tornar a poética gótica.
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condução dos personagens subalternos, para além da função que 
possuem de contrastar com os protagonistas: são eles que reve-
lam várias passagens essenciais à história, algo que somente po-
deria ser bem ressaltado pela inocência e pela simplicidade de-
les. Particularmente, o horror feminino e as fraquezas de Bianca, 
no último capítulo, contribuem decisivamente para o avanço em 
direção à catástrofe.

É natural para um tradutor advogar em favor de sua obra 
escolhida. Leitores mais imparciais podem demonstrar muito 
menos entusiasmo com as belezas deste trabalho do que eu. Eu 
reconheço, porém, os defeitos do meu autor. Eu desejaria que ele 
tivesse sustentado suas ações sobre uma moralidade mais eficaz 
do que esta: que os pecados dos pais recaem sobre os filhos da ter-
ceira e quarta gerações. Eu duvido que, em sua época, mais do que 
agora, o receio de um castigo tão longínquo pudesse fazer com 
que a ambição restringisse seu próprio apetite por dominação. 
Mais ainda, essa moralidade é enfraquecida por uma sugestão 
indireta, a de que mesmo tal maldição pode ser quebrada pela 
devoção a São Nicolau. Aqui, as crenças do monge claramente se 
sobrepõem às convicções do autor. Contudo, mesmo com todos 
esses defeitos, eu não tenho dúvida de que o leitor inglês ficará 
satisfeito com o resultado. A compaixão que predomina ao lon-
go da história, as lições de virtude que são inculcadas e a rígida 
pureza de sentimentos eximem esta obra da censura a que os ro-
mances medievais são geralmente submetidos. Caso alcance o 
sucesso por mim esperado, ficarei tentado a reimprimir o origi-
nal italiano, embora isso possa depreciar meu próprio trabalho. 
Nossa língua não chega perto dos encantos da italiana, seja por 
variedade, seja por harmonia. O italiano é excelente para narra-
tivas simples. Em inglês, é difícil narrar sem que o registro se 
vulgarize ou se eleve excessivamente; um erro certamente cau-
sado pela pouca atenção dada à língua pura em conversas corri-
queiras. Todo italiano e todo francês, de qualquer classe, se orgu-
lham de falar seu próprio idioma com correção e esmero. Eu não 
posso me gabar por ter feito justiça ao meu autor a esse respeito: 
seu estilo é elegante na mesma medida em que sua conduta das 
emoções é magistral. É uma pena que ele não tenha usado seus 
talentos onde eles eram evidentemente adequados — o teatro.

Eu não retardarei mais o leitor. Porém farei um breve co-
mentário. Embora a maquinaria seja ficcional e os nomes dos 

reformadores. Não seria surpreendente que um padre astuto ten-
tasse usar suas armas contra os inovadores e tirasse vantagem de 
suas próprias habilidades como escritor para reforçar antigas ilu-
sões e superstições da população. Se essa foi sua intenção, ele cer-
tamente agiu com uma destreza singular. Tal obra poderia subju-
gar uma centena de mentes leigas mais do que metade dos livros 
controversos escritos desde os dias de Lutero até agora.

A interpretação dos motivos do autor são, todavia, uma mera 
conjectura. A despeito de quais fossem suas intenções, ou quais 
fossem os efeitos que elas pudessem produzir, sua obra só pode 
ser oferecida ao público de nossos dias como uma forma de en-
tretenimento. Ainda assim, alguma ressalva é necessária. Hoje 
em dia, milagres, visões, necromancia, sonhos e outros eventos 
sobrenaturais são refutados até mesmo nos romances. Esse não 
era o caso quando nosso autor escreveu esta obra, e muito menos 
quando a história em si supostamente ocorreu. Naquela idade de 
trevas, a crença em qualquer tipo de fenômeno estava tão arrai-
gada, que um autor não estaria sendo fiel aos costumes da época 
caso os omitisse. Ele mesmo não precisa estar propenso a acre-
ditar nesses costumes, mas deve representar seus personagens 
como se eles acreditassem.

Se se admite essa atmosfera miraculosa, o leitor não encontra-
rá mais nada indigno de sua leitura. Admita-se a possibilidade 
dos fatos e todos os personagens se comportarão como pessoas 
reais se comportariam em tal situação. Não há grandiloquência, 
símiles, floreios, digressões ou descrições desnecessárias. Tudo 
leva diretamente à catástrofe.1 A atenção do leitor nunca relaxa. 
Observam-se as regras do drama em quase toda a condução da 
obra. Os personagens são bem construídos e muito bem con-
duzidos. O terror, o principal mecanismo do autor, evita que a 
história esmoreça; e ele é tão frequentemente contrastado com 
a compaixão, que a mente se mantém alerta, em uma variação 
constante de emoções estimulantes.

Algumas pessoas talvez pensem que os serviçais sejam per-
sonagens muito pouco sérios, quando comparados ao elenco 
geral da história. Contudo, a técnica do autor é evidente na sua 

1  Nos termos de Aristóteles, “catástrofe” corresponde ao desfecho de uma 
peça trágica, quando ocorrem os eventos decisivos que permitirão o restabele-
cimento do equilíbrio moral. (N. O.)
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personagens imaginários, acredito que a base da obra seja cal-
cada na verdade. A história é, sem dúvidas, baseada em algum 
castelo real. O autor, sem inventar, parece frequentemente des-
crever detalhes. “A câmara”, diz ele, “do lado direito”; “a porta do 
lado esquerdo”; “a distância da capela até o quarto de Conrad”; 
essas e outras passagens são fortes evidências de que o autor ti-
nha algum edifício em mente. Pessoas curiosas, com tempo para 
empregar em tais pesquisas, poderão descobrir nos escritores 
italianos a base que o autor utilizou. Caso se acredite que uma 
catástrofe assemelhada àquela que ele descreve tenha dado ori-
gem à sua obra, isso contribuirá para deixar o leitor interessado 
e fará com que O Castelo de Otranto se torne uma história ainda 
mais envolvente.
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XII“SOBRE O GOVERNO DA IMAGINAÇÃO”, 
“SOBRE A SUPERSTIÇÃO DO GÓTICO” 

E “SOBRE OBJETOS DE TERROR”

(EXCERTOS)

Nathan Drake

Tradução de Lais Alves
Revisão técnica de Júlio França

III. Sobre o Governo da Imaginação; sobre o Frenesi de Tasso e 
Collins1

Quando devidamente temperada e refinada pelo rigoroso ra-
ciocínio da ciência, a imaginação — essa fértil fonte do belo e do 
sublime — lança um encanto fascinante sobre todas as esferas da 
vida; desvenda, por assim dizer, cenas de caráter mágico, e, com 
uma influência salutar, afasta a mente de interesses sórdidos, 
de perseguições egoístas, de agitações sanguinárias e prazeres 
materiais do rebanho humano, para repousar sobre tudo o que é 
bom e justo [...].

[...]

Neste século em que ciência e literatura se propagam de for-
ma tão vasta, dissipam-se as carregadas nuvens da superstição, 

1  Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano, autor de Gerusalemme libera-
ta (Jerusalém Libertada, em português), e William Collins (1721-1759), poeta 
inglês, celebrado por suas odes líricas, publicadas à época da formulação do 
ensaio de Drake no volume An Ode on the Popular Superstitions of the Highlands 
of Scotland. Ambos os poetas foram de grande importância para a literatura eu-
ropeia e serviram de influência para autores posteriores. (N. T.)

NATHAN DRAKE
(1766-1836)

Nathan Drake foi um médico e literato inglês, mais conhe-
cido pela autoria do livro Shakespeare and His Times (1817), que 
reúne informações da era elisabetana e análises da literatura da 
época — sobretudo da obra shakespeariana. Desde a infância, 
Drake exibia interesses e habilidades científicas e literárias. For-
mou-se em Medicina pela Universidade de Edimburgo, em 1789, 
com a tese De Somno, que despertou suspeitas quanto à sua auto-
ria devido à brilhante escrita em latim. Drake possuía profunda 
afeição pela literatura e tornou-se membro honorário da Royal 
Society of Literature.

Em 1790, lançou o periódico The Speculator, em que publicou 
ensaios sobre literatura e dramaturgia alemãs, das quais era en-
tusiasta. Alcançou grande popularidade no início do século XIX 
a partir da repercussão de seu livro de ensaios críticos Literary 
Hours (1798). Vinte e dois anos após o lançamento, a obra já con-
tava com três volumes e fora traduzida para o alemão e para o 
francês. Nela, Drake também incluiu produções autorais em pro-
sa e verso. Nesses textos, seu interesse pelo sobrenatural torna-
-se evidente, em especial no conto “The Abbey of Clunedale”, for-
temente inspirado pelos elementos góticos radcliffianos.

Tal como o título sugere, o ensaio “Sobre a Superstição do Gó-
tico” discorre a respeito das fontes da superstição gótica e, além 
disso, discute o prazer e o fascínio que esse tipo de literatura 
desperta em seus leitores. Já em “Sobre Objetos de Terror”, o au-
tor divide os elementos que promovem reações emocionais em 
dois tipos: os que provêm de seres e de eventos naturais e aqueles 
originados por entes sobre-humanos. É neste ensaio que Drake 
confere a Ann Radcliffe a famosa alcunha de “Shakespeare dos 
romancistas”, ao produzir uma crítica apologética e instrutiva de 
The Italian (1797).
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Sobre o Governo da Imaginação [...]

de Shakespeare são até hoje os elementos mais fascinantes, mar-
cantes e sublimes de suas encantadoras composições.

Embora possa prender a atenção de todas as faculdades da 
mente humana e como que estremecer de horror toda natureza, 
esse tipo de superstição também deleita nas mais lúdicas e elegan-
tes imagens. Os tradicionais contos de duendes e fadas ainda con-
sistem em uma fonte inesgotável de fantasia para as imaginações 
férteis, fornecendo todas aquelas ideias espontâneas, românticas 
e variadas com as quais uma mente voluntariosa adora brincar. [...]

O gótico vulgar — epíteto aqui adotado para distingui-lo da 
mitologia convencional dos Eddas7 —, portanto, volta-se princi-
palmente para as terríveis manifestações de espectros ou para 
as inocentes brincadeiras das fadas. As primeiras talvez derivem 
parcialmente do cristianismo platônico;8 as últimas, das ficções 
do Oriente, quando importadas à Europa no período das Cruza-
das. Mas seja qual for a sua origem, o gótico é certamente um 
modo de superstição tão assimilado à universal apreensão em 
relação a agentes superiores, que poucas mentes conseguem es-
capar por completo de tal percepção. Mesmo que a filosofia ad-
mita a doutrina do imaterialismo,9 não é tarefa fácil negar, con-
sistentemente, a possibilidade de tal interferência preternatural. 
Enquanto confere consequente profundidade à imaginação, ela 
parece possuir mais racionalidade do que quase todas as outras 
espécies de fabulação. Apartado de qualquer sistema mitológi-
co regular e dependente apenas da possível — e, para alguns, al-
tamente provável — visitação de agentes imateriais, mesmo no 
presente período metafísico, o gótico continua a reter tal grau de 

7  Título de duas coletâneas — Edda em Prosa e Edda em Verso — de textos es-
candinavos de autorias distintas e desconhecidas, elaboradas durante o século 
XIII. As obras tratam da tradição escalda — relacionada aos poetas e bardos 
nórdicos — do período medieval e das histórias dos deuses e heróis da mitolo-
gia nórdica. (N. T.)

8  O cristianismo platônico, elaborado pelos primeiros padres da Igreja Cris-
tã — sendo Santo Agostinho o mais notável do período —, corresponde à corren-
te filosófica que combina a razão platônica à fé cristã. Essa corrente filosófica 
abarca tanto concepções metafísicas quanto morais. (N. T.)

9  Doutrina defendida por determinados filósofos, entre eles o empirista in-
glês George Berkeley (1685-1753), que rejeita a existência da matéria. De acordo 
com essa corrente de ideias, tudo o que existe de material é proveniente da 
mente humana, não podendo existir sem o pensamento do indivíduo, pensa-
mento da “Mente Divina”, ou do “Espírito Eterno”. (N. T.)

assumindo tons mais amenos e menos terríveis. Embora os con-
tos de Walpole, Reeve2 e Radcliffe, ou a poesia de Wieland,3 Bür-
ger4 e Lewis,5 ainda atraiam a atenção de forma poderosa e man-
tenham viva uma ardente curiosidade, sua maquinaria deixou de 
ser objeto de crença popular, e também não pode mais — assim 
espero — levar a uma credulidade perigosa como quando, nos 
tempos de Tasso, de Shakespeare e mesmo de Milton, bruxas e 
feiticeiros, espectros e fadas eram temas da fé quase tão impor-
tantes quanto as mais sérias doutrinas da religião.

[...]

VIII. Sobre a Superstição do Gótico

[...]

Dos vários tipos de superstição que exerceram influência so-
bre a mente humana ao longo das épocas, nenhum parece ter 
operado com tanta força quanto o que tem sido denominado “gó-
tico”. Mesmo no atual período civilizado da sociedade, ainda há 
milhares de indivíduos suscetíveis aos horrores da feitiçaria, a 
todos os solenes e terríveis prodígios de fantasmas assustadores. 
A mente mais esclarecida e desprendida de todo tipo de supers-
tição acaba por reconhecer, involuntariamente, o poder da ma-
quinaria gótica. A recente recepção positiva de duas ou três pu-
blicações nesse estilo é a prova contundente de tal afirmação. A 
floresta encantada de Tasso, o espectro de Camões6 e os fantasmas 

2  Clara Reeve (1729-1807) foi uma escritora inglesa, autora do romance góti-
co The Old English Baron (1777). (N. T.)

3  Christoph Martin Wieland (1733-1813) foi um escritor, poeta, literato e tradu-
tor alemão, mais conhecido por ter publicado o primeiro Bildungsroman, o roman-
ce Geschichte des Agathon (1766-1767), e pelo poema épico Oberon (1780). (N. T.)

4  Gottfried August Bürger (1747-1794) foi um dos poetas fundadores da li-
teratura de baladas românticas na Alemanha, sendo “Lenore” (1773) a mais co-
nhecida e de forte temática gótica. (N. T.)

5  David Lewis (1682-1760) foi um poeta inglês, amigo de Alexander Pope. 
(N. T.)

6  Drake refere-se a Adamastor, personagem mitológica que aparece no can-
to V (37-60) de Os Lusíadas como um espectro gigante na região do Cabo da Boa 
Esperança, representando os perigos do mar e o medo provocado pelo desco-
nhecido. (N. T.)
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humanidade. Não envolve, como a maioria dos sistemas mitoló-
gicos, todas as espécies de absurdo, mas, pairando sobre a mente, 
funda suas imagens sobre possibilidades metafísicas a partir da 
figura de seres superiores ou mortos. Ossian, entretanto, abriu 
um novo campo para a inventividade, deu um novo colorido aos 
seus agentes sobrenaturais, deu-lhes novos usos na ficção gótica: 
seus fantasmas não são os fantasmas de Shakespeare, mas são 
igualmente solenes e marcantes. Suas obras são marcadas pelo 
fervor abrupto e rápido da imaginação e pelos toques vívidos do 
entusiasmo, e seus fantasmas manifestam-se com todo o vigor 
estupendo da criação livre e momentânea. Seja por uma dispo-
sição natural ou pela pressão dos infortúnios que enfrentou em 
seu país, seja pelo isolamento da sociedade da qual fez parte, 
Ossian permeou sua poesia com tão profunda e uniforme me-
lancolia que parece mesmo ter evitado todo e qualquer tipo de 
imagem mais leve e etérea; se assim não fosse, muita coisa desse 
tipo poderia ser esperada da originalidade de seu gênio. [...]

[...]

Estes (o gótico vulgar e o celta) são, então, as duas únicas 
espécies de superstição que ainda se mantêm. Fundadas prin-
cipalmente a partir da casual interferência de seres imateriais, 
e, portanto, facilmente combinadas aos sentimentos comuns à 
humanidade, elas podem ainda decorar satisfatoriamente as pá-
ginas dos poetas quando o sistema mitológico estabelecido for 
rejeitado por ser demasiadamente ficcional.

Entretanto, tem sido muito comum entre os críticos conde-
nar a introdução de qualquer tipo de agente sobrenatural, ainda 
que em perfeita consonância com os sentimentos comuns aos 
seres humanos. As simples — mas poderosas — superstições re-
comendadas aos poetas neste ensaio parecem justas por com-
partilharem o destino de sistemas mais complexos. Se são assim 
formuladas para impressionar as pessoas, para surpreender, 
elevar e deleitar, com entusiasmada admiração dos indivíduos, 
todas as faculdades mentais humanas, como a crítica, impune-
mente, ousará aboli-las? O gênio sempre teve uma predileção por 
tais imagens, e posso arriscar-me, penso eu, a prever que, se, a 
qualquer momento, essas lendas românticas forem deixadas de 
lado por completo, a poesia nacional degenerará em mera mora-
lidade, crítica e sátira: o sublime e o fantasioso não mais existi-
rão na arte. [...] Imagens desse tipo não devem apenas despertar 

crédito, que se tornou uma importante e impressionante maqui-
naria sob o controle da poesia genuína. Para aqueles que pres-
tam a mais sutil atenção à existência e à relativa ação da matéria 
e do espírito, é duvidosa a operação visível do espírito, mas, no 
íntimo de milhões de pessoas, a ação dos seres sobrenaturais 
certamente ainda preserva alguma porção de influência. E se tal 
ação existe, como suas leis e direção são por nós completamente 
desconhecidas, ela fornece uma base se não provável, ao menos 
possível — em todo caso, suficiente — para a estrutura imagina-
tiva do poeta.

Não é desejo do autor encorajar qualquer tipo de superstição 
que possa despertar seus semelhantes para um terror desneces-
sário e pueril; mas, ao admitir a existência e, ocasionalmente, a 
ação visível do espírito sobre a matéria, com habilidade e exce-
lência, não faz surgir nenhuma emoção dolorosa. E se mais uma 
dor for acrescentada aos conflitos da culpa consciente, o mundo 
— deve acreditar o autor — não seria prejudicado. Aqui, contudo, 
o desejo por preservar tal fonte de imagens é expresso somente 
para a provisão de materiais adequados à composição poética. 
Quando bem conduzidos, um prazeroso espanto e uma ansiada 
sensação de medo infiltrar-se-ão no âmago tanto do Sábio quan-
to do Selvagem. Talvez Shakespeare, mais do que qualquer outro 
poeta, deva a capacidade de criar as mais terríveis e, ao mesmo 
tempo, mais deliciosas espécies de terror à introdução de tão 
bem imaginada ação sobrenatural — ou, quando não introduzida 
na cena, a uma alusão muito frequente a ela.

[...]

Ao lado do gótico, em termos de sublimidade e imaginação, 
vem o celta,10 que, se a superstição das planícies da Escócia for 
considerada uma de suas partes, pode, com igual propriedade, 
ser dividido entre o terrível e o lúdico: o primeiro, tal como exi-
bido nos poemas de Ossian;11 o último, nas canções e baladas dos 
Países Baixos. Como a gótica, a superstição celta possui a ditosa 
facilidade de combinar suas ideias com as apreensões comuns à 

10  O autor se refere especificamente à mitologia céltica, que deu origem a di-
versas lendas e superstições, e, posteriormente, muito influenciou a literatura 
ocidental. (N. T.)

11  Ossian é o narrador e suposto autor da compilação de poemas épicos gaé-
licos publicados pelo poeta escocês James Macpherson em 1760. (N. T.)
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arte do poeta ou do pintor, seja pelo embelezamento acessório e 
pitoresco, seja pela emoção patética ou sublime. [...]

[...]

Na obra da sra. Radcliffe, a Shakespeare dos romancistas, 
aquela que adicionou à paisagem selvagem de Salvator Rosa12 as 
mais suaves graças de um Claude,13 podem ser encontradas mui-
tas cenas verdadeiramente terríveis em sua concepção. Elas são, 
contudo, abrandadas, e, com a mente tão aliviada pela mistura 
de belas descrições ou acidentes patéticos, de modo que a im-
pressão do todo nunca se torna forte demais, nunca degenera em 
horror, a emoção prazerosa é sempre o resultado predominante. 
Em sua última obra, intitulada The Italian, a tentativa de Sche-
doni de assassinar a amável e inocente Ellena, confinada com 
alguns banditti em uma isolada casa à beira-mar, é forjada de 
maneira tão magistral que todos os nervos vibram de piedade e 
terror, especialmente no momento em que, prestes a mergulhar 
uma adaga no peito da jovem, ele descobre que ela é sua filha. 
Cada palavra, cada ação do aterrado e autopenitente confessor, 
cujo caráter é marcado por traços quase sobre-humanos, choca 
e, ao mesmo tempo, encanta o leitor, e é difícil determinar o que é 
mais poderosamente estimulado no desenvolvimento desta bem 
escrita história: se uma curiosidade ardente, se uma comisera-
ção intensa, ou se uma apreensão que chega quase a suspender 
a respiração. [...]

12  Salvator Rosa (1615-1673) foi um pintor, poeta e gravurista italiano do perío-
do barroco cujos traços artísticos são pitorescos, singulares e exuberantes. (N. T.)

13  Claude Lorrain (1600-1682) foi um pintor, desenhista e gravurista francês 
que possuía um estilo artístico mais regular e polido. (N. T.)

surpresa, mas também deixar uma impressão duradoura, tanto 
de piedade quanto de terror. [...]

[...]

Embora haja tão grande disparidade entre as duas espécies 
de superstição do gótico — a terrível e a lúdica —, nenhum au-
tor com o qual eu esteja familiarizado utilizou essa circunstân-
cia como mecanismo narrativo e colocou ambas as espécies em 
contraste imediato. [...]

[...]

XVII. Sobre o Terror

Com efeito, os objetos de terror podem ser divididos entre 
aqueles que devem sua origem à ação de seres sobre-humanos 
e formam uma parte de todos os sistemas mitológicos, e aqueles 
cuja produção depende de causas e eventos naturais. [...]

O terror deste último tipo requer um grande grau de habi-
lidade e arranjo para que não se ofereça mais dor que prazer. 
Sem o acompanhamento de incidentes misteriosos que indicam 
a ação de seres muito mais poderosos do que nós e que induzem 
aquela eletrizante sensação de espanto, apreensão e deleite tão 
irresistivelmente cativantes para a maior parte da humanida-
de, ele criará horror e repugnância em vez da prazerosa emo-
ção pretendida. Para evitar tal resultado, é necessário interpor 
uma descrição pitoresca, ou um sentimento sublime e patético, 
ou estimular a curiosidade pela tessitura engenhosa da fábula, 
ou por meio do destino incerto e interrompido de uma persona-
gem interessante, para fazer com que a mente receba tal grau de 
prazer artificial que consiga mitigar e subjugar o que, despido 
de adornos e hábil acompanhamento, chocaria e horrorizaria a 
sensibilidade.

Um poema, um romance ou um quadro podem, contudo, revelar 
uma cena tão horrenda ou tão cruel, que, não obstante a sua exata 
imitação da natureza e a beleza de sua execução, a arte do pintor ou 
do poeta não logra transmitir a menor emoção de prazer. [...]

Por outro lado, nenhum esforço de gênio é tão grande como 
aqueles que, ainda que beirem o horror, possuem o poder de criar 
as sensações mais fascinantes e encantadoras — seja por meio da 
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XIIIA HISTÓRIA DE TERROR

(CAPÍTULO 1)1

Edith Birkhead

Tradução de Gabriel Mayer
Revisão técnica de Oscar Nestarez

A história da narrativa de terror é tão antiga quanto a história 
do homem. Mitos foram criados durante os primórdios da raça 
humana para explicar o alvorecer e o pôr do sol, tempestades, 
ventanias e relâmpagos, a origem da Terra e da humanidade. As 
histórias contadas por homens diante de tais mistérios eram, 
naturalmente, motivadas por perplexidade e medo. O mito uni-
versal de um grande dilúvio talvez seja a mais antiga narrativa 
de terror. Durante a escavação de Nínive em 1872, uma versão 
babilônica dessa história, que faz parte do épico de Gilgamesh, 
foi descoberta na biblioteca do rei Assurbanípal (668-626 a.C.); 
e há, ainda, relatos de uma versão muito mais antiga, datada do 
ano de 1966 a.C. A história do dilúvio, conforme relatada na déci-
ma primeira placa do épico de Gilgamesh, está repleta de terror 

1  Optou-se por usar “história” em vez de “conto” porque este último remete 
significantemente ao gênero literário, e Birkhead parece se referir a “lendas” e 
“causos”, no sentido da literatura oral e popular. Quanto ao termo “terror”, em-
bora o termo “horror” seja mais utilizado em português brasileiro para remeter 
ao gênero/tipo narrativo (“cinema de horror”, “literatura de horror”), utilizou-se 
“terror”, uma vez que Edith Birkhead neste texto até mesmo cita Ann Radcliffe 
e parece usar a terminologia terror/horror de acordo com o ensaio radcliffiano 
“Do Sobrenatural na Literatura”. (N. T.)

EDITH BIRKHEAD
(1889-1951)

Edith Birkhead foi professora universitária de literatura in-
glesa da Universidade de Bristol. Filha de Robert Dax Birkhead, 
um viajante comercial, e Mary Jemima Taylor, a inglesa era a mais 
nova de sete irmãos. Estudou na South Liverpool High School e 
na Universidade de Liverpool, onde completou o bacharelado 
com menção honrosa em 1910 e o mestrado em 1911.

Entre as poucas publicações de não ficção de Birkhead, des-
tacam-se Imagery and Style in Shelley (1912), o ensaio “Sentiment 
and Sensibility in the Eighteenth-Century Novel” (1925), Christi-
na Rossetti and Her Poetry (1930), e seu livro mais importante, A 
História de Terror: um estudo do romance gótico (1921), obra que, 
junto a The Supernatural in Modern English Fiction (1917), de Do-
rothy Scarborough, é um dos primeiros estudos de fôlego dedi-
cados à literatura gótica.

Optamos por traduzir o capítulo introdutório de A História de 
Terror, no qual a autora busca compreender o fascínio exercido 
pelas histórias de terror sobre a sensibilidade humana, estabe-
lecendo assim uma “pré-história” da narrativa gótica. O livro de 
Birkhead atraiu a atenção de importantes escritores, como Vir-
ginia Woolf, que dedicou a ele uma resenha, e H. P. Lovecraft, que 
dele se valeu para escrever seu próprio ensaio sobre o tema, am-
bos os textos também presentes nesta antologia.
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conhecido como Khou — de sua falecida esposa implorando-lhe 
para que não o assombrasse. Talvez possamos enxergar um an-
cestral do selvagem lobisomem — que aparece em The Phantom 
Ship, de Marryat — em O Banquete de Trimalquião, de Petrônio. As 
origens do infame vampiro de Bram Stoker, Drácula, podem ser 
identificadas ao longo de séculos de lendas. Hobgoblins, demô-
nios e bruxas misturam-se de maneira grotesca com a multidão 
de princesas lindas, rainhas vestindo cintilantes adereços, fadas 
e elfos. Sem esses personagens feios, os contos populares rapida-
mente perderiam seu poder de encantar. Todos os contadores de 
história sabem que o medo é um feitiço poderoso. A curiosidade 
que levou a esposa do Barba Azul a explorar o quarto secreto nos 
instiga a prosseguir rumo ao pior, e, enquanto escutamos histó-
rias horrendas, somos arrebatados por um apavorante deleite. É 
da natureza humana o desejo de não apenas ser impressionada 
ou entretida, mas também de sentir pena e medo. Todos pode-
mos simpatizar com a juventude, que não tremeria e que recebe-
ria o presente de bom grado.

A literatura inglesa nos apresenta apenas breves e tentado-
ras sugestões da vasta fortuna de contos populares e baladas que 
existiam já antes que a literatura viesse a se tornar uma arte, e 
que assim a acompanharam, fortalecendo-a e enriquecendo-a 
continuamente. Ainda assim, aqui e ali podemos encontrar re-
pentinas preciosidades, tais como este fragmento de King Lear: 
“O nobre Roland à torre negra chegou. Suas palavras ainda foram 
Fi, Fá, Fum, sinto cheiro de britânico”; ou a menção que Benedi-
ck faz a “The Robber Bridegroom”, “não é assim, não fora assim, 
mas, de fato, que Deus nos livre que assim fosse”, que sugere a 
existência de riquezas tão preciosas e inesgotáveis quanto as dos 
nibelungos. A nota do terror soa na assombrosa visita “em vívi-
dos carne e osso” dos três filhos marinheiros à esposa no Poço de 
Usher; no Fantasma do Querido William; no resgate de Tam Lin 
no Halloween, quando o mundo das fadas paga um dízimo para o 
Inferno; no retorno do vassalo Saunders à sua amante; na viagem 
de Thomas, o Verdadeiro, ao mundo das fadas,3 quando:

Por quarenta dias e quarenta noites,
Com rubro sangue até os joelhos ele seguiu,

3  O trecho faz menção às respectivas baladas populares: “The Wife of Usher’s Well”, 
“Sweet William’s Ghost”, “Tam Lin”, “Clerk Saunders” e “Thomas Rhymer”. (N. R.)

sobrenatural. Em busca do dom da imortalidade de seu ances-
tral, Utnapistim, o herói parte em uma árdua e perigosa jorna-
da. Ele passa pela montanha onde o sol se põe, que é protegida 
por um homem e uma mulher que são híbridos de escorpião; ele 
atravessa uma horrenda estrada sombria, onde homem algum 
havia pisado; e, por fim, cruza as águas da morte. Durante o di-
lúvio, que fora profetizado por seu ancestral, os próprios deuses 
são acometidos pelo medo:

Homem nenhum contemplava o próximo, não havia 
mais o que homens pudessem conhecer um do ou-
tro. Nos céus, os deuses temiam... E assim, recuaram, 
subiram até o paraíso de Anu. Os deuses encolhe-
ram-se como cães, temendo pelos cantos.

Um outro episódio desse mesmo épico, quando Nergal, o deus 
da morte, traz diante de Gilgamesh um fantasma de seu amigo 
Enquidu,2 remete-nos à impressionante cena em que a bruxa de 
Endor evoca o espírito de Samuel diante de Saul.

Quando lendas começaram a se desenvolver em torno de 
nomes de heróis tradicionais, ferozes embates com gigantes 
e monstros foram inventados para engrandecer suas forças e 
proezas. Davi, com uma pedra em seu estilingue, derrotou Golias. 
O habilidoso Ulisses furou o olho de Polifemo. Grettir, segundo 
a saga islandesa, venceu Glámr, o letal e maligno vampiro que 
“pulava de casa em casa”. Beowulf mergulhou corajosamente em 
turvas águas apenas para lutar contra a mãe de Grendel. Contos 
populares e baladas — nos quais também ocorrem acontecimen-
tos como os dos mitos e lendas heroicas — são frequentemente 
ofuscados pelo terror. Figuras como o Amante Demoníaco — que 
traz sua donzela no navio da morte e a afunda no mar — e o Noivo 
Canibal — finalmente superado pela sagacidade de uma de suas 
noivas — aparecem na cultura popular de diversas regiões. Sobre 
cada um dos séculos pairam espíritos inquietos que anseiam por 
vingança. Andrew Lang cita a existência de um fragmento de pa-
piro encontrado junto a uma estatueta de madeira em que um an-
tigo escriba egípcio deixou uma carta para o espírito — também 

2  No texto de Birkhead, o nome do personagem citado é “Eabani”. A escolha 
por “Enquidu” nesta tradução deve-se a “Eabani” vir de uma primeira tradução 
do original sumério de A Epopeia de Gilgamesh que hoje é desconsiderada, sen-
do “Enquidu” usado atualmente para se referir ao mesmo personagem. (N. T.)
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popular de que Bunyan tomou conhecimento por meio de cha-
pbooks4 ao longo de sua profana juventude. Hobgoblins, demônios 
e entidades malignas, “delinquentes durões” como os três irmãos 
Molenga, Desconfiança e Culpa, que atacaram Poucafé na Aveni-
da do Defunto, acrescentam a empolgação do terror à jornada 
de Cristão à Cidade Celestial. A difundida crença em bruxas e 
espíritos atestada por Browne, Burton e muitos outros no século 
XVII continuou existindo no século XVIII, ainda que o comporta-
mento “educado” na era da razão fosse ostensivamente incrédulo 
e superior. Uma cena em um dos artigos do The Spectator ilustra 
apropriadamente o estado da opinião popular. Addison, que se 
alojava com uma viúva de boa índole em Londres, volta para casa 
um dia e encontra um grupo de garotas reunidas à luz de velas, 
contando histórias de fantasmas. Ao vê-lo, elas ficam confusas; 
mas, após a viúva reconfortá-las dizendo que ele é só o “cavalhei-
ro”, retomam a atividade. Enquanto isso, Addison, fingindo estar 
concentrado em sua leitura na outra ponta da mesa, escuta dis-
farçadamente as histórias sobre 

fantasmas que, pálidos como cinzas, pairaram aos 
pés da cama ou vagaram por cemitérios à luz do luar; 
e outros que foram lançados ao Mar Vermelho por 
terem perturbado o descanso das pessoas.

Em outro artigo, Addison demonstra estar fortemente incli-
nado a acreditar na existência de espíritos, ainda que repudiasse 
as ridículas superstições que se difundiam em sua época; além 
disso, sir Roger de Coverley5 confessa objetivamente que acre-
dita em bruxas. Defoe, no prefácio a An Essay on the History and 
Reality of Apparitions (1727), declara incisivamente:

Devo dizer, meus caros, que quem for incapaz de dis-
tinguir o diabo, em qualquer que seja a forma com 
que ele decidir se apresentar, não é qualificado para 
viver neste mundo, não; não na qualidade de habi-
tante comum.

Epworth Rectory, lar do pai de John Wesley, foi assombrado 
entre 1716 e 1717 por um persistente fantasma chamado Velho 

4  O termo original em inglês foi mantido, por se tratar de uma mídia com 
particularidades relevantes para estudiosos do gótico. (N. T.)

5  Personagem criado por Joseph Addison, em seu jornal The Spectator. (N. T.)

Sem ver nem sol, nem lua,
Mas os rugidos do mar ele ouviu.

Os romances de cavalaria medievais, que englobam histórias 
difundidas pela tradição oral, são ambientados em uma atmosfe-
ra de deslumbre sobrenatural e encantamento. Em Le Morte d’Ar-
thur, de Malory, sir Lancelot adentra, à noite, a Capela Perigosa, 
iluminada apenas por uma tênue chama, e rouba de um corpo 
uma espada e um pedaço de seda para tratar os ferimentos de 
um cavaleiro à beira da morte. Sir Galahad vê um demônio sair 
de uma tumba em meio a uma nuvem de fumaça; o fantasma de 
Gawain, junto aos espectros dos cavaleiros e das donzelas por 
quem ele batalhara durante a vida, aparece para alertar o rei de 
que não iniciasse o confronto contra Mordred em um determina-
do dia. No romance Sir Amadas, o personagem, em um momento 
de necessidade, é socorrido pelo fantasma de um mercador cujo 
corpo o cavaleiro havia respeitosamente resgatado das mãos de 
credores. A sombra do terror está à espreita até mesmo em meio 
à beleza do mundo das fadas de Spenser. Pelas curvas e trilhas 
de suas florestas, deparamo-nos com cavernas sombrias, caste-
los e cabanas misteriosas, de onde saem temíveis criaturas como 
Desespero ou o gigante Orgoglio, grotescas velhas demoníacas 
como Ocasião, bruxas más e encantadoras ou seres apavorantes, 
como o fantasmagórico Maleger, que usava um crânio humano 
como elmo e um tigre como montaria, tão rápido como uma ven-
tania. Os dramaturgos elisabetanos eram fascinados pelo terror 
do mundo invisível. Dr. Fausto, personagem de Marlowe, concen-
tra em seu nome amontoados de lendas centenárias a respeito 
de barganhas entre o homem e o diabo; as aparições e bruxas 
em Macbeth; a mão decepada, as imagens cadavéricas, os mas-
carados loucos, o coveiro e o sino fúnebre na tragédia sombria 
de Webster, The Duchess of Malfi; todos esses elementos atestam 
triunfantemente as possibilidades dramáticas do terror. Para 
criar contraste na sua Masque of Queens, Ben Jonson apresenta 
doze detestáveis bruxas, sendo Ate a sua líder, e glamoriza seus 
ritos profanos, incluindo detalhes tirados do tratado de demono-
logia de James I e de relatos de antigas autoridades.

Em The Pilgrim’s Progress, os personagens Desespero, que 
“tinha tantas vidas quanto um gato”, Duvidosa — sua esposa no 
Castelo da Dúvida —, Mutila e Matabem são ogros da história 
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Escolher um dado acontecimento e amplificá-lo à magni-
tude de um gigante, adicionando subprodutos extraordiná-
rios contendo espectros e profecias, não é muito difícil, pois 
aquele que dá as costas para o real poderá sempre encontrar 
o maravilhoso. E é de pouca utilidade; somos afetados ape-
nas à medida que acreditamos; tornamo-nos melhores ape-
nas à medida que achamos algo a imitar ou declinar (1780).

O pressuposto de que somos afetados apenas à medida que 
acreditamos é amplamente discutível. Somos frequentemente 
submetidos a um estado de ansiedade por meio de nada mais 
que o poder da imaginação. Somos sábios diante do ocorrido, 
como Partridge na peça:

Não, não, senhor; fantasmas não aparecem usando essas 
roupas também, não... E caso fosse mesmo um fantasma, 
não poderia fazer nada assim, tão de longe, e com tanta 
gente em volta; entretanto, se eu estivesse apavorado, não 
seria a única pessoa.

O sobrenatural, que persistiu sempre em lendas passadas de 
geração em geração, boca a boca, pessoa a pessoa, não havia per-
dido seu poder de chocar e surpreender, e gradualmente retor-
nou à literatura. Ainda que Gray e Collins não ousassem ir muito 
além dos limites do natural, simpatizavam com as mentalidades 
populares de terror supersticioso, e se deram conta do quanto 
isso poderia ser eficaz na poesia.

Collins, em Ode on the Superstitions of the Scottish Highlands, 
conjura Home, autor de Douglas, a cantar:

como, lançando tão temíveis feitiços,
Na erma ilha do Céu, o agraciado bruxo sensitivo
Alojado na caverna do inverno com a lança perdida do Destino
Ou habitando as profundezas das escuras florestas de Uist,
Como podem eles, cujo vislumbre tão infelizes sonhos contempla
Com a própria visão de tantas vezes cabisbaixa surpresa,
Ver, pelo nevado vale ou turvo musgo,
Pairarem espectros de descarnada tropa.

Burns, na introdução de “Halloween” (1785), escreve no espí-
rito “iluminado” do século XVIII, mas no poema em si ele se en-
trega de corpo e alma às esperanças e aos medos que comovem 
os apaixonados. Muito ele devia a uma velha senhora que, na sua 
infância, vivia em sua casa.

Jeffrey, cujas manifestações são registradas com uma exatidão 
séria e detalhada que remete à narrativa de Defoe sobre a fan-
tasmagórica sra. Veal em sua seda “esfregada”. John Wesley de-
clara veementemente estar convencido da veracidade do relato 
de uma certa Elizabeth Hobson, que jurava ter sido visitada di-
versas vezes por seres sobrenaturais. Defende, ainda, a autentici-
dade do conhecido Tamboreiro de Tedworth, cujas façanhas são 
descritas em chapbooks e no Saducismus Triumphatus (1666), de 
Glanvill, um livro pelo qual o autor tinha grande interesse. Em 
seu diário (25 de maio de 1768), ele diz:

De fato, os ingleses em geral — na verdade, a maior 
parte dos homens com instrução na Europa — de-
sacreditam todos os relatos de bruxas e aparições, 
como se fossem só velhas fábulas das esposas. Sinto 
muito por isso; e aproveito esta oportunidade para 
manifestar meu protesto solene contra este tão vio-
lento elogio que os que creem na Bíblia dão aos que 
não creem.

Em geral, acreditou-se muito no fantasma de Cock Lane, ten-
do sido considerado pela sra. Nickleby um personagem de algu-
ma importância, dado que ela se jactou para a srta. La Creevy de 
que seu bisavô teria frequentado a mesma escola que ele, ou que 
sua avó teria sido colega da Mulher Sedenta de Tutbury. A apa-
rição do fantasma de Lord Lyttelton em 1779 foi descrita por dr. 
Johnson, que também se dispunha a acreditar que o fantasma de 
Cock Lane teria sido a coisa mais extraordinária já ocorrida em 
sua época. Há evidências abundantes de que as pessoas do século 
XVIII fossem extremamente crédulas; por outro lado, na literatu-
ra, há uma tendência a se desaprovar o sobrenatural como sendo 
algo selvagem e bárbaro. Tais fantasmas enquanto pressupostos 
para infiltrar-se na poesia são incrivelmente contidos, elegantes, 
até, em suas falas e comportamentos. Em “William and Margaret” 
(1759), de Mallet, que teve como base um fragmento de uma antiga 
balada retirada de The Knight of the Burning Pestle, o fantasma de 
Margaret repreende seu falso amante em um longo e respeitável 
discurso. Mas os espíritos hesitavam em aparecer durante uma 
época em que era mais provável que fossem recebidos com escár-
nio do que com pavor. Dr. Johnson expressa o pensamento de sua 
época quando, ao mencionar o poema de Gray, “The Bard”, diz:
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— o farol, a igreja no penhasco, os vislumbres do casamento, a si-
lenciosa canção do riacho oculto no frondoso mês de junho. Nós, 
como o marinheiro, após uma solidão tão terrível que “Até mes-
mo Deus/ Parecia não estar lá”, agradecemos a terra firme sob 
nossos pés e o acolhedor som do badalar vespertino. Em “Chris-
tabel”, flutuamos oniricamente por cenas tão etéreas e efêmeras 
quanto um luar em neblina, e as palavras com as quais Coleridge 
convoca sua visão são imbuídas em música de mágica beleza. A 
abertura do poema cria uma sensação agourenta, e o horror da 
donzela serpentina é sugerido sutilmente por meio de seu efeito 
em Christabel. Coleridge insinua o terrível com reticência artís-
tica. Em “Kubla Khan”, a ravina é: “Um lugar selvagem! tão sacra 
e encantada/ Quanto, sob minguante lua, fora assombrada/ Pela 
dama lamentando seu demoníaco amante.”

A poesia de Keats, muitas vezes, é misteriosa e insinua o ter-
ror. A descrição do salão gótico em “The Eve of St. Agnes”:

Pela casa toda, som humano algum se ouvia;
Luminárias acorrentadas nas portas a bruxulear;
Os cavaleiros, aves e cães de caça das tapeçarias,
Com o vento feroz tremiam no ar;
E longos tapetes se levantavam do piso a soprar;

Também a donzela serpentina, Lâmia, que “[p]arecia, ao mes-
mo tempo, uma elfa penitente,/ Uma amante do demônio, ou o de-
mônio, realmente”; e a tenebrosa história, em “Isabella”, do fantas-
ma de Lorenzo, que “[l]amuriou um balbucio espectral/ Tal qual a 
rouca ventania da noite sobre a espinheira sepulcral”; são todos 
elementos que nos conduzem além da fronteira. Em uma estrofe 
rejeitada de “Ode on Melancholy”, ele se entrega ao horrível:

Ainda que construa um barco de ossos humanos
E uma forca assombrada levante de mastro,
Remende mortalhas de vela, com gritos,
Pleno de horror e sanguíneo rastro;
Ainda que o leme seja a cauda do dragão
Há muito decepada, rija de agonia,
Faça de cordas, tripas do crânio
Da calva Medusa, sim, decerto falharão
Em encontrar a Melancolia...

A melancolia de Keats não é encontrada em meio a imagens 
de horror: “Ela vive em Beleza — Beleza que deve morrer,/ E De-
leite, cuja mão está sempre nos lábios seus,/ Mandando adeus.”

Ela tinha... a maior coleção do país de histórias e canções a 
respeito de demônios, fantasmas, fadas, brownies, bruxas, fei-
ticeiros, fogos-fátuos, kelpies, duendes, fogos-fátuos, almas-pe-
nadas, aparições, pragas, gigantes, torres encantadas, dragões, 
entre outros itens. Isso cultivava a semente latente da poesia, 
mas teve um efeito tão intenso na minha imaginação que, até 
hoje, em meus passeios noturnos, vez ou outra fico de olho em 
lugares suspeitos; muitas vezes é necessário um esforço filo-
sófico para esquecer esses terrores adormecidos.

“Tam o’Shanter”, escrito para o capitão Grose, talvez seja ba-
seado em uma lenda escocesa, ouvida de uma velha mulher ao 
redor da lareira, ou talvez “[n]um barraco velho, por coruja as-
sombrado/ Ou numa igreja que não tem mais nem telhado” do 
próprio capitão Grose, querendo assustar:

O mesmo fantasma que assombra velhos quartos ou corredores,
A trupe cigana que mexe com encantamentos,
E vocês, bem versados no linguajar das trevas,
As bruxas e os feiticeiros.

Na obra, Burns descreve em detalhes vívidos os terrores que 
acometem um boêmio enquanto volta para casa em meio a uma 
tempestade:

Passando o arvoredo e um pico rochoso
Onde Charlie, bêbado, quebrou seu pescoço;
Ali no mato, em pedras empilhadas,
Onde caçadores acharam a cria assassinada,
Ali nos espinhos, em cima do poço,
Onde a mãe de Mungo se enforcou de desgosto.

Por puro terror, a selvagem e fantástica dança das bruxas vis-
ta através de uma janela gótica nas ruínas de Alloway Auld Kirk, 
com a luz do humor estranhamente refletida, mal foi superada. 
As coleções de baladas, começando com Reliques of Ancient En-
glish Poetry (1705), de Percy, trouxeram os poetas de volta às fon-
tes originais do terror na tradição popular, além de ajudar a revi-
ver os sentimentos latentes de perplexidade, deslumbre e medo. 
Em “Ancient Mariner”, de Coleridge, o navio esqueleto e sua tri-
pulação horrenda — a mulher espectral e seu parceiro de morte 
—, as sensações do marinheiro, sozinho em um mar de tamanha 
imensidão, invadem nossa imaginação com um poder irresistí-
vel. A própria essência do poema é entremeada pelo sobrenatu-
ral. As imagens oníricas têm retoques ocasionais de realidade 
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não pelo romance, mas pela tradição oral e por obras como a tradu-
ção de Galland de As Mil e Uma Noites, a coleção de contos de fada 
da baronesa d’Aulnoy, ou os Contes de ma mère l’Oye, de Perrault. 
Chapbooks, que contavam lendas medievais como “O Judeu Erran-
te”, “A Fragata Demoníaca”7 ou “Dr. Fausto” em meio a anedotas 
sobre aberrações, monstros e assassinatos, eram os responsáveis 
por satisfazer a sede por exaltação entre os leitores mais humil-
des. Smollett, que, em seu Adventures of Ferdinand Count Fathom 
(1753), parecia experimentar novos dispositivos para manter vivo 
o interesse no romance picaresco, antecipa os métodos da sra. 
Radcliffe. Embora insista em evitar introduzir o sobrenatural, o 
autor envereda arriscadamente por seu limite. A publicação de O 
Castelo de Otranto em 1764 não foi uma aventura assim tão deste-
mida quanto Walpole fez com que seus leitores acreditassem. Na 
época, já havia maturidade para se receber o maravilhoso.

O sobrenatural já havia, como vimos, começado a traçar seu 
caminho de volta à poesia nas obras de Gray e Collins. Em Ossian, 
de Macpherson, cuja recepção foi aclamada entre 1760 e 1763, as 
montanhas, os campos e os lagos eram assombrados por medos 
sinistros e supersticiosos medos. Fantasmas avistados em meio às 
trevas lamentam as terras abandonadas. Há evidências abundan-
tes de que histórias “autênticas” de avistamentos de fantasmas fos-
sem levadas a sério. Aqueles que haviam explorado avidamente o 
castelo gótico de Walpole e que se deleitaram com o fantasma bem 
treinado da srta. Reeve já haviam desfrutado anteriormente dos 
arrepios das lendas contadas ao redor da lareira. A ideia da apa-
rição gigantesca foi derivada, sem dúvidas, da antiga lenda do que 
Wallace vira no campo de batalha. Os membros, espalhados de-
sajeitadamente pela escada e galeria do castelo, pertenciam a um 
gigante, bem parecido com aqueles que são derrotados por heróis 
em histórias populares. Godwin, em um devaneio criativo fora do 
comum, entreteve-se traçando semelhanças entre Caleb Williams 
e “Barba Azul”, entre Cloudesley e “The Babes in the Wood”, e pla-
nejou uma história, como uma analogia de “Bela Adormecida”, em 
que o herói poderia acabar adormecendo inesperadamente por 
vinte, trinta, ou uma centena de anos.

7  No original, “Demon Frigate”, provável alusão a lendas de navios fantasmas 
como a do Holandês Voador. (N. T.)

Em “La Belle Dame sans Merci”, o autor sugere em tom deli-
cado a lembrança da visão que assombra o cavaleiro, sozinho e 
pálido a prostrar-se. Vemos isso pelo seu ponto de vista:

Vi pálidos reis, príncipes também,
Guerreiros pálidos, como a morte, esquálidos, todo o batalhão:
Gritaram — “La Belle Dame sans Merci
Tens a ti na palma da mão!”

Vi suas bocas famintas ao anoitecer
Em horrendo presságio todas escancaradas,
Até que acordei e aqui me vi
Na região da colina gelada.

Saindo de efeitos tão magnificamente trabalhados como es-
ses, parece quase profano voltarmo-nos às cruas tentativas de 
poetas como Lewis, de The Monk, ou Southey em orquestrar a nota 
do terror. Ainda assim, cada um à sua maneira, ambos tiveram 
seus papéis no “Renascimento do Espanto”.6 Coleridge, fascinado 
pelo espírito do “gramarye” em “Lenore”, de Bürger, tornou-o eté-
reo e o refinou. Scott e Lewis exaltaram os repulsivos detalhes e 
o ritmo vivaz da balada, e em seus poemas sobrenaturais buscam 
impressionar e aterrorizar seus leitores, e não deixá-los perple-
xos. Aqueles que festejam em meio a luzes fosforescentes e ao 
tiritar do esqueleto estão aptos a ir além; e “Glenfinlas”, de Scott, 
“Alonzo the Brave and the Fair Imogene”, de Lewis, e “The Old 
Woman of Berkeley”, de Southey, encaixam-se na categoria do 
grotesco. Hogg mistura intencionalmente o cômico e o terrível 
em seu poema “The Witch of Fife”, mas suas histórias em prosa 
revelam seu poder de criar uma atmosfera de diablerie, sem ser 
atrapalhado por afrontas inoportunas. No poema “Kilmeny”, o 
autor dá conta de um tema inquietante com onírica beleza.

Desde os primórdios até os dias de hoje, escritores de ficção 
têm percebido a força do terror sobrenatural. Na Babyloniaca, 
de Jâmblico, os amantes escapam daqueles que os perseguem se 
passando por espíritos; a cena do romance ocorre em meio a tú-
mulos, cavernas, covis de ladrões, ambientes incrivelmente con-
dizentes com os das histórias góticas. No romance inglês da pri-
meira metade do século XVIII, entretanto, o fantasma não ousa 
entrar. O desejo inato pelo maravilhoso foi suprido nesse período 

6  Alusão a “The Renascence of Wonder” (1903), de Theodore Watts-Dunton. (N. R.)
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ser traçadas até bem antes de Satan’s Invisible World Discovered 
(1685), de Sinclair, Pandemonium, or The Devil’s Cloyster Opened 
(1683), de Bovet, ou Discovery of Witchcraft (1584), de Reginald 
Scot, até a invocação dos espíritos dos mortos por Ulisses, até os 
idílios de Teócrito e a narrativa hebraica da visita de Saul à ca-
verna de Endor. Há acontecimentos em O Asno de Ouro que são 
tão “horrendos” quanto qualquer um dos que foram imaginados 
por escritores de romance gótico. Não seria, realmente, uma ta-
refa fácil imaginar cenas mais aterrorizantes que a mutilação de 
Sócrates em O Asno de Ouro realizada pela bruxa que arranca seu 
coração e interrompe o sangramento com uma esponja, que cai 
quando ele se ajoelha para beber de um rio; ou mais aterrorizan-
tes que a estranha aparição de uma velha mulher maltrapilha 
que desaparece após indicar o caminho para o cômodo onde jaz 
o corpo do padeiro enforcado atrás da porta. Ainda que adquira 
um significado literário especial ao fim do século XVIII, o conto 
de terror desperta instintos profundamente enraizados, perten-
cendo, portanto, a todas as épocas e regiões.

A sra. Radcliffe — que, até onde é possível analisar, não bus-
cou inspiração para seus personagens nas criaturas de carne e 
osso ao seu redor — parece ter adotado alguns indivíduos fami-
liares de narrativas antigas. Montoni, o guardião de Emily em 
The Mysteries of Udolpho, assim como o tio inescrupuloso em 
Cloudesley, de Godwin, poderia muito bem ser um descendente 
do tio malvado do conto popular. A madrasta cruel é disfarça-
da como uma marquesa manipuladora arrogante em A Sicilian 
Romance. O ogro abandona seu porrete e adota a madeira fina 
e bem trabalhada, fazendo uso de métodos mais cavalheirescos, 
tais como a adaga ou o punhal, para alcançar seus objetivos. Os 
bandoleiros e ladrões que infestam a zona rural na ficção gótica 
são figuras consagradas. Viajantes na Tessália em O Asno de Ouro, 
de Apuleio, assim como em Zastrozzi e St. Irvyne, de Shelley, aca-
bam entrando em cavernas de ladrões. O castelo gótico, encon-
trado subitamente em meio a uma floresta escura, é claramente 
trazido do mundo das fadas e instalado na Itália, Sicília ou Es-
panha. A câmara dos horrores, com sua perturbadora variedade 
de escalpos e esqueletos, torna-se civilizada e fica irreconhecível, 
transformando-se na ala abandonada de uma abadia, não escon-
dendo mais nada além de uma esposa descartada, moribunda e 
desiludida, mas ainda viva. A história de fantasmas que Ludovico 
lê na câmara assombrada de Udolpho é descrita pela sra. Radcli-
ffe como um conto de Provença, mas é, na realidade, algo comum 
na cultura popular de todos os países. O fantasma sem descanso 
que clama pelo sepultamento de seu corpo é tão ubíquo quanto 
o Judeu Errante. Na Ilíada, ele aparece como a sombra de Pátro-
clo em seu apelo para que Aquiles realize seus ritos funerários. 
Segundo uma carta de Plínio, o Jovem, ele assombra uma casa 
em Atenas, arrastando suas correntes. Ele pode ser encontrado 
por toda parte e em qualquer época. Sua contraparte feminina 
apareceu para a enfermeira de Dickens, pedindo-lhe que seus 
ossos, que estavam sob um compartimento de vidro, fossem “en-
terrados com todas as solenidades permitidas pelo valor de até 
24 libras e 10, em um outro dado lugar”. Melmoth, o Andarilho, 
quando passa a cortejar Immalee, parece quase uma reencarna-
ção do Amante Demoníaco. A bola de fogo itinerante que ilumina 
os cantos escuros de tantas abadias góticas não é nada mais que 
outra manifestação da Lua Infortuna, que brilha como prenún-
cio de morte após o funeral de Thorgunna na saga islandesa. A 
bruxaria e a demonologia que fascinaram Scott e Lewis podem 
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O bom senso de Edith Birkhead, ao manter sua sanidade em 
situações nas quais muitos a perderiam, é algo a ser admirado. 
Ela leu inúmeros livros sem ser sufocada. Ela analisou inúmeros 
enredos sem sentir-se nauseada. O seu senso de literatura não 
foi extinguido pelas cestas cheias de romances velhos empilha-
dos no topo. Pois sua “tentativa de traçar a origem do romance 
gótico e do conto de terror” tem necessariamente a levado a ta-
tear por porões e sótãos onde a luz é fraca e a poeira é densa. O 
ato de delinear a formação de uma vertente na densa meada da 
literatura é recompensador. Mas a senhorita Birkhead talvez ti-
vesse aumentado a relevância de seu trabalho se tivesse amplia-
do seu estudo para incluir discussões críticas sobre o valor esté-
tico do choque e terror, e ousasse analisar o gosto que demanda 
esse tipo específico de estímulo. Porém sua narrativa é legível o 
suficiente para fornecer ao pesquisador material para desenvol-
ver a investigação ainda mais.

Por já ser estabelecido que o romance gótico foi introduzido 
por Horace Walpole com O Castelo de Otranto em 1764, não há 
por que confundi-lo com o romance de Spenser ou de Shakes-
peare. É um parasita, uma comodidade artificial, produzido par-
cialmente como piada, como reação contra o estilo atual, ou como 
forma de alívio dele. Ao pensarmos nos romancistas góticos mais 
famosos — Clara Reeve, Ann Radcliffe, Monk Lewis, Charles Ma-
turin, Sarah Wilkinson —, sorrimos com as visões absurdas que 
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No ensaio “Romance Gótico” (1921), Woolf comenta o então 
recém-publicado livro de Edith Birkhead A História de Terror, do 
qual traduzimos a introdução nesta antologia. Ainda que elogie o 
trabalho historiográfico da professora da Universidade de Bris-
tol, Woolf censura-lhe a ausência de reflexões críticas sobre “o 
valor estético do choque e terror”. As opiniões da escritora sobre 
a tradição gótica não são as mais favoráveis. Condescendente, 
ela especula se haveria algo mais do que “apetites grosseiros” no 
amor que leitores manifestam por uma literatura de tão baixa 
qualidade estética, e saúda que, na atualidade, os efeitos de terror 
sejam produzidos “através de meios mais sutis”.
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de vermes faça algo além de berrar e desmaiar. E mulheres que 
berram e desmaiam fazem isso da mesma maneira.

Essa é uma das razões pelas quais é extremamente difícil es-
crever uma história de terror que continue chocante e não se tor-
ne primeiro insípida e depois ridícula. Até mesmo Sarah Wilkin-
son, que escreveu que “Adeline Barnett tinha pele clara como 
lírio, era alta como um pinheiro, seus olhos escuros brilhavam 
como diamantes, e ela se movia com o ar majestoso de uma deu-
sa”, teve que ridicularizar seu próprio estilo favorito antes disso. 
Scott, Jane Austen e Peacock desceram de seus tronos para rir do 
absurdo da convenção e a fizeram tomar refúgio no subterrâneo. 
Pois ela floresceu no subterrâneo durante todo o século XIX e, 
hoje, se pode comprar um descendente reconhecível de The Mys-
teries of Udolpho por seis pence na livraria. E Adeline Barnett não 
está defunta, de forma alguma. Atualmente, é provável que ela 
seja a filha de um conde qualquer; perversa, pintada, parte da so-
ciedade. Entretanto, se você a chamar de Adeline de Wilkinson, 
ela terá que responder mesmo assim.

Seria um belo exercício de discernimento decidir o ponto 
exato em que o romance se torna gótico e a imaginação se torna 
disparate. Em Kubla Khan, as passagens de Coleridge sobre a mu-
lher em prantos por seu amante demônio são um exemplo per-
feito do uso bem-sucedido da emoção. O difícil, como Birkhead 
mostra, é saber quando parar. Em comparação, o humor é fácil 
de controlar; a psicologia é laboriosa demais para ser repetida 
com frequência; mas um talento para romance escapa facilmen-
te de controle e, cruelmente, faz quem o possui cair no descrédi-
to. Maturin e Monk Lewis exageraram nos horrores, fazendo até 
a própria Radcliffe parecer calma e equilibrada. E eles pagaram 
o preço. A moça com cabeça de esqueleto, o cavalheiro vampi-
ro, a tropa inteira de monges e monstros que antes congelavam 
e aterrorizavam agora balbuciam em um armário escuro do sa-
lão dos criados. Hoje, nos orgulhamos do fato de que o efeito é 
produzido através de meios mais sutis. São os fantasmas dentro 
de nós que nos apavoram, e não os corpos de barões em decom-
posição ou as atividades subterrâneas de ghouls. Porém o desejo 
de expandir nossos limites, de sentir agitação sem perigo, e de 
escapar para o mais longe possível dos fatos da vida nos faz fler-
tar perpetuamente com os elementos arriscados e misteriosos 
do desconhecido. A ciência, como Birkhead sugere, modificará 

eles conjuram. Devemos, talvez, nos parabenizar por nossa evo-
lução. Contudo, visto que nossos antepassados compraram duas 
mil cópias de The Beggar Girl and Her Benefactors no dia de sua 
publicação, pagando trinta e seis xelins pelos sete volumes, deve 
ter existido algo no lixo que fosse apetitoso, ou os apetites em si 
que eram grosseiros. É apenas educado oferecermos aos nossos 
antepassados o benefício da dúvida. Vamos tentar nos colocar 
em seus lugares. Os livros que faziam parte de uma biblioteca 
simples no ano de 1764 eram, provavelmente, Vanity of Human 
Wishes, de Johnson, os poemas de Gray, Clarissa, de Richardson, 
Cato, de Addison, e Essay on Man, de Pope. Não há como dese-
jar companhias mais prestigiadas que essas. Ao mesmo tempo, 
poucos críticos entendem que o amor pela literatura é, no iní-
cio, comumente despertado não pelos livros bons, mas sim pelos 
ruins. Será estranho o dia em que toda leitura for feita em biblio-
tecas e nenhuma no transporte público. No século XVIII, deve ter 
existido um grande público que não tinha interesse nos méritos 
literários da época; e, se refletirmos sobre quão longos e despro-
vidos de distração os dias eram, a existência de uma escola de 
escritores que cresceram em desafio aos mestres de seu tempo 
não deveria nos surpreender. Horace Walpole, Clara Reeve e Ann 
Radcliffe viraram as costas à sua época e mergulharam na en-
cantadora obscuridade da Idade Média, que era muito mais rica 
em castelos, barões, fossos e assassinatos.

O que Horace Walpole começou parcialmente de brincadei-
ra foi continuado com seriedade e poder por Ann Radcliffe, cuja 
consciência disso é evidenciada pela sua dificuldade de explicar 
seus mistérios depois de concluídos. O corpo humano “deterio-
rado e desfigurado pelos vermes, que estavam visíveis nos traços 
e nas mãos” acaba sendo uma imagem de cera posicionada para 
cumprir uma promessa. Mas não é de se surpreender que uma 
romancista perpetuamente destinada a inventar mistérios e de-
pois a explicá-los não encontre prazer no refinamento da arte. 
“As heroínas de senhorita Radcliffe”, diz Birkhead, “se parecem 
com nada mais que uma fotografia composta na qual todas as 
características distintivas se fundem em uma imagem sem ex-
pressão.” O mesmo problema pode ser encontrado na maioria 
dos livros de sensação e aventura, e é, afinal, inerente à trama, 
já que é pouco provável que uma moça que esperava encontrar 
uma bela paisagem e é confrontada por um homem nu coberto 
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o romance gótico do futuro com o avião e o telefone. Alguns dos 
nossos romancistas mais ousados já fizeram uso da psicanálise 
para alarmar e consternar. E tais perigos já acompanham o uso 
do anormal na ficção — ouve-se que a geração mais jovem recla-
ma que o horror em A Outra Volta do Parafuso é inofensivo e con-
vencional demais para lhes arrepiar um único fio de cabelo. Mas 
seria possível dizermos que Henry James era um gótico?
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Ellen Glasgow

Tradução de Diorgi Giacomolli
Revisão técnica de Júlio França

Trinta anos atrás, eu me opus ao idealismo evasivo dos ro-
mances americanos. Hoje em dia, eu me oponho à violência sem 
objetivo. Não que eu me oponha à evasão ou à violência como ma-
terial de ficção, desde que todo o tecido não seja cortado, como 
dizem as costureiras, no viés, e enrolado em estilo uniforme em 
torno do manequim. Mas sempre que vejo os rebeldes profissio-
nais contra a sofisticação se aquecendo naquela luz sinistra, tão 
em voga atualmente entre os sofisticados, lembro com um sorri-
so a tempestade local que se deu após o meu primeiro modesto 
esforço para derrubar uma convenção literária.

Assim, me ocorre que o sabor da verdade pura, extraído de 
uma longa e às vezes amarga experiência, pode não ser nocivo 
hoje. Pois, de todas as ervas daninhas que crescem e se espalham 
pelo solo do Sul, a verdade pura é a mais difícil de servir sem 
molho. Além disso, não existe hoje no Sul, nem nunca existiu, um 
tratamento da verdade na ficção tão claro e amplo que pudesse 
ser chamado, com justiça, de uma escola do realismo. Existem, 
sem dúvida, alguns realistas dispersos, tão solitários quanto a 
sinceridade em qualquer campo, que vivem em outro lugar que 
não a Terra das Fábulas, habitada por fadas e goblins. Mas os go-
blins são tão irreais quanto as fadas; e, sob a tinta vermelha e o 
carvão, o bicho-papão1 é o nosso velho e maltratado amigo Jack, o 

1  No original, “Raw-Head-and-Bloody-Bones”. (N. O.)

ELLEN GLASGOW
(1873-1945)

Ellen Glasgow foi uma escritora estadunidense, vencedora 
do prêmio Pulitzer em 1942 pelo romance In This Our Life (1941). 
Nascida em uma família abastada e influente de Richmond, Virgí-
nia, fez de seu estado natal o pano de fundo para a maioria de seus 
livros. Suas narrativas ajudaram a afastar a literatura sulista nor-
te-americana de seu sentimentalismo característico, e, por essa 
razão, ela é considerada uma das pioneiras do realismo na região.

Em 1943, Glasgow recebeu a medalha Howells pela American 
Academy of Arts and Letters, estabelecendo-se como uma das 
autoras mais distintas do período. Publicou vinte romances, uma 
coleção de poemas, um livro de contos e um de crítica literária, A 
Certain Measure: An Interpretation of Prose Fiction, em 1943. Entre 
suas obras mais conhecidas estão The Voice of the People (1900), 
Barren Ground (1925) e The Romantic Comedians (1926).

Publicado em 1935 no The Saturday Review of Literature, “He-
róis e Monstros” é um pequeno artigo em que Ellen Glasgow de-
fende uma perspectiva realista para a literatura do sul dos Es-
tados Unidos, mas que não ignore “todas as ervas daninhas que 
crescem e se espalham”. Para a autora, os escritores da região 
eram “incuravelmente românticos”, e muito pouco separava o 
fabuloso herói sulista do passado do fabuloso monstro sulista 
de Faulkner. Em uma visada profundamente gótica, Glasgow diz 
que o mundo moderno, após sua recente fuga da superstição, es-
taria tentando “escapar de nossas sombras sob a ilusão de que 
estamos fugindo do passado. Mas é tão inútil fugir do passado 
quanto fugir daquilo a que chamamos vida”.
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ousada da superstição, está de fato tremendo diante de sua pró-
pria sombra. Estamos tentando escapar de nossas sombras sob a 
ilusão de que estamos fugindo do passado. Mas é tão inútil fugir 
do passado quanto fugir daquilo a que chamamos vida. Aonde 
quer que vamos, ainda carregamos vida, e aquela raiz da vida que 
é o passado, em nossas memórias tribais, em nossos nervos, em 
nossas artérias. Tudo o que podemos fazer é negar ou distorcer a 
aparência mutante do que conhecemos como realidade. E assim 
a fantasia das abominações roubou as orgulhosas palafitas dos 
românticos. Tomando emprestada a expressão divertida de Ge-
rald W. Johnson, a ficção sulista “vem a passos largos”, como anti-
gamente, só que agora está cruzando um pântano em vez de um 
campo de batalha. Mais longe, para além dos autênticos mestres 
do horror, ela pressiona e empurra as filas de ambiciosos ama-
dores, que se imaginam realistas porque provaram um ensopado 
de carne estragada. Mas é preciso mais do que carne estragada 
para criar realismo. Requer, entre outros atributos, uma filosofia 
experiente e uma visão madura da vida.

Há trinta anos participo na cena literária americana, seja como 
operária na vinha, seja como um corvo coaxando sobre um bus-
to de Palas. Em todos esses anos, descobri que a única lei perma-
nente na arte, como na ordem social, é a lei da mudança. Embora 
possa ser verdade que não podemos mudar a natureza humana, a 
história prova em cada página, como observou o sr. John Cham-
berlain, que podemos — e constantemente o fazemos — mudar 
o comportamento humano. Eu vi tendências na ficção e no com-
portamento mudarem, se alterarem e desaparecerem enquanto 
as assistíamos. Já testemunhei reputações inflando, explodindo e 
murchando como se fossem trapos úmidos de borracha. E já pude 
ver, não sem diversão sarcástica, o equilíbrio de poder nas letras 
americanas passar da mediocridade refinada com pelos no rosto 
para a mediocridade truculenta com cabelo no peito.

Por essas e outras razões, a última posição que eu assumiria 
é a de única defensora da espécie humana na ficção moderna. 
Não precisei ver a guerra de perto para saber que existe mal no 
mundo. Não precisei de nenhuma “economia planejada” para me 
provar que esse mal é feito por nós mesmos. Pode ser verdade, 
como nos asseguram nossos romancistas mais populares, que 
estejamos condenados. Pode ser verdade que tudo esteja perdi-
do para nós, exceto a desintegração moral e física, e que devamos 

Matador de Gigantes. Continuamos incuravelmente românticos. 
Somente uma nuvem de fumaça separa o fabuloso herói sulis-
ta do passado do fabuloso monstro sulista do presente — ou os 
ternos sonhos de James Lane Allen dos fantásticos pesadelos de 
William Faulkner.

Portanto, abrindo mão de tomar parte nisso, atiro uma flor 
de magnólia aos intrépidos romancistas que conquistaram boas 
reputações sulistas no Norte — o único clima, ao que parece, que 
alguma vez foi favorável às reputações literárias sulistas. Para me 
limitar a alguns dos notáveis sucessos da primavera, parabenizo 
a srta. Chilton, a srta. Roberts, o sr. Wolfe, o sr. Faulkner, o sr. Ber-
ry Fleming, o sr. Hamilton Basso. Dou as boas-vindas à brilhante 
reafirmação de coragem do sr. Stark Young na derrota. Saúdo a 
vida esplêndida de Lee por dr. Freeman, que restaurou não ape-
nas a biografia pura nas letras inglesas — após um período de 
muitos prazeres e de vida leve —, mas também a palavra obsoleta 
“dever” para a língua americana. E estou convencida de que nada 
— a menos que se volte a crer em Papai Noel — poderia confe-
rir maior felicidade a um mundo libertado do que a ressurreição 
milagrosa do senso do dever. Em uma época de paixões, em que 
precisamos da tônica de uma literatura estimulante, o caráter se 
tornou uma quantidade perdida na ficção, e nós sentimos falta 
daquele toque pleno, claro e dominante da mente disciplinada. 
Nosso próprio vocabulário lamenta e clama por isso.

Passando das tradições formais no livro do sr. Young, que é 
mais história do que romance, para a inflamada turbulência de 
impulsos no romance sulista contemporâneo, perguntamo-nos 
imediatamente: o que resta do padrão? Teria a vida sulista — ou 
apenas a ficção sulista — se tornado uma sensibilidade vasta e 
desordenada? Não há horizonte no Sul além de Joyce? Onde está 
aquele “passado imoderado” celebrado na leal “Ode to the Con-
federate Dead”, de Allen Tate? Será que “o sal do sangue deles” 
vazou em uma centelha de espuma iridescente nos pântanos? A 
derrota sempre parece mais nobre do que a vitória? Ou toda a 
tediosa produção em massa de degeneração em nossa ficção — 
o atual evangelho literário de futilidade e desespero — é apenas 
um único sintoma das neuroses infligidas a seus escravos pelo 
dínamo conquistador?

Acho que já respondemos à maioria dessas perguntas. Não 
apenas o Sul, mas todo o mundo moderno, após sua recente fuga 



AS ARTES DO MAL

154 155

Heróis e Monstros

Não estou pedindo ao romancista da escola do gótico sulista 
que mude seu assunto. O gótico como gótico, e não como pseu-
dorrealismo, ocupa um lugar importante em nossa ficção. Além 
disso, sei muito bem que o romancista nato não escolhe a sua 
temática; ele é escolhido por ela. Tudo o que peço a ele é que lide 
tão honestamente com os tecidos vivos quanto agora lida com 
a decomposição, para lembrar-se de que as cores da putrefação 
não têm maior validade hoje em dia, ou em qualquer época, do 
que — digamos, para ser bastante ousada — as virtudes cardeais. 
Pois, como escreveu um grande filósofo moderno: “Um fim hon-
roso é a única coisa que não pode ser tirada de um homem.”

nos apressar, enquanto ainda é dia, para aproveitar essa rica co-
lheita literária. Isso, repito, pode ser verdade. Pode-se apontar 
para a vida e provar qualquer coisa; tudo depende de como se 
aponta. Pode ser que o próprio desespero seja vital, forte ou até 
mesmo corajoso; embora apenas os vermes consigam sobreviver 
ao frio úmido da negação. Poucas coisas, porém, são mais certas 
do que isso: a literatura que rasteja por muito tempo no atoleiro 
perderá finalmente a capacidade de ficar em pé. Do outro lado da 
deterioração está a morte de uma cultura.

Mas, mesmo assim, quando o pior já foi escrito, acaba que cair 
lutando contra o inevitável não é um destino ignóbil — nem mes-
mo um destino infeliz. Isso é um triunfo da vontade, não uma ren-
dição; e, se nada mais agradável puder ser dito do inevitável, pelo 
menos vale a pena lutar. O que quer que a ficção contemporânea 
possa pensar sobre o amor, o mundo mostrou desde o início que 
ama os lutadores. E nem o impulso para algo melhor, ou para algo 
diferente, ao menos, é algo exclusivo da humanidade; ele existe 
por toda a natureza. Esquecemos muito facilmente que a conquis-
ta mais antiga registrada sobre o destino foi alcançada por um pei-
xe. Hoje em dia, enquanto ficamos intrigados ao ver o ser humano 
se movimentando em direção ao lodo, é bom nos lembrarmos de 
nosso primeiro ancestral revolucionário, aquele “peixe insano”, 
tão amorosamente comemorado pelo sr. James Branch Cabell, 
“que de alguma forma desenvolveu a ideia de que era seu dever vi-
ver na terra e, eventualmente, conseguiu fazê-lo”. Certamente essa 
grande façanha merece um memorial mais apropriado do que a 
barbárie sofisticada e o culto sentimental da corrupção.

O peixe revolucionário não salta mais. Embora a palavra Re-
volução esteja no ar, o espírito verdadeiro tem carências. Em 
vez disso, respiramos em uma sensação sufocante de futilidade. 
Aquela esperança liberal com a qual sonhávamos na época em 
que eu era jovem parece não ter conquistado melhor liberdade 
do que uma era de pequenas modas passageiras e o direito de 
gritar palavrões na rua. Não é por caprichos como esses que os 
seres humanos se unem e vivem ou morrem felizes. A verdadeira 
revolução pode terminar em uma vala ou em ruínas; mas deve 
começar nas estrelas. Deve haver felicidade, como Wordsworth 
descobriu, naquele amanhecer, “com a natureza humana pare-
cendo ter nascido de novo”.
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No século XIX, que será tradicionalmente compreendido 
como dominado pela visão de mundo e pela sensibilidade ro-
mântica, as narrativas góticas passariam por um primeiro pro-
cesso de transformações. Isso não significa que a maquinaria es-
tabelecida por Walpole, Radcliffe e Lewis não tenha continuado 
a ser imitada ao longo deste período, e sim que o gótico passou 
por mudanças, inovações e renovações em seu diálogo com as 
tendências românticas.

Observa-se, por exemplo, um movimento de internalização 
das narrativas, que passam a tematizar os limites das conven-
ções sociais e as noções de interioridade e indivíduo: as paisa-
gens sombrias e melancólicas do sublime tornaram-se marcos 
externos dos estados mentais e emocionais interiores. Outro tra-
ço romântico nas narrativas góticas do período é a ascensão de 
um tipo de personagem heroico — normalmente um pária social 
— que é simultaneamente vítima e vilão.

Ao contrário do que acontecia na literatura radcliffiana, um 
vilão, por sinal, já não é a causa do mal e do terror — não é uma 
figura que, se eliminada, poderia levar à restauração da ordem. 
Sua posição pede compreensão e respeito. O verdadeiro mal é a 
tirania, a corrupção, o preconceito, identificado em certas figuras 
— frequentemente aristocráticas — e em instituições de poder, que 
se manifestam em hierarquias, em normas sociais e na religião.

O gótico também se ramificou no romance histórico, sendo o 
romantismo popular de Walter Scott um de seus exemplares mais 
representativos. Scott incorporou as formas, os ambientes e as 
aventuras mais extravagantes do relato gótico dentro das frontei-
ras do relato histórico. Do mesmo modo, poetas fundamentais do 
romantismo foram afetados pelo gótico. Blake, Coleridge, Shelley, 
Byron e Keats desempenharam papel central na formação do gó-
tico da época, articulando imagens de terror que exerceriam uma 
influência poderosa sobre a literatura sombria a partir de então.
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XVIPREFÁCIO À TERCEIRA 
EDIÇÃO DE FRANKENSTEIN

Mary Shelley

Tradução de Hélder Brinate
Revisão técnica de Júlio França

Ao selecionarem Frankenstein para integrar uma de suas sé-
ries, os editores das Standard Novels1 expressaram o desejo de 
que eu lhes fornecesse algumas informações sobre as origens 
da história. Estou disposta a atendê-los, pois, dessa maneira, da-
rei uma resposta geral à pergunta frequentemente a mim feita: 
como eu, então uma jovem moça, pude conceber e desenvolver 
uma história tão hedionda? É verdade que não me agrada revelar 
minha intimidade publicamente, mas, considerando que minha 
explicação aparecerá apenas como um suplemento a uma antiga 
composição e se restringirá apenas a tópicos concernentes à mi-
nha posição enquanto autora, dificilmente posso acusar alguma 
invasão pessoal.

Não é de se admirar que, sendo filha de duas célebres perso-
nalidades literárias, uma inclinação para a escrita tenha desper-
tado em mim desde tenra idade. Quando criança, já me arrisca-
va em alguns rascunhos e, durante as horas de recreação, meu 
passatempo favorito era “escrever histórias”. Ainda assim, tinha 

1  Henry Colburn e Richard Bentley começaram a série das Standard Novels 
com o objetivo de oferecer, a um público mais amplo, obras ficcionais popu-
lares cujas edições ou estavam esgotadas ou estavam disponíveis apenas em 
edições caras e em vários volumes. O procedimento editorial exigia, quando 
possível, que o autor revisasse o romance a ponto de gerar um novo copyright 
da publicação, que era comprado por Colburn e Bentley. A série das Standard 
Novels foi um marco na indústria editorial do século XIX. (N. T.)

MARY SHELLEY
(1797-1851)

Mary Wollstonecraft Shelley foi uma contista, romancista e 
ensaísta inglesa, filha da filósofa e feminista Mary Wollstonecraft 
e do romancista e ensaísta político William Godwin. Cresceu 
imersa em um contexto intelectual efervescente e, em 1816, ca-
sou-se com o poeta romântico Percy Bysshe Shelley.

A autora publicou diversas obras, que vão de romances his-
tóricos, como Valperga (1823) e The Fortunes of Perkin Warbeck 
(1830), a narrativas de ficção científica, como o pós-apocalíptico 
The Last Man (1826), que trata de um mundo arrasado por uma 
doença devastadora. Ela ainda foi responsável, após a morte de 
Percy, por editar os textos póstumos e os Poetical Works (1839) 
do marido, com longas e inestimáveis notas sobre a obra. Mary 
Shelley ficaria mais conhecida, contudo, por seu célebre roman-
ce de estreia, Frankenstein; ou O Prometeu Moderno (1818), uma 
narrativa que, além de fazer parte da tradição gótica, é conside-
rada obra embrionária da ficção científica.

Selecionamos para esta antologia dois ensaios de Shelley. O 
primeiro é o prefácio à terceira edição de Frankenstein, publicada 
em 1831. Nele, a escritora narra a famosa e anedótica origem do 
romance durante férias na Suíça, acompanhada por Percy, John 
Polidori e Lord Byron. Escrito treze anos após a primeira edição 
da obra, o texto não apenas respondeu àqueles que questiona-
vam o fato de uma jovem de dezoito anos ter tido a capacidade 
de criar um romance tão assombroso, mas também desvelou a 
origem onírica da história.

Em “Sobre Fantasmas” (1824), Shelley reflete sobre a nossa 
crença em fantasmas, entidades cuja existência ia deixando de 
ser incontestável para ser cada vez mais questionada pelas men-
tes racionais do século XIX. Assim sendo, ela se pergunta: seria 
realmente verdade que nenhum de nós acredita mais em fantas-
mas? Mesmo à “meia-noite em uma casa solitária”?
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para que ele próprio pudesse julgar até que ponto eu seria capaz 
de criar algo de maior qualidade no futuro. Ainda assim, nada 
escrevia. As viagens e os cuidados com a família ocupavam meu 
tempo. Os estudos, por meio de leituras ou por meio do convívio 
com meu marido, que era bem mais culto do que eu, eram toda a 
atividade literária com a qual estava envolvida.

No verão de 1816, visitamos a Suíça e nos tornamos vizinhos 
de Lord Byron. No início, passamos nossas horas de lazer no lago 
ou passeando por suas margens. Lord Byron, por sua vez, escre-
via o terceiro canto de Childe Harold e era o único entre nós a pôr 
suas ideias no papel. Estas, que ele frequentemente nos mostra-
va, tinham toda a luz e a harmonia da poesia e pareciam retratar 
divinamente as glórias do céu e da terra, cujas influências com-
partilhávamos com ele.

O verão revelou-se, contudo, úmido e nada agradável: inúme-
ras vezes, uma chuva incessante nos confinou em casa durante 
dias. Chegaram a nossas mãos alguns volumes de histórias de 
fantasmas traduzidas do alemão para o francês. Entre elas, havia 
a History of the Inconstant Lover,2 cujo personagem, acreditando 
abraçar a mulher que tomara como esposa, viu-se nos braços do 
pálido fantasma daquela a quem tinha abandonado. Havia tam-
bém a narrativa sobre uma dinastia fundada por um pecador, 
que estava amaldiçoado a dar o beijo da morte em todos os filhos 
mais jovens de sua condenada linhagem assim que eles atingis-
sem a maturidade. Seu vulto gigantesco e sombrio — que, como 
o fantasma de Hamlet, trajava uma armadura completa, tendo, 
porém, a viseira levantada — era visto à meia-noite, sob a clari-
dade intermitente da lua, avançando lentamente pela tenebrosa 
avenida. O vulto se perdia sob as sombras dos muros do castelo; 
mas logo um portão se abria, passos se ouviam, a porta da câmara 
se descerrava, e ele avançava até o leito daqueles jovens na flor da 
idade, embalados em um sono tranquilo. Uma tristeza eterna se 
estampava em sua face enquanto se inclinava e beijava a fronte 
dos meninos, que, então, murchavam como flores arrancadas do 
caule. Não mais reli essas narrativas, porém seus episódios con-
servam-se tão nítidos em minha memória que é como se eu os 
tivesse lido ontem.

2  A escritora se referia a La Morte Fiancée or The Corpse Bride, de Friedrich 
August Schulze. (N. O.)

um passatempo mais querido do que esse: construir castelos no 
ar — o prazer de sonhar acordada —, a tendência de me deixar le-
var pelo fluxo dos pensamentos, sempre com a intenção de criar 
uma sucessão de incidentes imaginários. Meus sonhos eram, a 
um só tempo, mais fantásticos e mais agradáveis que meus tex-
tos. Nesses últimos, era uma acurada imitadora — escrevia mais 
como os outros haviam escrito do que passava ao papel as su-
gestões da minha própria mente. Aquilo que eu escrevia tinha, 
ao menos, um leitor específico — meus amigos e companheiros 
de infância —, mas os meus sonhos eram somente meus. Não os 
revelava a quem quer que fosse. Eram meu refúgio quando estava 
chateada — meu maior prazer nos momentos livres.

Vivi a maior parte da minha infância no interior e passei um 
tempo considerável na Escócia. Visitei, ocasionalmente, locais 
bastante pitorescos, entretanto minha residência habitual ficava 
na deserta e sombria costa norte do Tay, perto de Dundee. Deser-
ta e sombria é como a vejo agora; naquela época, porém, não era 
bem essa a minha impressão. A costa era um refúgio de liber-
dade, uma aprazível região onde eu podia conviver livremente 
com as criaturas que minha imaginação criava. Naquele tempo, 
eu escrevia, mas num estilo muito comum. Foi sob as árvores que 
cresciam em nossas terras ou nos ermos flancos das montanhas 
sem vegetação que nasceram e se desenvolveram minhas pági-
nas mais autênticas, os elevados voos da minha imaginação. Não 
fiz de mim mesma a heroína das minhas narrativas. A vida, se 
tratando de minha pessoa, era muito banal. Era-me impossível 
imaginar que desventuras românticas e eventos maravilhosos 
seriam meu destino. Eu não estava, contudo, confinada à minha 
própria identidade e podia povoar as horas com criações bem 
mais interessantes para mim, àquela idade, que as minhas pró-
prias sensações.

Depois disso, minha vida tornou-se mais atarefada, e a reali-
dade tomou o lugar da ficção. No entanto, meu marido mostrou-
-se desde sempre muito ansioso para que eu me mostrasse dig-
na de minha filiação e que, assim, me inscrevesse na página da 
fama. Estimulava-me, a todo o momento, a trabalhar para adqui-
rir uma reputação literária, pela qual então também me interes-
sava, embora tenha me tornado completamente indiferente a ela. 
Àquela época, ele desejava que eu escrevesse não porque tivesse 
a ideia de que eu pudesse produzir algo de verdadeiro valor, mas 
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Para falar em estilo sanchiano,4 tudo precisa de um começo; 
e esse começo está necessariamente relacionado a algo anterior. 
Os hindus creem que o mundo é sustentado por um elefante que, 
por sua vez, se mantém em cima de uma tartaruga. A invenção, 
isso deve ser humildemente admitido, não consiste em criar a 
partir do nada, mas a partir do caos. A matéria-prima deve, em 
primeiro lugar, estar à nossa disposição: a criatividade pode dar 
forma a substâncias obscuras e disformes, mas não pode mate-
rializar a própria substância. Em todas as questões relativas à 
descoberta e à invenção, mesmo aquelas restritas ao âmbito da 
imaginação, recordamo-nos continuamente da história do ovo 
de Colombo.5 A invenção consiste na capacidade de dominar to-
das as nuances de um assunto e na força para moldar e adaptar 
as ideias que daí emergirem.

Diversas e demoradas foram as conversas entre Lord Byron e 
Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota, porém praticamente 

4  Menção ao personagem Sancho Pança de Don Quijote, de Miguel de Cer-
vantes. Nesse contexto, o adjetivo “sanchiano” refere-se a algo óbvio e lugar-co-
mum. (N. O.)

5  Mary Shelley usa a expressão “ovo de Colombo” para aludir ao fato de que 
a imaginação e a criação artísticas, além de terem origens específicas, não sur-
gem abruptamente, devendo ser idealizadas e concretizadas por alguém. A his-
tória por trás desse termo é controversa e apresenta, ao menos, duas versões. 
Narra-se que Cristóvão Colombo, em um banquete comemorativo pela “des-
coberta” da América, foi perguntado se acreditava que outra pessoa teria sido 
capaz de descobrir o Novo Mundo caso ele não o tivesse feito. Para explicar, 
Colombo desafiou os presentes a colocarem um ovo de galinha em pé. Daque-
les que aceitaram o desafio, ninguém obteve sucesso. Colombo, então, mostrou 
a solução: bateu o ovo levemente contra a mesa, quebrando um pouco a casca 
de forma que essa parte se achatasse e o ovo pudesse ficar de pé. Ao contes-
tarem-no dizendo que qualquer um teria conseguido lograr êxito caso tivesse 
agido dessa maneira, Colombo concordou com o caso e acrescentou que, após 
ter mostrado o meio para colocar o ovo de pé e o caminho para chegar ao Novo 
Mundo, qualquer um poderia segui-lo, sendo, porém, necessário um pioneiro, 
aquele que teria tido a ideia e a colocado em prática pela primeira vez. Conta-se, 
no entanto, que não teria sido Colombo o responsável pelo truque do ovo, mas 
o arquiteto Filippo Brunelleschi. Este, desobedecendo às exigências dos gover-
nantes de Florença, recusou-se a mostrar o modelo que havia projetado para o 
domo da Catedral de Santa Maria del Fiore e desafiou um grupo de arquitetos 
a colocar um ovo em pé. As tentativas foram falhas e, então, Brunelleschi fez o 
mesmo truque que Colombo teria feito. Houve protestos contra o procedimento 
adotado, alegando os arquitetos que eles também o teriam conseguido fazer da-
quela forma. Filippo respondeu que, de forma semelhante, poderiam construir 
o domo depois de olharem seu projeto. Dessa forma, Filippo Brunelleschi fora 
o responsável pela construção do domo. (N. T.)

“Cada um de nós escreverá uma história de fantasmas”, disse 
Lord Byron. A proposta foi aceita. Éramos quatro. O nobre autor 
deu início a um conto, um fragmento que foi impresso ao final de 
seu poema sobre Mazepa. Shelley, mais apto a incorporar ideias 
e sentimentos ao esplendor de imagens brilhantes e à música 
dos versos mais melódicos que adornam nosso idioma do que a 
inventar a maquinaria de uma narrativa, começou a escrever ba-
seando-se nas suas experiências de juventude. O pobre Polidori 
teve uma ideia terrível sobre uma dama que teria uma caveira 
como cabeça, punição recebida por ter espiado, através de um 
buraco de fechadura — não me recordo exatamente para ver o 
quê —, algo com certeza muito impactante e mau. Então, quando 
ela foi reduzida a uma condição pior do que a do renomado Tom 
de Coventry,3 Polidori não soube que destino lhe dar, sendo obri-
gado a despachá-la para o túmulo dos Capuletos, o único lugar 
que parecia apropriado à dama. Os ilustres poetas, incomodados 
com a trivialidade da prosa, rapidamente também abandonaram 
aquela tarefa que lhes era incompatível.

Dediquei-me a pensar em uma história — uma história à altura 
daquelas que nos inspiraram a empreender tal atividade. Uma 
narrativa capaz de expor os misteriosos medos da nossa natureza 
e de despertar horrores intensos — uma narrativa que amedron-
tasse o leitor a ponto de o fazer recear olhar seu entorno, capaz 
de congelar seu sangue e de acelerar seus batimentos cardíacos. 
Se eu não conseguisse cumprir tais propósitos, minha história 
de fantasmas seria indigna desse nome. Pensei e ponderei em 
vão. Senti aquela total incapacidade inventiva, a suprema misé-
ria que os autores experimentam quando absolutamente Nada 
responde a nossas ansiosas invocações. “Já pensou em alguma 
história?”, perguntavam-me todas as manhãs, e, em cada uma de-
las, via-me forçada a responder com uma mortificante negativa.

3  Mary Shelley refere-se a “Peeping Tom”, personagem da lenda anglo-saxã 
de Lady Godiva. A tradição popular narra que Lady Godiva, sensibilizada com 
a situação da população de Coventry, que sofria com os altos impostos cobra-
dos por Leofrico, seu marido, intercedeu junto deste a favor do povo. Leofrico 
concordou com o pedido, cumprindo com ele desde que se obedecesse a uma 
condição: Lady Godiva cavalgaria nua pelas ruas de Coventry enquanto todos 
os moradores deveriam se trancar em suas casas até que ela passasse. Somente 
uma pessoa, “Peeping Tom” (expressão inglesa que se refere a indivíduos que 
sentem prazer sexual ao observarem secretamente pessoas que se despem ou 
praticam atividade sexual), teria ousado olhá-la, ficando cego como consequên-
cia. Ao final da história, Leofrico retira os impostos mais altos. (N. T.)
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aterrorizar-se-ia diante de seu próprio êxito e fugiria, horrori-
zado, daquela sua abominável obra. Ele teria esperanças de que, 
abandonada à sua própria sorte, a frágil centelha de vida que ha-
via transmitido à criatura se desvaneceria; de que aquela coisa, 
dotada de uma animação tão imperfeita, retornaria a seu estado 
de matéria morta; e de que ele poderia dormir acreditando que o 
silêncio da sepultura extinguiria para sempre a existência tran-
sitória do cadáver hediondo ao qual tinha dado vida. Adormece, 
mas é acordado; abre seus olhos; depara-se com a monstruosa 
coisa ao lado de sua cama, abrindo as cortinas e olhando para ele 
com olhos amarelados e úmidos, mas meditativos.

Aterrorizada, abri os meus próprios olhos. A ideia apossou-se 
de mim de tal forma que me arrepiei de medo e quis substituir 
aquela medonha imagem nascida de minha fantasia pela reali-
dade que me rodeava. Ainda consigo ver tudo aquilo: o próprio 
quarto, o sombrio parquet, as venezianas fechadas filtrando a 
luz da lua e a sensação de o lago vítreo e os altos Alpes brancos 
estarem lá fora. Não pude me livrar daquele meu medonho fan-
tasma tão facilmente; ele ainda me assombrava. Tratei de pensar 
em outras coisas. Recorri à minha história de fantasmas, minha 
cansativa e desafortunada história de fantasmas! Oh! Se pudesse 
apenas inventar alguma capaz de assustar meus leitores da mes-
ma forma que fiquei assustada naquela noite!

A ideia que me surgiu a seguir foi rápida como a luz e me ale-
grou com a mesma intensidade: “Encontrei! O que tanto me ater-
rorizou também aterrorizará os outros; preciso somente descre-
ver o espectro que me assombrou o sono.” Pela manhã, anunciei 
que havia pensado em uma história. Naquele mesmo dia, comecei 
a escrever, “Era uma noite lúgubre de novembro...”, transcreven-
do meramente os tétricos terrores do sonho que tivera acordada.

A princípio, tencionei redigir poucas páginas — um conto. 
Shelley, no entanto, me estimulou a desenvolver a ideia, tornan-
do-a mais extensa. Não é que minha história se deva a uma su-
gestão do meu marido ou a um palpite seu; mas, se não fosse por 
seus incentivos, ela nunca teria tomado a forma com a qual foi 
apresentada ao mundo. Dessa declaração, deve-se excluir o pre-
fácio, que, conforme recordo, foi inteiramente escrito por ele.

E agora, uma vez mais, convido minha hedionda criação a se-
guir adiante e prosperar. Guardo uma afeição especial por esta 

muda. Durante uma delas, discutiram-se inúmeras doutrinas fi-
losóficas, como aquelas sobre a natureza do princípio da vida, e 
se haveria probabilidades de que, num dia, ela fosse descoberta e 
revelada. Eles discorriam acerca dos experimentos do dr. Darwin6 
(refiro-me não ao que o doutor realmente fez ou disse ter feito, 
porém ao que então se dizia que ele havia feito, o que era mais 
próximo de meus objetivos), e como ele preservava um pedaço de 
macarrão aletria7 em um pote de vidro até que, por meio de algo 
extraordinário, a massa começasse a se movimentar voluntaria-
mente. Não era assim, afinal, que a vida seria criada. Talvez um ca-
dáver pudesse ser reanimado; o galvanismo já tinha dado indícios 
de tais coisas: talvez as partes que compõem uma criatura pudes-
sem ser manufaturadas, unidas e providas de calor vital.

A conversa adentrou a noite, e já era bem tarde quando nos 
retiramos para descansar. Ao deitar a cabeça sobre o travesseiro, 
não consegui dormir, mas seria errôneo afirmar que pensava. Mi-
nha imaginação, indomável, me possuiu e me guiou, dotando as 
sucessivas imagens que surgiam na minha mente com uma viva-
cidade muito além dos limites habituais dos simples devaneios. 
Eu vi — com olhos fechados, mas com aguçada visão mental —, eu 
vi o pálido estudante de artes profanas ajoelhado ao lado da coisa 
que criara. Vi a hedionda forma fantasmática de um homem ali 
deitado, que, então, ao ser submetido à ação de alguma máquina 
poderosa, mostrou sinais de vida e agitou-se desajeitadamente, 
como se estivesse meio vivo e meio morto. Deveria ter sido as-
sustador, pois teria que ser absolutamente assustadora a emoção 
gerada por qualquer trabalho humano que zombasse do formi-
dável mecanismo inventado pelo Criador do mundo. O artista 

6  Trata-se de Erasmus Darwin (1731-1802), o avô paterno de Charles Darwin. 
A referência é provavelmente à sua última obra, The Temple of Nature; or, The 
Origin of Society: A Poem, with Philosophical Notes, publicada postumamente em 
1803. A menção atesta a grande importância desse trabalho para a estruturação 
conceitual de Frankenstein, particularmente para os interesses científicos de 
Victor Frankenstein e de Robert Walton pela ligação eletromagnética. (N. T.)

7  No original, vermicelli, que poderia também ser traduzido para o português 
como “macarrão cabelo de anjo”. Na Itália, contudo, a palavra se refere a um 
tipo de espaguete mais grosso, e não mais fino, como o são a aletria e o cabelo 
de anjo no Brasil. Mas a curiosidade da passagem reside no fato de que Mary 
Shelley talvez tenha se confundido, pois Erasmus Darwin, em The Temple of Na-
ture (1803), fala em Vorticella (um tipo de protozoário), e não vermicelli. Natural-
mente, a escritora pode ter sido induzida ao engano por conta do significado da 
palavra em italiano, “pequenos vermes”. (N. O.)
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XVIISOBRE FANTASMAS

Mary Shelley

Tradução de Amanda Leonardi
Revisão técnica de Júlio França

Busco fantasmas, mas eles não irão
A mim dirigir palavra, pois falso é
Que já existiu qualquer interação
Entre os mortos e os vivos.

Wordsworth

Que mundo diferente é este que habitamos em comparação 
com aquele no qual viviam os nossos antepassados! O mundo 
antediluviano, por onde andavam mamutes, depredado pelo me-
gatério e povoado pela prole dos Filhos de Deus, é um tipo me-
lhor da terra de Homero, Heródoto e Platão do que os milharais 
cercados e as colinas medidas dos dias atuais. O globo era então 
cercado por um muro que empalidecia frente aos corpos dos ho-
mens, enquanto seus pensamentos alados subiam por sobre a 
fronteira. Na profundidade em que se projetava à beira do muro, 
as imaginações dos homens, com asas de águia, mergulhavam e 
voavam, trazendo de volta estranhas histórias para seus crédu-
los ouvintes. Cavernas profundas abrigavam gigantes; pássaros 
como nuvens lançavam sombras sobre as planícies; enquanto ao 
longe, no mar, havia ilhas de serenidade, o belo paraíso de Atlân-
tida ou El Dorado a reluzir com joias indizíveis. Onde estão ago-
ra? As Ilhas Afortunadas perderam a glória que espalhava um 
halo ao redor delas; pois quem poderia se considerar mais pró-
ximo da era de ouro do que aquele que toca as Ilhas Canárias 
em viagem à Índia? Nosso único enigma é a ascensão do Níger; 
o interior da Nova Holanda, nossa única terra incógnita; e nossa 

obra, já que é fruto de dias felizes, quando a morte e o luto não 
passavam de palavras que não encontravam qualquer eco em 
meu coração. Suas diversas páginas falam de muitas caminha-
das, muitos passeios e muitas conversas dos tempos em que eu 
não estava só. Meu companheiro era alguém que jamais voltarei 
a ver neste mundo. Mas isso é um assunto pessoal; meus leitores 
não têm nada a ver com tais associações.

Farei apenas um último comentário sobre as alterações que 
fiz nesta edição. São sobretudo estilísticas. Não modifiquei parte 
alguma da história nem introduzi quaisquer ideias ou circuns-
tâncias novas. Alterei a linguagem nas passagens em que sua 
pobreza poderia interferir no interesse da narrativa; essas mu-
danças ocorreram quase exclusivamente no começo do primeiro 
volume. Elas estão, ao longo do romance, inteiramente restritas 
às partes que são meros acessórios à história, deixando seu nú-
cleo e sua substância intactos.

Mary Wollstonecraft Shelley

Londres, 15 de outubro de 1831.
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Mas nenhum de nós acredita em fantasmas? Se esta pergunta 
for lida durante o dia, quando

Cada esquina, canto e abertura
É penetrada com a insolente luz

em tal hora, o escárnio permeia as feições do meu leitor. Mas 
deixe ser meia-noite em uma casa solitária; pegue, eu suplico, a 
história da Freira Sangrenta; ou aquela da Estátua, para quem o 
noivo deu uma aliança e ela veio até ele para reivindicá-lo, alta e 
fria; ou a história do avô, que, com sua forma de sombra e lábios 
sem respiração, se inclinou sobre o sofá e beijou as testas de seus 
netos adormecidos, assim os condenando à fadada morte. Deixe 
todos esses detalhes serem auxiliados pela solidão, por cortinas 
a se agitarem, pelo vento impetuoso, por uma passagem longa e 
escura, por uma porta entreaberta — oh, então, verdadeiramente, 
outra resposta possa ser dada, e muitos pedirão para pensar me-
lhor no assunto antes de decidir se há coisa tal qual um fantasma 
neste mundo, ou fora dele, caso essa fraseologia seja mais espiri-
tual. Qual o significado desse sentimento?

De minha parte, nunca vi um fantasma, exceto em um sonho. 
Eu o temia em meu sono; acordei tremendo, e as luzes e as fa-
las das outras pessoas mal foram capazes de dissipar meu medo. 
Há alguns anos eu perdi um amigo, e, poucos meses após sua 
partida, visitei a casa onde o encontrara pela última vez. Estava 
abandonada e, ainda que no meio da cidade, seus vastos corre-
dores e apartamentos espaçosos causavam a mesma sensação 
de solidão que surtiria se a casa estivesse situada em um ma-
tagal desabitado. Andei pelos cômodos vazios no crepúsculo, e 
nada além de mim despertou ecos pelo soalho. As montanhas 
distantes (visíveis pelas janelas superiores) haviam perdido sua 
coloração de pôr do sol, a atmosfera tranquila tornou-se cor de 
chumbo conforme as estrelas douradas surgiam no firmamento, 
nenhum vento agitava o mirrado rio que se arrastava preguiço-
samente pelo mais profundo canal de seu amplo e vazio leito, as 
badaladas da Ave-Maria encerraram-se, e o sino pendia imóvel 
no campanário aberto. A beleza revestia o mundo em repouso, 
e a admiração era inspirada pela beleza somente. Andei pelos 
cômodos permeados de sensações do pesar mais pungente. Ele 
havia estado lá; sua forma viva havia sido enjaulada por aque-
las paredes, sua respiração havia se misturado àquela atmosfera, 

única passagem misteriosa é aquela para o noroeste. Mas estas são 
maravilhas mansas, leões em coleiras; não atribuímos ao Mungo 
Park, ou ao Capitão do Hecla, qualidades divinas; ninguém ima-
gina que as águas de um rio desconhecido borbulhem vindas de 
fontes do inferno; não se acredita que nenhum poder estranho 
guie o icebergue; nem imaginamos que algum ladrãozinho foras-
teiro da Baía de Botany tenha encontrado os jardins das Hespéri-
des dentro do circuito das Montanhas Azuis. O que nos resta para 
sonhar? As nuvens não são mais carruagens do sol, e ele não mais 
banha a sua fronte incandescente na banheira de Tétis. O arco-íris 
deixou de ser o mensageiro dos Deuses, e o trovão não é mais a 
sua terrível voz avisando os homens do que está por vir. Temos o 
sol, que foi pesado e medido, mas não compreendido; temos a as-
sembleia dos planetas, a congregação das estrelas, e a ainda solta 
provisão dos ventos: tal é a lista da nossa ignorância.

Tampouco é o império da imaginação menos limitado às suas 
próprias criações do que naquelas outorgadas a ele pelos pobres 
olhos cegos de nossos antepassados. O que aconteceu com as fei-
ticeiras com seus palácios de cristal e suas masmorras de escu-
ridão palpável? E as fadas, com suas varinhas? E as bruxas e seus 
demônios? E, por último, o que aconteceu com os fantasmas, com 
suas mãos a acenar e suas formas fugazes, que subjugavam até 
mesmo o coração valente do soldado, e faziam o assassino revelar 
ao atônito meio-dia os velados feitos da meia-noite? Tudo isso era 
realidade para os nossos antepassados, em nossa mais sábia era:

Sem caráter são reduzidos
Ao poeirento nada

Ainda assim, é mesmo verdade que não acreditamos em fan-
tasmas? Costumavam-se contar diversas lendas tradicionais tão 
repetidamente, que, em sua autoridade, eram o suficiente para 
deixar-nos cambaleantes quando as consignávamos àquele lu-
gar que “é como nunca tivesse sido”. Mas essas lendas saíram de 
moda. O sonho de Brutus tornou-se uma desilusão de seu cére-
bro acalorado; a visão de Lord Lyttelton é chamada de fraude; e, 
um por um, esses habitantes de casas abandonadas, clareiras ao 
luar e cemitérios da meia-noite foram expulsos de seus lugares 
imemoriais. Fraca é a emoção sentida quando a majestade morta 
da Dinamarca aparece para empalidecer as faces e perturbar a 
razão do seu filosófico filho.
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uma serena calma em sua mente. Ele não temeu a aparição, ain-
da que tenha ficado um tanto estupefato a cada noite que o fan-
tasma deslizava para dentro de seu quarto e

Ponsi del letto insula sponda manca.
[se colocava ao lado esquerdo da cama.]

As visitas continuaram ocorrendo por diversas semanas até 
quando, por algum incidente, ele mudou de residência, e então 
não viu mais o fantasma. Tal história poderia ser facilmente ex-
plicada; mas muitos anos haviam se passado, e ele, um homem 
de intelecto forte e viril, afirma que “viu um fantasma”.

O italiano era um nobre, um soldado, e de forma alguma um 
homem supersticioso: ele servira nos exércitos de Napoleão 
quando jovem, e estivera na Rússia, lutara e sangrara, pelo que 
recebeu recompensas. Sem hesitar e com grande alívio, ele nar-
rou sua história.

Este Cavaleiro, um jovem e (um incidente um tanto milagro-
so) galante italiano, estava engajado em um duelo com um irmão 
oficial, e o feriu no braço. O motivo do duelo era trivial. Aflito, 
portanto, pelas consequências, ele fez companhia ao seu jovem 
adversário durante sua enfermidade, de forma que, quando este 
se recuperou, os dois tornaram-se próximos e queridos amigos. 
Eles foram alojados juntos em Milão, onde o jovem se apaixonou 
profundamente pela esposa de um músico, a qual desprezou sua 
paixão, de maneira que isso consumiu seu ânimo e sua saúde. Ele 
se absteve de todos os entretenimentos, evitou a companhia de 
seus irmãos oficiais, e seu único consolo era despejar suas quei-
xas doentias de amor nos ouvidos do Cavaleiro, que lutou em vão 
para inspirá-lo a tornar-se indiferente à bela que o desdenhou, 
ou para inculcar-lhe lições de fortaleza e heroísmo.

Como último recurso, ele pediu ao amigo que pedisse licença 
do serviço e buscasse, fosse na mudança de cenário ou no diverti-
mento da caça, alguma forma de se distrair de sua paixão. Certa noi-
te, o jovem chegou para o Cavaleiro e disse: “Bem, eu pedi a licença 
do serviço, e devem me concedê-la amanhã cedo, então peço que 
me empreste a sua espingarda e alguns cartuchos, pois sairei para 
caçar por uns quinze dias.” O Cavaleiro prontamente entregou-lhe 
o que ele pediu; junto à espingarda havia algumas balas. “Levarei 

seus passos estiveram naquelas pedras, pensei: a terra é uma 
tumba; o extravagante céu, um jazigo; e nós, nada além de cadá-
veres ambulantes. O vento a subir no leste soprou pelas janelas 
abertas, fazendo-as tremer; pensei, ouvi, senti algo — não sei o 
quê, mas estremeci. Se o visse, ainda que por um breve momen-
to, eu me ajoelharia até marcar as pedras com meus joelhos, as-
sim eu disse a mim mesma, disso eu soube após um momento, 
mas então estremeci, pasma e amedrontada. Por que motivo? Há, 
além de nós, algo que ignoramos. O sol a erguer o ar vaporoso 
cria um vácuo, e o vento se apressa a preenchê-lo — assim, além 
da compreensão de nossa alma há um espaço vazio; e as nossas 
esperanças e os nossos medos, em gentis vendavais ou terríveis 
redemoinhos, ocupam esse vazio. Se não fizer mais do que isso, 
concede, ao coração sentimental, a crença de que há influências 
externas olhando por nós e guiando-nos, ainda que sejam elas 
impalpáveis a faculdades inferiores.

Ouvi falar que, quando perguntaram a Coleridge se ele acre-
ditava em fantasmas, ele respondeu que havia visto muitos para 
confiar na realidade deles — e a pessoa com a imaginação mais 
vívida que já conheci respondeu a mesma coisa. Mas estes não 
eram fantasmas verdadeiros (perdoem-me os céticos pelo meu 
modo de expressão) que eles viram. Eram sombras, fantasmas 
irreais. Ainda que intimidassem os sentidos, não carregavam ne-
nhum outro sentimento às mentes de outros além da desilusão, 
e eram vistos da forma como podemos ver uma ilusão de ótica, a 
qual vemos como verdadeira com nossos olhos, mas sabemos ser 
falsa ao nosso entendimento. A noiva que retorna, reivindicando 
a fidelidade do seu noivo; a vítima de assassinato que abala o co-
ração do assassino de maneira a causar nele remorso; fantasmas 
que levantam as cortinas ao pé da cama quando o relógio bate 
uma da madrugada; que se erguem pálidos e pavorosos do cemi-
tério e assombram suas antigas moradas; que, quando dirigidos 
a palavra, respondem; e cujo frio e sobrenatural toque causa ar-
repios de deixar o cabelo em pé. O verdadeiro fantasma, antiqua-
do, prenunciador, esvoaçante, deslizante, quem já viu um assim?

Conheci duas pessoas que em plena luz do dia admitiram que 
acreditavam em fantasmas, pois haviam visto um. Uma dessas 
pessoas era um homem inglês; a outra, um italiano. O segundo 
havia perdido um amigo amado, que apareceu para ele à noite 
por uns tempos, gentilmente acariciando sua face e irradiando 
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vagalumes, reluzindo mais forte que as estrelas, as quais a lua ve-
lava com sua luz prateada. De repente, ele ouviu um farfalhar pró-
ximo de si, e a imagem do amigo surgiu da cerca e parou em sua 
frente, mutilado como ficara após a morte. Essa imagem ele viu 
diversas vezes, sempre no mesmo lugar. Era impalpável ao toque, 
imóvel, exceto em seu avanço, e não dava qualquer sinal de res-
posta quando lhe era dirigida a palavra. Uma vez, o Cavaleiro levou 
um amigo com ele a esse lugar. Escutaram o mesmo farfalhar, a 
mesma sombra surgiu, seu companheiro fugiu horrorizado, mas 
o Cavaleiro permaneceu calmo, esforçando-se em vão para desco-
brir o que trouxera seu amigo de sua tumba silenciosa, e se algum 
ato seu poderia dar repouso à sombra inquieta.

Estas são as minhas duas histórias, e lembro-me delas pron-
tamente, pois ocorreram com homens, indivíduos distintos, um 
por sua coragem e outro por sua sagacidade. Concluirei meus 
“relatos modernos” com uma história contada por M. G. Lewis, 
provavelmente não tão autêntica quanto estas, mas talvez mais 
divertida. Vou narrá-la da forma mais próxima possível ao que 
ouvi de suas próprias palavras.

“Um cavalheiro que viajava em direção à casa de um amigo, o 
qual morava na orla de uma extensa floresta no leste da Alema-
nha, se perdeu no caminho. Ele vagava por algum tempo em meio 
às árvores quando viu uma luz à distância. Ao se aproximar, ficou 
surpreso ao observar que ela vinha do interior de um monastério 
em ruínas. Antes de bater ao portão, pensou que seria apropriado 
olhar pela janela. Ele viu numerosos gatos reunidos ao redor de 
uma cova, quatro dos quais estavam naquele momento descendo 
um caixão com uma coroa sobre ele. O cavalheiro, sobressalta-
do com esta visão incomum, e imaginando que havia chegado 
aos retiros de demônios ou de bruxas, montou em seu cavalo e 
cavalgou para longe rapidamente. Chegou uma hora atrasado à 
casa do amigo, que ficara esperando por ele. Assim que chegou, 
o amigo o questionou sobre a causa da agitação visível em seu 
rosto. Ele começou a recontar suas aventuras após muito hesi-
tar, sabendo que dificilmente seu amigo acreditaria em tal relato. 
Tão logo ele mencionara o caixão com a coroa em cima, o gato do 
amigo, que parecia estar dormindo em frente ao fogo, levantou-
-se exclamando ‘então eu sou o rei dos gatos’, escalou a chaminé 
e nunca mais foi visto.”

essas também”, disse o jovem, “para me proteger caso algum lobo 
me ataque, pois pretendo adentrar fundo na floresta.”

Apesar de ter conseguido aquilo pelo qual viera, o jovem ain-
da permaneceu. Falou sobre a crueldade de sua dama, lamentou 
que ela não o permitisse sequer uma visita sem esperança — ela 
inexoravelmente o banira de sua vista. “Portanto”, disse ele, “não 
tenho esperança alguma além do esquecimento.”

Por fim, ele se levantou para partir. Pegou a mão do Cavaleiro 
e disse: “Você a verá amanhã, falará com ela, a escutará falar; diga 
a ela, eu lhe suplico, que a nossa conversa esta noite foi sobre ela, 
e o nome dela foi a última coisa que eu falei.”

“Sim, sim”, exclamou o Cavaleiro, “direi qualquer coisa que 
você quiser; mas você não deverá mais falar com ela, você deve 
esquecê-la.”

O jovem abraçou o amigo calorosamente, mas este não notou 
nada além dos efeitos de sua afeição combinados com a melancolia 
do amigo de ausentar-se da companhia de sua amada, cujo nome, 
junto a uma doce despedida, foi o último som que ele proferiu.

Quando o Cavaleiro estava de guarda naquela noite, ele ouviu 
o disparo de uma arma. A princípio ele ficou perturbado e agi-
tado pelo ocorrido, mas depois não pensou mais nisso. Quando 
aliviado de encerrar a guarda, foi para a cama, contudo acabou 
por passar a noite inquieto, sem sono. Cedo na manhã, alguém 
bateu à sua porta. Era um soldado, que disse que havia consegui-
do a licença para o jovem oficial e levado o documento à sua casa. 
Um empregado o recebera e ele subira as escadas, mas a porta 
do quarto do oficial estava trancada, e ninguém atendeu quando 
ele bateu à porta. Algo, porém, escorria por baixo da porta — algo 
que parecia sangue. O Cavaleiro, agitado e assustado ao saber do 
ocorrido, se apressou à casa do amigo, arrombou a porta, e o en-
controu estirado no chão: ele tinha estourado os miolos, e o cor-
po jazia frio e duro, um tronco sem cabeça.

O choque e a dor sofridos pelo Cavaleiro em consequência des-
sa catástrofe causaram uma febre que durou alguns dias. Quan-
do ficou bem, tirou licença do serviço e foi para o interior tentar 
distrair a cabeça. Uma noite, ao luar, ele estava voltando para casa 
de uma caminhada, e passou por uma alameda com cerca viva 
em ambos os lados, uma cerca tão alta que ele não conseguia ver 
por cima. A noite estava agradável e os arbustos brilhavam com 
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[...]

Eis, então, uma nova religião, uma sociedade nova; sobre essa 
dupla base, é preciso que nós vejamos crescer uma nova poesia. 
Até o momento — e que nos perdoem por expor um resultado que 
o leitor sozinho já deve ter entendido do que foi dito acima —, a 
musa puramente épica dos antigos, como o politeísmo e a filoso-
fia antiga, estudara a natureza apenas sob uma única face, rejei-
tando sem piedade da arte quase tudo o que, no mundo submeti-
do à sua imitação, não se relacionava a um certo tipo de belo. Um 
tipo inicialmente magnífico, mas, como acontece com tudo o que 
é sistemático, tornado falso, mesquinho e convencional nos úl-
timos tempos. O cristianismo leva a poesia à verdade. Como ele, 
a musa moderna verá as coisas com um olhar mais alto e mais 
largo. Ela sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, 
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o 
grotesco ao revés do sublime, o mal com o bem, a sombra com 
a luz. Ela perguntar-se-á se a razão estreita e relativa do artista 
deve ter ganho de causa sobre a razão infinita, absoluta, do cria-
dor; se cabe ao homem retificar Deus; se uma natureza mutilada 
será a mais bela; se a arte tem o direito de reduzir à metade, por 

VICTOR HUGO
(1802-1885)

Victor Hugo foi um escritor e político, considerado um dos 
mais importantes romancistas franceses de todos os tempos. Fi-
lho mais novo de Joseph Léopold Hugo, general de La Grande 
Armée, e Sophie Trébuchet, foi eleito deputado de Paris durante 
a Revolução de 1848 e, mais tarde, em 1876, senador. Tornou-se 
membro, após sua quarta tentativa em 1841, da Academia Fran-
cesa, concretizando sua posição no mundo artístico e literário.

Hugo foi um dos pioneiros do movimento romântico francês. 
Seus trabalhos, escritos ao longo de uma carreira de mais de ses-
senta anos, influenciaram diversas artes que envolvem a música, 
incluindo a ópera Rigoletto e os musicais baseados em duas de 
suas principais obras: Les Misérables (1862) e Notre-Dame de Pa-
ris (1831) — este último que, por sua popularidade, estimulou o re-
torno da arquitetura gótica e sua preservação histórica na França. 
Suas visões muito influenciaram seu trabalho ficcional, que fre-
quentemente explorava e criticava o clima político e social francês.

Traduzimos aqui o prefácio ao drama Cromwell (1827), en-
saio que ganharia, ao longo dos anos, a dimensão de uma arte 
poética moderna. Théophile Gautier, por exemplo, dimensionou 
a importância desse texto para os jovens românticos franceses 
ao compará-lo às Tábuas da Lei no monte Sinai. Para as artes do 
mal, o texto põe-se como um marco do fim do monopólio do belo 
na literatura. Conforme Hugo, os artistas modernos eram capa-
zes de se libertar do confinamento do belo e adotar um ponto de 
vista mais amplo, percebendo que, na natureza, “o feio existe ao 
lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco ao revés do 
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”.
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fúrias, as parcas e as harpias são grotescas; Polifemo é um grotes-
co terrível; Sileno é um grotesco bufão.

Mas sentimos aqui que essa parte da arte estava ainda na in-
fância. A epopeia — que, nessa época, imprimia sua forma a tudo 
— pesava sobre ela e a sufocava. O grotesco antigo é tímido e pro-
cura sempre se esconder. Sente-se que não está em seu território, 
porque não está na sua natureza. Dissimula-se o mais que pode. 
Os sátiros, os tritões e as sereias mal são disformes. As parcas e 
as harpias são mais assombrosas por seus atributos do que por 
seus traços. As fúrias são belas, e são chamadas de eumênides, isto 
é, doces, benfazejas. Há um véu de grandeza ou de divindade sobre 
outros grotescos. Polifemo é gigante, Midas é rei, Sileno é deus.

Também a comédia passa quase despercebida no grande 
conjunto épico da Antiguidade. Ao lado das quadrigas olímpicas, 
o que é a charrete de Téspis? Perto dos colossos homéricos — És-
quilo, Sófocles e Eurípides —, o que são Aristófanes e Plauto? Ho-
mero os carrega consigo, como Hércules carregava os pigmeus, 
escondidos em sua pele de leão.

No pensamento dos modernos, ao contrário, o grotesco tem 
uma função imensa. Está em todos os lugares: de um lado, cria 
o disforme e o horrível; de outro, o cômico e o bufão. Agrega à 
religião mil superstições originais; à poesia, mil imaginações pi-
torescas. É ele que, com as mãos cheias, semeia no ar, na água, 
na terra e no fogo essas miríades de seres intermediários que 
encontramos bem vivos nas tradições populares da Idade Média. 
É ele que faz girar na sombra a ronda assustadora do sabá, é ele 
ainda que dá a Satã os chifres, os pés de bode, as asas de morcego. 
É ele, sempre ele, que ora joga no inferno cristão essas horro-
rosas figuras que evocará o áspero gênio de Dante e de Milton, 
ora o povoa com essas formas ridículas no meio das quais se di-
vertirá Callot, o Michelangelo burlesco. Se do mundo ideal passa 
ao mundo real, revela inexauríveis paródias da humanidade. As 
criações de sua fantasia são esses Scaramouches, esses Crispins, 
esses Arlequins, silhuetas garatujas do homem, tipos inteira-
mente desconhecidos da séria Antiguidade, e saídos, entretanto, 
da clássica Itália. É ele, enfim, que, colorindo simultaneamente 
no mesmo drama da imaginação do Meio-Dia e da imaginação 

assim dizer, o homem, a vida e a criação; se cada coisa funcionará 
melhor quando lhe tivermos tirado o músculo e a força; se, enfim, 
o meio de ser harmonioso é ser incompleto. É então que, com o 
olhar fixo sobre eventos ao mesmo tempo risíveis e formidáveis, 
e sob a influência desse espírito de melancolia cristã e de crítica 
filosófica que observávamos há pouco, a poesia dará um grande 
passo, um passo decisivo, um passo que, semelhante ao abalo de 
um terremoto, mudará toda a face do mundo intelectual. Como a 
natureza, ela misturará em suas criações — sem, no entanto, con-
fundi-los — a sombra à luz, o grotesco ao sublime, e, em outros ter-
mos, o corpo à alma, a besta ao espírito, pois o ponto de partida da 
religião é sempre o ponto de partida da poesia. Tudo se encaixa.

Eis, assim, um princípio estranho à Antiguidade, um tipo novo 
introduzido na poesia; e, como uma condição a mais modifica o 
ser inteiro, eis uma forma nova que se desenvolve na arte. Esse 
tipo é o grotesco. Essa forma é a comédia.

E aqui — que nos seja permitido enfatizar — acabamos de in-
dicar o traço característico, a diferença fundamental, que separa, 
em nossa opinião, a arte moderna da arte antiga, a forma atual da 
forma morta, ou, para nos servirmos de palavras mais vagas, po-
rém mais acreditadas, a literatura romântica da literatura clássica.

[...]

Retornemos, então, e tentemos fazer ver que é da fecunda 
união do tipo grotesco ao tipo sublime que nasce o gênio moder-
no, tão complexo, tão variado em suas formas, tão inesgotável em 
suas criações, e nisso bem oposto à uniforme simplicidade do 
gênio antigo. Mostremos que é daí que se deve partir para estabe-
lecer a diferença radical e real entre as duas literaturas.

Não é que seja verdadeiro dizer que a comédia e o grotesco 
eram absolutamente desconhecidos dos antigos. Isso seria, aliás, 
impossível. Nada surge sem raízes; a segunda época está sempre 
em germe na primeira. Desde a Ilíada, Térsites e Vulcano forne-
cem a comédia, um aos homens, outro aos deuses. Há demasia-
das natureza e originalidade na tragédia grega para que não haja 
nela algumas vezes comédia. Assim, para citar sempre apenas 
aquilo que nossa memória lembra: a cena de Menelau com a 
porteira do palácio (Helena, ato I) e a cena do frígio (Orestes, ato 
IV). Os tritões, os sátiros e os ciclopes são grotescos; as sereias, as 
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um contraste, e é preciso descansar de tudo — mesmo do belo. 
Parece, ao contrário, que o grotesco seja um tempo de espera, um 
termo de comparação, um ponto de partida de onde se eleva em 
direção ao belo com uma percepção mais fresca e mais excitada. 
A salamandra destaca a ondina; o gnomo embeleza o silfo.

E seria exato também dizer que o contato do disforme deu ao 
sublime moderno alguma coisa de mais puro, de maior, de mais 
sublime, enfim, que o belo antigo, e assim deve ser. Quando a arte 
está de acordo consigo mesma, leva mais certamente cada coisa 
ao seu fim. Se o Eliseu homérico está bem distante desse charme 
etéreo, dessa angélica suavidade do paraíso de Milton, é que sob 
o Éden há um inferno muito mais horrível que o Tártaro pagão. 
Acreditam que Francesca da Rimini e Beatriz seriam tão encan-
tadoras em um poeta que não nos aprisionasse na torre da Fome 
e não nos forçasse a compartilhar da repulsiva refeição de Ugo-
lino? Dante não teria tanta graça se não tivesse tanta força. As 
náiades carnosas, os robustos tritões e os zéfiros libertinos têm 
a fluidez diáfana das nossas ondinas e de nossas sílfides? Não é 
porque a imaginação moderna sabe fazer rondar assustadora-
mente em nossos cemitérios os vampiros, os ogros, os aulnes, os 
psylles, os goules, os brucolaques e os aspioles que ela pode dar 
a suas fadas essa forma incorpórea, essa pureza de essência da 
qual pouco se aproximam as ninfas pagãs? A Vênus antiga é bela, 
certamente admirável, mas quem disseminou sobre as figuras de 
Jean Goujon essa elegância esbelta, estranha, aérea? Quem lhe 
deu esse caráter desconhecido de vida e de grandiosidade, senão 
a proximidade dos escultores rudes e poderosos da Idade Média?

Se, em meio a esses desenvolvimentos necessários e que po-
deriam ser bem mais aprofundados, o fio das nossas ideias não 
se rompeu no espírito do leitor, ele certamente compreendeu 
com que poder o grotesco, esse germe da comédia, recolhido 
pela musa moderna, precisou crescer e prosperar assim que foi 
transportado para um terreno mais propício do que o paganis-
mo e a epopeia. Com efeito, na poesia nova, enquanto o sublime 
representará a alma tal qual ela é, depurada pela moral cristã, 
o grotesco desempenhará o papel da besta humana. O primeiro 
tipo, liberado de toda ligação impura, terá em sua vantagem to-
dos os charmes, todas as graças e todas as belezas; é preciso que 
ele possa criar, um dia, Julieta, Desdêmona, Ofélia. O segundo to-
mará todos os ridículos, todas as enfermidades, todas as feiuras. 

do Norte,1 faz Sganarelle pavonear-se ao redor de Don Juan e Me-
fistófeles rastejar ao redor de Fausto.

E como é livre e franco em sua postura! Como faz ousadamen-
te sobressair todas essas formas bizarras que a era precedente 
havia tão timidamente coberto com mantas! A poesia antiga, 
obrigada a dar companheiros ao coxo Vulcano, tivera a preocu-
pação de disfarçar suas disformidades ao distribui-la, de certa 
forma, em proporções colossais. O gênio moderno conserva esse 
mito dos forjadores sobrenaturais, mas lhes imprime brusca-
mente um caráter bem oposto e que os torna bem mais impres-
sionantes: transforma os gigantes em anões e dos ciclopes faz 
gnomos. É com a mesma originalidade que à hidra, um pouco 
banal, de Lerna substitui todos esses dragões locais de nossas 
lendas — a gárgula de Rouen, a gra-ouilli de Metz, a chairsallée de 
Troyes, a drée de Montlhéry e a tarasca de Tarascon, monstros de 
formas tão variadas e cujos nomes barrocos são uma caracterís-
tica suplementar. Todas essas criações extraem de suas próprias 
naturezas o traço enérgico e profundo perante o qual a Antigui-
dade parece às vezes ter recuado. Certamente, as eumênides gre-
gas são bem menos horríveis e, consequentemente, bem menos 
verdadeiras que as bruxas de Macbeth. Plutão não é o diabo.

Haveria, em nossa opinião, um livro inteiramente novo a ser 
feito sobre o emprego do grotesco nas artes. Poder-se-ia mostrar 
quais poderosos efeitos os modernos tiraram desse tipo fecun-
do, contra o qual uma crítica estreita ainda investe em nossos 
dias. Seremos, talvez, agora levados por nosso tema a sinalizar 
brevemente alguns traços desse vasto quadro. Diremos aqui so-
mente que, como objetivo face ao sublime, como meio de con-
traste, o grotesco é, conforme pensamos, a mais rica fonte que a 
natureza pode oferecer à arte. Rubens o compreendia certamen-
te assim, quando se aprazia em misturar aos desenvolvimentos 
de pompas reais, a coroamentos e a surpreendentes cerimônias 
alguma horrorosa figura de anão da corte. Essa beleza univer-
sal que a Antiguidade disseminava solenemente não existia sem 
monotonia; a mesma impressão, sempre repetida, pode cansar 
a longo prazo. O sublime sobre o sublime dificilmente produz 

1  As expressões literatura do meio-dia e do norte referem-se à divisão que se 
fazia à época de Victor Hugo entre as literaturas greco-latinas do sul da Europa 
e as anglo-germânicas do norte, baseada na influência da natureza e da cor 
local no espírito dos povos. (N. O.)
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povo os graciosos de comédia, dá aos reis os bobos da corte. Mais 
tarde, no século da etiqueta, mostrar-nos-á Scarron na própria 
borda do leito de Luís XIV. Enquanto aguarda, é ele que mobila 
o brasão e que desenha sobre o escudo dos cavaleiros esses sim-
bólicos hieroglifos do feudalismo. Dos modos penetra nas leis; 
mil costumes bizarros atestam sua passagem nas instituições da 
Idade Média. Da mesma forma que havia feito Téspis precipitar-
-se em sua carreta manchado de lia, dança com a basoche nessa 
famosa mesa de mármore que ao mesmo tempo servia de teatro 
às farsas populares e aos banquetes reais. Enfim, admitido nas 
artes, nos modos, nas leis, entra até mesmo na Igreja. Nós o ve-
mos consagrar, em cada cidade da catolicidade, alguma dessas 
cerimônias singulares, dessas procissões estranhas por onde a 
religião anda acompanhada de todas as superstições, o sublime 
envolto de todos os grotescos. Para pintá-lo de um traço, tal é, 
nessa aurora das letras, sua verve, seu vigor, sua seiva de criação, 
que joga de um só golpe sobre a soleira da poesia moderna três 
Homeros bufões: Ariosto, na Itália; Cervantes, na Espanha; e Ra-
belais, na França.

Seria excessivo destacar mais essa influência do grotesco na 
terceira civilização. Tudo demonstra, na época dita romântica, 
sua aliança íntima e criativa com o belo. Mesmo as mais ingê-
nuas lendas populares explicam, algumas vezes com um admi-
rável instinto, esse mistério da arte moderna. A Antiguidade não 
teria feito “A Bela e a Fera”.

É verdadeiro dizer que, na época em que acabamos de nos 
deter, a predominância do grotesco sobre o sublime, nas letras, 
é vivamente marcada. Mas é uma febre de reação, um ardor de 
novidade que passa; é uma primeira onda que se retira pouco a 
pouco. O tipo do belo retomará logo a sua função e seu direito, 
que não é de excluir o outro princípio, mas de prevalecer sobre 
ele. É tempo de o grotesco se contentar a ter um canto do quadro 
nos afrescos reais de Murillo, nas páginas sagradas de Verone-
se, de estar misturado aos dois admiráveis Juízos finais dos quais 
as artes se orgulharão, a essa cena de encantamento e de horror 
com a qual Michelangelo enriquecerá o Vaticano e a essas as-
sustadoras quedas de homens que Rubens precipitará ao longo 
dos arcos da catedral de Antuérpia. Chegou o momento em que 
o equilíbrio entre os dois princípios vai se estabelecer. Um ho-
mem, um poeta rei, poeta soverano, como Dante disse de Homero, 

Nessa divisão da humanidade e da criação, é ao grotesco que se 
voltarão as paixões, os vícios, os crimes; é ele que será luxurioso, 
rasteiro, guloso, avaro, pérfido, brigão, hipócrita; é ele que será, 
ao mesmo tempo, Iago, Tartufo, Basílio, Polônio, Harpagão, Bar-
tolo, Falstaff, Scapino, Fígaro. O belo tem apenas um tipo; o feio 
tem mil. É que o belo, para falar humanamente, é apenas a forma 
considerada em sua relação mais simples, na sua simetria mais 
absoluta, na sua harmonia mais íntima com nossa organização. 
Assim nos oferece sempre um conjunto completo, mas restrito 
como nós. O que chamamos feio, ao contrário, é um detalhe de 
um grande conjunto que nos escapa e que se harmoniza não com 
o homem, mas com a criação inteira. Eis por que ele nos apresen-
ta sem cessar aspectos novos, mas incompletos.

É um estudo curioso o do surgimento e da marcha do gro-
tesco na era moderna. É, primeiro, uma invasão, uma irrupção 
e um transbordamento; é uma torrente que rompe seu dique. 
Ao nascer, atravessa a literatura latina que morre, colore Pérsio, 
Petrônio, Juvenal e deixa o Asno de Ouro de Apuleio. Daí disse-
mina-se na imaginação dos povos novos que refazem a Europa. 
Abunda em fluxos nos contadores, nos cronistas e nos roman-
cistas. Estende-se do sul ao setentrião. Joga-se nos sonhos das 
nações tudescas e, ao mesmo tempo, vivifica com seu sopro esses 
admiráveis romanceros espanhóis, verdadeira Ilíada da cavalaria. 
É ele, por exemplo, que, no Roman de la Rose, pinta assim uma 
cerimônia augusta, a eleição de um rei:

Un grand vilain lors ils élurent,
Le plus ossu qu’entr’eux ils eurent.2

Imprime sobretudo seu caráter a esta maravilhosa arquitetu-
ra que, na Idade Média, toma o lugar de todas as artes. Afixa seu 
estigma na fronte das catedrais, enquadra seus infernos e purga-
tórios sob a ogiva dos portais, faze-os chamejar sobre os vitrais, 
estende seus monstros, seus mastins e seus demônios ao redor 
dos capitéis, ao longo das frisas, na borda dos telhados. Borra-
-se sob inumeráveis formas na fachada de madeira das casas, na 
fachada de pedra dos castelos, na fachada de mármore dos pa-
lácios. Das artes passa aos modos e, enquanto faz aplaudir pelo 

2  Em tradução livre para o português, “grande vilão então elegeram,/ o mais 
ossudo entre eles elegeram”. (N. T.)
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vai tudo fixar. Os dois gênios rivais unem suas duplas flamas, e 
dessa flama jorra Shakespeare.

Chegamos, então, à sumidade poética dos tempos modernos. 
Shakespeare é o Drama, e o drama, que funda sob um mesmo 
sopro o grotesco e o sublime, o terrível e o bufão, a tragédia e a 
comédia, é o caráter próprio da terceira época de poesia, da lite-
ratura atual.

[...]

Que nos permitam retomar aqui algumas linhas já enuncia-
das, mas sobre as quais é preciso insistir. Aqui chegamos, agora é 
preciso que partamos de novo daqui.

No dia em que o cristianismo disse ao homem: “Tu és duplo, 
tu és composto de dois seres, um perecível, o outro imortal; um 
carnal, o outro etéreo; um encadeado pelos apetites, necessida-
des e paixões, o outro levado sobre as asas do entusiasmo e do de-
vaneio; este, enfim, sempre curvado para a terra, sua mãe; aquele 
sem cessar lançado para o céu, sua pátria”; nesse dia, o drama 
foi criado. Com efeito, há nisso outra coisa que não o contraste 
de todos os dias, que essa luta de todos os instantes entre dois 
princípios opostos que estão sempre em presença na vida e que 
disputam o homem desde o berço até o túmulo?

A poesia nascida do cristianismo, a poesia de nosso tempo 
é, então, o drama. O caráter do drama é o real. O real resulta da 
combinação inteiramente natural de dois tipos, o sublime e o 
grotesco, que se cruzam no drama, como se cruzam na vida e na 
criação. Pois a poesia verdadeira, a poesia completa, está na har-
monia dos contrários. Além disso, é tempo de dizê-lo altivamen-
te, e é aqui sobretudo que as exceções confirmariam a regra: tudo 
o que existe na natureza existe na arte.

[...]

Outubro de 1827.
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Edgar Allan Poe

Tradução de Amanda Leonardi
e Jéssica Paula Garcia

Revisão técnica de Oscar Nestarez

Charles Dickens, em um bilhete que leio agora, referente a 
uma observação que certa vez fiz sobre o mecanismo de Barnaby 
Rudge, diz: “Aliás, você sabia que Godwin escreveu Caleb Williams 
de trás para frente? Primeiro ele envolveu o herói em uma trama 
de dificuldades, formando o segundo volume, e então, para o pri-
meiro, procurou explicar o que havia sido feito.”

Não consigo imaginar que esse seja o procedimento preciso 
de Godwin — e inclusive o que ele mesmo reconhece não está 
de acordo com a ideia do sr. Dickens —, mas o autor de Caleb 
Williams era um artista bom demais para não perceber a vanta-
gem que se pode obter de um processo um tanto similar. Nada 
é mais claro do que o fato de que todo enredo que mereça as-
sim ser chamado deve ser elaborado do início ao desfecho antes 
que o autor sequer pegue a caneta. É apenas tendo o desfecho 
constantemente em vista que podemos dar a um enredo um ar 
de indispensável consequência, ou de causa, fazendo com que os 
incidentes, e especialmente o tom em todos os pontos, tendam 
ao desenvolvimento dessa intenção.

Acredito que haja um erro radical no modo com que se costu-
ma construir uma narrativa. Ou a história oferece uma tese — ou 
uma é sugerida por um incidente do cotidiano — ou, na melhor 
hipótese, o autor trabalha na combinação de eventos marcan-
tes para formar meramente a base da sua narrativa — em geral 

EDGAR ALLAN POE
(1809-1849)

Edgar Allan Poe foi um dos principais escritores da ficção 
gótica estadunidense. Ainda que sua obra possa ser afiliada ao 
romantismo, Poe foi um escritor metódico, que prezava a técni-
ca. Nesse sentido, não era um adepto da inspiração, mas defen-
dia que, para alcançar determinados efeitos estéticos — entre os 
quais o medo e os seus correlatos, por exemplo —, era preciso 
utilizar recursos narrativos específicos.

A maior parte da obra em prosa de Edgar Allan Poe é composta 
de contos que tematizam a morte, a loucura e a obsessão. Seus nar-
radores são, em grande parte, personagens pouco confiáveis. Seu 
campo semântico é o do medo e do horror, com metáforas sombrias 
e pesadelares. Entre suas narrativas mais conhecidas estão os con-
tos “The Fall of The House of Usher” (1839), “The Black Cat” (1843), 
“The Tell-Tale Heart” (1843) e “The Cask of Amontillado” (1846).

Apesar de ter deixado uma considerável obra crítica, Poe nunca 
se debruçou especificamente sobre a literatura de horror. Por esse 
motivo, um dos textos selecionados para compor esta antologia é “A 
Filosofia da Composição” (1846), famoso ensaio em que o autor, fiel 
às lições aristotélicas, nos dá as diretrizes básicas de sua poética — o 
enredo é o elemento dominante, as emoções do leitor são as metas 
a serem buscadas — enquanto analisa o artesanato formal de sua 
pièce de résistance, o poema narrativo “The Raven” (1845).

O segundo texto por nós escolhido vem de uma obra ficcional: 
os primeiros parágrafos de “O Demônio da Perversidade” (1845), 
em que o narrador, em tom ensaístico, analisa a perversidade 
como o impulso com o poder de levar o ser humano à ruína.
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Por outro lado, sei que de forma alguma é comum que um au-
tor esteja em condições de retomar os passos pelos quais chegou 
às suas conclusões em uma obra. Em geral, sugestões que surgem 
de maneira desordenada são similarmente seguidas e esquecidas.

De minha parte, não simpatizo com a repugnância aludida 
acima, tampouco tenho, em momento algum, a menor dificulda-
de em relembrar os passos pelos quais, progressivamente, com-
pus qualquer uma de minhas obras; e, já que o interesse em uma 
análise, ou em uma reconstrução, tal qual concederei um deside-
rato, é bastante independente de qualquer interesse real ou ima-
ginário no objeto analisado, não será considerada uma falta de 
decoro de minha parte revelar o modus operandi pelo qual uma 
das minhas próprias obras foi elaborada. Selecionei “The Raven”, 
pois é a mais conhecida. Minha intenção é tornar manifesto que 
nenhum ponto de sua composição se deve a acidente ou intuição 
— e que o trabalho seguiu passo a passo, até sua completude, com 
a precisão e a rígida sequência de um problema matemático.

Dispensemos, como irrelevante ao poema em si, a circunstân-
cia — ou, digamos, a necessidade — que, em primeiro lugar, ori-
ginou a intenção de compor um poema que agradasse ao mesmo 
tempo ao gosto popular e à crítica literária.

Comecemos, então, a partir dessa intenção.

A consideração inicial foi a extensão. Se qualquer obra literá-
ria é muito longa para ser lida em uma única sentada, devemos 
nos resignar a dispensar o efeito, de imensa importância, deriva-
do da unidade de impressão — pois, se duas sentadas são neces-
sárias, os assuntos do mundo interferem, e qualquer coisa que se 
assemelhe à totalidade é imediatamente destruída. Mas, já que, 
mantidas inalteradas todas as outras coisas, nenhum poeta pode 
se dar o luxo de dispensar qualquer coisa que venha a auxiliar 
seu intento, resta saber se há, na extensão, qualquer vantagem 
a contrabalancear a perda de unidade decorrente. Aqui, digo de 
uma vez que não. O que chamamos de poema longo é, na verda-
de, meramente uma sucessão de poemas curtos — isto é, uma su-
cessão de breves efeitos poéticos. Não é necessário demonstrar 
que um texto é considerado um poema apenas na medida que 
ele intensamente emociona, de forma a elevar a alma; e todas as 
emoções intensas são, por demandas psíquicas, breves. Por essa 
razão, pelo menos metade de Paradise Lost é essencialmente 

planejando preencher, com descrição, diálogo ou comentário au-
toral, quaisquer lacunas de fato ou ação que porventura venham 
a surgir a cada página.

Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Manten-
do a originalidade sempre em vista, pois é falso consigo mesmo 
aquele que arrisca dispensar uma fonte de interesse tão óbvia e de 
fácil alcance, digo a mim mesmo, em primeiro lugar: “De todos os 
inumeráveis efeitos, ou impressões, aos quais o coração, o intelec-
to, ou (de forma mais geral) a alma é suscetível, qual devo, na pre-
sente ocasião, selecionar?” Tendo escolhido, primeiramente, um 
assunto singular, e, em segundo lugar, um vívido efeito, considero 
então se esse efeito seria mais bem trabalhado por meio de inci-
dentes ou do tom — se por meio de incidentes cotidianos e um tom 
peculiar, ou o contrário, ou pela peculiaridade tanto de inciden-
te quanto de tom —, depois de procurar nos meus arredores (ou 
ainda em meu interior) por tais combinações de evento, ou tom, 
buscando a melhor forma de me servirem para construir o efeito.

Constantemente tenho pensado em como seria interessante 
uma publicação escrita por um autor que desejasse — quero dizer, 
que fosse capaz de — detalhar, passo a passo, os processos pelos 
quais alguma de suas composições chegou à sua completude. Por 
que tal artigo nunca foi oferecido ao mundo é algo que não posso 
explicar — porém talvez a vaidade autoral tenha muito mais a ver 
com essa omissão do que qualquer outra causa. A maioria dos 
escritores, principalmente poetas, prefere que se entenda que 
eles criam por meio de uma espécie de aprazível delírio — uma 
intuição extática — e estou certo de que estremeceriam peran-
te a ideia de permitir que o público desse uma espiada por trás 
das cortinas e visse as cruezas elaboradas e vacilantes do pensa-
mento, os verdadeiros propósitos capturados apenas no último 
momento, os inumeráveis relances de ideia que não chegaram 
à maturidade da visão completa, as imaginações completamen-
te amadurecidas, descartadas no desespero como inaproveitá-
veis, as cuidadosas seleções e rejeições, as dolorosas exclusões 
e interpolações — resumindo, as engrenagens e os carretos —, os 
apetrechos para a mudança de cena, as escadas e armadilhas, as 
penas de galo, a tinta vermelha e as manchas pretas, os quais, em 
noventa e nove a cada cem casos, constituem as propriedades do 
histrião literário.
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em consequência da contemplação do “belo”. Agora, designo a 
Beleza como a província do poema, meramente porque é uma re-
gra óbvia da Arte que os efeitos devam ser produzidos a partir de 
causas diretas — que os objetivos devam ser alcançados através 
dos meios mais bem adaptados para sua realização. E ninguém 
ainda foi tolo o suficiente para negar que a elevação peculiar à 
qual aludi seja mais facilmente alcançada no poema. Agora, o 
objetivo da Verdade, ou a satisfação do intelecto, e o objetivo da 
Paixão, ou a agitação do coração, são, ainda que alcançáveis pelo 
poema, até certa medida, muito mais facilmente alcançáveis na 
prosa. A Verdade, de fato, exige uma precisão, e a Paixão, uma 
familiaridade (o verdadeiro apaixonado me compreenderá), que 
são absolutamente antagonistas àquela beleza que, enfatizo, é 
a excitação, ou a elevação prazerosa da alma. De forma alguma 
quero dizer, por qualquer coisa aqui afirmada, que a paixão, ou 
mesmo a verdade, não possam ser introduzidas, e mesmo pro-
veitosamente introduzidas, em um poema, pois ambas podem 
servir para elucidar ou auxiliar o efeito geral, como as dissonân-
cias na música, por contraste. Porém o verdadeiro artista sempre 
deverá se esforçar para, primeiramente, suavizá-las, de forma a 
não ofuscar o objetivo predominante, e, em segundo lugar, en-
volvê-las o quanto possível naquela Beleza que é a atmosfera e a 
essência do poema.

Considerando, então, a Beleza como minha província, minha 
próxima questão referiu-se ao tom e sua mais alta manifestação 
— e todas as experiências demonstraram que este tom é a triste-
za. A Beleza de qualquer tipo, em seu desenvolvimento supremo, 
inevitavelmente move a alma sensível ao ponto das lágrimas. A 
melancolia, portanto, é o mais legítimo dos tons poéticos.

A extensão, a província e o tom estando assim determinados, 
me dediquei à indução ordinária, com o objetivo de obter algum 
efeito artístico que pudesse servir de nota-chave na construção 
do poema, algum eixo sobre o qual toda a estrutura deveria girar. 
Ao refletir cuidadosamente sobre todos os efeitos artísticos mais 
utilizados, ou, mais adequadamente, pontos no sentido teatral, 
não deixei de perceber imediatamente que nenhum fora tão uni-
versalmente empregado como o refrão. A universalidade da sua 
utilização bastou para me assegurar de seu valor intrínseco e me 
poupou da necessidade de submetê-lo à análise. Considerei-o, 
no entanto, tendo em vista a suscetibilidade de aprimoramento, 

prosa — uma sucessão de agitações poéticas intercaladas, inevi-
tavelmente —, o todo sendo assim privado, por meio do exagero 
de comprimento, do elemento artístico imensamente importan-
te: a totalidade, ou a unidade de efeito.

Parece evidente, então, que haja um limite distinto, no que se 
refere ao comprimento, para todas as obras artísticas — o limi-
te de uma única sentada — e que, ainda que em certas classes 
de composição em prosa, tais como Robinson Crusoe (que não 
demandam unidade), esse limite possa ser vantajosamente ul-
trapassado, o mesmo nunca pode ocorrer em um poema. Den-
tro deste limite, a extensão de um poema pode ser trabalhada de 
maneira a ter uma relação matemática com o seu mérito — em 
outras palavras, à sua capacidade de emocionar ou elevar a alma; 
novamente, em outras palavras, ao grau do verdadeiro efeito poé-
tico que é capaz de induzir, pois é claro que a brevidade deve es-
tar na proporção direta da intensidade do efeito pretendido —, 
isto com uma condição: que um certo grau de duração é absolu-
tamente necessário para a produção de qualquer efeito.

Tendo em vista essas considerações, assim como o grau de 
excitação, o qual julgo não acima do gosto popular, enquanto não 
abaixo da apreciação crítica, alcancei de uma vez o que concebi 
como o tamanho adequado para o meu pretendido poema: a ex-
tensão de cem versos. Ele tem, na verdade, cento e oito.

Meu próximo pensamento referia-se à escolha de uma im-
pressão, ou efeito, a ser transmitida: e aqui posso muito bem ob-
servar que, durante o processo de criação, mantive firmemente 
em vista o desígnio de tornar a obra universalmente apreciável. 
Eu acabaria por desviar muito do tópico presente se fosse de-
monstrar um ponto no qual já insisti repetidamente e que, com 
a poética, não requer a menor necessidade de exposição — me 
refiro ao fato de que a Beleza é a única província legítima do poe-
ma. Algumas poucas palavras, no entanto, para elucidar o real 
significado de minha afirmação, pois alguns de meus amigos de-
monstraram disposição para deturpá-lo. Aquele prazer, ao mes-
mo tempo o mais intenso, o mais elevado, o mais puro, é, penso 
eu, encontrado na contemplação do belo. Quando, de fato, os ho-
mens falam de Beleza, não se referem precisamente a uma quali-
dade, como se supõe, mas a um efeito. Resumidamente, referem-
-se àquela intensa e pura elevação da alma — não do intelecto 
ou do coração — sobre a qual comentei, e o que se experiencia 
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ou monotonamente dita por um ser humano. Em resumo, não 
deixei de notar que a dificuldade estava na reconciliação dessa 
monotonia com o exercício da razão por parte da criatura a re-
petir a palavra. Neste momento, então, imediatamente surgiu a 
ideia de utilizar uma criatura irracional capaz de falar: e muito 
naturalmente a primeira ideia foi um papagaio, mas esta foi ins-
tantaneamente suplantada por um Corvo, por ser uma criatura 
igualmente capaz de falar, e infinitamente mais adequada para 
manter o tom pretendido.

Chegara então à concepção de um Corvo, a ave do mau agou-
ro, repetindo monotonamente a palavra “Nevermore” no desfe-
cho de cada estrofe, em um poema de tom melancólico, e com 
uma extensão de em média cem versos. Agora, sem perder de 
vista o objetivo da supremacia, ou perfeição, em todos os pontos, 
perguntei a mim mesmo: “De todos os tópicos melancólicos, qual 
deles, de acordo com o entendimento universal da humanidade, 
é o mais melancólico?” A morte foi a resposta óbvia. “E quando”, 
eu disse, “este, que é o mais melancólico dos tópicos, se torna 
mais poético?” Pelo que eu já explanei até aqui com algum va-
gar, a resposta também aqui foi evidente: “Quando se alia mais 
aproximadamente à Beleza: a morte, então, de uma bela mulher 
é inquestionavelmente o tópico mais poético do mundo. Da mes-
ma forma, não há dúvidas de que o mais adequado seria que os 
versos fossem proferidos pelos lábios de um amante enlutado.”

Eu precisava agora combinar duas ideias, a de um amante la-
mentando sua falecida amada, e a de um Corvo repetindo con-
tinuamente a palavra “Nevermore”. Eu precisava combiná-las, 
tendo em mente meu desejo de variar, em cada oportunidade, 
a aplicação da palavra repetida; mas a única maneira inteligível 
para tal combinação foi imaginar o Corvo empregando a palavra 
em resposta às perguntas do amante. E foi aqui que eu vi a opor-
tunidade oferecida para o efeito do qual eu estava dependendo — 
isto é, o efeito da variação da aplicação. Percebi que poderia fazer 
do primeiro questionamento proposto pelo amante — a primeira 
pergunta para a qual o Corvo deveria responder “Nevermore” — 
uma pergunta simples e comum; a segunda, nem tanto; a tercei-
ra, menos ainda; e assim por diante, até que o amante, finalmente 
atordoado pela indiferença da ave pelo caráter melancólico da pa-
lavra em si — pela sua frequente repetição — e considerando a re-
putação ameaçadora do Corvo que a proferiu, acabasse tomado 

que logo notei estar em condição primitiva. Como é empregado 
comumente, o refrão, ou bordão, não apenas é limitado ao verso 
lírico, mas depende deste para a sua impressão sob força da mo-
notonia tanto em som quanto em ideia. O deleite é deduzido exclu-
sivamente do senso de identificação, de repetição. Resolvi diversi-
ficar, de forma a reforçar o efeito, aderindo em geral à monotonia 
do som, enquanto variei continuamente a linha de pensamento 
expressa: com isto quero dizer que decidi produzir continuamen-
te efeitos novos, pela variação da aplicação do refrão — enquanto o 
refrão em si permanece, em boa parte, não variado.

Com esses pontos definidos, a seguir dediquei-me à natureza 
do meu refrão. Já que a sua aplicação seria repetidamente varia-
da, ficou claro que o refrão em si deveria ser breve, pois haveria 
uma dificuldade intransponível em realizar frequentes variações 
de qualquer frase extensa. A facilidade da variação seria, é claro, 
proporcional à brevidade da frase. Isto me levou a considerar o 
melhor refrão como sendo constituído por uma única palavra.

A questão que agora surgia se referia à natureza da palavra. 
Após ter me decidido em relação a utilizar um refrão, a divisão 
do poema em estrofes teria, é claro, formato de corolário, com o 
refrão compondo o desfecho de cada estrofe. Para que tal desfe-
cho tivesse força, sem dúvidas ele deveria ser sonoro e suscetível 
a uma ênfase prolongada: e tais considerações inevitavelmente 
me levaram ao “o” longo como a vogal mais sonora, junto ao “r” 
como a consoante mais prolongável.

O som do refrão estando assim determinado, tornou-se ne-
cessário selecionar uma palavra que incorporasse esse som, ao 
mesmo tempo mantendo o máximo possível o tom melancólico 
que eu havia predeterminado para o poema. Em tal busca teria 
sido absolutamente impossível deixar passar a palavra “Never-
more”.1 De fato, foi a primeira que se apresentou.

O próximo objetivo seria um pretexto para o uso contínuo da 
palavra “Nevermore”. Considerando a dificuldade que enfren-
tei ao inventar uma razão plausível o suficiente para a contínua 
repetição da palavra, não deixei de perceber que essa dificulda-
de surgiu apenas da suposição de que a palavra seria frequente 

1  Utilizamos a palavra inglesa “nevermore” de forma a manter a sonoridade 
descrita por Poe, uma vez que, na tradução do poema, a expressão equivalente a 
“nevermore” em português, “nunca mais”, não carrega a mesma sonoridade. (N. T.)
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a métrica, o comprimento e o arranjo geral da estrofe, bem como 
regular as estrofes precedentes, para que nenhuma delas ultra-
passasse esta em relação ao efeito rítmico. Tivesse eu sido capaz 
de, na composição subsequente, ter construído estrofes mais vi-
gorosas, não teria escrúpulos em propositalmente enfraquecê-
-las de modo a não interferir no efeito culminante.

E aqui poderia dizer algumas palavras a respeito da versifica-
ção. Meu primeiro objetivo (como sempre) foi a originalidade. Uma 
das coisas mais inexplicáveis do mundo é o grau em que isso foi 
negligenciado na versificação. Admitindo que haja pouca possibi-
lidade de variedade no mero ritmo, ainda está claro que as varie-
dades possíveis de métrica e refrão são absolutamente infinitas; e 
no entanto, ao longo de séculos, homem nenhum, em se tratando 
de verso, jamais fez ou sequer pareceu pensar em fazer uma coisa 
original. O fato é que a originalidade (a menos que em mentes com 
uma força muito incomum) não é de forma alguma uma questão, 
como alguns supõem, de impulso ou intuição. Em geral, para ser 
encontrada, a originalidade deve ser buscada de maneira elabora-
da e, embora seja um mérito positivo da classe mais alta, exige em 
sua obtenção menos invenção do que negação.

Naturalmente não tencionei à originalidade nem no ritmo 
nem na métrica de “The Raven”. O primeiro é trocaico — o se-
gundo é octâmero acatalético, alternando com o heptâmetro ca-
talético repetido no refrão do quinto verso, e terminando com o 
tetrâmetro catalético. Para colocar a questão de maneira menos 
pedante, podemos dizer que os pés empregados por todo o poe-
ma (troqueus) consistem em uma sílaba longa seguida por uma 
curta: a primeira linha da estrofe consiste em oito desses pés; o 
segundo, de sete e meio (na verdade dois terços); o terceiro, de 
oito; o quarto, de sete e meio; o quinto, o mesmo; o sexto, três e 
meio. Agora, cada um desses versos, tomados individualmente, 
foi empregado antes, e a originalidade de “The Raven” está em 
sua combinação em estrofe: nada remotamente aproximado des-
sa combinação jamais foi tentado. O efeito dessa originalidade 
de combinação é auxiliado por outros efeitos incomuns, e alguns 
totalmente novos, surgindo de uma extensão da aplicação dos 
princípios de rima e aliteração.

O próximo ponto a ser considerado foi como reunir o amante e 
o Corvo — e o primeiro ramo dessa consideração era o local. Para 
isso, a possibilidade mais natural seria uma floresta ou os cam-
pos — mas sempre me pareceu que uma circunscrição estreita do 

por uma agitação supersticiosa, e descontroladamente começas-
se a fazer perguntas de um caráter distinto — perguntas cujas 
respostas possui apaixonadamente em seu coração, e ele as pro-
põe meio em superstição e meio em uma espécie de desespero 
que se deleita em torturar a si mesmo. Ele não faz as perguntas 
por acreditar inteiramente no caráter profético ou demoníaco 
da ave (que, a razão o assegura, apenas repete uma lição aprendi-
da por hábito), mas porque ele vivencia um prazer frenético em 
moldar suas perguntas para receber o tão esperado “Nevermore”, 
mais proveitoso devido ao fato de estar imbuído do mais intole-
rável pesar. Percebendo então a oportunidade oferecida a mim 
— ou, mais especificamente, a mim forçada durante o progresso 
da construção da obra —, primeiro estabeleci na mente o clímax, 
ou a questão conclusiva — para a qual “Nevermore” deveria ser, 
por fim, uma resposta —, aquela pergunta para a qual a resposta 
“Nevermore” envolveria a mais inconcebível quantidade de me-
lancolia e desespero.

Aqui, então, pode-se dizer que o poema teve seu início — no 
final, onde todas as obras de arte devem começar —, pois foi aqui, 
nesta altura das minhas pré-considerações, que enfim coloquei 
a caneta no papel na composição da estrofe:

“Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!—
By that Heaven that bends above us—by that God we both adore—
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”

Quoth the Raven, “Nevermore.”2

Compus esta estrofe, neste ponto, primeiramente porque, 
ao estabelecer o clímax, seria possível variar e graduar melhor, 
quanto à seriedade e à importância, os questionamentos anterio-
res do amante, e segundo porque assim poderia definir o ritmo, 

2  No corpo do texto, os versos serão apresentados em sua versão original 
para que ilustrem os comentários formais de Poe. Nas traduções contidas nes-
tas notas, será utilizada a versão de Fernando Pessoa:

“Profeta”, disse eu, “profeta — ou demônio ou ave preta! —
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais,
Dize a esta alma entristecida se no Éden de outra vida
Verá essa hoje perdida entre hostes celestiais,
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”

Disse o Corvo, “Nunca mais”. (N. O.)
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Nas duas estrofes seguintes, esse intuito é desenvolvido de 
maneira mais óbvia:

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,

With such name as “Nevermore.”5

Estando assim previsto o efeito do desfecho, abandono ime-
diatamente o tom fantástico para adotar o tom da mais profunda 
seriedade: este inicia-se na estrofe imediatamente consecutiva à 
última citada, com o verso,

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only6

A partir deste momento, o amante não brinca mais — não 
vê mais nada de fantástico no comportamento do Corvo. Ele se 
refere ao pássaro como uma “grim, ungainly, ghastly, gaunt, and 

Mas com ar solene e lento pousou sobre meus umbrais (N. O.)

5  E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura
Com o solene decoro de seus ares rituais.
“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
Ó velho Corvo emigrado lá das trevas infernais!
Dize-me qual o teu nome lá nas trevas infernais.”

Disse o Corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro pássaro falar tão claro,
Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.
Mas deve ser concedido que ninguém terá havido
Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais,
Ave ou bicho sobre o busto que há por sobre seus umbrais,

Com o nome “Nunca mais”. (N. O.)

6  “Mas o Corvo, sobre o busto, nada mais dissera” (N. O.)

espaço seja absolutamente necessária para o efeito de um inci-
dente isolado: tem a força de uma moldura para um quadro. Tem 
um poder moral indiscutível de manter concentrada a atenção e, é 
claro, não deve ser confundida com a mera unidade de lugar.

Decidi, então, colocar o amante em seu aposento — em um 
aposento sagrado para ele pelas memórias daquela que o havia 
frequentado. O cômodo é representado como ricamente mobi-
liado — isso se deve à mera busca das ideias que já expliquei so-
bre o tópico da Beleza como a única verdadeira tese poética.

Estando o local assim determinado, eu precisava agora apre-
sentar o pássaro — e a ideia de introduzi-lo pela janela do aposen-
to era inevitável. A ideia de fazer o amante supor, em um primei-
ro momento, que o bater das asas do pássaro contra a veneziana 
é uma “batida” na porta originou-se de um desejo de aumentar, 
pela prolongação, a curiosidade do leitor, e do desejo de admitir 
o efeito incidental decorrente de o amante escancarar a porta, 
encontrando tudo escuro, e então adotando praticamente uma 
fantasia de que foi o espírito de sua amante que bateu.

Tornei a noite tempestuosa, em primeiro lugar, para explicar 
a busca de abrigo do Corvo, e, em segundo lugar, para o efeito de 
contraste com a serenidade (física) dentro do quarto.

Eu fiz o pássaro pousar no busto de Palas Atena também para 
criar o efeito de contraste entre o mármore e a plumagem — en-
tendendo-se que o busto foi absolutamente sugerido pelo pássa-
ro. O busto de Palas foi escolhido, primeiro, por estar mais de 
acordo com a erudição do amante, e, segundo, pela sonoridade 
da palavra “Palas” em si.

No meio do poema também aproveitei a força do contraste 
com o objetivo de aprofundar a impressão final. Por exemplo, um 
ar de fantástico — aproximando-se tanto do ridículo quanto era 
admissível — envolve a entrada do Corvo. Ele chega “with many 
flirt and flutter”.3

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door.4

3  “com muita negaça” (N. O.)

4  Não fez nenhum cumprimento, não parou nem um momento,
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uma certa dureza ou nudez que repele o olhar artístico. Duas coi-
sas são invariavelmente necessárias: em primeiro lugar, alguma 
complexidade ou, mais apropriadamente, adaptação; e em se-
gundo lugar, alguma sugestividade, uma espécie de significado 
implícito, ainda que indefinido. É este último, em especial, que 
confere a uma obra de arte o tanto daquela riqueza (para empres-
tar do uso coloquial um termo convincente) que gostamos muito 
de confundir com o ideal. É o excesso do significado sugerido — é 
o tornar este significado o mais evidente em vez daquele implí-
cito no tema — que transforma em prosa (e do tipo mais raso) a 
chamada poesia dos então chamados transcendentalistas.

Sustentando essas opiniões, acrescentei as duas estrofes fi-
nais do poema — sua insinuação sendo assim feita para permear 
toda a narrativa que as precedeu. O significado implícito é torna-
do aparente pela primeira vez nas linhas:

“Take thy beak from out my heart, and take thy form from off 
[my door!”

Quoth the Raven, “Nevermore.”10

Devemos observar que as palavras “de meu peito” envolvem a 
primeira expressão metafórica no poema. Essas palavras, com a 
resposta “Nevermore”, dispõem a mente a buscar uma moral em 
tudo o que foi anteriormente narrado. O leitor começa agora a 
considerar o Corvo como emblemático — mas é apenas na última 
linha da última estrofe que a intenção de torná-lo emblemático de 
uma Memória Lúgubre e Sem Fim pode ser claramente percebida:

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on 

[the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore!11

10  “Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”
Disse o Corvo, “Nunca mais”. (N. O.)

11  E o Corvo, na noite infinda, está ainda, está ainda
No alvo busto de Atena que há por sobre meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha dor de um demônio que sonha,
E a luz lança-lhe a tristonha sombra no chão mais e mais.
E a minh’alma dessa sombra, que no chão há mais e mais,

Libertar-se-á... nunca mais! (N. O.)

ominous bird of yore”7, e sente os “fiery eyes”8 do animal quei-
mando em seu “bosom’s core”.9 Esta revolução de pensamento, 
ou da imaginação, por parte do amante tem a intenção de induzir 
uma transformação semelhante no leitor, situar a sua mente em 
um quadro adequado para o desfecho, que agora é realizado tão 
rápido e diretamente quanto possível.

Com o desfecho apropriado — com a resposta do Corvo, “Ne-
vermore”, à pergunta final do amante se ele haverá de encontrar 
sua amada em outro mundo —, pode-se dizer que o poema, em 
sua fase mais evidente, está completo. Até então, tudo está dentro 
dos limites do explicável — do real. Um Corvo, tendo aprendido 
de forma mecânica a dizer “Nevermore”, e tendo escapado de seu 
dono, é levado, à meia-noite e pela violência de uma tempestade, 
a buscar abrigo em uma janela na qual uma luz ainda brilha — a 
janela do quarto de um erudito, ocupado em parte com estudar 
uma obra, em parte com sonhar com a falecida amada. Sendo a 
janela aberta com o bater das asas do pássaro, o próprio pássa-
ro pousa no local mais conveniente, fora do alcance imediato do 
erudito, que, entretido pelo incidente e pela estranheza do com-
portamento do visitante, pergunta, fazendo graça e sem esperar 
resposta, o seu nome. O Corvo, a quem é dirigida a questão, res-
ponde com sua palavra costumeira, “Nevermore” — palavra que 
encontra eco imediato no coração melancólico do erudito, o qual, 
enunciando em voz alta certos pensamentos sugeridos pela oca-
sião, é novamente surpreendido pelo fato de que a ave continua a 
repetir “Nevermore”. O erudito agora intui a situação geral, mas é 
incitado, como já expliquei antes, pela sede humana de torturar 
a si mesmo, e em parte pela superstição de propor ao pássaro 
tais perguntas porque trarão a si, o amante, o mais prazeroso so-
frimento, por meio da resposta antecipada “Nevermore”. Com a 
indulgência ao extremo dessa tortura a si mesmo, a narração, no 
que chamei de fase inicial ou óbvia, tem um desfecho natural, e 
até o momento, não houve extrapolação dos limites do real.

Mas em assuntos assim tratados, por mais habilidosamente 
que o sejam, ou com uma série de incidentes vívidos, há sempre 

7  “ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais” (N. O.)

8  “olhos fatais” (N. O.)

9  “alma” (N. O.)
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entender de que maneira ela poderia promover as coisas hu-
manas, fossem temporárias ou eternas. Não se pode negar que 
a frenologia e, em grande medida, a metafísica foram compostas 
a priori. O homem lógico ou intelectual, ao contrário do homem 
compreensivo ou observador, pôs-se a imaginar os projetos de 
Deus, a impor-Lhe propósitos. Dessa forma, tendo sondado as in-
tenções de Jeová para sua própria satisfação, ele construiu, fora 
dessas intenções, seus inúmeros sistemas da mente. Em relação 
à frenologia, por exemplo, nós primeiro determinamos, natu-
ralmente, que um dos desígnios da Divindade era que o homem 
deveria comer. Nós, então, atribuímos ao homem um órgão de 
alimentatividade, e esse órgão é o açoite com o qual a Deidade 
compele o ser humano, querendo ele ou não, a comer. Em se-
gundo lugar, tendo estabelecido ser a vontade de Deus que o ser 
humano continuasse sua espécie, descobrimos, imediatamente, 
um órgão de amabilidade. E assim fizemos com a combatividade, 
a idealidade, a causalidade, a construtividade — em suma, com to-
dos os órgãos que representam uma propensão, um sentimento 
moral, ou uma faculdade do puro intelecto. E, nesses arranjos dos 
Principia3 da ação humana, os spurzheimitas,4 estivessem certos ou 
errados, em parte ou completamente, não fizeram nada mais do 
que seguir, a princípio, os passos de seus predecessores: deduzir 
e estabelecer cada coisa a partir do destino preconcebido do ho-
mem, tomando como fundamento os propósitos de seu Criador.

Teria sido mais sábio, teria sido mais seguro, classificar (caso 
devêssemos classificar) baseando-se no que o homem, usual ou 
ocasionalmente, fez, e assim continuou fazendo, no lugar de nos 
basear na certeza de que a Divindade pretendia obrigar o ho-
mem a fazer. Se nós não podemos compreender Deus em suas 
obras visíveis, como, então, compreendê-lo em seus pensamen-
tos inconcebíveis, que dão vida a tais obras? Se não conseguimos 
entendê-lo em suas criaturas objetivas, como, então, compreen-
dê-lo em seus humores substanciais e nas fases de sua criação?

3  Origens ou causas de alguma coisa; fundamentos. Plural de principium. 
Neste contexto, refere-se ao que dá origem às ações humanas. (N. T.)

4  Termo que nomeia os discípulos do médico alemão Johann Spurzheim 
(1776-1832). Spurzheim trabalhou por diversos anos como assistente de Franz 
Joseph Gall (1758-1828), que, por sua vez, foi o primeiro médico a desenvolver a 
frenologia. (N. T.)

XXO DEMÔNIO DA PERVERSIDADE

(EXCERTOS)

Edgar Allan Poe

Tradução de Marina Sena
Revisão técnica de Júlio França

Em consideração às faculdades e aos impulsos — à prima mo-
bilia1 da alma humana —, os frenologistas falharam ao abrir ca-
minho à predisposição, que, embora claramente existisse como 
um sentimento irredutível, primitivo e radical, foi igualmente 
negligenciada por todos os moralistas que os precederam. Na 
pura arrogância da razão, todos nós a negligenciamos. Nós temos 
permitido que a sua existência escape aos nossos sentidos, por 
nossa falta de fé; seja a fé na Revelação, ou a fé na Cabala. Nunca 
nos ocorreu pensar nela, simplesmente por conta de seu caráter 
supérfluo. O impulso para a propensão era desnecessário. Não 
fomos capazes de enxergar sua necessidade. Não poderíamos 
compreender, isto é, não compreendemos, a noção desta primum 
mobile2 que nunca se impôs a si mesma. Não fomos capazes de 

1  Optou-se por manter os termos em latim utilizados pelo autor. (N. T.)

2  Termo que vem da astronomia clássica medieval e significa “a primeira 
que se move”. A primum mobile era a esfera mais distante do centro no modelo 
geocêntrico do Universo. Foi um termo primeiramente utilizado por Ptolomeu, 
numa tentativa de explicar o suposto movimento dos céus em torno da Terra. 
Sendo a primeira a se mover, a primum mobile dava início ao movimento de to-
das as outras esferas. Nesse contexto, Poe utiliza o termo latino para se referir a 
um instinto humano que dá origem a — ou que motiva — todos os outros. (N. T.)
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propensão em questão. É mais peculiar do que incompreensível. 
Por exemplo, não existe quem, em algum período, não tenha sido 
atormentado por um sincero desejo de atormentar um ouvinte 
com um circunlóquio. O orador tem consciência de que está de-
sagradando — ele tem toda a intenção de agradar; ele é normal-
mente breve, preciso e claro; a linguagem mais lacônica e lumi-
nosa está lutando para ser pronunciada na ponta de sua língua, é 
apenas com dificuldade que ele se contém para não a deixar fluir; 
ele teme e desaprova a ira daquele a quem se dirige. Ainda assim, 
ocorre a ele o pensamento de que, através de certas involuções e 
parênteses, a ira de seu interlocutor deve ser engendrada. Esse 
único pensamento é suficiente. O impulso intensifica-se até se 
tornar um anseio, o anseio uma vontade, a vontade um incontro-
lável desejo, e o desejo (para o profundo desgosto e mortificação 
do orador, e apesar de todas as consequências) é satisfeito.

Temos uma tarefa diante de nós que deve ser rapidamente 
realizada. Nós sabemos que será desastroso procrastinar. A crise 
mais importante de nossas vidas clama, em voz alta, por energia 
imediata e ação. Nós ardemos, somos consumidos pela ânsia de 
dar início ao trabalho, com a expectativa de seus resultados glo-
riosos pondo toda a nossa alma em chamas. Isso deve, isso tem 
de ser realizado hoje, e ainda assim o adiamos para amanhã, e 
por quê? Não há resposta, exceto porque nos sentimos “perver-
sos”, usando a palavra sem compreensão do princípio. O ama-
nhã chega e, com ele, uma ansiedade ainda mais impaciente para 
cumprir nosso dever. Mas com esse forte aumento da ansiedade 
chega, também, um desejo de protelar — um desejo sem nome, 
assustador, pois é obscuro. Esse desejo ganha força à medida que 
o tempo voa. A última hora para ação é iminente. Nós trememos 
com a violência do conflito dentro de nós — entre o definido e 
o indefinido —, entre a substância e a sombra. Mas, se a disputa 
avançou até aqui, é a sombra que prevalece — lutamos em vão. O 
relógio soa, e esse é o som de nosso bem-estar. Ao mesmo tempo, 
é o galo — nota ao fantasma que há tanto nos aterroriza. Ele voa 
— e desaparece — e estamos livres. A velha energia retorna. Nós 
vamos trabalhar agora. Desgraça, é tarde demais!

Estamos à beira de um precipício. Nós espreitamos o abismo 
— ficamos enjoados e tontos. Nosso primeiro impulso é evitar o 
perigo. Inexplicavelmente, permanecemos. Aos poucos, nosso 
enjoo, nossa tontura e nosso horror fundem-se em uma nuvem 

A indução, a posteriori, faria com que a frenologia admitisse, 
como um princípio primitivo e inato da ação humana, algo para-
doxal que podemos chamar de “perversidade”, dada a falta de um 
termo mais apropriado. No sentido que pretendo, ela é, de fato, 
uma dinâmica sem motivo, um motivo sem motiviert.5 Por meio de 
seu incitamento, agimos sem objeto compreensível; ou, se isso é 
uma contradição em termos, podemos modificar a proposição e 
dizer que, por meio de seu incitamento, agimos porque não deve-
ríamos agir. Teoricamente, nenhuma razão pode ser mais irracio-
nal, mas, de fato, não há nada mais forte. Para certas mentes, sob 
certas condições, ela torna-se absolutamente irresistível. Eu não 
estou mais certo de que respiro do que estou sobre o fato de que a 
garantia do que é errado, ou do erro, de qualquer ação é, frequen-
temente, a única e invencível força que nos impele, que sozinha 
nos impele à sua execução. Obviamente, essa irresistível tendên-
cia a fazer o que é errado, pelo errado em si mesmo, não admite 
análises, ou resolução por elementos ocultos. É um impulso pri-
mário, primitivo e radical. Será dito, estou consciente disso, que 
quando persistimos em atos porque sentimos que não devemos 
persistir neles, nossa conduta não é nada mais do que uma mo-
dificação daquilo que, ordinariamente, nasce da “combatividade” 
da frenologia. Mas basta um relance para mostrar a falácia dessa 
ideia. A combatividade frenológica tem, por essência, a necessida-
de de autodefesa. É a nossa salvaguarda contra danos. Seu princí-
pio protege nosso bem-estar; e, dessa maneira, o desejo de estar 
bem é despertado simultaneamente ao seu desenvolvimento. As-
sim, o desejo de estar bem deve ser despertado simultaneamente6 
a qualquer princípio que deve ser meramente uma modificação 
de combatividade. Mas, no caso daquele algo ao qual denominei 
“perversidade”, o desejo de estar bem não só é repelido, como há 
também um forte sentimento antagônico.

Um apelo aos nossos próprios corações é, antes de tudo, a me-
lhor réplica ao sofisma que acabou de ser observado. Ninguém 
que consulte, de forma positiva, e questione, de forma minuciosa, 
sua própria alma, estará disposto a negar a total radicalidade da 

5  No original, Poe errou a palavra (difícil dizer se propositalmente ou não), 
escrevendo “motivirt”. “Motiviert”, do alemão, significa “motivado”. (N. T.)

6  A repetição de “despertado simultaneamente” (“excited simultaneously”, 
no original), que pode ser observada no período anterior, é do próprio Poe. 
(N. T.)
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de sentimentos inomináveis. Gradualmente, de modo ainda 
mais imperceptível, essa nuvem toma forma, assim como o vapor 
que sai da garrafa transfigura-se no gênio das Mil e Uma Noites. 
Mas, dessa nossa nuvem na borda do precipício, uma forma vai 
se tornando palpável, muito mais terrível do que qualquer gênio 
ou qualquer demônio de um conto, e, mesmo assim, é apenas um 
pensamento, embora aterrador — um pensamento que arrepia 
a medula de nosso esqueleto com a ferocidade do deleite de seu 
horror. É tão somente a ideia do que seriam nossas sensações 
durante a arrebatadora precipitação de uma queda de tal altura. 
E essa queda — essa rápida aniquilação —, justamente por en-
volver uma das mais horríveis e repugnantes imagens de todas 
as mais horríveis e repugnantes imagens da morte e do sofri-
mento que já se apresentaram à nossa imaginação, justamente 
por esse genuíno motivo é que nós a desejamos vividamente. 
Porque nossa razão nos afasta violentamente do precipício, nós 
dele nos aproximamos de forma mais impetuosa. Não há paixão 
mais diabolicamente impaciente na natureza do que a daquele 
que, estremecendo à beira de um precipício, pensa em nele se 
lançar. Deixar-se levar, por qualquer tentativa de reflexão, é estar 
inevitavelmente perdido; porque a reflexão nos instiga a resistir, 
e, justamente por isso, eu afirmo, nós não conseguimos fazê-lo. 
Se não houver nenhum braço amigo para nos impedir, ou se fa-
lharmos em um esforço súbito de nos prostrarmos para longe do 
abismo, nós mergulhamos, e estamos destruídos.

Ao examinarmos ações como essa e similares, descobriremos 
que resultam unicamente do espírito da Perversidade. Nós assim 
agimos porque sentimos que não deveríamos. Aquém ou além dis-
so, não há princípio inteligível: e deveríamos certamente julgar tal 
perversidade como uma instigação direta do Diabo, não fosse ela 
conhecida por, ocasionalmente, atuar na promoção do bem.

[...]
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PARTE CINCOA DECADÊNCIA

No final do século XIX, os elementos mais sombrios do ro-
mantismo desaguaram na chamada literatura decadente. E a 
transição foi acompanhada por uma importante modulação: en-
quanto os românticos eram essencialmente otimistas, os escri-
tores da decadência revelaram-se pessimistas, tendendo mesmo 
alguns ao niilismo. Em contraposição a seus predecessores, não 
acreditavam mais na arte, na imaginação ou no individualismo 
como salvação da humanidade.

Os decadentes figuraram em sua ficção vários dos medos 
que lhes eram contemporâneos, como a degeneração ética e a 
degradação das estruturas sociais. Algumas figuras característi-
cas do gótico retornaram de maneira notável em novos formatos, 
sobretudo o vampiro e o duplo, que aqui representam horrores 
relacionados ao rápido progresso técnico e intelectual da época.

Outro aspecto distintivo foi a reação à racionalidade positi-
vista: imbuídos deste espírito, os decadentes perseguiam os pra-
zeres fugazes da luxúria e da autocomplacência. Não buscavam 
os modos triviais de se atingir a felicidade, por entender que o 
preço a se pagar era alto — cegar a compreensão do real esta-
do do mundo. Investiam, pois, no reconhecimento de sua pró-
pria doença, que, por extensão, espelhava a doença da sociedade. 
Com isso, a ficção decadente é profundamente autorreferencial: 
fala de seus próprios ídolos, de sua própria artificialidade, de seu 
próprio sentimento de mal du siècle.

Esta visão de mundo ganhou forma artística pelas mãos de 
autores como Charles Baudelaire, J.-K. Huysmans e Oscar Wilde 
— que, para além de obras ficcionais paradigmáticas, legaram às 
artes do mal importantes reflexões, por meio de ensaios, prefá-
cios, e outros textos críticos.
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XXIO PINTOR DA VIDA MODERNA

Charles Baudelaire

Tradução de Daniel Augusto P. Silva
Revisão técnica de Júlio França

XI. Elogio da Maquiagem

Há uma canção, totalmente trivial e inepta, que quase não 
pode ser citada em um trabalho de pretensões sérias, mas que 
traduz muito bem, no estilo do vaudeville, a estética das pessoas 
que não pensam. A natureza embeleza a beleza!1 É presumível que 
o poeta, se pudesse falar em francês, teria dito: a simplicidade em-
beleza a beleza!, o que equivale a esta verdade, de um gênero com-
pletamente inesperado: o Nada embeleza o que existe.

A maioria dos erros relativos ao belo nascem da falsa concep-
ção do século XVIII relativa à moral. A natureza foi tomada nesse 
tempo como base, fonte e tipo de todo bem e de todo belo possí-
veis. Não foi pouco o quanto a negação do pecado original contri-
buiu para a cegueira geral dessa época. Se, todavia, consentirmos 
a nos referir simplesmente ao fato visível, à experiência de to-
das as épocas e à Gazette des Tribunaux,2 veremos que a natureza 
não ensina nada, ou quase nada, isto é, ela constrange o homem 
a dormir, a beber, a comer, e a se proteger, bem ou mal, contra as 
hostilidades da atmosfera. É ela, também, que leva o homem a 

1  Possível referência à canção “Couplets de Marie” (1826), escrita por Eugène 
de Planard (1783-1853). (N. T.)

2  Referência à publicação La Gazette des Tribunaux, journal de jurisprudence et 
des débats judiciaires (1825-1915), que apresentava casos de disputas judiciais, 
bem como uma série de faits divers. (N. T.)

CHARLES BAUDELAIRE
(1821-1867)

Charles Baudelaire foi um dos principais poetas franceses do 
século XIX. Além de escritor, atuou como crítico de arte, ensaísta 
e tradutor. Ficou conhecido por traduzir parte da obra de Edgar 
Allan Poe para a língua francesa e popularizar o escritor estadu-
nidense em seu país. O volume de poesia As Flores do Mal (1857), 
considerado sua obra-prima, sofreu censura na época por sua 
suposta imoralidade, causando ao autor um processo judicial e 
uma vultosa multa.

Diversos escritores, associados a poéticas distintas, filia-
ram-se à tradição baudelairiana. Decadentes e simbolistas, por 
exemplo, destacaram o caráter satanista e mórbido dos textos do 
poeta, além das suas constantes referências ao uso de entorpe-
centes e à primazia da artificialidade sobre a natureza. A tema-
tização do ennui, do spleen e de outros sentimentos de lassidão 
perante a vida moderna também foi retomada com frequência 
pela literatura do Oitocentos. Em sua obra, fica patente uma con-
cepção pessimista e desencantada da existência.

O conjunto de ensaios de O Pintor da Vida Moderna, publicado 
inicialmente em 1863 no jornal Le Figaro, apresenta uma análise 
da obra do pintor Constantin Guys (1802-1892). Apresentamos a 
seguir a tradução de dois fragmentos das seções XI e XII, “Elogio 
da Maquiagem” e “As Mulheres e as Prostitutas”, respectivamen-
te, nos quais o autor, ao argumentar a favor da artificialidade em 
lugar dos instintos naturais, por ele considerados violentos e no-
civos, expõe sua concepção de “beleza horrível”.
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o que a vida natural nele acumula de grosseiro, de terrestre e de 
imundo, como uma deformação sublime da natureza ou, mais 
exatamente, como um ensaio permanente e sucessivo de refor-
mação da natureza. Fez-se observar, sensatamente (sem se des-
cobrir a razão), que todas as modas são charmosas, isto é, relati-
vamente charmosas; cada uma sendo um esforço novo, mais ou 
menos feliz, em direção ao belo, uma aproximação qualquer de 
um ideal cujo desejo estremece sem cessar o espírito humano 
não satisfeito. Mas as modas não devem ser consideradas, se de-
sejamos experimentá-las, como coisas mortas. Tanto valeria ad-
mirar os farrapos suspensos, frouxos e inertes como a pele de 
São Bartolomeu5 no armário de um brechó. É preciso se lhes fi-
gurar vitalizadas, vivificadas pelas belas mulheres que as porta-
ram. Apenas assim compreenderemos seu sentido e seu espírito. 
Se, então, o aforismo “todas as modas são charmosas” vos choca 
como absoluto demais, dizei, e estareis certos de não vos enga-
nar: todas foram legitimamente charmosas.

[...]

XII. As Mulheres e as Prostitutas

[...]

Eis aqui agora, abrindo suas galerias repletas de luz e de movi-
mento, esses Valentinos, esses Cassinos, esses Prados (antes Tívo-
lis, Idálias, Folias, Pafos),6 esses cafarnauns onde a exuberância da 
juventude ociosa faz carreira. Mulheres, que exageraram a moda 
até lhe alterar a graça e destruir a intenção, varrem faustosamente 
os pisos com a cauda de seus vestidos e a ponta de seus xales. Elas 
vão e voltam, passam e repassam, abrindo um olho surpreso como 
o dos animais, parecendo nada ver, mas a tudo examinando.

Sobre um fundo de luz infernal ou sobre um fundo de auro-
ra boreal, vermelho, alaranjado, sulfuroso, rosa (o rosa revelando 

porta. Era ao se embelezar que fazia esse real discípulo da natureza fugir. (N. A.)

5  São Bartolomeu foi um dos apóstolos de Jesus. Acredita-se que tenha sido 
morto por esfolamento. Na iconografia cristã, é frequentemente retratado se-
gurando a própria pele. (N. T.)

6  Referências a locais de socialização e a salões de dança do período, considera-
dos pelo autor em seguida como “cafarnauns”, isto é, lugares de desordem. (N. T.)

matar o seu semelhante, a comê-lo, a sequestrá-lo, a torturá-lo, 
pois, assim que saímos da ordem das necessidades e das faltas 
para entrar na do luxo e dos prazeres, vemos que a natureza pode 
aconselhar apenas o crime. É esta infalível natureza que criou o 
parricídio e a antropofagia e mil outras abominações que o pu-
dor e a delicadeza nos impedem de nomear. É a filosofia (eu falo 
da boa), é a religião que nos ordena alimentar parentes pobres 
e enfermos. A natureza (que não é outra coisa que a voz de nos-
so interesse) nos ordena destruí-los. Passai em revista, analisai 
tudo o que é natural, todas as ações e os desejos do puro homem 
natural e não achareis nada além do horrível. Tudo o que é belo 
e nobre é o resultado da razão e do cálculo. O crime, cujo gosto 
o animal humano provou no ventre de sua mãe, é de origem na-
tural. A virtude, ao contrário, é artificial, sobrenatural, já que fo-
ram necessários, em todos os tempos e em todas as nações, deu-
ses e profetas para ensiná-la à humanidade animalizada, e que 
o homem, sozinho, teria sido impotente para descobri-la. O mal 
se faz sem esforço, naturalmente, por fatalidade; o bem é sempre 
o produto de uma arte. Tudo o que digo da natureza, como má 
conselheira em matéria de moral, e da razão, como verdadeira 
redentora e reformadora, pode ser transportado para a ordem 
do belo. Assim, sou conduzido a olhar o ornamento como um dos 
sinais da nobreza primitiva da alma humana. As raças que nossa 
civilização, confusa e pervertida, trata de bom grado como selva-
gens, com um orgulho e uma fatuidade totalmente risíveis, com-
preendem, tão bem quanto a criança, a alta espiritualidade da 
toalete. O selvagem e o baby atestam, pela aspiração inocente ao 
brilhante, às plumagens coloridas, aos tecidos resplandecentes 
e à majestade superlativa das formas artificiais, o desgosto pelo 
real, e provam, assim, sem se dar conta, a imaterialidade de suas 
almas. Infeliz daquele que, como Luís XV3 (que foi não o produto 
de uma verdadeira civilização, mas de uma recorrência de bar-
bárie), leve a depravação a tal ponto que só consiga experimentar 
a simples natureza!4

A moda deve, então, ser considerada como um sintoma do 
gosto pelo ideal sobrenadante no cérebro humano por sobretudo 

3  Luís XV (1710-1774) foi rei da França desde os cinco anos de idade. A bio-
grafia do monarca também é célebre pelos seus casos extraconjugais. (N. T.)

4  Sabe-se que a sra. du Barry, quando queria evitar de receber o rei, tinha o 
cuidado de se maquiar com o ruge. Era um sinal suficiente. Fechava, assim, sua 
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elevados, a felicidade evidente de existir (e, na verdade, por quê?). 
Às vezes, encontram, sem procurar, poses de uma audácia e de 
uma nobreza que encantariam o estatuário mais delicado, se o 
estatuário moderno tivesse a coragem e o espírito de recolher a 
nobreza em toda parte, mesmo na lama; outras vezes, mostram-se 
prostradas em atitudes desesperadas de ennui,8 em indolências de 
estaminé, de um cinismo masculino, fumando cigarros para ma-
tar o tempo, com a resignação do fatalismo oriental; espalhadas, 
enfiadas sobre sofás, a saia arredondada atrás e na frente como 
um duplo leque, ou penduradas em equilíbrio sobre tamboretes e 
cadeiras; pesadas, sombrias, estúpidas, extravagantes, com olhos 
envernizados pela aguardente e com as frontes inflamadas pela 
teimosia. Descemos até o último grau da espiral, até a fœmina sim-
plex do satírico latino.9 Vemos desenhar-se, sobre o fundo de uma 
atmosfera em que o álcool e o tabaco misturaram seus vapores, a 
magreza inflamada da tísica ou as gorduras da adiposidade, esta 
horrorosa saúde da ociosidade. Em um caos brumoso e doura-
do, insuspeito pelas castidades indigentes, agitam-se e convul-
sionam-se ninfas macabras e bonecas vivas, cujos olhos infantis 
deixam escapar uma claridade sinistra. No entanto, atrás de um 
balcão carregado de garrafas de licores, relaxa uma gorda megera, 
cuja cabeça, apertada num sujo cachecol que desenha na parede 
a sombra de suas pontas satânicas, faz pensar que tudo o que é 
destinado ao Mal está condenado a ter chifres.

Na verdade, não é para comprazer ao leitor nem para escanda-
lizá-lo que espalhei em frente a seus olhos tais imagens. Num ou 
noutro caso, teria sido faltar-lhe ao respeito. O que as torna pre-
ciosas e as consagra são os incontáveis pensamentos que fazem 
nascer, geralmente severos e obscuros. Mas se, por acaso, algum 
desavisado procurar, nessas composições do sr. G.,10 disseminadas 

8  A noção de ennui diz respeito a um sentimento de profundo desencanto 
com a vida e a uma sensação de lassidão que tende ao niilismo. Trata-se de um 
traço típico da personalidade dos personagens de grande parte da literatura 
oitocentista, e que ganha cada vez mais destaque a partir da segunda metade 
do século XIX. Baudelaire chega a descrevê-lo, no poema “Au Lecteur”, que abre 
As Flores do Mal (1857), como o mais feio e o mais imundo dos monstros. (N. T.)

9  Referência ao poeta satírico romano Juvenal, nascido no final do século I. 
A menção à fœmina simplex se relaciona à Sátira VI do autor, em que também 
descreve o comportamento de mulheres libidinosas em orgias. (N. T.)

10  Sr. G. refere-se ao pintor Constantin Guys (1802-1892), pintor e ilustrador 
holandês, cujos trabalhos foram o objeto deste ensaio de Baudelaire. (N. O.)

uma ideia de êxtase na frivolidade), algumas vezes violeta (cor 
preferida das cônegas, brasa que se apaga atrás de uma cortina 
azul-celeste), sobre esses fundos mágicos, imitando a diversidade 
dos fogos de bengala, eleva-se a imagem variada da beleza fraudu-
lenta. Aqui majestosa, lá amena, ora esbelta, até mesmo delgada, 
ora ciclópica; ora pequena e efusiva, ora pesada e monumental. 
Ela inventou uma elegância provocante e bárbara ou então visa, 
com mais ou menos sucesso, à simplicidade habitual de um mun-
do melhor. Avança, desliza, dança, circula com seu peso de saias 
bordadas que lhe servem ao mesmo tempo de pedestal e de ba-
lanço; dardeja seu olhar sob um chapéu, como um retrato em sua 
moldura. Representa bem a selvageria na civilização. Ela tem a be-
leza que lhe vem do Mal, sempre despida de espiritualidade, mas 
algumas vezes tingida de uma fatiga que se aproxima da melan-
colia. Leva seu olhar para o horizonte como a ave de rapina; mes-
ma desorientação, mesma distração indolente, e também, às ve-
zes, mesma atenção fixa. Tipo de boêmia errando sobre os confins 
de uma sociedade regular, a trivialidade de sua vida, que é uma 
vida de trapaça e de combate, surge através de seu invólucro de 
aparato. Pode-se aplicar-lhe justamente essas palavras do mestre 
inimitável, La Bruyère:7 “Há em algumas mulheres uma grandeza 
artificial associada ao movimento dos olhos, a um gesto da cabeça, 
às maneiras de caminhar, e que não passa disso.”

As considerações relativas à cortesã podem, até certo ponto, 
aplicar-se à atriz, pois ela também é uma criatura de pompa, um 
objeto do prazer público. Mas aqui a conquista, a presa, é de uma 
natureza mais nobre, mais espiritual. Trata-se de obter o favor ge-
ral, não somente pela pura beleza física, mas também por talentos 
de ordem rara. Se, por um lado, a atriz se aproxima da cortesã, por 
outro, assemelha-se ao poeta. Não esqueçamos que, fora da beleza 
natural, e mesmo da artificial, há em todos os seres um idiomatis-
mo de ofício, uma característica que pode se traduzir fisicamente 
em feiura, mas também numa espécie de beleza profissional.

[...]

Algumas dessas, exemplos de uma fatuidade inocente e mons-
truosa, levam em suas cabeças e em seus olhares, audaciosamente 

7  Jean de La Bruyère (1645-1696) foi um escritor francês conhecido por seus 
trabalhos sobre moral e por seu estilo discursivo voltado para os fragmentos e para 
a leitura em voz alta, como os textos presentes em Les Caractères (1688). (N. T.)
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mais ou menos por toda parte, a ocasião de satisfazer uma curio-
sidade malsã, previno-o caridosamente que não achará nada que 
possa excitar uma imaginação doente. Encontrará apenas o vício 
inevitável, isto é, o olhar do demônio, emboscado nas trevas, ou a 
espádua de Messalina refletindo sob o gás; nada além de arte pura, 
isto é, a beleza particular do mal, o belo no horrível. E mesmo, para 
repeti-lo rapidamente, a sensação geral que emana de todo esse 
cafarnaum contém mais tristeza que comicidade. O que faz a be-
leza particular dessas imagens é a sua fecundidade moral. Elas 
são cheias de sugestões, mas de sugestões cruéis, ásperas, que a 
minha pena, mesmo acostumada a lutar contra as representações 
plásticas, talvez as tenha traduzido insuficientemente.

[...]
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XXIIO MONSTRO

J.-K. Huysmans

Tradução de Daniel Augusto P. Silva
Revisão técnica de Oscar Nestarez

O monstro, na arte, não existe realmente, ou, para ser mais 
preciso, não existe mais, no atual momento, para nós. A imagina-
ção, que, em todos os tempos, comprouve-se em criar a beleza do 
assustador, pouco variou e apenas obteve imagens de monstros 
ao desenvolver e ao deformar os grandes carnívoros ou ao retirar 
do corpo humano algumas de suas partes e aliar a outras, toma-
das de empréstimo dos temidos corpos de feras.

Em razão de sua certeza de ficção e da incoerência de seus 
membros necessariamente justapostos, esses monstros não pa-
recem mais capazes de fazer nascer em nós, atualmente, as sen-
sações pretendidas pelo artista que desejou simbolizar as más 
divindades e o crime, além de suscitar o horror. A Antiguidade os 
sonha com uma estrutura enorme, mas relativamente simples. 
Na Assíria, são touros, tiaras, androcéfalos, com asas de águias, 
dragões voadores, mamíferos com focinhos de felinos. Berosso1 
legou-nos a descrição de monstros que, segundo a gênese cal-
deia, povoavam a terra: eram homens com pernas e chifres de 
cabra, hermafroditas com patas de cavalo, cachorros com quatro 
corpos e rabo de peixe, hipocentauros, éguas com cara de molos-
so, feras com aspecto de esturjão e de réptil.

1  Berosso, também conhecido como Beroso, Berossus ou Berosos, foi um 
sacerdote da Babilônia no século III a.C. e autor do livro História da Babilônia, 
cujos exemplares se perderam. (N. T.)

J.-K. HUYSMANS
(1848-1907)

Joris-Karl Huysmans foi um escritor e crítico de arte francês 
cuja variada obra é composta tanto de romances naturalistas 
quanto decadentes, além daqueles de cunho religioso. Foi bas-
tante atuante nos periódicos da época, como o Le Voltaire, em que 
defendia o trabalho dos pintores impressionistas contra as re-
primendas de diversos intelectuais do período.

Em muitas de suas obras observam-se as marcas de poéticas 
relacionadas a efeitos de recepção negativos, como o horror, a 
repulsa e o grotesco. É o caso de À Rebours (1884), considerada 
a obra paradigmática da decadência literária, que, com sua série 
de transgressões morais, apresenta uma visão de mundo bastan-
te desencantada, e de Là-bas (1891), em que o ocultismo e o sata-
nismo são temas centrais do enredo.

Selecionamos para esta antologia o ensaio “O Monstro”, pu-
blicado em Certains (1889). Nele, o autor traça um panorama das 
principais manifestações da monstruosidade em diferentes rea-
lizações artísticas ao longo da história, com o objetivo de compro-
var a hipótese de que as monstruosidades teriam praticamente 
desaparecido das artes na contemporaneidade finissecular. Huys-
mans acredita que os monstros perderam progressivamente a ca-
pacidade de horrorizar ao se aproximarem do burlesco e do cô-
mico. Defende, então, que os artistas se utilizem dos avanços no 
conhecimento científico sobre os micro-organismos, as larvas e 
os vermes para engendrar novas criaturas aterrorizantes.
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Lerna;11 a Quimera12 e a Górgona;13 a Esfinge,14 cuja estrutura bes-
tial e humana é a mais complicada de todas.

Em resumo, à exceção dos colossos terrestres, os Titãs15 e os 
Hecatônquiros,16 isto é, a forma normal deformada ou aumenta-
da e elevando-se até o céu, é à serpente transformada em dragão 
que a mitologia grega recorre para criar os seus monstros.

Na Idade Média, o dragão perpetua-se e surge pouco modi-
ficado desde os tempos antigos nas esculturas das catedrais e 
nas vidas dos santos. Ele tem a aparência de uma serpente ala-
da, inclina um lombo repleto de ganchos, brande em sua cara de 
crocodilo a língua de forquilha do Píton, multiplica-se em tipos 
derivados, tal qual a Tarasca,17 e conserva, apesar de tudo, a forma 
de réptil e de lagarto. Em seguida, frente ao dragão que personi-
fica, na inocência das épocas, a suprema ferocidade do monstro, 
o lado demoníaco e luxurioso é difundido pelo porco, pelo sapo 
ou por um bode com traseiro de homem. Todo o grande gado é 
colocado à disposição desses admiráveis alfaiates imagísticos 
que seguiam as humildes confrarias dos “Hospedeiros do bom 
Deus”18 e, sob as ordens dos arquitetos, esculpiam essas prodi-
giosas catedrais e erigiam suas torres, ao canto dos salmos.

11  Figura da mitologia grega, filha de Tifão e Equidna. Frequentemente é re-
presentada com um corpo de dragão e com cabeça de serpente. (N. T.)

12  Figura da mitologia grega caracterizada por lançar fogo de suas narinas e 
por sua forma corporal híbrida, entre o dragão, o leão e a cabra. (N. T.)

13  Figura da mitologia grega, também monstruosa, representada normal-
mente como uma mulher, cercada por cobras, capaz de transformar em pedra 
quem a olhasse. Segundo o mito, entre as Górgonas haveria Medusa, Esteno e 
Euríale. (N. T.)

14  Uma das figuras mitológicas mais conhecidas, presente em diversas cultu-
ras. Em algumas de suas versões, é composta de um corpo de leão e uma cabeça 
com traços humanos. A esfinge impunha, ainda, uma série de enigmas aos ho-
mens, que, se errassem a resposta, seriam devorados. (N. T.)

15  Na mitologia grega, os Titãs eram um grupo de entidades monstruosas que 
disputaram o poder com os deuses do Olimpo. (N. T.)

16  Três gigantes da mitologia grega, Briareu, Coto e Giges, filhos de Urano e de 
Gaia, que possuíam diversos braços e mãos. (N. T.)

17  Figura monstruosa do folclore provençal associada à cidade de Tarascon, 
no sul da França, e descrita como uma mistura de traços de dragões, tartarugas, 
bois e escorpiões. (N. T.)

18  Referência a associações de pedreiros que se dedicavam a construções re-

No Egito, os canopos têm cabeças de falcão, de chacal e de 
homem; a Tuéris,2 que protegia os partos, era um hipopótamo 
com ventre e seios de mulher; diversas estatuetas mostram-nos, 
postos sobre troncos humanos, rostos de leopardos e de leoas. 
Na Índia, há seres gigantescos dotados de mil cabeças, armados 
com presas de javali, espetados por inúmeros braços. No Cam-
boja, a arte khmer inventa igualmente improváveis feras, como 
o pássaro Krouts3 que se apresenta tal qual um grifo; o Garuda,4 
cujo torso masculino termina na cabeça de um pássaro; o Yali,5 
que possui aspectos de dragão e de jaguatirica ou de guepardo.

Na Grécia, a maior parte dos monstros nasce do acasalamen-
to de Equidna,6 metade mulher, metade serpente, com o gigante 
Tifão,7 de corpo sulcado de víboras escoradas em talhadias de 
plumas, com a boca cuspindo ferrões e mastigando chamas. Eles 
dão à luz a célebre linhagem: Órtros,8 o cão bicéfalo; o dragão de 
cem cabeças das Hespérides;9 o Píton10 de cem bocas; a Hidra de 

2  Deusa egípcia associada à fertilidade. (N. T.)

3  Referência obscura a um tipo de pássaro representado ou recriado pela 
arte khmer. (N. T.)

4  Figura da mitologia hindu cuja representação se assemelha a uma águia. (N. T.)

5  Figura da mitologia hindu normalmente descrita com corpo de um grande 
felino e com traços de elefantes. (N. T.)

6  Figura da mitologia grega, um gigante cujo corpo seria metade de uma nin-
fa e metade serpente. (N. T.)

7  Gigante da mitologia grega, também conhecido como Tufão, Tífon ou Tifeu, 
responsável por ventos muito fortes. É, ainda, pai de uma série de outros mons-
tros. (N. T.)

8  Figura da mitologia grega que desempenhava função de cão de guarda. Em 
algumas representações, além das duas cabeças, apresenta um rabo de serpen-
te. (N. T.)

9  Referência a um conjunto de ninfas da mitologia grega associadas à pri-
mavera. O jardim das Hespérides era protegido por vários monstros, tal como o 
dragão citado no trecho. (N. T.)

10  Segundo a mitologia grega, trata-se de uma serpente gigantesca, morta por 
Apolo. (N. T.)
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tetramorfo,20 que o galo simboliza a coragem brutal e a vigilância, 
que o abutre, antes considerado pelos egípcios como o emblema 
da Maternidade, significa, na Bíblia, a cruel rapacidade do pró-
prio demônio. Atesta que o pelicano é justamente o Salvador, que 
alimenta os pequenos com seu sangue, e que ele é, além disso, no 
século XIII, a imagem de Davi meditando sobre a Paixão de Cris-
to; atribui também à lebre a prudência da alma que a tentação 
apavora; ao elefante, símbolo do grande pecador, o orgulho enor-
me que tudo pisa. Determina, enfim, que o gato alegoriza a pilha-
gem e a astúcia, que o lagarto simboliza a idolatria, que o caracol, 
cujo corpo sai e entra na tumba figurada por sua concha, designa 
a Ressurreição esperada dos mortos. Adiciona, ainda, que a rã 
especifica a avareza, a luxúria, o diabo, e que o peixe, graças aos 
monogramas místicos de seu nome grego,21 é exatamente o Nos-
so Senhor Jesus. Hesita, contudo, em relação a outras feras, tal 
qual a águia, que acompanha, no entanto, o apóstolo João e que 
está notificada nas Escrituras tanto como o Cristo quanto como 
uma fera imunda; tal qual o touro, que, por um lado, encarna a 
fúria dos estupros e, por outro, confunde-se com o boi, e torna-se 
a fera do trabalho e do sacrifício, e acaba por emprestar, como o 
Carneiro, seu nome a Deus.

Ora, vários desses animais perdem a qualidade que lhes é 
própria, unem-se e combinam-se em um só, entre as fantásticas 
estátuas que envolvem as torres de Notre-Dame. Associando os 
símbolos que cada um deles representa e ordenando o conjunto, 
poder-se-ia, evidentemente, encontrar, para alguns monstros, as 
acepções que eles denotam, mas nós continuaríamos incapazes de 
religar a cadeia desses vocábulos e de decifrar o inexplicável texto.

Notre-Dame é agora um hieróglifo em que as iconografias 
cristãs soletram palavras isoladas e tristes, e os alquimistas pro-
curam em vão a receita da pedra filosofal22 numa imagem escul-
pida ao longo de uma porta.

20  Referência ao símbolo cristão do tetramorfo, descrito no livro de Ezequiel, 
que seria composto de animais representativos dos quatro evangelistas (Ma-
teus, Marcos, Lucas e João). (N. T.)

21  Em grego antigo, a palavra “peixe” (Ichthys) formaria também o acrônimo 
“Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador”. Trata-se igualmente de um símbolo cris-
tão em que dois arcos se cruzam para dar forma à silhueta do animal. (N. T.)

22  Objeto lendário, buscado por alquimistas ao longo da história, que seria 
capaz de transformar elementos metálicos em ouro ou em prata. Além disso, 

O cinturão de monstros que rodeia a Catedral de Notre-Dame 
de Paris o comprova. São extravagantes pássaros empoleirados 
sobre a flora saxã das sacadas de pedra. As aves estinfálides19 dos 
mitos gregos, que tomam emprestado das duras flexibilidades 
dos aços e dos ferros as flechas de suas plumas, as tesouras de 
seus bicos e as unhas de suas garras, revivem nessas esculturas, 
menos ameaçadoras e menos torvas. Ornamentadas com man-
tas de senhoras e com capuzes de monges, elas estendem sob a 
tenalha de seu rostro papos papelonados de escamas, e abrem, 
sem hostilidade, as asas abatidas, muito lassas. Depois, afastam-
-se do tipo ancestral, transformam-se em gigantescos periquitos 
semelhantes a abutres e a galos, em fabulosas aves com patas de 
leão e de onças, eriçadas com plumas divididas em curtas ma-
lhas que simulam a cota imbricada dos antigos gauleses e as es-
camas levantadas de peixes raspados.

Esses pássaros alternam-se com todo um zoológico de fe-
ras cujas formas ficaram intactas, tais quais o boi, o elefante, o 
pelicano e a águia, que acompanham grupos de demônios e de 
monstros: cadelas com duas cabeças, com tetas de amas e pés de 
gatos; carneiros com braços de lutadores terminados em unhas 
aduncas como ganchos de ferro; búfalos com bustos depilados, 
sobre os quais balançam tetas de mulheres magras; grifos com 
olhos adormecidos e falsos e com dentes de morsas; felinos com 
ventres e mãos de homens; bodes com torsos veludos, cobertos 
de faces com perfis de camelos, chifres de alce, olhos em pena-
cho, pés bifurcados, semelhantes à pata do marabu e da cabra.

Infelizmente, se os vocábulos proferidos por essas esculturas 
permanecem quase claros, o sentido das frases que devem figu-
rar na extraordinária página escrita em torno de Notre-Dame 
permanece para sempre perdido.

O simbolismo católico manteve, com efeito, a compreensão 
das palavras imaginadas por esses animais de pedra. Ele ensi-
na, além da ideia conhecida do que representam o leão, o boi, a 
águia e as feras evangelistas cujas cabeças servem à confecção do 

ligiosas. Durante a Idade Média, também foram conhecidos como “trabalhado-
res de Notre-Dame” e “trabalhadores de São Pedro”. (N. T.)

19  Na mitologia grega, as aves do lago Estínfalo eram criaturas monstruosas 
e carnívoras que destruíam as plantações e os cultivos, além de se alimentarem 
de seres humanos. Foram derrotadas por Hércules em seu sexto trabalho. (N. T.)
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No Das Weltgericht [Juízo Final] de Stefan Lochner,24 no mu-
seu de Colônia, diabos empurram pecadores em direção a uma 
fortaleza em chamas que simula os territórios de fogo do velho 
inferno. Esses diabos levam sobre corpos de homens peludos ca-
beças de lobos cobertas de orelhas parecidas às orelhas não cor-
tadas dos buldogues. Além disso, suas cabeças estão repetidas 
sobre cada um de seus joelhos; uma terceira, colocada embaixo 
do ventre, cobrindo as genitais, simboliza, com as duas outras, 
o princípio adverso da Santíssima Trindade, que, sendo o Bem 
sobre-essencial, vê ao mesmo tempo o presente, o passado, o fu-
turo. Mas esses demônios são pouco terríveis: eles contornam 
de muito longe as fronteiras do assustador; transformam-se, em 
suma, numa mascarada, modificam-se em personagens bufões.

Martin Schongauer,25 por sua vez, inventa feras alongadas, 
cortadas em arestas vivas, feras metade tigre e metade peixe, 
macacos com asas de morcego cujo focinho termina em aumen-
tadas trombas de moscas. Hieronymus Bosch26 e os Brueghel27 
associam os legumes e os utensílios de cozinha ao corpo huma-
no, imaginam seres cujo crânio é uma caixa de sal ou um funil e 
que caminham sobre pés em forma de foles e de tabuleiros. Nos 
quadros de Brueghel do Inferno, em Bruxelas, rãs desfalecem, 
abrem os ventres e expelem ovos; impossíveis mamíferos avan-
çam com caras de lúcios e dançam a giga sobre tíbias postas em 
melancias. Em suas estampas dos Zeven Hoofdzonden [Pecados 
Capitais], a fantasia furiosa acentua-se ainda mais: javalis correm 

24  Stefan Lochner (1410-1451), pintor alemão associado à arte gótica. Sua 
obra é composta, sobretudo, de pinturas com cenas e personagens místicas e 
religiosas. O seu quadro Das Weltgericht [Juízo Final], descrito por Huysmans, 
foi pintado por volta de 1435. (N. T.)

25  Martin Schongauer (1448-1491), artista alemão. Suas gravuras revelam 
tanto personagens associados à mitologia religiosa cristã quanto um conjunto 
de figuras monstruosas. (N. T.)

26  Hieronymus Bosch, pseudônimo de Jheronimus van Aken (1450-1516), 
pintor holandês. Suas obras apresentam temas místicos e religiosos, além de 
alegorizarem vícios e pecados. Sua produção mais conhecida é o tríptico De 
Tuin der Lusten [Jardim das Delícias Terrenas] (1504), com representações mons-
truosas do paraíso e do inferno. (N. T.)

27  Referência aos pintores flamengos da família Brueghel, Pieter Brueghel, 
“O Velho” (1525-1569), e Pieter Brueghel, “O Jovem” (1564-1638), também co-
nhecido como “Brueghel do Inferno”. Seus trabalhos apresentam, frequente-
mente, cenas da vida cotidiana e figuras do povo, a partir de uma estética que 
destaca formas distorcidas, grotescas e potencialmente repulsivas. (N. T.)

Em todo caso, pode-se afirmar que é sobre esta catedral 
que se erige uma das mais maravilhosas teorias de demônios 
e de monstros.

Curvados há quinhentos anos por cima de uma enorme cida-
de que os ignora, eles contemplam sem se cansar as incomutá-
veis bases da estupidez humana. Seguem através das eras os fei-
tos do velho homem obcecado pela inquietude carnal e o engodo 
do ganho; fumam a exalação dos eternos vícios, supervisionam a 
cheia dos velhos pecados, verificam a descarga do eterno lixo que 
o hipócrita esgoto destes tempos frouxos afaga.

Sentinelas colocados em postos esquecidos sobre soleiras 
perdidas no além dos ventos, eles executam uma instrução des-
conhecida numa língua morta. Escarnecem, chiam, ralham, sem 
piedade pelos horríveis sofrimentos que clamam, no entanto, 
sob seus pés, em dolorosas camas de hospitais vizinhos. Encar-
nam os poderes nocivos contra o abrigo das almas; desmentem 
a misericordiosa esperança das principais imagens esculpidas, 
mais abaixo, sobre o portal; contradizem a Virgem e São João, 
cujas estátuas suplicam ao Senhor de redimir, enfim, este mise-
rável povo que tresvaria e delira há cinco séculos!

Mas esta beleza do assustador, que, em Notre-Dame, anôni-
mas imagens quiseram produzir, perde-se na Idade Média, que 
se comprazia frequentemente nas facetas de suas gárgulas. Mais 
tarde, a imaginação renuncia a suscitar medo, volta-se completa-
mente para a alegria e é então que a farsa nasce. As tentações de 
Santo Antão23 sucedem-se, os animais cômicos misturam-se aos 
Satãs engraçados.

a pedra filosofal teria poderes de rejuvenescimento e seria capaz de dar vida 
eterna a quem a descobrisse. (N. T.)

23  Na mitologia cristã, Santo Antão do Deserto foi um santo egípcio que resis-
tiu a uma série de tentações do diabo por um longo período. Tais eventos foram 
retratados em diversas obras artísticas ao longo da história, como, por exem-
plo, nas interpretações de Martin Schongauer (1448-1491), Hieronymus Bosch 
(1450-1516), Pieter Brueghel, o Velho (1525-1569) — citados neste ensaio —, e, 
também, posteriormente, nas de Max Ernst (1891-1976) e Salvador Dalí (1904-
1989). Na sequência do texto, Huysmans faz referência à obra La Tentation de 
saint Antoine (1874), narrativa publicada por Gustave Flaubert (1821-1880), em 
que também são apresentadas múltiplas figuras monstruosas. (N. T.)
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os únicos que tentaram realmente procriar monstros. Algumas 
figuras de Hokusai,31 sobretudo de mulheres, semelhantes a fa-
das suspensas na bruma, com cabelos caindo como as folhas de 
um salgueiro-chorão, com faces diminuídas e pálidas, têm as-
pectos de fantasmas, realizam aparições de espectros, mas elas 
não constituem, a rigor, monstros. Por outro lado, as quimeras 
japonesas, em terra sarapintada, com seus lábios de lapela, seus 
olhos projetados tais quais os das lesmas, na ponta de peduncu-
lados, suas caudas como tetos de pagodes, seus corpos, ao mesmo 
tempo verrugosos e peludos, são de uma aparência decorativa, de 
uma postura quase heráldica. Elas, porém, não podem ser leva-
das a sério e suscitar outros pensamentos para além da tapeçaria 
que as faz valer ou do pedestal que as sustenta.

Tão percorrida que tenha sido, a via dos monstros ainda está 
nova. E dessa vez mais engenhosa que o homem, a natureza criou, 
no entanto, verdadeiros monstros, não no “grande gado”, mas no 
“infimamente pequeno”, no mundo dos animálculos, dos infusó-
rios e das larvas, em que o microscópio revela o soberano horror.

Com efeito, parece que nada pode igualar a angústia e o pa-
vor que espalham os pululamentos dessas tribos atrozes. A ideia 
do monstro, que nasceu no homem, talvez, com as visões engen-
dradas pelas noites de pesadelo, não pôde inventar formas mais 
assustadoras.

Que artista, mesmo nos sonhos fragmentados das febres, pôde 
sonhar com essas viventes e úmidas gavinhas que enxameiam 
como as filárias nas nossas urinas e nas nossas veias; que pintor 
pôde forjar, em suas horas de transtorno, a distomatose, esta folha 
de murta que se retorce, corre, volta, titila no fígado dilacerado dos 
velhos carneiros; que poeta, em busca de monstros, descobriria o 
Dracunculus, o verme de Medina, que, próximo do Ganges, habita 

neoclassicismo. A seguir, Huysmans faz referência à sua pintura Roger Déli-
vrant Angélique [Rogério Libertando Angélica] (1819). Esse quadro traz uma in-
terpretação de um episódio do poema épico Orlando Furioso (1516), de Ariosto 
(1474-1533), em que a moça, aprisionada por um monstro marinho, é salva pelo 
cavaleiro. (N. T.)

31  Katsushika Hokusai (1760-1849), artista japonês, célebre pelo conjunto de 
gravuras Trinta e Seis Vistas do Monte Fuji (1831-1833) e por suas estampas sobre 
a vida mundana e sobre os entretenimentos de sua época. Além das paisagens, 
sua produção se associa, ainda, à arte erótica e à representação de alguns fan-
tasmas e monstros presentes no folclore japonês. (N. T.)

sobre pernas em forma de nabos e agitam caudas entrelaçadas 
por radículas e caules; faces humanas sem corpo rolam na ponta 
de uma pata de lagosta que lhes serve de braço; pássaros, cujo 
bico abre-se em concha de mexilhão e cujo traseiro é um rabo 
de congro, saltam sobre duas mãos, a cabeça embaixo, e correm 
como carrinhos de mão. É uma reunião de seres híbridos, legu-
minosos e masculinos, uma mistura de objetos industriais e de 
aleijados. Com a intrusão do utensílio de cozinha e da planta na 
estrutura dos monstros, o pavor acaba. A beleza do assustador 
morre com as criaturas burlescamente agenciadas, por serem 
fictícias demais.

Por sua vez, Callot28 recupera o antigo dragão e os antigos dia-
bos, mas não sugere nem a emoção nem o riso. Sua invenção é 
banal e a ênfase de suas pranchas é nula.

Na modernidade, nenhuma tentativa. Pode-se citar, no má-
ximo, nesse ponto de vista, o acre e oblíquo, o livre e nebuloso 
Goya.29 Mas os seus Caprichos se assemelham ao libelo e, quando 
aborda temas penosos, semelhantes ao desta mulher que se es-
força para arrancar os dentes de um enforcado, ele alcança sim-
plesmente o macabro. Por outro lado, em seus Proverbios, colo-
cou em cena, diversas vezes, feiticeiras e demônios, mas eles são 
dotados de corpos humanos, de orelhas de asno e pés de bode. 
Assim, não trazem uma nota original ao interrompido ritual dos 
monstros. Apenas uma de suas águas-fortes — da qual surge, num 
de seus cantos, um ser cujo maxilar está fendido num focinho e 
cuja fronte ostenta um olho enorme como um fanal — poderia 
evocar agora devaneios propícios.

Quanto ao sr. Ingres,30 ele imagina um bom cavalo de esta-
nho, enquanto pinta sua Angélica. Desde então, os japoneses são 

28  Jacques Callot (1592-1635), artista francês, reconhecido por suas gravuras 
com cenas da Guerra dos Trinta Anos (1618-1648) e também por suas diversas 
produções grotescas e satíricas. (N. T.)

29  Francisco de Goya (1746-1828), artista espanhol. Sua obra inclui diversas 
pinturas e desenhos intimamente relacionados ao grotesco. Nesta parte do 
ensaio, Huysmans menciona, primeiro, Los Caprichos (1799), um conjunto de 
gravuras do artista com sátiras sociais, e, na sequência, Los Proverbios (1815-
1820), mais conhecido como Los Disparates, outro agrupamento de suas gra-
vuras, com diversas situações oníricas e personagens monstruosas, de difícil 
interpretação. (N. T.)

30  Jean-Auguste Dominique Ingres (1780-1867), pintor francês associado ao 
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O Monstro

O sr. Redon teve, com efeito, de recorrer aos antigos concei-
tos, casar o horror do rosto do homem à hediondez deformada 
das larvas, para criar novamente o monstro. Gladiador dos infu-
sórios adivinhados e das larvas, ele devia interpretar certas fra-
ses mais precisas da dança da Luxúria e da Morte, na Tentation, 
como esta, por exemplo:

É uma caveira com uma coroa de rosa; ela domina 
um torso feminino de uma brancura nacarada e, 
abaixo, um sudário estrelado faz como uma cauda. E 
todo o corpo ondula à maneira de um verme gigan-
tesco que se colocaria de pé.

A litografia que ela lhe sugeriu é uma das mais espantosas 
que este artista já fez.

Sobre um negro impermeável, surdo, aveludado como o ne-
gro do morcego, o monstro ilumina-se de branco e incrusta a 
noite com a forma cabrada do grande C.

A caveira com o ricto alargado, com olhos plenos como potes 
de trevas, revira-se sobre um busto de múmia enfaixada, as mãos 
cruzadas sobre uma garganta em resina dura. Desta cabeça co-
berta por um longo hennin34 bordado emana um tipo de graça 
que paralisa, enquanto o monstro estica sua garupa diáfana que 
os oscilantes anéis em destaque sob a pele fria riscam.

Aqui e ali, aspectos perdidos, embranquecidos casulos espar-
sos na escuridão tremem em torno desta apavorante imagem da 
Luxúria que se funde, assim como o quis o poeta, na própria efí-
gie da Morte.

Num segundo álbum igualmente dedicado à glória de Flau-
bert, como num outro volume intitulado Les Origines,35 o pintor 
ainda projetou com análogas combinações os seus monstros.

Em um, semeou o parto do mundo com mônadas voadoras, 
girinos em larva, seres amorfos, discos minúsculos onde se esbo-
çam os embriões de pupilas, os buracos incertos de bocas.

34  Chapéu em forma de cone utilizado por mulheres nobres na Idade Média. 
(N. T.)

35  Um dos álbuns de Odilon Redon, que apresenta um conjunto de litografias 
datadas de 1883. (N. T.)

o tecido celular dos pés e aninha-se no pus dos abscessos que 
forma; que homem, enfim, imaginaria esta coorte de substâncias 
que se agitam em cabeças de meias-esferas, armadas de ganchos 
e de pinças, iluminadas por olhos talhados de facetas ou realçados 
em domo, esta coorte sinistra e feroz de cordões anelados, de fios 
tubícolas, de oxiurídeos, de ascarídeos, de larvas, que acampam e 
verminam nas rotas desmoronadas dos ventres?

Há, então, um novo ponto de partida, quase um caminho novo. 
Ele parece ter sido descoberto pelo único pintor que está agora to-
mado pelo fantástico, pelo sr. Odilon Redon.32 Com efeito, ele ten-
tou, para fabricar os seus monstros, tomar emprestado do mundo 
onduloso e fluente, dos distritos do imperceptível aumentados 
pelas projeções, mais aterradores então que os felinos exagerados 
dos velhos mestres, o prodigioso pavor de seus enxames.

É assim que, num álbum,33 ele procurou a tradução desta fra-
se de Flaubert na Tentation de saint Antoine: “E todos os tipos de 
feras pavorosas surgiram.”

Num céu de um negro permanente e profundo, seres líquidos 
e fosfóricos, vesículas e bacilos, corpúsculos cercados de pelos, 
cápsulas repletas de cílios, glândulas aquosas e veludas voam 
sem asas e encadeiam-se em faixas de triquinas e de tênias. Pa-
rece que toda a fauna dos vermes filarídeos, que todos os povos 
de parasitas formigam na noite desta prancha, na qual aparece 
subitamente a face humana, inacabada, brandida no topo desses 
verticilos ou embutidas como um núcleo na gelatina animada 
dos protoplasmas.

32  Odilon Redon (1840-1916), artista francês e amigo de Huysmans cujos 
trabalhos foram majoritariamente associados ao simbolismo e à decadência. 
Parte de sua obra é composta de litografias e desenhos em preto e branco com 
diversas figuras monstruosas e outras composições pouco miméticas. Nesta 
parte final do texto, o ensaísta faz referência a várias de suas produções, que 
toma como base para desenvolver sua argumentação sobre a nova forma de 
monstruosidade surgida nas artes do final do século XIX. Entre as figuras mais 
recorrentes na arte de Redon, encontram-se grandes cabeças femininas, olhos 
associados a balões e diversas formas semelhantes a vermes. Outras obras do 
artista foram também descritas e apresentadas no romance À Rebours (1884), 
de Huysmans. (N. T.)

33  Referência ao álbum produzido por Odilon Redon, em 1889, com estampas 
e gravuras para ilustrar La Tentation de saint Antoine (1874), de Gustave Flau-
bert. (N. T.)
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Em outro, sob este título — Une Longue Chrysalide couleur de 
sang —, ele, em frente ao átrio de um improvável templo, rolou 
sobre uma coluna baixa o corpo de uma fina larva, cuja cabeça 
de mulher põe-se no lugar que deve ocupar o capitel sobre a 
plataforma.

E esta face, macilenta, pálida, aflitiva com seus olhos fecha-
dos, sua boca dolorosa e pensativa, parece esperar em vão, como 
uma vítima sobre um bloco, pela queda libertadora de um invi-
sível machado.

A despeito de sua estrutura toda moderna, esta figura recon-
duz através dos séculos, pela expressão profunda, única dos tra-
ços, às obras dolentes da Idade Média. Ela religa com o sr. Redon 
a cadeia interrompida desde o renascimento dos Bestiários fan-
tásticos, dos Videntes apaixonados pelo monstro.

Somente a grande ciência da Simbologia Religiosa não está 
mais presente. No domínio do Sonho, a arte continua sozinha, 
nesses tempos cujas fomes da alma são suficientemente sacia-
das pela ingestão das teorias dos Moritz Wagner36 e dos Darwin. 

36  Moritz Wagner (1813-1887), geógrafo e etnólogo alemão cujos trabalhos 
sobre história natural apontavam a influência do isolamento geográfico na for-
mação das diferentes espécies. (N. T.)
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XXIIITEORIA DA DECADÊNCIA

Paul Bourget

Tradução de Daniel Augusto P. Silva
Revisão técnica de Júlio França

Se uma nuance muito especial de amor e uma nova forma de 
interpretar o pessimismo já fazem da cabeça de Baudelaire um 
aparelho psicológico de ordem rara, o que lhe confere um lugar à 
parte na literatura de nossa época é ter maravilhosamente com-
preendido e quase heroicamente exagerado essa especialidade 
e essa novidade. Ele deu-se conta de que chegava tarde a uma 
civilização envelhecida, e, em vez de lamentar essa chegada tar-
dia, como La Bruyère1 e Musset,2 encantou-se com ela; diria até 
mesmo que se sentiu honrado. Era um homem da decadência e 
fez-se um teórico da decadência. Talvez esteja aí o traço mais in-
quietante dessa inquietante figura. Talvez seja aquele que exerce 
a mais perturbadora sedução sobre uma alma contemporânea.

Pela palavra “decadência”, designa-se normalmente o estado 
de uma sociedade que produz um número demasiado grande 
de indivíduos impróprios aos trabalhos da vida ordinária. Uma 
sociedade deve ser assemelhada a um organismo. Com efeito, 
como um organismo, estrutura-se numa federação de organis-
mos menores, que se estruturam eles mesmos numa federação 
de células. O indivíduo é a célula social. Para que o organismo 
total funcione com energia, é necessário que os organismos 

1  “Tudo está dito, e viemos tarde demais há mais de sete mil anos que há 
homens e que pensam” (Caractères). (N. A.)

2  “Vim tarde demais nesse mundo velho demais” (“Rolla”). (N. A.)

PAUL BOURGET
(1852-1935)

Paul Bourget foi um romancista e crítico literário francês, no-
meado ao prêmio Nobel de Literatura cinco vezes entre os anos 
de 1907 e 1928. Em vida, atuou como presidente da Société des 
Amis de Pascal de 1926 a 1930. Ocupou a cadeira de número 33 
da Academia Francesa no período de 1894 a 1935, ano em que 
faleceu. Destacando-se entre os principais intelectuais conser-
vadores do período antecedente à Primeira Guerra Mundial, foi 
considerado um dos mestres do romance psicológico na França.

Seus primeiros livros tiveram grande impacto em uma ge-
ração que buscava o sonho da modernidade, e alguns de seus 
poemas serviram de inspiração para melodias de Claude Debus-
sy. Influenciado por sua formação em psicologia e pelo crítico 
Hippolyte Taine, Bourget publicou uma série de ensaios que tra-
çam o pessimismo contemporâneo nos trabalhos de Stendhal, 
Flaubert e Baudelaire, entre outros. Sua obra magna foi Le Disci-
ple, publicada em 1889, que consolidou seu nome entre os maio-
res críticos literários franceses do período.

Publicado originalmente em 1883, o ensaio “Teoria da Deca-
dência” analisa a obra de Baudelaire como um ponto alto da li-
teratura decadente francesa. Fazendo uma analogia entre a ideia 
de decadência na sociedade e na linguagem, Bourget reflete so-
bre o estilo muitas vezes ininteligível, o desprezo pelo vulgar e 
a atração pelo artificial e mórbido — “a fosforescência da podri-
dão” — que marcam a poesia do autor de As Flores do Mal.

https://www.britannica.com/biography/Stendhal-French-author
https://www.britannica.com/biography/Gustave-Flaubert
https://www.britannica.com/biography/Charles-Baudelaire
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grandeza do país, não são eles muito superiores como artistas 
do interior de suas almas? Se são inábeis para a ação privada ou 
pública, não é porque são demasiado hábeis para o pensamento 
solitário? Se são maus reprodutores de gerações vindouras, não 
é porque a abundância de sensações finas e a delícia de senti-
mentos raros fizeram deles virtuoses estéreis, mas refinados, das 
volúpias e das dores? Se são incapazes de devotamentos da fé 
profunda, não é porque a sua inteligência demasiado cultivada 
os livrou dos preconceitos e que, tendo avaliado cada ideia, che-
garam a essa equidade suprema que legitima todas as doutrinas 
excluindo todos os fanatismos? É verdade que um chefe germâ-
nico do século II era mais capaz de invadir o Império que um 
patrício de Roma era capaz de defendê-lo, mas o romano erudito 
e fino, curioso e desabusado, tal qual conhecemos o imperador 
Adriano — o César amador de Tibur3 —, representava um tesouro 
mais rico da aquisição humana. O grande argumento contra as 
decadências é que elas não têm futuro e que uma barbárie sem-
pre as destrói. Mas não é o destino fatal do requintado e do raro 
enganar-se perante a brutalidade? Tem-se o direito de confessar 
um erro desse tipo e preferir a derrota da decadente Atenas ao 
triunfo do macedônio violento.

É o mesmo caso das literaturas de decadência. Elas também 
não têm futuro. Redundam em alterações de vocabulário, em su-
tilezas de palavras que tornam o estilo ininteligível às gerações 
vindouras. Em cinquenta anos, o estilo dos irmãos Goncourt — 
escolho os decadentes de convicção — será compreendido ape-
nas por especialistas. “O que importa?”, poderiam responder os 
teóricos da decadência. O objetivo do escritor é colocar-se como 
o candidato perpétuo perante o sufrágio universal dos séculos? 
Deleitamo-nos naquilo que os senhores chamam de nossas cor-
rupções de estilo, e deleitamos conosco os refinados de nossa 
raça e de nossa hora. Resta saber se nossa exceção não é uma 
aristocracia, e se, na ordem da estética, a pluralidade de sufrá-
gios representa outra coisa que não a pluralidade das ignorân-
cias. Além de ser assaz pueril acreditar na imortalidade — já que 
se aproximam os tempos em que a memória dos homens, sobre-
carregada pelo número prodigioso de livros, declarará a bancar-
rota da glória —, é um engano não se ter a coragem de seu prazer 
intelectual. Comprazemo-nos, então, em nossas singularidades 

3  Atualmente conhecida como Tívoli. (N. T.)

componentes funcionem com energia, mas com uma energia su-
bordinada. E para que os organismos componentes funcionem 
com energia, é necessário que as suas células componentes fun-
cionem com energia, mas com uma energia subordinada. Se a 
energia das células se torna independente, os organismos que 
compõem o organismo total cessam, paralelamente, de subordi-
nar sua energia à energia total, e a anarquia que se estabelece 
constitui a decadência do conjunto. O organismo social não es-
capa a essa lei e entra em decadência tão logo a vida individual 
tenha se exagerado sob a influência do bem-estar adquirido e da 
hereditariedade. Uma mesma lei governa o desenvolvimento e a 
decadência deste outro organismo que é a linguagem. Um estilo 
de decadência é aquele em que a unidade do livro se decompõe 
para dar lugar à independência da página, em que a página se 
decompõe para dar lugar à independência da frase, e a frase para 
dar lugar à independência da palavra. Os exemplos pululam na 
literatura atual e corroboram essa fecunda hipótese.

Para julgar a decadência, o crítico pode se colocar sob dois 
pontos de vista, tão distintos que chegam a ser contraditórios. 
Perante uma sociedade que se decompõe — o Império Roma-
no, por exemplo —, pode, sob o primeiro desses pontos de vista, 
considerar o esforço social total e constatar a sua insuficiência. 
Uma sociedade subsiste apenas sob a condição de ser capaz de 
lutar vigorosamente pela existência na concorrência das raças. É 
preciso que ela produza muitas belas crianças e que crie muitos 
bravos soldados. Quem analisasse essas duas fórmulas encontra-
ria nelas todas as virtudes privadas e civis. A sociedade romana 
produzia poucas crianças; chegava mesmo a não mais criar sol-
dados nacionais. Os cidadãos se preocupavam pouco com as con-
trariedades da paternidade. Odiavam a rudeza da vida militar. 
Ligando os efeitos às causas, o crítico que examina tal sociedade 
sob esse ponto de vista geral conclui que o entendimento erudito 
do prazer, o ceticismo delicado, o enervamento das sensações e 
a inconstância do diletantismo foram as chagas sociais do Im-
pério Romano, e serão, em qualquer outro caso, as chagas des-
tinadas a minar um corpo social por inteiro. Assim pensam os 
políticos e os moralistas que se preocupam com a quantidade de 
força que o mecanismo social pode fornecer. Outro será o pon-
to de vista do crítico, que considerará esse mecanismo de forma 
desinteressada e não mais no jogo de sua ação de conjunto. Se 
os cidadãos de uma decadência são inferiores como artífices da 
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da decomposição”.6 Sente-se atraído por um magnetismo inven-
cível para todos os lugares onde resplandece o que ele mesmo 
chama, com uma estranheza aqui necessária, de “fosforescência 
da podridão”. Ao mesmo tempo, seu intenso desprezo pela vulga-
ridade explode em paradoxos excessivos e mistificações laborio-
sas. No que toca a esse último ponto, aqueles que o conheceram 
dizem dele anedotas extraordinárias. Descartando as lendas, o 
que permanece é o fato de que esse homem superior conservou 
alguma coisa de inquietante e enigmático, mesmo para os ami-
gos íntimos. Sua ironia dolorosa envolvia em um mesmo despre-
zo a tolice e a ingenuidade, a idiotice das inocências e a estupidez 
dos pecados. Um pouco dessa ironia tinge ainda as mais belas 
peças da recolha das Flores do Mal, e, para muitos leitores, mes-
mo os mais finos, o medo de serem enganados por esse grande 
desdenhoso impede a plena admiração.

Tal qual, e apesar das sutilezas que tornam mais difícil o aces-
so do grande público à sua obra, Baudelaire permanece um dos 
educadores fecundos da geração que surge. Sua influência não é 
tão prontamente reconhecível quanto a de um Balzac ou de um 
Musset, porque se exerce sobre um pequeno grupo. Mas esse gru-
po é o das inteligências distintas: poetas do amanhã, romancistas 
já sonhando com a glória, ensaístas vindouros. Indiretamente 
e através deles, um pouco das singularidades psicológicas que 
tentei fixar aqui penetra até um mais vasto público. E não é de 
penetrações semelhantes que é composto esse je ne sais quoi que 
chamamos de “a atmosfera moral de uma época”?

6  Théophile Gautier. Étude sur Baudelaire. (N. A.)

de ideal e de forma, mesmo se nelas nos aprisionarmos em uma 
solidão sem visitantes. Aqueles que virão até nós serão verdadei-
ramente nossos irmãos, e para que sacrificar aos outros o que há 
de mais íntimo, de mais especial, de mais pessoal em nós?

Os dois pontos de vista são legítimos. É raro que um artis-
ta tenha a coragem de se colocar resolutamente sob o segundo. 
Baudelaire teve essa coragem e explorou-a até a arrogância. Pro-
clamou-se decadente e procurou, sabe-se com que deliberada 
atitude de bravata, tudo aquilo que, na vida e na arte, parece mór-
bido e artificial às naturezas mais simples. Suas sensações pre-
feridas são aquelas que os perfumes fornecem, porque excitam, 
mais que as outras, esse je ne sais quoi4 de sensualmente obscuro 
e triste que levamos em nós. Sua estação amada é o fim do ou-
tono, quando um charme de melancolia parece enfeitiçar o céu 
que escurece e o coração que se crispa. Suas horas de delícia são 
as horas da noite, quando o céu se colore, como nos fundos dos 
quadros de Da Vinci, de nuances de um rosa morto e de um verde 
quase agonizante. A beleza da mulher apraz-lhe apenas quan-
do precoce e quase macabra de magreza, com uma elegância de 
esqueleto aparente sob a carne adolescente, ou bem tardia e no 
declínio de uma maturidade devastada:

... Et ton cœur, meurtri comme une pêche,
Est mûr, comme ton corps, pour le savant amour.5

As músicas acariciantes e lânguidas, as mobílias curiosas e 
as pinturas singulares são o acompanhamento obrigatório de 
seus pensamentos mornos ou alegres, “mórbidos” ou “petulan-
tes”, como disse ele mesmo com mais justeza. Seus autores de 
cabeceira são aqueles cujo nome eu citava mais acima, escritores 
de exceção que, semelhantes a Edgar Poe, exploraram suas má-
quinas nervosas até se tornarem alucinados, espécies de retores 
da vida turbulenta, cuja língua é “marmoreada já dos verdores 

4  Em português, literalmente “eu não sei o quê”. A expressão francesa, con-
tudo, é empregada em diversas outras línguas para se referir a algum atributo 
inexplicável que torna notável uma pessoa ou um objeto. (N. O.)

5  Versos do poema “L’Amour du mensonge”, de Baudelaire, publicado em As 
Flores do Mal (1857). Em tradução livre para o português, “... E teu coração, ferido 
como um pêssego,/ Está maduro, como teu corpo, para o sábio amor”. (N. T.)
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XXIVPREFÁCIO A AS FLORES DO MAL

(EXCERTOS)

Théophile Gautier

Tradução de Isabella Daemon
Revisão técnica de Oscar Nestarez

[...]

Muitas das peças que aparecem em As Flores do Mal já haviam 
sido compostas. Baudelaire, como todos os poetas natos, desde o 
início dominou a forma e foi mestre de seu estilo, o qual aperfei-
çoou e lapidou mais tarde, mas sempre no mesmo sentido. Bau-
delaire foi frequentemente acusado de bizarrice artificiosa, de 
originalidade pretendida e obtida a qualquer custo e, acima de 
tudo, de maneirismo. Este é um ponto no qual é preciso se deter 
antes de se ir mais longe. Existem pessoas que são naturalmente 
afetadas. A simplicidade seria, no caso delas, admitida como pura 
afetação e como uma espécie de maneirismo reverso. Teriam de 
pesquisar por bastante tempo e de se esforçar muito para serem 
simples. As circunvoluções de seus cérebros dobram-se de tal 
maneira que as ideias se torcem, se enredam e se espiralam, em 
vez de seguirem uma linha reta. Os pensamentos mais compli-
cados, mais sutis e mais intensos são os que se lhes apresentam 
primeiro. Elas veem as coisas de um ângulo único, que muda seu 
aspecto e sua perspectiva. De todas as imagens, as mais bizarras, 
as mais insólitas, as mais fantasticamente distantes do assunto 
tratado atingem-nas em especial, e elas sabem prendê-las à sua 

THÉOPHILE GAUTIER
(1811-1872)

Théophile Gautier foi um poeta, contista, pintor, jornalista e 
crítico literário francês, reconhecido por sua forte influência na 
literatura francesa entre o início do movimento romântico até 
o fim do século XIX. Em 1862, em meio a artistas prestigiados 
como Eugène Delacroix e Gustave Doré, foi eleito presidente do 
conselho administrativo da Sociedade Nacional de Belas-Artes 
francesa. Contudo, apesar de ter estudado pintura na Collège 
Charlemagne, sua verdadeira vocação era a poesia.

Nesse campo, ganhou destaque com Émaux et camées (1852) 
pelo uso de uma técnica poética que lhe ajudou a descrever suas 
impressões sobre obras de arte. Nas narrativas de ficção, a imagi-
nação poética de Gautier foi ressaltada pelos críticos e, em con-
junto com a acuidade de seus ensaios, garantiu sua posição e sua 
reputação nas letras francesas. Suas obras inspiraram diversos 
escritores, como os irmãos Goncourt, Gustave Flaubert, Henry 
James e Charles Baudelaire, tendo o último dedicado As Flores 
do Mal (1857) ao próprio Gautier.

O texto traduzido nesta antologia é justamente o prefácio 
que Gautier escreve para As Flores do Mal, de Baudelaire, em que 
analisa o estilo decadente do poeta, ressaltando a importância do 
bizarro, do sombrio e do horrível em sua lírica, a influência da fi-
losofia da composição de Allan Poe, o gosto peculiar por tudo que 
é artificial em oposição ao natural e a busca constante pelo raro, 
mesmo ao preço do chocante. “A barbárie”, diz Gautier, “fica-nos 
melhor do que a banalidade.”
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O poeta de As Flores do Mal gostava daquilo a que se chama 
inadequadamente o estilo de decadência, e que não é outra coi-
sa senão a arte que atingiu aquele ponto de extrema maturidade 
determinada pelos sóis oblíquos das civilizações que envelhe-
cem: estilo engenhoso, complicado, erudito, cheio de nuances e 
pesquisas, sempre recuando os limites da língua, recorrendo a 
todos os vocabulários técnicos, tomando cores de todas as pa-
letas, notas em todos os teclados, esforçando-se para tornar o 
pensamento no que ele tem de mais inefável, e a forma em seus 
contornos mais vagos e mais fugazes, ouvindo as confidências 
sutis da neurose para traduzi-las, as confissões da paixão enve-
lhecida que se deprava e as alucinações bizarras da ideia fixa que 
se transforma em loucura. Esse estilo de decadência é a última 
palavra do Verbo obrigado a expressar tudo e levado ao extremo 
ultraje. A respeito dele, recordamo-nos da língua marmoreada já 
com o verdor da decomposição, como uma caça abatida, do Bai-
xo Império Romano e dos refinamentos complicados da escola 
bizantina, a última forma de arte grega vítima do declínio; mas 
esta é a linguagem necessária e fatal dos povos e das civilizações 
nos quais a vida artificial substituiu a vida natural e fez surgir, 
no homem, necessidades desconhecidas. Não é incomum, aliás, 
que este estilo seja desprezado pelos pedantes porque expressa 
novas ideias com novas formas e palavras que ainda não foram 
ouvidas. Ao contrário do estilo clássico, ele admite a sombra, e 
nesta sombra movem-se confusamente as larvas das supersti-
ções, os fantasmas escabrosos da insônia, os terrores noturnos, 
os remorsos que estremecem e se movimentam ao menor ruído, 
os sonhos monstruosos que só a impotência detém, as fantasias 
obscuras com que o dia se surpreenderia, e tudo o que a alma, 
no fundo da sua mais profunda e derradeira caverna, esconde de 
tenebroso, deformado e vagamente horrível. Pensa-se que as ca-
torze mil palavras do dialeto raciniano não são suficientes para o 
autor, que se deu a difícil tarefa de apresentar as ideias e as coi-
sas modernas em sua infinita complexidade e em suas múltiplas 
cores. Assim Baudelaire, que, apesar de seu pouco sucesso nos 
exames de bacharelado, era bom latinista, preferia certamente 
Virgílio e Cícero, Apuleio, Petrônio, Juvenal, Santo Agostinho e 
este Tertuliano cujo estilo tem o brilho negro do ébano. Chegou 
a ponto de alcançar o latim da Igreja, nessas prosas e hinos nos 
quais a rima representa o ritmo antigo esquecido, que batizou 
com o seguinte título: Franciscæ meæ Laudes, “a uma modista 

trama por um fio misterioso que se desfaz imediatamente a se-
guir. Baudelaire tinha uma mente assim, e onde a crítica quis ver 
trabalho, esforço, excesso e o paroxismo da premeditação, não 
havia senão o livre e fácil desenvolvimento de uma individuali-
dade. Esses pedaços de vermes, de um sabor tão estranho, encer-
rados em frascos tão bem-feitos, não custavam a ele mais do que 
qualquer outro lugar-comum mal rimado.

Embora demonstrando pelos grandes mestres do passado a 
admiração que historicamente merecem, Baudelaire não pensa-
va que eles deviam ser tomados como modelos: eles tiveram a 
felicidade de chegar na juventude do mundo ao amanhecer, por 
assim dizer, da humanidade, quando nada ainda havia sido ex-
presso e cada forma, imagem, sentimento tinha um encanto de 
novidade virginal. Os grandes lugares-comuns que constituem a 
essência do pensamento humano estavam então em flor e bas-
tavam para simples gênios que falavam a um povo jovem. Mas, à 
força das repetições, esses temas gerais da poesia haviam se des-
gastado como moedas que, com muita circulação, perdem sua 
marca; e, além disso, a vida, que se tornava mais complexa, carre-
gada de cada vez mais noções e ideias, deixou de ser representa-
da por essas composições artificiais criadas no espírito de outra 
época. Quanto mais encantadora é a verdadeira inocência, mais 
doce é a ferrugem que finge não saber o que irrita e desagrada. 
A qualidade do século XIX não é medida precisamente pela in-
genuidade e, para traduzir seu pensamento, seus sonhos e suas 
postulações, é preciso um idioma um pouco mais heterogêneo 
do que a chamada língua clássica. A literatura é como o dia: tem 
uma manhã, um meio-dia, uma tarde e uma noite. Sem dissertar 
em vão para saber se devemos preferir a aurora ao crepúsculo, é 
preciso pintar exatamente no momento em que nos encontra-
mos na companhia de uma paleta com as cores necessárias para 
reproduzir os efeitos que esta hora traz. Não tem o pôr do sol 
uma beleza como a da manhã? Esses vermelhos acobreados, es-
ses verdes dourados, esses tons de turquesa que se fundem com 
a safira, todas essas tonalidades que queimam e se decompõem 
no grande incêndio final, essas nuvens com formas estranhas e 
monstruosas que jatos de luz penetram e que parecem a queda 
gigantesca de uma Babel aérea, não oferecem tanta poesia quan-
to a Aurora com dedos de rosa que, no entanto, não queremos 
desprezar? Mas há muito tempo que as Horas que precedem a 
carruagem do Dia, no teto do Guia, voaram!
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tinha absoluto horror por filantropos, progressistas, utilitários, 
humanitários, utopistas e todos aqueles que pretendem mudar 
alguma coisa na natureza invariável e no arranjo fatal das so-
ciedades. Não sonhava com o fim do inferno, nem com o fim da 
guilhotina, para bem dos pecadores e dos assassinos; não achava 
que o homem tivesse nascido bom, e admitia a perversidade ori-
ginal como um elemento que se encontra sempre no fundo das 
almas mais puras; a perversidade, má conselheira que impele 
o homem a fazer o que lhe é funesto precisamente porque isso 
lhe é funesto e pelo prazer de contrariar a lei, sem outra atração 
que não a desobediência, sem qualquer sensualidade, lucro ou 
encanto. Esta perversidade, ele a constatava e a flagelava tanto 
nos outros como em si mesmo, assim como um escravo flagrado 
cometendo uma falta, mas abstendo-se de qualquer sermão, por-
que a contemplava como infalivelmente irremediável. Foi, por-
tanto, erradamente que críticos míopes acusaram Baudelaire de 
imoralidade, tema conveniente de escárnio pela mediocridade 
ciumenta e sempre bem acolhida pelos fariseus e pelos J. Pru-
dhommes. Ninguém professou pela repugnância do espírito e a 
fealdade da matéria um mais altivo desgosto. Ele odiava o mal 
como um desvio da matemática e da norma, e, em sua qualidade 
de perfeito cavalheiro, desprezava-o como inconveniente, ridícu-
lo, burguês e sobretudo sujo. Embora tenha muitas vezes tratado 
de assuntos hediondos, repugnantes e doentios, é por meio desse 
tipo de horror e fascínio que faz o pássaro hipnotizado descer 
à boca impura da serpente; mas mais de uma vez, com um mo-
vimento vigoroso de suas asas, ele quebra o encanto e ascende 
às regiões mais azuis da espiritualidade. Ele poderia ter gravado 
em seu carimbo, como lema, estas palavras: “Spleen e ideal”, que 
servem de título à primeira parte do seu volume de versos. Se 
seu buquê é composto de flores estranhas, de cores metálicas, 
com um perfume vertiginoso, cujo cálice, em vez de orvalho, con-
tém lágrimas acres ou gotas de água-tofana, ele pode responder 
que não crescem muitas outras flores no solo negro e saturado 
de podridão como um solo de cemitério de civilizações decré-
pitas, no qual os cadáveres dos séculos anteriores se dissolvem 
entre os miasmas mefíticos; sem dúvida os Vergissmeinnicht,1 as 
rosas, as margaridas, as violetas, são flores mais agradavelmente 
primaveris; mas não crescem muito na lama preta com a qual os 

1  Miosótis ou não-me-esqueças. (N. O.)

erudita e devota”; são estes os termos da dedicatória, uma peça 
latina rimada na forma que Brizeux chama de ternária, compos-
ta de três rimas que se seguem em vez de se misturarem em uma 
trança alternada, como no terceto dantesco. A esta peça bizarra 
junta-se uma nota não menos singular, que aqui transcrevemos, 
pois explica e corrobora o que acabamos de dizer sobre os idio-
mas da decadência:

“Não parece ao leitor, como a mim, que a língua da última 
decadência latina — o suspiro supremo de uma pessoa robusta 
já transformada e preparada para a vida espiritual — seja sin-
gularmente adequada para exprimir a paixão tal como entendi-
da e sentida pelo mundo poético moderno? A mística é o outro 
polo desse ímã, do qual Catulo e seu grupo, poetas brutais e pu-
ramente epidérmicos, só conheceram o polo da sensualidade. 
Nesta maravilhosa língua, o solecismo e o barbarismo parecem-
-me submeter as negligências a uma paixão que se esquece de si 
mesma e que escarnece das regras. As palavras, capturadas por 
um novo sentido, revelam o encantador desconcerto do bárbaro 
do Norte ajoelhado diante da beleza romana. O próprio trocadi-
lho, ao cruzar essas gagueiras pedantes, não brinca com a graça 
selvagem e barroca da infância?”

Essa ideia não precisaria ser levada demasiado longe. Baude-
laire, quando não tem o compromisso de expressar algum desvio 
curioso, algum elemento inédito da alma ou das coisas, usa uma 
linguagem pura, clara, correta e de tal exatidão que nem os mais 
exigentes poderiam repreender. Isso é especialmente perceptí-
vel em sua prosa, na qual ele trata de assuntos mais comuns e 
menos obscuros do que em seus versos, quase sempre de extre-
ma concentração. Quanto às suas doutrinas filosóficas e literá-
rias, elas eram as de Edgar Poe, que ainda não havia traduzido, 
mas com quem tinha afinidades singulares. Podemos aplicar ao 
próprio Baudelaire as frases que ele escrevia sobre o autor ame-
ricano no prefácio dos Contes extraordinaires: “Ele considerava o 
progresso, a grande ideia moderna, como um êxtase de um papa-
-moscas, e chamava os aperfeiçoamentos do habitáculo humano 
de cicatrizes e abominações retangulares. Ele acreditava apenas 
no imutável, apenas no eterno e no self-same, e gozava, cruel privi-
légio, em uma sociedade apaixonada por si mesma, deste grande 
senso comum à la Maquiavel que caminha diante do sábio como 
uma coluna luminosa, através do deserto da história.” Baudelaire 
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em contradição com o objetivo supremo da arte, e fragmentos 
como “Les Sept Vieillards” e “Les Petites Vieilles” arrancaram do 
poético São João, que sonha no Patmos de Guernsey, esta frase, 
que caracteriza tão bem o autor das Flores do Mal: “Você dotou 
o céu de arte de sabe-se lá qual raio macabro; você criou uma 
nova emoção.” Mas é, por assim dizer, apenas a sombra do ta-
lento de Baudelaire, aquela sombra ardentemente vermelha ou 
friamente azulada que lhe serve para realçar o toque essencial 
e luminoso. Há serenidade neste talento tão nervoso, tão febril 
e tão atormentado na aparência. Nos cumes altos, é silencioso: 
pacem summa tenent.

[...]

Embora poucos poetas apresentassem uma originalidade e 
uma inspiração mais espontâneas do que Baudelaire, sem dúvi-
da pelo desgosto do falso lirismo que afeta a acreditar na descida 
de uma língua de fogo sobre o escritor que rima a duras penas 
uma estrofe, ele afirmava que o verdadeiro autor provocava, diri-
gia e modificava à vontade este poder misterioso da produção li-
terária, e encontramos, num fragmento muito curioso que prece-
de sua tradução do famoso poema de Edgar Poe intitulado “The 
Raven”, as seguintes linhas, meio irônicas, meio sérias, nas quais 
o próprio pensamento de Baudelaire se formula ao analisar o 
pensamento do autor americano:

“A poética é feita, dizem-nos, e modelada a partir dos poemas. 
Aqui está um poeta que afirma que seu poema foi composto se-
gundo sua poética. Tinha certamente um grande gênio e mais 
inspiração do que qualquer outra pessoa, se por inspiração en-
tende-se a energia, o entusiasmo intelectual e o poder de man-
ter suas faculdades despertas. Mas ele também amava o traba-
lho mais do que qualquer outro poeta; repetia, de bom grado, ele 
próprio um rematado original, que a originalidade é objeto de 
aprendizagem, o que não significa algo que possa ser transmitido 
pelo ensino. O acaso e o incompreensível eram seus dois grandes 
inimigos. Será que ele se fez, por uma estranha e divertida vaida-
de, muito menos inspirado do que era naturalmente? Será que 
reduziu a faculdade natural que o habitava para realizar à von-
tade a parte mais bonita? Eu seria levado a acreditar nisso; em-
bora seja necessário esquecer que o seu gênio, por mais ardente 
e ágil que fosse, era apaixonadamente arrebatado pela análise, 
pela combinação e pelo cálculo. Um de seus axiomas favoritos 

pavimentos da cidade grande são cravados; e, além disso, se Bau-
delaire tem boa noção da grande paisagem tropical na qual árvo-
res de bizarra e gigantesca elegância explodem como em sonhos, 
ele é apenas mediocremente tocado pelos pequenos sítios cam-
pestres dos subúrbios; e ele não se alegraria como os filisteus de 
Heinrich Heine diante da eflorescência romântica da nova ve-
getação, nem desfaleceria com o canto dos pardais. Ele gosta de 
seguir o homem pálido, crispado, retorcido, convulsionado pelas 
paixões artificiais e pelo verdadeiro tédio moderno através das 
sinuosidades desta imensa madrépora de Paris, a surpreendê-
-lo em seu desconforto, suas angústias, suas misérias, suas pros-
trações e suas excitações, suas neuroses e seu desespero. Como 
emaranhados de víbora debaixo de um esterco que se levanta, 
ele vê amontoar os maus instintos nascentes, os ignóbeis hábitos 
preguiçosamente acocorados em sua lama; e, neste espetáculo 
que o atrai e repele, ele contrai uma melancolia incurável, pois 
não se julga melhor do que os outros, e padece ao ver a abóbada 
pura dos céus e as castas estrelas cobertas por vapores imundos.

Com essas ideias, podemos imaginar que Baudelaire fosse a 
favor da autonomia absoluta da arte e que não admitisse que a 
poesia tivesse outro objetivo que não ela própria, e outra missão 
a cumprir senão a de despertar na alma do leitor a sensação do 
belo, no sentido absoluto do termo. A essa sensação ele consi-
derou necessário, considerando nossas épocas pouco ingênuas, 
acrescentar um certo efeito de surpresa, de admiração e de rari-
dade. Tanto quanto possível, ele bania da poesia a eloquência, a 
paixão e a verdade modelada com excessiva precisão. Da mesma 
forma que as peças moldadas pela natureza não deveriam ser 
utilizadas diretamente na estatuária, ele desejava que qualquer 
objeto, antes de entrar na esfera da arte, passasse por uma me-
tamorfose que o tornasse adequado a esse ambiente sutil, idea-
lizando-o e afastando-o da realidade trivial. Esses princípios po-
dem espantar quando se lê certas peças de Baudelaire em que o 
horror parece compreendido como se fosse prazeroso; mas não 
nos enganemos: esse horror é sempre transfigurado por caráter 
e efeito, por um raio à la Rembrandt, ou um traço de grandeza 
à la Velázquez, que trai a raça sob a deformidade sórdida. Re-
mexendo em seu caldeirão todos os tipos de ingredientes fan-
tasticamente bizarros e cabalisticamente venenosos, Baudelaire 
pode afirmar como as bruxas de Macbeth: “O belo é horrível, o 
horrível é belo.” Este tipo de feiura pretendida não está, portanto, 
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Flores do Mal. Nós não surpreenderemos ninguém se acrescen-
tarmos que, ao aroma simples da rosa e da violeta, ele preferia o 
benjoim, o âmbar e mesmo o almíscar, tão menosprezados hoje 
em dia, e também o aroma penetrante de algumas flores exóti-
cas cujas fragrâncias são demasiado inebriantes para os nossos 
climas moderados. Baudelaire era, em termos de odores, de uma 
sensualidade estranhamente sutil que se encontra com mais fre-
quência entre os orientais. Ele percorria com deleite toda a gama 
de aromas, e pôde dizer de si mesmo precisamente esta frase ci-
tada por Banville e à qual nos referimos no início do nosso arti-
go no retrato do poeta: “A minha alma paira sobre os perfumes 
como a alma dos outros homens paira sobre a música.”

Baudelaire gostava também das toilettes2 de uma elegância bi-
zarra, de uma riqueza caprichosa, de uma fantasia insolente, onde 
se misturava algo da atriz e da cortesã, embora ele próprio fosse se-
veramente contido em seu traje; mas esse sabor excessivo, barroco, 
antinatural, quase sempre contrário ao belo clássico, era para ele 
um sinal da vontade humana que corrige à sua vontade as formas 
e as cores fornecidas pela matéria. Onde o filósofo só encontra um 
texto de declamação, ele via uma prova de grandeza. A depravação, 
ou seja, o desvio do tipo normal, é impossível para o animal, fatal-
mente guiado pelo instinto imutável. Pela mesma razão os poetas 
inspirados, não tendo a consciência e a direção de sua obra, lhe cau-
savam uma espécie de aversão, e pela mesma razão ele queria intro-
duzir a arte e o próprio trabalho na originalidade.

[...]

As Flores do Mal era um daqueles títulos certeiros mais di-
fíceis de encontrar do que se pensa. Resumia de forma breve e 
poética a ideia geral do livro e indicava as suas tendências. Embo-
ra seja obviamente romântico na intenção e na elaboração, não 
se pode relacionar Baudelaire por uma ligação visível a nenhum 
dos grandes mestres dessa escola. Seu verso, de uma estrutura 
refinada e erudita, de uma concisão às vezes demasiado aperta-
da e que abrange os objetos mais como armadura do que como 
vestimenta, apresenta na primeira leitura uma aparência de di-
ficuldade e de obscuridade. Não se trata de um defeito do autor, 

2  Termo francês que designa uma série de atividades realizadas por uma 
pessoa para se apresentar em público, como banhar-se, perfumar-se, maquiar-
-se etc. (N. T.)

era ainda o seguinte: ‘Tudo, em um poema, em um romance, em 
um soneto ou em um conto, deve contribuir para o resultado. Um 
bom autor já tem sua última linha em vista quando escreve a pri-
meira.’ Graças a este método admirável, o criador pode começar 
a sua obra pelo final e trabalhar, quando lhe apraz, em qualquer 
parte. Os amantes do delírio talvez fiquem revoltados com essas 
máximas cínicas; mas cada um pode se servir delas como quiser. 
Sempre será útil lhes mostrar quais benefícios a arte pode reti-
rar da deliberação e mostrar ao mundo o trabalho exigido por 
esse objeto de luxo a que se chama poesia. Afinal, um pouco de 
charlatanismo sempre é permitido ao gênio, e nem mesmo mexe 
com ele. É como o rubor nas bochechas de uma mulher natural-
mente bonita, um novo tempero para a mente.”

Esta última frase é característica e trai o gosto peculiar do 
poeta pelo artificial. Aliás, ele não escondia esta predileção. Bau-
delaire se deleitava nesta espécie de belo e por vezes um pouco 
artificial compósito que elaboram as civilizações muito avança-
das ou muito corruptas. Digamos, para nos fazer compreender 
por meio de uma imagem discernível, que ele teria preferido, a 
uma simples jovem que não tivesse outro cosmético senão a água 
da sua bacia, uma mulher mais madura que empregasse todos 
os recursos de uma coquete erudita, diante de uma toalete co-
berta de frascos de essências, leite virginal, escovas de marfim 
e pinças de aço. A fragrância profunda desta pele macerada em 
aromas como a de Ester, que foi embebida por seis meses no óleo 
de palma e seis meses na canela antes de ser apresentada ao rei 
Assuero, tinha sobre ele um poder vertiginoso. Um ligeiro toque 
de blush rosa da China ou hortênsia numa bochecha fresca, me-
chas de cabelo colocadas de uma forma provocante no canto da 
boca ou do olho, pálpebras castanhas de khôl, cabelos tingidos 
de ruivo e jateados de ouro, uma flor de pó de arroz na garganta 
e nos ombros, lábios e pontas dos dedos manchados de carmim, 
não lhe desagradavam de forma alguma. Ele adorava esses re-
toques na natureza feitos pela arte, esses realces espirituais, es-
ses destaques picantes habilmente posicionados para aumentar 
a graça, o encanto e a particularidade de uma fisionomia. Não 
seria ele quem escreveria tiradas virtuosas contra a maquia-
gem e a crinolina. Tudo o que afastava o homem, e sobretudo a 
mulher, do estado de natureza parecia-lhe uma invenção feliz. 
Esses gostos pouco primitivos são autoexplicativos e devem ser 
compreendidos a partir de um poeta da decadência, autor de As 
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com os seus saltos pontiagudos. É ao deixar esses amores — que 
lembram o ódio, esses prazeres mais assassinos que a luta — que 
o poeta retorna à musa morena com um perfume exótico, em um 
vestido selvagemente barroco, flexível e sinuoso como a pante-
ra negra de Java, que o acolhe e o compensa por aquelas gatas 
perversas parisienses com garras afiadas, brincando de rato com 
um coração de poeta. Mas não é a nenhuma dessas criaturas de 
gesso, mármore ou ébano que ele dá sua alma. Por cima deste 
escuro conglomerado de casas leprosas, deste labirinto vil onde 
circulam os espectros do prazer, deste imundo formigueiro de 
miséria, de fealdade e de perversidades, longe, no inalterável 
azul, flutua o adorável fantasma da Beatriz, o ideal sempre dese-
jado, nunca alcançado, a beleza superior e divina encarnada na 
forma de uma mulher etérea, espiritualizada, feita de luz, chama 
e perfume, um vapor, um sonho, um reflexo do mundo oloroso e 
seráfico como as Ligeias, as Morellas, as Unas, as Eleonoras de 
Edgar Poe, e a Séraphîta-Séraphîtüs de Balzac, esta incrível cria-
ção. Do fundo das suas degradações, dos seus erros e do seu de-
sespero, é para esta imagem celestial, como para uma Virgem do 
Bom Socorro, que ele estende os braços com gritos, choros e uma 
profunda aversão a si mesmo. Nas horas de melancolia amorosa, 
é sempre com ela que ele gostaria de fugir e esconder a sua fe-
licidade perfeita em algum abrigo misteriosamente mágico, ou 
idealmente acolhedor, um chalé de Gainsborough, um interior 
de Gérard Dow, ou, melhor ainda, palácio com rendas de már-
more de Bénarès ou de Hyderabad. Nunca seu sonho tem outra 
companheira. Será necessário ver nesta Beatriz, nesta Laura que 
nenhum nome designa, uma menina ou uma jovem real, apaixo-
nada e religiosamente amada pelo poeta durante a sua passagem 
por esta terra? Seria romântico presumi-lo, e não nos foi permi-
tido estar profundamente envolvidos na vida íntima do seu cora-
ção para respondermos afirmativa ou negativamente à pergunta. 
Em sua prosa inteiramente metafísica, Baudelaire falava muito 
das suas ideias, bem pouco dos seus sentimentos e nunca das 
suas ações. Quanto ao capítulo dos amores, ele havia selado em 
seus lábios finos e desdenhosos um camafeu com o rosto de Har-
pócrates. O mais seguro seria ver neste amor ideal apenas uma 
postulação da alma, a efusão de um coração insatisfeito e o eter-
no suspiro do imperfeito que aspira ao absoluto.

[...]

mas sim da própria novidade das coisas que ele expressa e que 
ainda não foram proferidas por meios literários. Para isso, o poe-
ta teve de compor uma linguagem, um ritmo e uma paleta. Mas 
não pôde evitar que o leitor se surpreendesse diante dessas li-
nhas tão diferentes das que foram escritas até agora. Para pintar 
as corrupções que o apavoram, ele soube encontrar as nuances 
morbidamente ricas da podridão mais ou menos avançada, estes 
tons de madrepérola e de burgo que gelam as águas estagnadas, 
estas rosas tísicas, estes brancos de clorose, estes amarelos de 
bile extraviada, estes cinzas-escuros de nevoeiro pestilento, es-
tes verdes envenenados e metálicos que cheiram a arseniato de 
cobre, estes negros de fumo lavados pela chuva ao longo das pa-
redes engessadas, estes betumes recozidos e chamuscados em 
todas as frituras do inferno, tão excelentes para servir de fun-
do a alguma cabeça lívida e espectral, e toda esta gama de cores 
exasperadas, levadas ao grau mais intenso, que correspondem ao 
outono, ao pôr do sol, ao amadurecimento extremo dos frutos e à 
hora derradeira das civilizações.

[...]

Diversas figuras femininas aparecem no final dos poemas de 
Baudelaire, algumas veladas, outras seminuas, mas sem que se 
lhes possa atribuir um nome. São mais tipos do que pessoas. Elas 
representam o eterno feminino, e o amor que o poeta expressa por 
elas é o amor e não um amor, pois vimos que em sua teoria ele não 
admitia a paixão individual, achando-a demasiado crua, dema-
siado familiar e demasiado violenta. Entre essas mulheres, algu-
mas simbolizam a prostituição inconsciente e quase bestial, com 
as suas máscaras engessadas com blush e chumbo branco, seus 
olhos carbonizados de khôl, suas bocas tingidas de vermelho e 
semelhantes a feridas sangrentas, seus elmos de cabelo falso e 
suas joias de um brilho seco e duro; as outras, de uma corrupção 
mais fria, mais erudita e mais perversa, uma espécie de marque-
sas de Merteuil do século XIX, transpõem o vício do corpo para a 
alma. Elas são arrogantes, gélidas, amargas, só encontram prazer 
na maldade satisfeita, insaciáveis como a esterilidade, mornas 
como o tédio, tendo apenas fantasias histéricas e loucas, e pri-
vadas, como o Diabo, do poder de amar. Dotadas de uma beleza 
assustadora, quase espectral, que não anima a púrpura vermelha 
da vida, caminham em direção ao seu objetivo pálidas, insensí-
veis, admiravelmente enojadas, sobre os corações que esmagam 
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qualidades; e, mesmo quando ele desagrada, ele assim o quis, 
segundo uma estética particular e um argumento longamente 
debatido.

[...]

Théophile Gautier

20 de fevereiro de 1868

É conveniente citar, como nota particular do poeta, o sen-
timento do artificial. Por esta palavra, deve-se entender uma 
criação inteiramente devida à Arte e da qual a Natureza está 
completamente ausente. Num artigo escrito durante a pró-
pria vida de Baudelaire, tínhamos assinalado essa tendência 
bizarra da qual o fragmento que tem como título “Rêve pari-
sien” é um exemplo impressionante. Eis as linhas que tenta-
ram apresentar este pesadelo esplêndido e sombrio, digno das 
gravuras à maneira negra de Martynn: “Imagine uma paisa-
gem extranatural, ou melhor, uma perspectiva feita de metal, 
mármore e água, e da qual o vegetal foi banido como irregular. 
Tudo é rígido, polido, cintilante sob um céu sem sol, sem lua 
e sem estrelas. No meio de um silêncio eterno erguem-se, ilu-
minados por uma fogueira íntima, palácios, colunatas, torres, 
escadas, castelos de água dos quais caem, como cortinas de 
cristal, cascatas pesadas. As águas azuis se emolduram como 
o aço dos espelhos antigos em docas e bacias de ouro polido, 
ou fluem silenciosamente sob pontes de pedras preciosas. 
O raio cristalizado consagra o líquido e as placas de pórfiro 
dos terraços refletem os objetos como gelo. A rainha de Sabá, 
caminhando por ela, levantaria o vestido, temendo molhar 
os pés, tão brilhantes são as superfícies. O estilo desta peça 
brilha como mármore preto polido.” Não é estranho imaginar 
uma composição feita de elementos rígidos na qual nada vive, 
pulsa, respira, na qual nem uma lâmina de grama, nem uma 
folha, nem uma flor, venham perturbar a implacável simetria 
das formas artificiais inventadas pela arte? Não seria como se 
estivéssemos na intacta Palmira ou no Palenque, ainda de pé 
em um planeta morto e desprovido de sua atmosfera?

Trata-se, sem dúvida, de imaginações barrocas, antinatu-
rais, vizinhas da alucinação e que expressam o desejo secreto 
de uma novidade impossível; mas de nossa parte nós as pre-
ferimos à simplicidade insípida das pretensas poesias que, na 
tela gasta do lugar-comum, bordam, com velhas lãs de cores 
desbotadas, desenhos de uma trivialidade burguesa ou de uma 
sentimentalidade tola: coroas de grandes rosas, folhagens 
verdes de couve e pombas que se bicam. Às vezes não temos 
medo de comprar o raro ao preço do chocante, do fantasioso e 
do desvario. A barbárie fica-nos melhor do que a banalidade. 
Baudelaire tem para nós essa vantagem; ele pode ser mau, mas 
nunca é ordinário. Seus defeitos são tão originais quanto suas 
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XXVPREFÁCIO A O RETRATO 
DE DORIAN GRAY

Oscar Wilde

Tradução de Ana Giulia Mussury
Revisão técnica de Júlio França

O artista é o criador de coisas belas.

Revelar a arte e ocultar o artista é o propósito da arte.

O crítico é aquele que consegue traduzir de outra maneira, ou 
em um novo material, a sua impressão de coisas belas.

A mais elevada, assim como a mais baixa forma de crítica, é 
um modo de autobiografia.

Aqueles que encontram significados feios em coisas belas são 
corruptos sem serem cativantes. Isso é uma falha.

Aqueles que encontram significados belos em coisas belas 
são os cultos. Para esses, há esperança.

Eles são os escolhidos, para quem as coisas belas significam 
apenas Beleza.

Não existe, de maneira alguma, um livro moral ou imoral. Li-
vros são bem ou mal escritos. Isso é tudo.

A desaprovação do século XIX ao realismo é a ira de Calibã ao 
enxergar sua própria face em um espelho.

A desaprovação do século XIX ao romantismo é a ira de Cali-
bã ao não enxergar sua própria face em um espelho.

OSCAR WILDE
(1854-1900)

Oscar Wilde foi um influente poeta, crítico e dramaturgo ir-
landês, reconhecido como um dos autores mais populares de 
Londres na década de 1890. Filho de intelectuais renomados, 
frequentou o Trinity College em Dublin e, mais tarde, o Magda-
len College em Oxford, no qual ganhou o prêmio Newdigate de 
poesia pela publicação de “Ravenna”, em 1878. Além de se distin-
guir por sua escrita, Wilde era uma figura de destaque no círculo 
social e literário por sua sagacidade e sua extravagância, tornan-
do-se um porta-voz do esteticismo finissecular.

Autor de obras que constantemente exploram o tema da luxú-
ria e da decadência humana, Wilde é reconhecido por trabalhos 
como a peça The Importance of Being Earnest (1899) e De Profundis 
(1905), uma compilação de cartas escritas no período em que se 
encontrava encarcerado após ser acusado de sodomia, em 1895. 
O Retrato de Dorian Gray (1891), seu único e polêmico romance, 
também ganhou grande destaque e se tornou um clássico da lite-
ratura decadente finissecular britânica, apesar de ser duramente 
criticado, à época, pela degradação moral de seus personagens.

Nesta antologia, optamos por traduzir o famoso prefácio que 
Wilde escreveu em 1891 para O Retrato de Dorian Gray, em res-
posta às críticas que a publicação havia recebido. Composto de 
uma série de curtos aforismos — forma que revela as leituras so-
bre o taoismo feitas pelo escritor época —, o texto ficou famoso 
não apenas pela defesa de seu livro como também por dar corpo 
a um manifesto da “arte pela arte” e pelos direitos de livre cria-
ção: vício e virtude, ele afirma, são igualmente matérias-primas 
da imaginação.
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A vida moral do homem é parte do tema do artista, mas a mo-
ralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.

Nenhum artista deseja provar coisa alguma. Mesmo coisas 
que são verdadeiras podem ser provadas.

Nenhum artista possui simpatias éticas. Uma simpatia ética 
em um artista é um maneirismo de estilo imperdoável.

O artista jamais é mórbido. O artista pode expressar tudo.

Pensamento e linguagem são, para o artista, instrumentos da 
arte.

Vício e virtude são, para o artista, materiais para a arte.

Do ponto de vista da forma, o tipo ideal de todas as artes é a 
arte do músico.

Do ponto de vista do sentimento, a habilidade do ator é o tipo 
ideal.

Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo.

Aqueles que vão abaixo da superfície o fazem a seu risco.

Aqueles que leem o símbolo o fazem a seu risco.

É o espectador, e não a vida, a quem a arte realmente espelha.

A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte demonstra 
que a obra é nova, complexa e vital.

Quando a crítica discorda, o artista está de acordo consigo 
mesmo.

Nós podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil, 
contanto que ele não a admire. A única desculpa para se fazer 
uma coisa inútil é que alguém a admire intensamente.

Toda arte é completamente inútil.
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PARTE SEISLITERATURA E SOBRENATURAL

As relações entre literatura e sobrenatural antecedem qual-
quer conceito ou teoria presente neste livro. Os mais remotos 
registros de criação literária, como o poema épico Gilgamesh 
(VII a.C.), já apresentavam elementos que desafiavam a razão hu-
mana. Os séculos transcorreram sem que nomes fundadores dei-
xassem de incorporar o inexplicável e o impossível a suas obras, 
conforme se constata em Homero, Ovídio, Dante ou Shakespeare.

A partir do gótico, o sobrenatural desempenha um papel 
crucial, ainda que, muitas vezes, seja em suas formas “realistas”, 
como o sonho, a alucinação, o entorpecimento e o desejo incons-
ciente. Por meio desses recursos, tudo o que é suprimido pelo 
discurso da realidade pode aflorar, tornando visível aquilo que, 
de outra forma, permaneceria encoberto. Desde O Castelo de 
Otranto, observa-se a estratégia de embaçar, através do terror, as 
fronteiras entre o real e o ficcional.

Já em fins do XVIII, era amplamente aceita a ideia de que o ter-
ror, em especial o sobrenatural, baseado em superstições, fosse um 
material válido para as obras literárias. Neste contexto, o fantasma 
figurava como elemento central. Ainda que sua entrada em cena 
por vezes fosse explicada pela via racional, como na corrente rad-
cliffiana do gótico, a presença de fantasmas é recorrente, e quase 
todos os escritores góticos fizeram uso do medo do sobrenatural.

Os temas sobrenaturais são também a pedra basilar das tradi-
ções narrativas orais. Não por acaso, uma das formas mais recor-
rentes das narrativas de teor sobrenatural se baseia nas crenças 
do povo, dando forma a uma literatura muito explorada ao longo 
de todo o século XIX. A partir do século seguinte, o sobrenatural 
na literatura ganha nova amplitude, a psicológica, e passa a figurar 
como símbolo, alegoria e outras manifestações de desejos, impul-
sos, traumas e patologias da mente humana, em obras paradigmá-
ticas como as de Henry James, M. R. James e Shirley Jackson.
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XXVIPREFÁCIO A A OUTRA 
VOLTA DO PARAFUSO

(EXCERTOS)

Henry James

Tradução de Aidana Schons
e Jéssica Paula Garcia

Revisão técnica de Ana Resende

[...] Esta pequena obra de ficção, totalmente independente e 
irresponsável, possui, mais do que qualquer rival em terreno se-
melhante, uma reserva consciente de respostas prontas à can-
dente pergunta que possa lhe ser dirigida. Porque a obra tem a 
pequena força — ou, melhor dizendo, a inatacável tranquilidade 
— de ser perfeitamente homogênea, de ser tudo que essa espécie 
de obra pode ser até o último traço de sua virtude. Seu tipo, por 
acaso, é o menos apto a ser atacado pela crítica diligente, o único 
tipo de crítica que devemos levar em consideração. Ter de novo 
em mãos essa flor desabrochada de grande fantasia é como ser 
levado de volta por ela a recordações agradáveis e felizes. Que a 
primeira seja a do próprio ponto de partida, da sensação, nova-
mente encantadora, da roda em volta da lareira de uma antiga e 
solene casa de campo em uma tarde de inverno (como se quises-
se se converter de imediato em dócil material “literário”) em que 
a conversa se encaminhou, não me lembro sob qual pretexto ba-
nal, para aparições e medos noturnos, e para a triste e acentuada 
queda na oferta geral, e ainda mais na qualidade geral, de tais 
mercadorias. Parecia que todas as boas histórias de fantasmas, 
as histórias realmente eficazes e capazes de “acelerar o coração”, 

HENRY JAMES
(1843-1916)

Henry James foi um escritor estadunidense naturalizado in-
glês que figura entre os maiores nomes da literatura anglófona, 
representando um marco na transição entre o romance realista 
do século XIX e o modernista do XX. Fez parte de uma família 
intelectualmente estimulante — era filho de um culto teólogo e 
irmão mais novo de William James, considerado o pai da psi-
cologia americana — e chegou a estudar Direito na prestigiosa 
Universidade Harvard, mas abandonou o curso para se dedicar 
exclusivamente à literatura.

Publicou, além de romances, contos, peças, ensaios e biogra-
fias. Três vezes indicado ao prêmio Nobel de Literatura, foi con-
siderado um dos mestres do realismo americano ao longo de sua 
carreira, apesar de ter escrito inúmeras histórias que flertam 
com o fantástico e o sobrenatural. O principal tema dos trabalhos 
de James é a inocência e a exuberância do Novo Mundo em com-
paração com a corrupção e a sabedoria do Velho Mundo, assim 
como ilustrado em Daisy Miller (1879) e The Bostonians (1886). 
Entre suas obras mais famosas, encontram-se também Portrait 
of a Lady (1881) e What Maisie Knew (1897).

Para esta antologia, selecionamos o prefácio que o autor es-
creveu para uma de suas novelas mais notáveis, A Outra Volta do 
Parafuso (1898), narrativa que fascinou até detratores das histó-
rias de fantasmas, como Virginia Woolf e Edmund Wilson. No en-
saio, James reflete sobre como conseguiu recuperar um gênero 
que parecia esgotado no mundo moderno, pois incapaz de repro-
duzir o terror sagrado de outrora, ao compor uma história cuja 
força reside em seu caráter lacunar, que explora a capacidade do 
leitor de imaginar o mal para obter seus efeitos de horror.
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um campo sem obstáculos, sem nenhum controle “externo”, ne-
nhum padrão estabelecido do que é normal, verdadeiro ou terri-
velmente “agradável” — exceto, é claro, os supremos prazeres da 
própria forma. Esse é, com efeito, o encanto da minha segunda 
referência, que me parece um exemplo perfeito de exercício de 
imaginação sem ajuda e sem associação que, na linguagem es-
portiva de nossa época, “joga o jogo” e “faz o placar” por conta 
própria. Não preciso dizer até que ponto valia a pena jogar esse 
jogo; confesso que o exercício a que me referi me parece agora 
mais interessante: a faculdade da imaginação age com todo o 
caso em suas mãos. A demonstração resultante nada mais é que 
um conto de fadas, apesar de não surgir da credulidade ingênua 
e desmedida, mas da consciente e cultivada. No entanto, os con-
tos de fadas pertencem principalmente a dois grupos: os contos 
breves, inventivos e únicos, mais ou menos carregados com a 
compactação da anedota (como testemunham os contos familia-
res da infância, “Cinderela”, “Barba Azul”, “O Pequeno Polegar”, 
“Chapeuzinho Vermelho”, e muitas joias dos Irmãos Grimm), ou 
então os contos longos e vagos, copiosos, variados, infinitos, nos 
quais, em termos dramáticos, a redondeza é sacrificada à pleni-
tude e à exuberância, por assim dizer, como dá testemunho pra-
ticamente qualquer uma das histórias das Mil e Uma Noites. Para 
a mente moderna distraída, o encanto de todas essas coisas resi-
de no campo sem obstáculos da experiência, como eu o chamo, 
no qual somos levados a perambular. Um universo contíguo, mas 
independente, no qual nada está certo, exceto se o imaginamos 
corretamente. É isso que temos que fazer, e o fazemos alegre-
mente por um curto período e na peça menor, alcançando talvez 
beleza e lucidez; por outro lado, tropeçamos, perdemos o fôlego 
— interrompemos não a continuidade, mas a unidade agradável, 
a “redondeza” em que residem em grande medida beleza e luci-
dez. E, por estranho que pareça, isso não ocorre porque “manter 
o ritmo” não está abundantemente dentro dos limites da imagi-
nação a que se apela em certas condições, mas porque o interes-
se mais sutil depende apenas de como é mantido.

Nada é tão fácil quanto a improvisação, a correria da inven-
ção; no entanto, a partir do momento que sua corrente ultrapas-
sa os limites e se converte em enchente, infelizmente esta fica 
comprometida. Então as águas podem realmente transbordar, 
arrastando em seus braços casas e rebanhos, colheitas e cidades, 
e revirando, para nossa diversão, toda a face da terra — apenas 

por assim dizer, já haviam sido contadas, e nem uma nova varie-
dade, nem um novo tipo, nos aguardava em qualquer parte. Na 
verdade, o novo tipo — o mero caso “psíquico” moderno, tão des-
pido de toda estranheza que parecia ter sido lavado sob a água 
corrente de uma torneira de laboratório — claramente prometia 
pouco, uma vez que, quanto mais era reconhecido como respei-
tável, menos parecia ser capaz de despertar o antigo e caro terror 
sagrado. Recordo-me de que foi assim que, em meio ao lamento 
pela perda de uma bela forma, nosso ilustre anfitrião expressou 
o desejo de que ele pudesse ter recuperado para nós um dos mais 
acanhados fragmentos dessa forma em seus melhores dias. Ele 
nunca se esquecera da impressão que lhe havia causado na ju-
ventude o vislumbre retido, por assim dizer, de um assunto terrí-
vel que, com uns poucos detalhes, fora contado anos antes a uma 
senhora com quem ele havia conversado jovialmente. A história 
teria sido atrativa se ela tivesse melhores recordações, já que tra-
tava de duas crianças, em um local remoto, a quem se acreditava 
que os espíritos de uns criados “malvados”, que haviam morrido 
na própria casa, queriam “possuir”. Era tudo, mas havia mais que 
a antiga conhecida de meu amigo já não conseguia recordar; ela 
só era capaz de jurar que o que lhe fora dito havia muito tempo 
a assombrara. Ele mesmo só podia nos dar essas migalhas das 
migalhas — e nem preciso dizer que eu só tinha olhos para aque-
la insignificância. Aparentemente não havia muito, porém outro 
grão teria estragado a preciosa pitada tão adequada ao seu fim 
quanto a porção de rapé retirada de uma velha caixa de prata, 
contida entre o indicador e o polegar. Eu haveria de me lembrar 
das crianças assombradas e dos espíritos dos criados que as es-
preitavam como um “valor” do tipo inquietante, suficiente por 
todos os bons motivos; de modo que, após um tempo, quando os 
editores de uma revista me pediram algo adequado para o tradi-
cional brinquedo natalino,1 no mesmo instante recordei-me do 
mais vívido esboço que já fizera para uma história sinistra.

Essa foi a fonte privada de A Outra Volta do Parafuso. Con-
fesso que me perguntei por que ninguém fora hábil o bastante 
para recolher um germe tão delicado que cintilava na poeira da 
vida na beira do caminho. Para mim, isso teve o imenso mérito 
de dar à imaginação liberdade absoluta, de convidá-la a agir em 

1  James refere-se à tradição dos contos de fantasmas publicados à época do 
Natal. (N. O.)
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numerosas que só posso selecionar algumas como referência. 
Lembro-me, por exemplo, de uma censura feita a mim por um 
leitor, capaz evidentemente de prestar alguma atenção, mas não 
muita, que se queixava de que eu não havia “caracterizado” sufi-
cientemente a jovem em seu labirinto; que não a dotara de sinais 
e marcas, peculiaridades e humores; em resumo, que eu não a 
convidara a lidar com seu próprio mistério tão bem quanto com 
o de Peter Quint, da srta. Jessel e das desafortunadas crianças. 
Lembro-me bem, por mais absurdo que pareça lembrá-la agora, 
da minha resposta a essa crítica, perante a qual o coração artís-
tico e irônico se agitou de tal forma que parecia que ia se partir: 
“O senhor incorre facilmente nessa crítica, e não me importo em 
lhe confidenciar que, por mais estranho que pareça, deve-se es-
colher com cuidado entre as próprias dificuldades, dedicando-se 
às maiores para poder dominá-las e negligenciando sabiamen-
te as outras. Se alguém tentar lidar com todas elas, certamente 
não resolverá nenhuma por completo. No entanto, a dedicação 
efetiva a algumas projeta uma névoa dourada bem-vinda sob a 
qual, como deusas debochadas e caprichosas entre as nuvens, as 
demais se retiram com prudência. Em A Outra Volta do Parafuso, 
creia-me, a proposta geral de que nossa jovem mantenha crista-
lino o registro das muitas e intensas anomalias e obscuridades 
foi ‘déjà très-joli.’3 Com isso, não me refiro, é claro, à explicação 
que ela possa dar de tais anomalias, um assunto muito distinto. E 
não vi meio, reconheço que sem muita convicção (no melhor dos 
casos, lutando periodicamente por cada centímetro invejado do 
meu espaço), em apresentá-la com outras relações que não fos-
sem essas; uma das quais precisamente teria sido a relação com 
sua própria natureza. Sem dúvida, conhecemos tanto de sua pró-
pria natureza quanto podemos supor ao vê-la refletir suas ansie-
dades e generalizações. Na verdade, não diz pouco da personagem 
o fato de que, em tais condições, uma jovem, segundo ela, ‘educada 
privadamente’, seja capaz de tornar confiáveis suas particulares 
declarações sobre assuntos tão estranhos. Ela tem ‘autoridade’, o 
que é um bocado para se ter dado a ela, e eu não poderia ter chega-
do a tanto se tivesse tentado desajeitadamente mais.”

Reivindico para esta verdade uma parte do encanto que oca-
sionalmente está latente nas razões que se inferem das coisas 
belas — sempre substituindo o belo, numa obra de arte, pelo 

3  Na frase, “déja très-joli” significa “bem estabelecida”. (N. T.)

desferindo o mesmo golpe em nosso sentido do curso e do ca-
nal, que é o nosso sentido dos usos da corrente e da virtude de 
uma história. A improvisação, como nas Mil e Uma Noites, pode 
se manter em sintonia com os objetos que encontra, catando-os 
e fazendo-os boiar sobre o próprio peito; mas o grande efeito que 
ela perde é o de manter as relações consigo mesma. Creio que 
isso é o mais difícil para os contos de fadas; mas, em A Outra Volta 
do Parafuso, a proposta me parecia tão difícil quanto irresistível: 
improvisar com total liberdade e, ao mesmo tempo, sem a possi-
bilidade de causar estragos, sem o sinal de uma inundação. Em 
poucas palavras, manter a corrente em uma espécie de termos 
ideais consigo mesma: essa era definitivamente a minha ques-
tão. A questão era aspirar à absoluta singularidade, claridade e 
redondeza, e ainda assim depender de uma imaginação traba-
lhando livremente, trabalhando (admitamos) de forma extrava-
gante; e sob cuja lei não seria concebível que não fosse livre e não 
seria divertida se não estivesse sob controle. Portanto, o mérito 
da história, tal como está, é, julgo eu, ter enfrentado com êxito 
seus perigos. É uma excursão ao caos que, como o “Barba Azul” 
e a “Cinderela”, segue sendo apenas uma anedota, mas uma ane-
dota ampliada e demasiadamente realçada, que se volta sobre si 
mesma, como, por sinal, também ocorre com a “Cinderela” e o 
“Barba Azul”. Não preciso acrescentar que se trata de uma peça 
de pura e simples engenhosidade, de frio cálculo artístico, uma 
amusette2 para seduzir quem não se deixa seduzir, os cansados, 
os desiludidos, os exigentes (uma vez que a “diversão” da captu-
ra dos meramente estúpidos não passa de algo insignificante). 
Em outras palavras, o estudo apresenta um “tom” preconcebido, 
o tom do mal que se suspeita e sente, de um tipo desordenado e 
incalculável; o tom da perplexidade trágica, porém refinada. Não 
há aspecto que recorde com mais intensidade este empenho que 
o de modelar com consistência o assunto da perplexidade da mi-
nha jovem amiga, da hipotética narradora, e ainda assim forçar 
sua expressão de forma tão clara e sutil que resultaria em bele-
za. Na verdade, se o valor artístico de tal experimento fosse me-
dido pelos ecos intelectuais que, muito tempo depois, ele pode 
suscitar, o caso seria favorável a esta pequena e sólida fantasia, 
que hoje me parece que arrasta atrás de si uma série de asso-
ciações. Eu deveria, sem dúvida, corar ao confessar que são tão 

2  “Distração pueril”, “frivolidade”, em português. (N. T.)
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no melhor dos casos, eles agradam por terem me ajudado a ex-
pressar meu assunto de maneira direta e intensa. Foi no uso que 
se fazia deles que senti que um alto grau de arte era realmente 
necessário; e foi nisso que, ao reler a história, sinto que minhas 
precauções estavam justificadas. O essencial do assunto era a vi-
lania dos motivos das criaturas predatórias evocadas; de modo 
que o resultado seria vil — e com isso quero dizer que seria tri-
vial — se esses elementos do mal fossem sugeridos de maneira 
fraca ou sem sentido. Graças à minha ideia, surgiu um vivíssimo 
interesse pela sugestão e pelo processo de antecipação; a questão 
de como transmitir da melhor forma a sensação de profundida-
de do sinistro, sem a qual minha fábula vacilaria tão lamentavel-
mente. Como preservar o mal abominável — a intenção da parte 
de meus espíritos demoníacos — da queda, da relativa vulgarida-
de que inevitavelmente o esperava, em toda a gama de possíveis 
breves ilustrações, do exemplo oferecido, do vício imputado, do 
ato citado, da ocorrência limitada, deplorável e apresentada? De-
volver mortos maus à vida para uma segunda rodada de maldade 
é considerá-los como algo realmente prodigioso e transformá-
-los tanto pela falta de uma descrição detalhada como pela ex-
pectativa de um anticlímax. Já foram vistas na ficção formas es-
plêndidas de maldade, ou, melhor ainda, de malvados, imputados, 
como se fosse algo prometido e anunciado pelo hálito quente do 
inferno, para, em seguida, lamentavelmente encolherem-se ante a 
descrição de alguma brutalidade, de alguma imoralidade ou de al-
guma infâmia retratada: infelizmente, a demonstração resultante 
fracassava. Sentia que se, em A Outra Volta do Parafuso, as minhas 
criaturas ruins sucumbissem a esse perigo, se não parecessem su-
ficientemente ruins, não me restaria mais remédio senão baixar a 
minha cabeça artística mais baixo do que já o fizera.

A perspectiva desse mal-estar e o temor dessa desonra, por-
tanto, foi o que iluminou o meu correto, embora nem um pouco 
fácil, atalho. Em última instância, que sentido deveria eu trans-
mitir? Que aqueles dois seres assombrados eram capazes, como 
se diz, de qualquer coisa, a saber, de realizar com as crianças as 
piores ações às quais se poderia submeter pequenas vítimas em 
tais circunstâncias? Pensando bem, qual seria então esse extre-
mo inconcebível? Esta é uma pergunta cuja resposta veio até 
mim de forma admirável. Em tal caso, não existe um mal absolu-
to que se possa eleger, depende dos inumeráveis outros elemen-
tos; é uma questão de apreciação, especulação, imaginação — tais 

próximo, curioso, profundo. Permitam-me colocar acima de 
tudo, porém, sob a proteção dessa presença, o aspecto desta fic-
ção que atrai mais consideração: a eleição da forma de enfrentar 
suas maiores dificuldades. Algumas dificuldades não eram tão 
graves; por exemplo, eu teria que renunciar a qualquer empenho 
em manter o tipo e o grau de impressão que desejava produzir 
em relação com a imensa quantidade de registros de casos de 
aparições hoje em dia. Nos relatos, há diversos sinais e circuns-
tâncias que caracterizam esses casos: quem aparece faz coisas 
diferentes, embora, em conjunto, pareça muito pouco; porém a 
questão é que algumas coisas nunca são feitas, e são muitas, por-
que certas reservas, convenções e resistências se impõem ferrea-
mente. Em outras palavras, os “fantasmas” identificados e reco-
nhecidos são pouco expressivos, pouco dramáticos e, acima de 
tudo, pouco contínuos, conscientes e sensíveis, em consonância 
com o imenso esforço que lhes custa, concluímos, ter que apa-
recer. Por mais maravilhosos e interessantes que sejam em um 
determinado momento, são inconcebíveis como figuras imersas 
em uma ação; e A Outra Volta do Parafuso era desesperadamente 
uma ação ou não era nada. Ou seja, eu tive que decidir entre mi-
nhas aparições serem corretas ou minha história ser “boa”, isto 
é, produzir minha impressão do terrível, o horror que eu havia 
planejado. Em termos literários, os bons fantasmas proporcio-
navam assuntos ruins, e ficou claro, desde o início, que essas 
presenças aviltantes, pairando e rondando, meu par de agentes 
anormais, teria que se afastar totalmente das regras. Com efeito, 
eles seriam agentes; recairia sobre eles a terrível tarefa de fazer 
com que a situação cheirasse mal. Minha ideia central era exata-
mente o desejo e a capacidade dos agentes para fazê-lo, calculan-
do visivelmente seu efeito, junto com a observação e descrição de 
seu êxito; de tal modo que, em uma palavra, para que eu lançasse 
minha sorte com o puro romanesco, as aparições, de acordo com 
o tipo verdadeiro, seriam muito pouco românticas.

Ou seja, mais uma vez estou reconhecendo que Peter Quint 
e a srta. Jessel não são de modo algum “fantasmas” tal como os 
conhecemos agora, mas goblins, elfos, diabretes, demônios, cons-
truídos com tão pouco rigor como os dos antigos julgamentos 
por bruxaria; talvez, de um modo que soe mais agradável, fadas 
de lendas que seduzem suas vítimas para vê-las dançar sob a 
lua. Não que eu esteja sugerindo que esses fantasmas possam 
ser reduzidos a qualquer forma pura e simples do agradável; 
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coisas, aliás, totalmente em função da experiência do espectador, 
do crítico, do leitor. Disse a mim mesmo: basta conseguir que a 
visão do mal que o leitor tenha em geral seja bastante intensa — e 
isso já é um trabalho interessante —, e sua própria experiência, 
sua própria imaginação, sua própria empatia (com as crianças) 
e horror (de seus falsos amigos) vão proporcionar-lhe detalhes 
suficientes. Obrigue-o a imaginar o mal, faça-o pensar nele por 
si mesmo, e você estará liberado de detalhes inconsistentes. Es-
forcei-me muito — naturalmente foi necessário um imenso es-
forço — para aplicar este artifício, e com maior êxito do que eu 
jamais teria esperado. E algumas das provas desse êxito resultam 
ao mesmo tempo bastante curiosas, devo acrescentar, mesmo as 
mais convincentes. Como posso sentir que meus cálculos falha-
ram, que a minha elaborada teoria não funcionou, isto é, que fui 
acusado, tal como me aconteceu, de uma ênfase monstruosa e de 
ter sido escandalosamente prolixo nas explicações? Do início ao 
fim do assunto, não existe um único centímetro de prolixidade, 
mas meus valores estão todos em branco, salvo quando o horror 
excitado, a piedade suscitada, a destreza criada, sobre cujos efei-
tos pontuais de poderosas causas nenhum escritor pode deixar 
de se gabar, prosseguem vendo neles figuras mais ou menos fan-
tásticas. Entretanto, é de grande interesse para o autor — e tam-
bém é tema para o moralista — a reação ingênua e ressentida da 
pessoa entretida com a história que se excedeu na compreensão 
da situação. Ela censura seu excesso moral no artista, que não 
fez senão se manter fiel a um ideal de perfeição. Tais são, de fato, 
para este último, algumas das observações que podem animar o 
prolongado esforço que carrega essa fidelidade!

[...]
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(EXCERTOS)

M. R. James

Tradução de Vitor Fernandes
Revisão técnica de Júlio França

Frequentemente pedem que eu formule minha opinião sobre 
histórias de fantasmas e contos do gênero maravilhoso, de mis-
tério e do sobrenatural. Nunca consegui descobrir se tenho uma 
opinião para formular. A verdade, eu suspeito, é que o gênero é 
muito estreito e especial para suportar a imposição de princípios 
abrangentes. Façamos um questionamento mais amplo, pergun-
temos o que rege a construção de contos em geral, e teremos 
muito a dizer, e muito já foi dito. Existem, obviamente, exemplos 
de romances inteiros nos quais o enredo é regido pelo sobrena-
tural, mas poucos entre eles são bem-sucedidos. A história de 
fantasmas é, em seu melhor exemplar, somente um tipo particu-
lar de conto e está sujeita às mesmas regras gerais de todo esse 
grupo. Essas regras, suponho eu, não são seguidas consciente-
mente por nenhum escritor. Na verdade, é absurdo descrevê-las 
como regras; elas são qualidades normalmente observadas nos 
exemplos de êxito.

Tendo observado algumas dessas qualidades, não posso as-
sumir a responsabilidade por escrever sobre princípios gerais, 
mas é possível registrar algo mais concreto. Pois bem: dois in-
gredientes muito importantes na elaboração de uma história de 

M. R. JAMES
(1862-1936)

M. R. James foi um escritor e acadêmico na área de estudos 
medievais. Nascido em 1862 na Inglaterra, sua predileção pelo 
sombrio delineou-se desde a infância, momento em que co-
meçou a se interessar por fantasmas por conta do conjunto de 
fantoches Punch and Judy, que lhe valeram frequentes pesade-
los com o personagem The Ghost. Na vida adulta, foi professor e 
vice-diretor da Universidade de Cambridge — onde foi respon-
sável por catalogar grande parte dos manuscritos medievais da 
biblioteca universitária —, como também reitor do King’s College 
e do Eton College, instituições das quais foi aluno.

Como escritor, estabeleceu-se como um expoente do gêne-
ro das ghost stories, estreando com Ghost Stories of an Antiquary 
(1904) e publicando diversas coletâneas de contos fantasma-
góricos em vida. Abandonando os clichês góticos de seus ante-
cessores, James ambientava suas narrativas em cenários mais 
contemporâneos e realísticos, embora explorasse seu interesse 
por antiquarismo nas tramas. As obras de James influenciaram 
numerosas adaptações para o rádio e a televisão, além de inspi-
rarem autores como H. P. Lovecraft, que chegou a citá-lo em “O 
Horror Sobrenatural na Literatura” (1927).

Nesta antologia, selecionamos a curta introdução a Fantas-
mas e Maravilhas (1924), na qual o escritor tentou responder a 
quem sempre lhe pedia sua opinião sobre histórias de fantasmas 
e afins. Defendendo que o gênero se adequa melhor à narrativa 
curta que a longa, James rejeita a ideia de que haja regras gerais, 
mas admite dois elementos fundamentais que aparecem nas 
obras mais bem-sucedidas: a ambientação moderna que incor-
pora hábitos e tecnologias do presente e a progressão de eventos 
estranhos que se funde na realidade.
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fantasmas são, para mim, a atmosfera e uma progressão em cres-
cendo bem administradas. Eu presumo, é claro, que o escritor já 
possui a ideia central antes mesmo de iniciar a história. Nesse 
caso, devemos ser apresentados aos atores com tranquilidade: 
devemos vê-los cuidando de afazeres corriqueiros, sem a pertur-
bação de sinais de maus presságios, satisfeitos com o lugar onde 
estão. E, adentrando esse ambiente calmo, veremos apontar a ca-
beça da coisa sinistra, de maneira discreta, a princípio, e depois 
com mais insistência, até que a posição de destaque seja dela. Em 
alguns casos, não é um problema deixar uma abertura para uma 
explicação natural, contudo eu diria que essa abertura deve ser 
limitada ao ponto de ser quase impraticável.

Em seguida, temos a ambientação. A história de detetive nun-
ca é por demais atual: o motor, o telefone, o avião, a gíria mais 
recente, todos se encaixam bem. Na história de fantasmas, uma 
certa névoa de distância é desejável. “Trinta anos atrás”, “não 
muito antes da guerra” são maneiras muito adequadas de come-
çar uma história. Quando uma data muito remota é escolhida, há 
mais de uma maneira de apresentá-la ao leitor. É possível fazer 
com que a descoberta de documentos sobre o assunto soe plau-
sível; ou podemos começar com a aparição e regredir pelos anos 
para contar o que a causou; ou (como em “Schalken, o Pintor”) 
podemos ambientar a cena diretamente na época desejada, que, 
na minha opinião, é mais difícil de se fazer de maneira bem-su-
cedida. De modo geral (embora não sejam poucos os casos que 
podem ser citados contra mim), acho que uma ambientação 
moderna, cuja naturalidade o leitor comum pode julgar por si, 
é preferível a qualquer opção antiga. Um certo nível de realida-
de é o encanto das melhores histórias de fantasmas. Não uma 
realidade muito insistente, mas intensa o bastante para permitir 
que o leitor se identifique com o personagem que é afetado pelas 
ações, enquanto em uma história antiga é quase inevitável que o 
leitor se encontre na posição de mero espectador.

[...]
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XXVIIIPREFÁCIO A HAUNTINGS: 
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Vernon Lee

Tradução de Ana Resende
Revisão técnica de Júlio França

Dedico “Dionea”, “Amour Dure”
e estas páginas introdutórias e apologéticas

a Flora Priestley e Arthur Lemon

Conversávamos na noite passada enquanto o luar azulado pe-
netrava pela grade da janela antiquada, misturando-se ao nosso 
lampião amarelo sobre a mesa; nós conversávamos a respeito de 
um certo castelo cujo herdeiro foi iniciado (como dizem) em seu 
vigésimo primeiro ano no conhecimento de um segredo tão ter-
rível que ofuscaria sua vida posterior. Ocorreu-nos, discutindo 
preguiçosamente os vários mistérios e terrores que podem estar 
por trás desse fato ou dessa fábula, que nenhuma maldição ou 
horror concebível e a ser definido em palavras poderia jamais 
resolver adequadamente este enigma; que nenhuma realidade 
horrorífica poderia parecer outra coisa a não ser mesquinha, su-
portável e fácil de enfrentar em comparação com este vago sabe-
-se lá o quê.

E isso me leva a afirmar que me parece que o sobrenatural, a 
fim de provocar essas sensações terríveis para nossos ancestrais 
— e terríveis, porém deliciosas para nós mesmos, posteridade 
cética —, deve necessariamente, e com poucas exceções, perma-
necer envolto em mistério. Com efeito, é o mistério que nos toca, 
a vaga mortalha de raios de luar que paira sobre a dama assusta-
dora, o brilho no peitoral do guerreiro, o estalo de suas esporas 

VERNON LEE
(1856-1935)

Vernon Lee, pseudônimo de Violet Paget, foi uma escritora 
francesa naturalizada inglesa, reconhecida principalmente por 
seus ensaios sobre arte e por sua ficção sobrenatural. A autora, 
meia-irmã do poeta vitoriano Eugene Lee-Hamilton, decidiu 
adotar um pseudônimo masculino visando a obter maior cre-
dibilidade no mundo literário e acadêmico. Feminista militante 
envolvida em movimentos pacifistas, participou de organizações 
antimilitaristas durante a Primeira Guerra Mundial, além de de-
fender ativamente uma série de reformas sociais.

Paget firmou seu legado com uma obra expressiva de narra-
tivas que exploram temas sobrenaturais como possessões e as-
sombrações. Com seus trabalhos críticos, desenvolveu sua pró-
pria teoria quanto à estética psicológica e foi a peça-chave para 
que o conceito de empatia (Einfühling) fosse introduzido à lín-
gua inglesa. Sua produção diversa conta com romances, contos, 
ensaios e estudos de assuntos que variam da estética da arte a 
música e viagens. Algumas de suas obras mais notáveis são as co-
letâneas Hauntings: Fantastic Stories (1890) e Supernatural Tales 
(1987), bem como a novela A Phantom Lover (1886).

Traduzimos nesta antologia o prefácio a Hauntings: Fan-
tastic Stories (1890), curto ensaio em que Paget defende que os 
fantasmas não têm existência fora de nossa própria fantasia e 
emoção. Uma história de fantasmas, portanto, é autêntica não 
quando supostamente faz vibrar em nós um sexto sentido sobre-
natural: fantasmas são criaturas da imaginação, nascidos de nós 
mesmos, da contemplação dos estranhos lugares que visitamos, 
das inquietantes histórias que ouvimos e, sobretudo, do passado, 
esse local remoto de onde obtemos os nossos espectros.
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mortos; nunca andaram por aí, esbarrando com a tia solteira de 
Jemima Jackson, entre as cadeiras e os sofás da realidade.

Eles são criaturas da imaginação, nascidas ali, criadas ali, 
surgidas dos estranhos e confusos amontoados, ao mesmo 
tempo lixo e tesouro, que se encontram em nossa fantasia; dos 
montes de lembranças meio desbotadas, de impressões vívi-
das fragmentárias, da pilha de trapos multicores, e das ervas e 
flores descoloridas das quais se ergue aquele odor (todos nós o 
conhecemos) bolorento e úmido, mas penetrantemente doce e 
inebriante, que paira no ar quando o fantasma passa pela porta 
fechada, e as chamas bruxuleantes da vela e da lareira voltam a 
arder mais uma vez, depois de minguar.

O fantasma genuíno? E não é ele (ou ela), este fantasma nas-
cido de nós mesmos, dos estranhos lugares que vimos, das es-
tranhas histórias que ouvimos — este fantasma, e não a tia da 
srta. Jemima Jackson? Qual a serventia, pergunto-lhes, da visão 
de uma respeitável solteirona? Valeria a pena ver a tal tia, ou caso 
a seguíssemos, ela nos teria conduzido a uma interessante dana-
ção ou a uma tolerável beatitude?

O sobrenatural pode abrir as cavernas de Jamshid e escalar a 
escada de Jacó; de que serve isso, se nos levar para Islington ou 
Shepherd’s Bush? É bem sabido que o dr. Fausto, ao lhe ser ofe-
recido qualquer fantasma que quisesse, audaciosamente pediu 
que Mefistófeles trouxesse ninguém menos que Helena de Troia. 
Imagine se o conhecido demônio tivesse convocado alguma tia 
da Antiguidade da srta. Jemima Jackson!

Eis a questão: o Passado — esse local mais ou menos remoto, 
do qual a prosa se esquece completamente pela distância —, é 
dele que obtemos os nossos fantasmas. Com efeito, eles vivem 
em nós mesmos, nós, pessoas instruídas dos tempos modernos, 
na fronteira do Passado, em casas que dão para pomares de tro-
vadores e peristilos gregos. E uma legião de fantasmas, muito va-
gos e mutáveis, erram, em perpétuo vai e vem, entre nosso Passa-
do e nosso Presente.

Isto posto, minhas quatro pequenas histórias não trazem fan-
tasmas genuínos no sentido científico. Não falam de assombra-
ções como as que poderiam ser contribuições da Sociedade de 
Pesquisa Psíquica, não falam de espectros que possam ser cap-
turados em locais definidos e usados para proporcionar provas 

invisíveis enquanto seu vulto vagueia, mal delineado, mal se dis-
tinguindo das árvores circundantes, ou caminha, engolido oca-
sionalmente para as sombras vacilantes.

Muitas pessoas imaginativas dos nossos dias, desejosas de 
uma superstição de bolso, assim como os homens de outrora 
eram ávidos para carregar um santo de bolso feito de ouro e es-
malte, muitos homens de pseudociência, altamente judiciosos, 
voltaram à noção de nossos pais de que os fantasmas têm uma 
existência fora de nossa própria fantasia e emoção. Coletaram 
evidências suficientes desse fato da experiência de uma tal Je-
mima Jackson, que, cinquenta anos atrás, aos nove anos de ida-
de, viu sua tia solteirona aparecer seis meses após a morte. Fica-
-se feliz em pensar que a tia solteirona tivesse caminhado após 
a morte — se isso lhe proporcionasse alguma satisfação, pobre 
alma! —, mas causa espanto o imenso fastio da aparência des-
sa senhora em espírito, o que talvez corresponda à sua falta de 
encantos em carne e osso. Assim, há de se concordar, após exa-
minar com atenção as evidências coletadas sobre o tema, com a 
sabedoria desses modernos especialistas em fantasmas quando 
afirmam que sempre é possível identificar uma verdadeira his-
tória de fantasmas pela circunstância de ser sobre um joão-nin-
guém, sem méritos ou sem atrativos, e por ser em geral desinte-
ressante, sem originalidade e não lucrativa.

Uma verdadeira história de fantasmas! Mas então elas não 
são verdadeiras histórias de fantasmas, essas histórias que vi-
bram através de nosso sentido adicional, o sentido do sobrena-
tural, e preenchem locais, ou melhor, épocas inteiras, com seu 
estranho perfume do canteiro de flores da bruxa?

Infelizmente, não! Nem a história do rei da Dinamarca assas-
sinado (eis que me dizem tratar-se de fato científico que pessoas 
que foram assassinadas costumam ficar caladas), nem a da estra-
nha mulher que viu rei James, o  poeta, três vezes, cada vez mais 
coberto com o sudário; nem o conto do dedo da Vênus de bronze, 
que se fechou sobre a aliança de casamento, nem quando contada 
por Morris, em versos imitando uma tapeçaria, nem quando con-
tada por Mérimée, em terror da realidade cínica, ou quando reci-
tada pelo contador de histórias medieval original: nenhuma des-
sas histórias são verdadeiras histórias de fantasmas. Eles existem, 
esses fantasmas, apenas em nossas mentes e nas mentes desses 
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judiciais. Meus fantasmas são o que se chamam fantasmas espú-
rios (para mim, os únicos fantasmas genuínos), dos quais posso 
apenas afirmar uma coisa: que eles assombram certas mentes, e 
que assombraram, entre outras, a minha mente e a de meus ami-
gos — a sua, querido Arthur Lemon, ao longo das trilhas pouco 
iluminadas entre fetos que crescem no alto e pinheiros espec-
trais do país mediterrâneo; e a sua, em meio à névoa dos raios de 
luar e os ramos de oliveira, querida Flora Priestley, enquanto o 
mar enluarado gemia e sacudia contra as paredes deterioradas 
da casa de onde Shelley zarpou para a eternidade.

Vernon Lee
Maiano, próximo a Florença,

Junho de 1889
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XXIXAS HISTÓRIAS DE FANTASMAS 
DE HENRY JAMES

Virginia Woolf

Tradução de Ana Resende
Revisão técnica de Júlio França

É evidente que histórias de fantasmas — ou, para sermos mais 
precisos, histórias do sobrenatural — atraíam Henry James. Ele 
escreveu pelo menos oito delas, e, se queremos saber o que o le-
vou a isso e qual a sua opinião a respeito de seu sucesso, nada 
mais fácil do que ler o comentário no prefácio ao volume que 
inclui “The Altar of the Dead”. No entanto, talvez nossa visão se 
mantenha mais clara se não levarmos o prefácio em considera-
ção. Com o passar dos anos certas qualidades aparecem e outras 
desaparecem. Vamos apenas confundir nossa avaliação se ten-
tarmos obedientemente compatibilizá-la com o veredito a que o 
autor chegou na época sobre sua obra. Por exemplo, o que Henry 
James disse sobre “The Great Good Place”?

Resta “The Great Good Place” (1900) — em cujo es-
pírito, porém, me ocorre que qualquer glosa ou co-
mentário seria um desafio inconveniente. Ele incor-
pora um efeito calculado, e mergulhar nele, creio 
que mesmo para um olhar iludido — um curso que 
eu, na verdade, recomendo —, é deixar todo o restan-
te de fora.

E para nós, em 1921, “The Great Good Place” é um fracasso. É 
mais um exemplo do fato de que, quando um escritor está total e 
até mesmo embevecidamente consciente do sucesso que tem, é 
provável que ele tenha escrito o seu pior. Sentimos que devemos 
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como se ela devesse passar através da feiura ou se deitar com a 
desordem antes que pudesse erguer-se em sua própria pessoa. A 
beleza comum do mundo dos sonhos apenas produz uma versão 
anêmica e convencional do mundo que nós conhecemos. E Henry 
James era devotado demais ao mundo que nós conhecemos para 
criar um que não conhecemos. Ele não possuía, de forma alguma, 
uma imaginação visionária. Seu gênio era dramático, não lírico. 
Mesmo seus personagens murcham na atmosfera rarefeita que 
ele lhes oferece, e nós somos apresentados a um irmão quando 
preferimos compreender a pessoa substancial de Brown.

Temos acumulado os riscos, de maneira um tanto injusta, em 
uma história em particular. A verdade é que talvez tenhamos 
nos tornado fundamentalmente céticos. A sra. Radcliffe divertiu 
nossos ancestrais porque eram nossos ancestrais; porque eles vi-
viam com pouquíssimos livros, um correio ocasional, um jornal 
que já era antigo antes de alcançá-los, nas profundezas do cam-
po ou em uma cidadezinha que se assemelhava à mais modesta 
de nossas aldeias, passando longas horas sentados junto à larei-
ra, bebendo vinho à luz de meia dúzia de velas. Hoje em dia nós 
tomamos o café com um banquete de horror mais rico do que 
o servido a eles durante doze meses. Estamos cansados da vio-
lência e suspeitamos do mistério. Nós poderíamos, claro, dizer 
a um escritor que se dedica ao sobrenatural que existem fatos 
suficientes no mundo; certamente é mais seguro ficar na sala de 
almoço com Brown. Além do mais, somos imunes ao medo. Seus 
fantasmas só vão nos fazer rir, e, se você tentar expressar alguma 
visão terna e íntima de um mundo despojado de sua pele, nós 
seremos forçados (e não há nada mais incômodo) a olhar para o 
outro lado. Mas escritores, os melhores entre eles, nunca ouvem 
conselhos. Eles sempre correm riscos. Admitir que o sobrena-
tural foi usado pela última vez pela sra. Radcliffe e que os ner-
vos modernos são imunes ao deslumbramento e ao terror que os 
fantasmas sempre inspiraram seria reconhecer a derrota com 
muita facilidade. Se os antigos métodos são obsoletos, a tarefa 
do escritor é descobrir novos. O público pode sentir novamente 
o que já sentiu, não pode haver dúvida sobre isso; apenas de tem-
pos em tempos o ponto de ataque deve ser modificado.

Não é necessário decidir quão conscientemente Henry Ja-
mes se pôs a procurar o ponto vulnerável em nossa armadura de 
insensibilidade. Passemos a outra história, “The Friends of the 

entrar, mas permanecemos friamente do lado de fora. Alguma 
coisa falhou, e estamos inclinados a culpar o sobrenatural. O de-
safio pode ser inconveniente, mas devemos desafiá-lo.

Não se pode negar que “The Great Good Place” começa de for-
ma admirável. Sem desperdiçar uma única palavra, nós nos en-
contramos de uma só vez no coração da situação. George Dane, 
a celebridade assediada, está cercado por cartas que não foram 
abertas e livros que não foram lidos; telegramas chegam, convi-
tes se acumulam, e as coisas de valor estão irremediavelmente 
enterradas sob o lixo. Enquanto isso, Brown, o criado, anuncia 
que um jovem desconhecido chegou para o desjejum. Dane toca 
a mão do jovem e, neste ponto culminante do aborrecimento, en-
tra em transe ou acorda em outro mundo. Ele se encontra em 
um estabelecimento celestial de repouso. Ao longe, dobram os 
sinos, as flores são perfumadas, e após um tempo a vida interior 
revive. Mas, imediatamente após a conclusão da mudança, esta-
mos cientes de que algo está errado com a história. O movimento 
diminui; a emoção é monótona. O encantador acena sua varinha, 
e as vacas continuam pastando. Todas as expressões característi-
cas estão lá à espera: as tigelas de prata, as horas que se esvaem... 
mas não há trabalho para elas fazerem. A história se reduz a um 
doce solilóquio. Dane e os irmãos se tornam figuras alegóricas 
angelicais caminhando por um mundo semelhante ao nosso, 
mas mais suave e vazio. Como se sentisse necessidade de algo 
concreto e objetivo, o autor invoca o nome da cidade de Bradford; 
mas em vão. “The Great Good Place” é um exemplo do uso sen-
timental do sobrenatural, e por essa razão não resta dúvida de 
que Henry James provavelmente sentiria que fora mais do que 
habitualmente íntimo e expressivo.

As outras histórias vão agora provar que o sobrenatural ofe-
rece grandes recompensas bem como grandes riscos; mas vamos 
refletir por um momento sobre os riscos. O primeiro é, sem dúvi-
da, o fato de que ele remove os choques e golpes da experiência. 
Na sala de almoço com Brown e o telegrama, Henry James foi for-
çado a continuar se movendo pela pressão da realidade: a porta 
deve se abrir; a hora deve soar. Imediatamente após afundar na 
terra firme, ele ganhou posse de um mundo que poderia moldar 
conforme seu gosto. No mundo de sonhos, a porta não precisa 
ser aberta, nem o relógio precisa bater; a beleza parece estar à 
sua disposição. Mas a beleza é o mais perverso dos espíritos; é 
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um salto e vai embora. De alguma forma, nós nos esquecemos de 
contabilizar o gênio, a força motriz que é tão incalculável e tão es-
sencial. Com Henry James, em particular, tendemos, maravilha-
dos com sua destreza prodigiosa, a esquecer que ele tinha uma 
paixão bruta e simples por contar histórias. O prefácio de “Owen 
Wingrave” lança luz sobre esse fato e incidentalmente sugere por 
que “Owen Wingrave” fracassa como uma história de fantasmas. 
Numa tarde de verão, conta-nos ele, há muitos anos, ele estava 
sentado numa cadeira de madeira debaixo de uma grande árvore 
em Kensington Gardens. Um jovem magro sentou-se em outra 
cadeira próxima e começou a ler um livro.

Mas então o jovem no mesmo instante simplesmen-
te se torna Owen Wingrave, estabelecendo, pela mera 
magia do tipo, a situação, criando de um só golpe to-
das as implicações e preenchendo todas as imagens?... 
meu pobre ponto é que, assim que me sentei na ca-
deira, a fábula sem sementes não tinha uma reivindi-
cação a fazer ou uma desculpa para dar, e que, logo a 
seguir, a pequena quantidade ainda parcialmente não 
consumida estava bastante cheia de pretextos. “Dra-
matize isso, dramatize isso!” parece ter soado com in-
tensidade repentina em meus ouvidos.

Portanto, a teoria do artista consciente retirando seu peque-
no grão de matéria e trabalhando-o no tecido acabado é outra de 
nossas fábulas críticas. A verdade parece ser que ele se sentou em 
uma cadeira, viu um jovem e adormeceu. De qualquer maneira, 
uma vez que o grupo, o homem ou talvez apenas o céu e as ár-
vores se tornam importantes, o restante está lá inevitavelmente. 
Uma vez que há Owen Wingrave, então Spencer Coyle, a sra. Coy-
le, Kate Julian, a velha casa, a estação, a atmosfera devem existir. 
Owen Wingrave sugere tudo isso. O artista tem simplesmente que 
atentar para que as relações entre esses lugares e pessoas sejam 
as corretas. Quando dizemos que Henry James tinha paixão por 
contar histórias, queremos dizer que, quando seu momento im-
portante chegou a ele, os acessórios estavam prontos para afluir.

Nesta circunstância, eles afluíram quase que muito pronta-
mente. Sem perder tempo, lá estão eles com toda a agitação e im-
portância que dizem respeito às pessoas vivas. A srta. Wingrave 
sentada em seus aposentos na Baker Street com um “gordo ca-
tálogo da Army and Navy Stores que repousava em uma ampla e 
desolada toalha de mesa de falso azul”; a sra. Coyle, “uma mulher 

Friends”, para julgar se ele foi bem-sucedido. Esta é a história 
de um homem e uma mulher que há anos tentam se encontrar, 
mas só conseguem realizar seu encontro na noite da morte da 
mulher. Depois de sua morte, os encontros continuam, e, quando 
isso é pressentido pela mulher com quem ele vai se casar, ela 
se recusa a continuar com o casamento. O relacionamento mu-
dou. Outra pessoa, diz ela, está entre eles. “Você a vê... você a vê; 
você a vê toda noite!” É o que passamos a chamar de uma típica 
situação jamesiana. É o mesmo tema que foi tratado com enor-
me elaboração em The Wings of the Dove. Mas se aí, quando Milly 
se interpôs entre Kate e Densher e mudou seu relacionamento 
para sempre, ela deixou de existir, aqui a mulher anônima con-
tinua com seu trabalho após a morte. E ainda assim... que gran-
de diferença isso faz? Henry James precisa apenas dar o menor 
dos passos e está do outro lado da fronteira. Seus personagens 
com sua percepção extremamente aguçada já estão meio fora do 
corpo. Não há nada de violento em sua liberação. Eles parecem 
ter alcançado finalmente o que há muito tentavam: comunicação 
sem obstáculos. Mas, afinal, Henry James guardava seus fantas-
mas para suas histórias de fantasmas. Obstáculos são essenciais 
para The Wings of the Dove. Quando ele os removeu por meios 
sobrenaturais, como fez em “The Friends of the Friends”, ele o 
fez a fim de produzir um determinado efeito. A história é muito 
curta; não há tempo para elaborar o relacionamento; mas o pon-
to pode ser enfatizado por meio de um choque. O sobrenatural é 
introduzido para proporcionar esse choque. É o mais estranho 
dos choques — tranquilo, belo como o fechamento de acordes em 
harmonia; e ainda assim, de alguma forma, obsceno. Os vivos e 
os mortos em virtude de sua sensibilidade superior cruzaram o 
abismo; isso é belo. O homem vivo e a mulher morta se encon-
traram, sozinhos, à noite. Eles têm seu relacionamento. O encon-
tro espiritual e o carnal, juntos, produzem uma estranha emoção 
— não exatamente medo ou excitação. É um sentimento que nós 
não reconhecemos imediatamente. Há um ponto fraco em nossa 
armadura em alguma parte. Talvez Henry James penetre usando 
métodos como esses.

Em seguida, porém, nos voltamos para “Owen Wingrave”, e 
o sedutor jogo de fixar seu autor ao quadro — ao detectar, mais 
uma vez, traços de sua finesse, de sua sutileza, quaisquer que se-
jam suas características predominantes — é rudemente inter-
rompido. Fixo, amarrado, aparentemente sem vida, eis que ele dá 
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seria inaudível. Nós ouvimos a primeira nota nas proximidades e 
então, um instante depois, a segunda soa ao longe.

Os fantasmas de Henry James nada têm em comum com os 
velhos fantasmas violentos — capitães do mar manchados de 
sangue, cavalos brancos, senhoras sem cabeça em alamedas es-
curas e lugares ventosos. Eles têm sua origem dentro de nós. Es-
tão presentes sempre que o significativo ultrapassa nossos po-
deres de expressá-lo; sempre que o ordinário aparece cercado 
pelo estranho. As coisas desconcertantes que sobraram, as as-
sustadoras que persistem — essas são as emoções que ele toma, 
incorpora, torna consoladoras e sociáveis. Mas como podemos 
sentir medo? Como diz o cavalheiro ao ver o fantasma de sir Ed-
mund Orme pela primeira vez: “Eu estava pronto para responder 
a todos que os fantasmas são muito menos alarmantes e mais 
divertidos do que comumente supomos.” Os belos espíritos ur-
banos só não são deste mundo porque são bons demais para ele. 
Eles levaram consigo para o além suas roupas, modos, criação, 
chapeleiras, valetes e criadas. Eles sempre permanecem um pou-
co mundanos. Podemos nos sentir desajeitados em sua presença, 
mas não somos capazes de sentir medo. O que importa então se 
pegarmos A Outra Volta do Parafuso cerca de uma hora antes de 
dormir? Depois de um entretenimento requintado, nós termina-
remos, se as outras histórias são confiáveis, com esta bela música 
em nossos ouvidos e dormiremos melhor.

Talvez seja o silêncio que primeiro nos impressiona. Tudo em 
Bly é tão profundamente quieto. O trinado dos pássaros ao ama-
nhecer, os gritos distantes de crianças, passos fracos ao longe o 
agitam, mas não o rompem. Ele se acumula, nos oprime, nos tor-
na estranhamente apreensivos com barulhos. Finalmente, a casa 
e o jardim se extinguem sob ele. “Eu posso ouvir mais uma vez 
enquanto escrevo a intensa quietude na qual cessam os sons da 
noite. As gralhas pararam de grasnar no céu dourado, e a hora 
hostil perdeu para o minuto indizível toda a sua voz.” É indescri-
tível. Sabemos que o homem na torre, olhando para baixo, para 
a preceptora embaixo, é maligno. Alguma obscenidade indescri-
tível veio à tona. Tenta entrar; tenta obter alguma coisa. Os pe-
quenos seres perfeitos que dormem inocentemente devem ser 
protegidos a todo custo. Mas o horror cresce. Será possível que 
a garotinha, ao dar as costas para a janela, tenha avistado a mu-
lher do lado de fora? Será que ela esteve com a srta. Jessel? Quint 

bela, fresca e lenta”, que admitia e, com efeito, se vangloriava do 
fato de estar apaixonada pelos alunos de seu marido, “o que mos-
tra que o assunto entre eles era tratado com espírito liberal”; o 
próprio Spencer Coyle e o menino Lechmere — todos influem, 
é claro, na questão do temperamento e na situação de Owen, e, 
ainda assim, influenciam muitas outras coisas além disso. Pare-
ce que estamos nos preparando para uma narrativa longa e ab-
sorvedora; e então de forma rude e incongruente soa um grito; 
o pobre Owen é encontrado estirado na soleira do cômodo as-
sombrado; o sobrenatural dividiu o livro em dois. É violento, é 
sensacional; mas se o próprio Henry James nos perguntasse “e 
agora, assustei vocês?”, nós seríamos forçados a responder: “Nem 
um pouco.” A catástrofe não tem as relações corretas com o que 
aconteceu antes. A visão de Kensington Gardens não abrangeu, 
talvez, o todo. Por pura generosidade, o autor nos brindou com 
uma cena rica em possibilidades: um jovem cujo problema (ele 
detesta a guerra e está condenado a ser soldado) tem profundo 
interesse psicológico; uma garota cuja sutileza e esquisitice são 
propositadamente definidas como se estivessem prontas para 
uso futuro. No entanto, que uso é feito deles? Kate Julian tem ape-
nas que desafiar um jovem a dormir em um quarto assombra-
do; uma rechonchuda senhorita de um presbitério teria se saído 
igualmente bem. Que uso é feito do sobrenatural? O pobre Owen 
Wingrave é atingido na cabeça pelo fantasma de um ancestral; 
um balde em um corredor escuro teria se saído melhor.

As histórias em que Henry James usa de modo efetivo o so-
brenatural são, portanto, aquelas em que alguma qualidade em 
um personagem ou situação só pode receber seu significado 
mais completo ao ser liberada dos fatos. Seu progresso no mun-
do invisível deve estar intimamente relacionado com o que ocor-
re neste. Nós temos que sentir que a aparição se encaixa tão exa-
tamente na crise da paixão ou da consciência que a impulsionou, 
que a história de fantasma, além de suas virtudes como história 
de fantasma, tem o encanto adicional de ser também simbólica. 
Assim, o fantasma de sir Edmund Orme aparece para a senhora 
que o abandonou muito tempo atrás sempre que sua filha dá si-
nais de estar comprometida. A aparição é fruto de sua consciên-
cia culpada, mas é mais do que isso: é a guardiã dos direitos dos 
amantes. Ela se encaixa no que aconteceu antes; completa-o. O 
uso do sobrenatural extrai uma harmonia que, de outra forma, 
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visitou o menino? É Quint quem paira sobre nós no escuro; que 
está ali no canto e mais uma vez naquele. É Quint quem deve ser 
examinado, e finalmente nosso raciocínio retorna. Será que esta-
mos com medo? Mas não é um homem de cabelos vermelhos e 
rosto branco que tememos. Temos medo de alguma coisa, talvez, 
em nós mesmos. Em suma, acendemos a luz. Se sob seu feixe exa-
minarmos a história em segurança, notarmos quão magistral é a 
narrativa, como cada frase é esticada, cada imagem preenchida, 
como o mundo interior ganha com a robustez do exterior, como 
beleza e obscenidade se entrelaçam e abrem seu caminho até as 
profundezas, ainda assim temos que admitir que alguma coisa 
permanece inexplicada. Temos que admitir que Henry James 
venceu. O cavalheiro idoso, cortês, mundano e sentimental ainda 
pode nos deixar com medo do escuro.



285

XXXA CIÊNCIA SOBRENATURAL
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A aplicação da ciência moderna ao sobrenatural, ou do so-
brenatural à ciência moderna, é uma das características dis-
tintivas da literatura atual. A ficção fantasmagórica tomou um 
novo e definitivo rumo com o avanço do conhecimento e da in-
vestigação científica no final do século XIX, pois os trabalhos de 
Darwin, Spencer, Huxley e seus colaboradores enriqueceram o 
raciocínio tanto no romance como em outras direções. Literatu-
ras anteriores empreenderam poucos esforços até mesmo para 
refletir a ciência rudimentar de suas épocas, e o que era escrito 
era tão pouco convincente que não impressionava quase nada. 
Praticamente a única ciência com que a ficção gótica lidava, em 
qualquer medida perceptível, era associada à alquimia e à astro-
logia. O alquimista buscava a pedra filosofal e o elixir da vida, 
enquanto o astrólogo tentava adivinhar a sorte humana por meio 
das estrelas. Zofloya flertou com a química diabólica e Frankens-
tein criou um homem-monstro que era uma notável incursão na 
biologia sobrenatural, mas ainda assim são casos isolados. Hoje 
em dia, todo avanço científico tem sua influência na ficção so-
brenatural e cada fase de pesquisa contribui para o material do 
enredo, enquanto alguns dos elementos antes considerados de 
natureza diabólica agora são científicos. O feiticeiro deu lugar ao 
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ra feminina do século XX, publicando romances, poesias, can-
ções folclóricas, monografias e contos diversos. Os temas de suas 
obras variam entre o papel da mulher na cidade do Texas, fantas-
mas, cultura folclórica e a vida nas fazendas de algodão, este úl-
timo abordado em obras como In the Land of Cotton (1923), Can’t 
Get a Red Bird (1929) e The Stretch-Berry Smile (1932).

Nesta antologia, optamos por traduzir o sétimo capítulo de 
sua tese The Supernatural in Modern English Fiction, publicada em 
1917. Nele, a escritora reflete sobre o papel destacado que a ciên-
cia desempenha na literatura sobrenatural moderna, fornecen-
do situações extraordinárias para contos de terror. Scarborough 
analisa assim como se dá a transição gradual dos feiticeiros, ma-
gos e bruxos da antiga ficção gótica para o cientista, afirmando: 
“Nenhum tipo de sobrenatural é inacreditável se for expresso em 
terminologia técnica, e nenhum tipo de milagre será rejeitado se 
seu ambiente for o do laboratório.”
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mecanicistas modernas do que qualquer coisa que a precedeu. 
Poe pavimentou o caminho para que H. G. Wells pudesse compor 
narrativas científicas e fantasmagóricas, uma vez que suas histó-
rias de hipnose com resultados repulsivos de horror devam ter 
influenciado os relatos revoltantes de Arthur Machen de opera-
ções físicas com consequências inacreditáveis. Um exemplo das 
manifestações mais tardias do sobrenatural em conexão com a 
ciência vem das histórias de Sax Rohmer sobre Fu-Manchu, o ter-
ror chinês, o espírito encarnado de um antigo mal que adentrou 
o personagem em seu nascimento devido à proximidade a um 
antigo cemitério, e que, por meio de alianças profanas, se une ao 
conhecimento do mago da ciência moderna em diversos aspec-
tos. Com a intensificação de seus poderes de destreza e intelecto, 
com um conhecimento técnico de todos os meios com os quais 
lutar contra seus inimigos, ele devasta a sociedade como nenhum 
outro simples feiticeiro de ficções precedentes poderia fazer.

As histórias modernas de magia têm um habilidoso poder de 
sugestão, sendo tão bem planejadas que à primeira vista parecem 
razoáveis e naturais, sem qualquer traço de sobrenatural. No en-
tanto, atrás dessa aparente simplicidade esconde-se um mistério, 
uma questão não respondida, um problema não solucionado. O 
conto “The Monkey’s Paw”, de W. W. Jacobs, por exemplo, é uma das 
histórias de magia mais efetivamente aterrorizantes já concebi-
das. A pata ressecada de um macaco morto, que, acredita-se, dá ao 
seu dono o direito de realizar três desejos, torna-se o símbolo da 
inescapável sina, do Insólito ou do Destino da antiga tragédia, ain-
da que os horrores que se seguem aos imprudentes desejos pos-
sam ser explicados por motivos naturais. O enigma traiçoeiro é o 
que torna a história inesquecível. An Exchange of Souls, de Barry 
Pain, pode figurar como um outro exemplo de magia problemática 
que deve seu poder a um obscuro mistério. A mulher bruxa, a so-
litária Sina, que aparece para as pessoas oferecendo repugnantes 
alternativas, pode ser compreendida como a invenção de uma ca-
beça doente, embora o leitor saiba que ela não é isso.

The Coffin Merchant, de Richard Middleton, parece bastante 
simples na superfície, e mentes excessivamente literais talvez 
expliquem o acontecimento com base em motivos normais; ain-
da assim a história tem uma singular atmosfera sobrenatural de 
assombração. Um mercador de caixões alega ter a habilidade de 
saber quem, entre as pessoas que passam por ele, morrerá logo, 

bacteriologista e ao botânico, as maravilhas da descoberta tiraram 
o lugar dos milagres como a base para as narrativas com eventos 
de outro mundo, e agora é no laboratório onde se originam as his-
tórias fantasmagóricas, em vez de criptas e casas funerárias como 
no passado. A ciência não apenas fornece situações extraordiná-
rias para contos assustadores como também é um ótimo artifício 
para torná-los atraentes, pois abre espaço para que se acredite em 
qualquer coisa, por mais improvável que seja. As pessoas são ca-
pazes de aceitar o impossível se a elas for dado um pretexto con-
temporâneo. Elas morderão a improbabilidade mais absurda se a 
isca for rotulada como ciência ou pesquisa psíquica. Nenhum tipo 
de sobrenatural é inacreditável se for expresso em terminologia 
técnica, e nenhum tipo de milagre será rejeitado se seu ambiente 
for o do laboratório. Um traço peculiar do pensamento científico 
moderno em sua repercussão na ficção é ele ser eficaz tanto no 
realismo, como demonstrado nos romances naturalistas de Zola, 
nas peças de Brieux e em outros, quanto no sobrenaturalismo, 
como em trabalhos de H. G. Wells, por exemplo, nos quais o fan-
tasmagórico é transplantado para o duro realismo.

A transição do feiticeiro, do mago e do bruxo da ficção anti-
ga para o cientista do presente tem sido gradual. Para obter seu 
poder, o feiticeiro se amparava totalmente em elementos sobre-
naturais, principalmente os diabólicos, enquanto o mago do la-
boratório moderno aplica seu conhecimento sobre as moléculas 
e gases para adquirir forças sobre-humanas. A própria ciência 
moderna parece milagrosa, e por isso seu emprego em histórias 
fantasmagóricas só pode ser natural. Os contos de As Mil e Uma 
Noites não parecem mais maravilhosos do que as histórias de 
pesquisas modernas. As narrativas de Hawthorne ficam entre 
formas antigas e modernas de ciência; seus Rappaccini, dr. Hei-
degger, Gaffer Dolliver, Septimius Felton e respectivos rivais na 
busca pelo elixir da juventude, assim como o marido que procura 
apagar a marca de nascença da bochecha sua esposa, estão rela-
cionados à forma antiga na temática e à nova no tratamento. As 
histórias científicas de Poe são mais modernas no uso de método 
e material, e de fato ele reivindicou a originalidade da invenção 
de um fazer ficcional plausível por meio do emprego de leis cien-
tíficas. “The Descent into the Maelström”, “MS. Found in a Bottle” 
e outras histórias foram originais na maneira com que uniram 
o real científico e o sobrenatural. “The Pit and the Pendulum”, 
com sua engrenagem diabólica, é mais semelhante às histórias 
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curativos são removidos, descobrem que uma coisa extraordiná-
ria aconteceu. O primeiro, enquanto vê com seu olho direito o 
que está à sua volta como de costume, enxerga também, com o 
olho esquerdo — que é o do seu amigo —, aquilo que o amigo está 
vendo com o direito, a milhares de quilômetros dali. O corte no 
nervo óptico não afetou a visão entre o par de olhos, resultando 
nessa curiosa visão dupla. Em uma discussão envolvendo essa 
situação específica, o primeiro homem assassina o segundo e en-
xerga com seu olho esquerdo a imagem hedionda de seu próprio 
rosto distorcido pela raiva homicida, como seu amigo viu, ima-
gem que nunca será apagada, porque o dono daquele olho está 
morto e jamais verá outra coisa.

Outro exemplo de hipermetropia vem de uma obra de John 
Kendrick Bangs, “The Speck on the Lens”, na qual um homem 
tem um olho esquerdo tão extraordinário que, quando olha por 
alguma lente, enxerga todo o redor e consegue avistar a parte de 
trás de sua própria cabeça, que ele acredita ser uma mancha na 
lente. Apenas dois homens no mundo teriam esse poder.

“The Remarkable Case of Davidson’s Eyes”, de H. G. Wells, é 
um exemplo interessante dessa transferência científica recen-
te da visão mágica. Davidson trabalha em um laboratório que 
é atingindo por um raio e, depois do choque, encontra-se inca-
paz de enxergar o ambiente à sua volta; em vez disso, vê o outro 
lado do mundo: navios, um mar, areia. A explicação dada por um 
professor remete a teorias sobre o espaço e a quarta dimensão. 
Ele acha que Davidson, ao abaixar-se entre os polos do eletroí-
mã, sofreu uma estranha mudança nos elementos retinais da sua 
mente por meio da repentina força do raio. Como o autor diz: 
“A situação admite imaginar as mais estranhas possibilidades 
de intercomunicação no futuro, de passar cinco minutos no ou-
tro lado do mundo, de sermos observados em nossas operações 
mais secretas por olhos desapercebidos.” A visão de Davidson 
volta de forma estranha, uma vez que pouco a pouco ele começa 
a ver as coisas ao redor como se aparentemente os dois campos 
de visão se sobrepusessem por um momento.

Brander Matthews, em “The Kinetoscope of Time”, introduz 
um instrumento com lentes oculares que revelam uma visão má-
gica. A pessoa que o usa vê cenas do passado, da literatura e da 
vida; vislumbra a dança de Salomé e de Esmeralda, testemunha 
o combate entre Aquiles e Heitor e o torneio entre Saladino e o 

e entrega a um homem um panfleto de caixões, afirmando que 
logo ele precisará de um. Mais tarde o homem vai até a loja para 
repreender o mercador por seus métodos, mas acaba assinan-
do um contrato para seu próprio funeral. Ao deixar o local, aper-
ta a mão do negociante e depois leva inconscientemente a mão 
aos lábios, sentindo uma leve picada. Ele morre aquela noite. De 
quê? De envenenamento, de medo, de sugestão sobrenatural ou 
no curso natural dos acontecimentos? A série The Strange Ca-
ses of Dr. Stanchon, de Josephine Daskam Bacon, mostra episó-
dios ocorridos com os pacientes de um famoso especialista do 
cérebro, nos quais quem for materialista poderá deixar de lado 
as explicações sobrenaturais para então ser confrontado por 
problemas ainda maiores. A relação entre a insanidade e o fan-
tasmagórico na ficção recente é significativa e compõe o entre-
cruzamento de várias histórias desde Poe. “The Miracle”, da sra. 
Bacon, por exemplo, tem como cenário um manicômio, mas os 
estranhos acontecimentos quase nos convencem da sanidade 
dos pacientes e da paranoia das outras pessoas. Chegamos a con-
cordar com o especialista quando ele afirma que todas as pes-
soas são paranoicas em maior ou menor grau, e não mais do que 
aqueles que ridicularizam o sobrenatural.

Outro aspecto da transição da mágica na ficção moderna para 
a base científica é a vidência, ou a visão sobrenatural. Esse tema 
ainda mantém todo seu efeito original de estranheza, ou talvez es-
teja até mais poderoso, considerando que a virada científica pare-
ce dar a ideia de que o poder fantasmagórico reside nos átomos e 
moléculas e gases e máquinas propriamente ditos, em vez de ad-
vir da pessoa que os manipula, o que gera uma impressão mais 
sutilmente assustadora. A vidência tem sido usada como um meio 
de produzir efeitos inquietantes de forma similar na ficção. Defoe 
até a utilizou em um certo número de seus panfletos de boatos, 
assim como em History of Duncan Campbell, e o folclore é repleto 
de tais histórias, em especial nas highlands escocesas.

O uso moderno da visão sobrenatural é baseado nas ciências 
naturais, o que torna ainda mais intrigante o estranho poder. 
“The Black Patch”, de Randolph Hartley, relata um experimento 
em óptica que produz um estranho resultado. Dois estudantes 
trocam entre si seus globos oculares esquerdos com o propósi-
to de estudar os efeitos da operação, deixando seus olhos direi-
tos intactos. Quando os jovens se recuperam da operação e os 
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secreto onde encontra o livro do seu passado e futuro; mas, em 
seguida, não consegue achar a porta por onde entrou, ainda que 
a procure com frequência. Mais tarde, por diversas vezes, quando 
está apressado para chegar a algum lugar para um compromis-
so importante, ele enxerga a porta, mas não entra. No final, ele a 
atravessa de encontro à sua morte. Esse é um exemplo de suges-
tão sobrenatural associada a sonhos e visões.

O uso de espelhos na visão sobrenatural é significante e sur-
ge de variadas formas na ficção moderna. “My Aunt Margaret’s 
Mirror”, de Walter Scott, é um dos primeiros casos no qual o má-
gico mostra à pessoa que o consulta um espelho em que ela pode 
enxergar o que está acontecendo em outro país: vê seu marido 
indo para o altar com outra mulher, depois testemunha um es-
tranho interrompendo o casamento e então presencia o duelo 
fatal. Hawthorne tem usado com frequência espelhos como sím-
bolos de uma visão interior, de um olhar para as realidades da 
alma. Por exemplo, quando o pobre Feathertop — o homem do 
faz de conta, o espantalho animado — olha no espelho, não vê a 
figura corajosa como o mundo o enxerga, e sim a coisa feita de 
madeira e palha, a farsa que ele é, enquanto o pastor se assusta 
com a imagem refletida de um véu negro, símbolo do mistério 
que ele representa. Hawthorne, em outra situação, fala sobre o 
Eco como a voz do reflexo em um espelho, e afirma que os nossos 
reflexos são nossos próprios fantasmas. Sr. Titbottom, em Prue 
and I, de George William Curtis, que tem o poder de ver as al-
mas dos seres humanos através dos seus espetáculos de mági-
ca e de captar vislumbres simbólicos do que eles são em vez do 
que aparentam ser, contempla sua imagem no espelho e se afasta 
horrorizado com a revelação de sua própria natureza. A história 
de Barry Pain, antes mencionada por outra conexão, mostra um 
espelho em que um visitante sobrenatural revela a um jovem os 
melhores momentos da vida — da sua e dos outros —, imagens 
dos momentos mais elevados de êxtase ou desespero, de realiza-
ção de sonhos ansiados.

“The Silver Mirror”, de A. Conan Doyle, apresenta um homem 
solitário, que noite após noite trabalha com os nervos fatigados 
em uma pilha de livros e vê, em um espelho antigo, uma estranha 
cena reencenada; então, descobre mais tarde que o espelho já 
pertenceu à rainha Maria da Escócia, e que presenciou o assassi-
nato de Rizzio. Brander Matthews também tem uma história que 

Cavaleiro do Leopardo. O mágico propõe mostrar à pessoa o fu-
turo — por um preço —, mas ela é sábia o suficiente para recusar.

A visão mágica do futuro constitui um aspecto interessante da 
visão sobrenatural nas histórias modernas. “The Lifted Veil”, de 
George Eliot, é um relato sobre um homem que tem vislumbres 
proféticos de seu destino, mas que parecem incapaz de prepará-
-lo, já que ele se casa com a mulher que será a sua desgraça e está 
consciente de que vai morrer sozinho, abandonado até mesmo 
por seus servos, e mesmo assim não consegue evitá-lo. Ele vê a si 
mesmo morrendo, com os criados ocupados por suas tarefas, sabe 
de cada detalhe de antemão, mas é inútil. Esse episódio remete a 
Amos Judd, de J. A. Mitchell, que é um exemplo curioso do estágio 
de transição da vidência relacionada ao modelo do feiticeiro an-
tigo e a novas ideias científicas. Amos Judd, assim chamado, é o 
filho de um rajá indiano enviado para fora de seu país por causa de 
uma revolução e criado na ignorância de seu nascimento em uma 
fazenda na Nova Inglaterra. Vishnu, no longínquo passado, tocou a 
testa de um dos ancestrais do rajá, assim lhe dando o dom da visão 
mágica, que aflora uma vez a cada cem anos em uma das pessoas 
de sua linhagem. Amos Judd, portanto, pode ver o futuro por meio 
de fotografias, observando claramente tudo que vai lhe aconte-
cer. Ele se vê morto em cima de uma mesa na qual um calendário 
marca a data 4 de novembro. Seus amigos o convencem a seguir 
vivendo depois dessa data. Acreditam que tudo está bem, até que 
um dia, enquanto ele visita uma estranha casa, é assassinado. Eles 
o encontram em cima de uma mesa, com um calendário antigo ao 
lado, marcando o dia 4 de novembro.

Barry Pain inventa um buldogue dotado do poder de prever 
o futuro, de revelar desastres e de combatê-los. Zero, chamado 
assim na história, é um buldogue ordinário mas muito querido 
porque tem um conhecimento sobrenatural de qualquer mal 
que ameace aqueles que ama. E, com a sagacidade canina, inter-
vém no destino. No final, quando está protegendo o filhinho de 
seu tutor, ele é mordido por um cachorro com raiva — ocorrência 
já prevista por suas forças sobrenaturais —, e acaba cometendo 
suicídio como única solução para se livrar do perigo. Arthur Ma-
chen, em The Bowmen and Others, conta diversas histórias de vi-
são sobrenatural associada à guerra.

“The Door in the Wall”, de H. G. Wells, retrata um homem que, 
em sua infância cheia de imaginação, perambula até um jardim 



AS ARTES DO MAL

292 293

A Ciência Sobrenatural

Mary Wilkins Freeman lida com a quarta dimensão em “The 
Hall Bedroom”, em que o pensionista, ao contemplar uma fo-
tografia na parede, cai no sono dentro do espaço desconhecido 
para nunca retornar; o mesmo aconteceu a ocupantes anterio-
res do quarto. Richard Middleton emprega a mesma ideia na 
história de um mágico que prega uma peça todas as noites em 
público, fazendo parecer que sua esposa suma no espaço. Cer-
ta noite, ela desaparece de verdade e nunca mais é vista. Outros 
exemplos desse formato podem ser encontrados na ficção recen-
te. H. G. Wells usa o tema com um desenvolvimento diferente em 
The Time Machine. Aqui, o cientista insiste que o tempo é a quarta 
dimensão, que as pessoas que debatem o assunto normalmente 
não fazem ideia do que ela é, e que ele conseguiu solucionar a 
questão. Ele constrói uma máquina que lhe permite projetar a 
si mesmo no futuro ou passado, e ver o que vai acontecer ou já 
aconteceu em outros séculos. O cientista vive anos no espaço de 
alguns instantes e passa por aventuras surpreendentes nas ex-
pedições temporais. Mas, no final, a quarta dimensão, que pode 
ser entendida como um destino terrível ou inescapável à espera 
de todos que brincam com ela, alcança-o também, uma vez que 
ele falha em retornar de uma de suas viagens. Outra história tra-
ta de um homem que, ao tomar grandes quantidades de chá ver-
de, pode projetar a si mesmo na quarta dimensão.

Diversos relatos sobre o sobrenatural científico ocupam-se 
de vislumbres do futuro. The Time Machine, há pouco menciona-
do, ilustra o método, com as invasões do espaço e tempo desco-
nhecidos e as viagens pela eternidade por meio de um veículo 
extraordinário. O cientista descobre que pode viajar para trás e 
para frente, acelerando ou retardando a velocidade como qui-
ser, e consegue viver por um certo tempo em qualquer período 
que desejar. Descobre, no futuro que visita, que muitas reformas 
foram realizadas, remédios preventivos surgiram, ervas tóxicas 
foram erradicadas; mas, ainda assim, estranhas condições per-
sistem. Os seres humanos passaram por uma involução dupla: as 
condições de uma vida tranquila transformaram as classes mais 
altas em seres flácidos e sem força, enquanto uma raça subter-
rânea se desenvolveu a partir de uma horrível natureza depra-
vada, cegos, por viverem em passagens subterrâneas, e canibais, 
enquanto os outros são vegetarianos. As classes mais baixas são 
como primatas medonhos, enquanto as mais altas são afemina-
das, relaxadas. O viajante escapa de um medonho destino apenas 

trata da recriação de imagens em um espelho velho. O espelho 
na ficção não parece ser apenas um tipo de consciência portátil, 
como o chama Markheim, mas um confessor de segredos, um re-
velador do passado esquecido e também um profeta do futuro. É, 
além disso, um estranho símbolo que mostra os corações como 
são na realidade, refletindo a alma em vez do corpo. É utilizado 
de diversas formas e é um meio eficaz de sugestão sobrenatural, 
de poder fantasmagórico.

A quarta dimensão é outro tema que parece interessar aos 
escritores de histórias fantasmagóricas recentes. Eles usam esse 
recurso de variadas formas e parecem ter ideias diferentes a 
seu respeito; mas gostam de brincar com o conceito e manipu-
lá-lo conforme suas vontades. Ambrose Bierce tem uma coleção 
de histórias que tratam de desaparecimentos misteriosos, nas 
quais conta sobre pessoas transferidas do espaço conhecido e 
calculável para um tipo de “espaço não euclidiano”, onde ficam 
perdidas. Elas caem em alguma área de lugar nenhum, incapazes 
de verem ou serem vistas, de ouvirem ou serem ouvidas, sem vi-
ver ou morrer, já que “naquele espaço não existe o poder da vida 
ou da morte”. Tudo é muito misterioso e inquietante. Bierce usa 
o assunto como a base para uma série de contos de grande poder 
fantasmagórico, que não oferecem solução e deixam o mistério 
no ar. Em algumas dessas histórias, Bierce representa a perso-
nagem em prantos, e sendo ouvida, mas não pode ser resgatada 
porque ela é invisível e imaterial; não sabe onde está, nem o que 
lhe aconteceu. H. G. Wells, em The Plattner Story, em que há uma 
óbvia influência de Bierce, apresenta um caso semelhante. O au-
tor explica os acontecimentos extraordinários ao desenvolver a 
teoria de que Plattner mudou de lado. De acordo com a matemá-
tica, diz ele, somos ensinados que a única maneira por meio da 
qual o lado direito e o esquerdo de um corpo sólido podem ser 
mudados é levando este corpo para fora do espaço que conhe-
cemos, fora da existência ordinária, depois virando-o do avesso. 
Plattner foi levado para a quarta dimensão e trazido de volta ao 
mundo com uma curiosa inversão corporal. Ele se ausenta do 
mundo por nove dias e passa por experiências extraordinárias 
no Além. Isso acontece por causa de uma explosão no laborató-
rio no qual está trabalhando, de forma semelhante à história de 
Wells sobre Davidson, em que a interferência na quarta dimen-
são é resultado de um raio.
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as forças inusitadas do mundo e fantasiar o que aconteceria sob 
outras condições. Seus exercícios de especulação científica têm 
produzido muitas histórias pelas quais ele mesmo não demonstra 
grande apreço hoje em dia, mas que são interessantes por mostrar 
certas tendências da ficção.

Visões de outros planetas compõem uma característica do so-
brenatural moderno, visto que o escritor agora encena suas histó-
rias não apenas na Terra, no paraíso ou no inferno, mas também 
em outros mundos. O astrólogo da antiga ficção, com seus olhos 
sempre fixos nas estrelas, procurando identificar suas influências 
no destino humano, não aparece mais entre nós. Foi substituído 
pelo astrônomo que examina as estrelas, mas com um propósito 
diferente na ficção. Almeja encontrar a vida de habitantes de ou-
tros planetas em vez de descobrir o destino dos mortais na Terra. 
Diversas histórias dos tempos modernos trazem uma abundância 
de novos planetas para nosso conhecimento literário e descrevem 
seus habitantes com facilidade. Aqui, como em outros tópicos, 
H. G. Wells brilha. No livro The War of the Worlds, ele retrata a luta 
entre terráqueos e marcianos, na qual vários elementos sobrena-
turais interferem. Os seres de Marte são uma horda repulsiva de 
criaturas, ainda que apresentem admirável organização e uso de 
recursos, e estão na Terra para conquistá-la e explorá-la. Esse livro 
sofreu paródias inevitáveis. Em “The Crystal Egg”, Wells descreve 
um curioso globo no qual é possível ver cenas refletidas de Marte. 
O autor sugere duas teorias para essa possibilidade: ou o cristal 
está nos dois mundos ao mesmo tempo, parado em um e moven-
do-se no outro, e reflete cenas de Marte para que sejam visíveis na 
Terra; ou, então, devido a uma predisposição especial de um glo-
bo associado no outro planeta, o objeto mostra na sua superfície o 
que está acontecendo no outro mundo. Sugere-se que os marcia-
nos tenham mandado o cristal para a Terra com o intuito de que 
possam descobrir algo de nossa vida.

Em “The Star”, Wells oferece outra história sobre o futuro, com 
outras influências planetárias. Com a passagem de uma estranha 
estrela, a vida na Terra se convulsiona e as condições mudam ra-
dicalmente. Essas condições são observadas pelos astrônomos 
em Marte, que são seres diferentes dos humanos, contudo mui-
to inteligentes. Eles chegam a conclusões sobre os danos causa-
dos por nós à Terra, satirizando as teorizações humanas sobre 

porque corre para sua máquina e retorna para seu próprio tem-
po. Samuel Butler sugere que as máquinas serão os verdadeiros 
soberanos nas próximas eras, e que os humanos apenas serão 
preservados para alimentá-las e cuidar delas; essas máquinas te-
rão alcançado a sensibilidade e o poder sobrenatural. Ele afirma 
que as engenhocas vão adquirir sentimentos, gostos e conheci-
mento, e que o homem será servo do aço e do vapor no futuro, em 
vez de mestre, como agora; que os motores vão se casar e criar 
famílias às quais o homem, escravizado, deverá servir.

Frank R. Stockton propõe um outro vislumbre científico e so-
brenatural sobre o futuro, apresentando como impossíveis certas 
coisas que têm, desde então, acontecido, enquanto outras mu-
danças profetizadas como iminentes ainda não foram atingidas 
e aparentemente estão longe de se tornar reais. O romance The 
Scarlet Plague, de Jack London, retrata a Terra de volta à barbá-
rie, uma vez que a maioria dos habitantes foram varridos por uma 
praga e os outros falharam em levar adiante a tocha da civilização. 
H.  G. Wells apresenta um relato de uma viagem às eras futuras, 
nas quais os milagres da ciência moderna produziram revoluções 
na vida humana; ele satiriza a sociedade, mostrando um estado de 
coisas de ponta-cabeça em 2100 d.C. “A Dream of Armageddon” 
é sua história sobre o futuro na qual um homem tem contínuas 
visões de como será sua vida no porvir distante. Essa vida se tor-
na mais real do que a existência presente, e ele se vê indiferente 
aos eventos que acontecem ao seu redor, enquanto se dilacera de 
emoção com os pesares que ainda virão. É claro, Edward Bellamy, 
em Looking Backward, pode ser mencionado como o pai da maio-
ria dessas profecias modernas de futuridade científica, com seus 
milagres sociais e mecânicos que agora nos parecem rasos e ma-
çantes. Erewhon, de Samuel Butler, contém vários elementos im-
possíveis em relação à vida e é uma sátira sobre a sociedade, ainda 
que, talvez, falando de forma estrita, não seja sobrenatural. Essas 
profecias do tempo por vir pretendem, em sua maioria, oferecer 
sátiras sociais como análises simbólicas das fraquezas da vida de 
hoje. Elas revelam uma imaginação vívida e muita criatividade ao 
inventar mecanismos que devem transformar a vida; entretanto, 
não são exemplos de grande ficção. Mark Twain reverte isso com 
seu A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, pois mostra um 
homem do presente vivendo no passado distante. Assim, conse-
gue parodiar tanto o medievalismo como o temperamento ianque 
de uma só vez. H. G. Wells tem um interesse particular em estudar 
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Essa é uma reminiscência do conto “The Intelligence Office”, de 
Hawthorne, que se ampara no sobrenatural simbólico.

A hipnose está amplamente presente na ficção moderna. A 
hipnose pode ou não ser considerada como sobrenatural; aproxi-
ma-se da fronteira da esfera do inquietante, e está tão relaciona-
da à ciência de hoje como da feitiçaria do passado, de tal maneira 
que deve ser considerada a partir dessa relação, porque carrega 
tradições do sobrenatural. Nos primórdios, a hipnose era con-
siderada explicitamente diabólica, usada apenas para objetivos 
ilícitos, sendo associada à bruxaria. Apenas recentemente ela foi 
revitalizada na mente e no pensamento coletivo como uma ciên-
cia que pode ser usada para fins úteis. Tem um poder tão miste-
rioso que oferece possibilidades complexas o suficiente para es-
critores, e tem sido utilizada de diversas formas. Em alguns casos, 
como em The Witch of Prague, de F. Marion Crawford, ela é ainda 
associada ao poder maligno e vista como magia negra. Unorna 
possui um poder sobrenatural conquistado por meio da hipnose 
e que é mais do que hipnótico; ela o usa para realizar seus pró-
prios objetivos. Estranhas ideias científicas sobre a vida e a mor-
te são apresentadas aqui, e, em certo ponto, alguém afirma sobre 
ela: “Você conseguiria transformar um homem em uma múmia 
viva. Eu esperaria encontrá-lo decapitado e vivendo com a ajuda 
de um coração de vidro, e pensando por meio do cérebro de um 
coelho.” Ela preserva um velho em uma letargia hipnótica contí-
nua, lembrando-se dele apenas às vezes para realizar, de forma 
mecânica, as coisas necessárias para prolongar sua vida. Ela está 
tentando fazer com que o tecido humano viva para sempre nes-
se estado embalsamado, esperando aprender assim o segredo da 
vida eterna. Esse contexto, é claro, remete aos contos de Poe so-
bre o tema, “Mesmeric Revelation” e “The Facts in the Case of M. 
Valdemar”. Este último é um dos exemplos mais repulsivos do 
sobrenatural científico, posto que o moribundo fica hipnotizado 
na hora da morte e continua nesta condição, morto, mas sem se 
decompor, e falando, repetindo, com sua horrível língua, a fra-
se “Eu estou morto”. Depois de sete meses, novos experimentos 
quebram o encantamento, e ele, suplicando para que lhe permi-
tam morrer em paz, desvanece de repente em uma putrescência 
repugnante e líquida diante dos olhos dos presentes.

Marte. In the Days of the Comet mostra a vida terrena mudada 
pela passagem de um cometa, mas, em vez da destruição descrita 
na outra história, as condições sociais melhoram amplamente, e 
um novo milênio se inicia. Wells torna possível uma expedição à 
lua graças à descoberta de uma substância que resiste à gravidade. 
Outros exemplos podem ser apresentados, dado que é abundante 
a literatura de cunho lunar, mas no geral não são dignos de nota.

The Martian, de Du Maurier, que combina os elementos de me-
tempsicose, escrita automática e sobrenatural onírico com a ideia 
de astronomia fantasmagórica, conta sobre um visitante extraor-
dinário vindo de Marte. A marciana é uma moça cujo espírito vai 
habitar o corpo de um jovem, para quem ela, por meio de sonhos, 
dita livros maravilhosos. Ela escreve cartas para ele numa espé-
cie de código secreto com o qual ela conta sobre suas encarnações 
passadas em Marte e sobre os marcianos, que são seres anfíbios 
de extraordinária capacidade, descendentes de um pequeno ani-
mal marinho. Eles têm sentidos de uma precisão incomum, além 
de um sexto sentido, um tipo de orientação, como uma corrente 
magnética, que a marciana concede ao seu escolhido, Barty Jos-
selin. Jack London cria uma narrativa de metempsicose interpla-
netária na qual o personagem principal, um prisioneiro em San 
Quentin, descobre ser capaz de fazer com que seu corpo morra 
algumas vezes, assim liberando seu espírito para voar pelo espaço 
para reviver experiências de encarnações passadas.

“The Celestial Grocery”, de Barry Pain, encena a insanidade e 
o sobrenatural tendo como cenário dois planetas. Apresenta um 
cavalo de carruagem que fala e ri e outras inversões da nature-
za. Um homem é levado a uma jornada para outro mundo, vê as 
estrelas e a Terra no espaço embaixo de si e descobre que tudo é 
diferente do que conhecia até então. No outro planeta, as pessoas 
têm dois corpos e fazem um revezamento para mandá-los para a 
lavagem, ainda que raramente os usem. A loja celestial não vende 
nada de concreto, apenas abstrações, emoções, experiências. Al-
guém pode comprar uma porção de amor, correspondido ou não, 
de sucesso político, de fama literária, de poder ou alguma coisa 
do tipo. A felicidade é uma combinação na qual a própria pes-
soa deve misturar os ingredientes. A história simboliza ideais da 
Terra por meio de uma triste e efetiva sátira. O final é pura insa-
nidade, deixando-nos o questionamento sobre quanto seria ima-
ginação pura da mente de um homem louco e quanto é realidade. 
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The Portent, de George MacDonald, é um curioso estudo so-
bre a influência da hipnose, retratando uma mulher que só é ela 
mesma quando está em um estado de sonambulismo. Existe uma 
conexão sobrenatural entre a alma dela e a de um jovem nascido 
no mesmo dia, e é apenas através da ajuda hipnótica dele que a 
mulher consegue sua personalidade e sanidade de volta.

[...]

[...] Este tipo de literatura revela um estranho efeito de realis-
mo no sobrenatural, motivado por métodos científicos, pois o so-
brenatural imposto às coisas materiais produz um efeito de ve-
rossimilhança que não se obtém na esfera puramente espiritual. 
Muito intelectualmente fria para os propósitos da poesia, muito 
abstrata e elusiva para ser representada no drama, e muito dis-
tante de uma associação com os aspectos fantásticos da investi-
gação e das curiosidades da ciência para se adequar à tragédia, 
que tem sido até agora o principal meio de expressão do sobre-
natural dramático, a ciência encontra sua expressão compatível 
na ficção em prosa. Assim, foi possível ilustrar a ampliação do 
alcance do sobrenatural na literatura; e, por esse motivo, o tema 
em questão é de grande importância.
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PARTE SETEMONSTRUOSIDADES E PERVERSÕES

Em um dos primeiros exames a respeito dos monstros, De Ge-
neratione Animalium, Aristóteles definia as monstruosidades de 
acordo com características tais como anormalidade, imperfei-
ção e deformidade. Ao longo do tempo, a ideia de monstruosida-
de foi, de uma forma ou de outra, sempre relacionada a variações 
desses mesmos atributos. Costuma-se considerar monstruoso 
tudo o que é contrário à natureza, às leis e aos padrões previa-
mente estabelecidos.

A compreensão de monstruosidade passa, portanto, pelo cri-
vo da alteridade, pois só podemos caracterizá-la em comparação 
a uma certa ideia de normalidade. Apontamos frequentemente 
como “monstro” um ser extraordinário em um mundo ordinário, 
que escapa às nossas leis e que não é sustentado pelo conheci-
mento de mundo hegemônico em um dado momento histórico 
— e que, exatamente por conta disso, representa para quem o 
contempla uma ameaça cognitiva.

A noção de monstro, contudo, não se restringe às deformida-
des físicas, mas pode abarcar também seres humanos capazes 
de atos violentos, cruéis e moralmente condenáveis. Nem todo 
monstro precisa necessariamente carregar uma deformidade 
para ser considerado como tal, basta ser capaz de atos monstruo-
sos cuja violência e malignidade sejam atrozes a ponto de extra-
polar os limites daquilo que se considera “humano”.

Na ficção, não faltam exemplos de ambos os tipos de mons-
truosidades. A literatura explorou, de forma ampla, as ameaças 
representadas por seres antinaturais, disformes, horríveis. Há 
igualmente uma profícua tradição que privilegia os monstros 
humanos — criminosos, sádicos, torturadores e psicopatas — 
cujas ações são estreitamente relacionadas ao que se costuma 
chamar de o mal.
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XXXIA FILOSOFIA NA ALCOVA

(EXCERTOS)

Marquês de Sade

Tradução de Nicole Ayres
Revisão técnica de Júlio França

Quinto Diálogo

[...]

Eugénie: Oh! Isso não acontece sem um pouco de remorso, 
pois os senhores não me tranquilizaram sobre o crime1 enorme 
a respeito do qual eu sempre ouvi falar que existia, e, sobretu-
do, que o cometiam homens com outros homens, como acaba de 
acontecer com Dolmancé e Augustin. Vejamos, senhor: como sua 
filosofia explica essa espécie de delito? É hediondo, não é?

Dolmancé: Comece a partir deste ponto, Eugénie: nada é he-
diondo na libertinagem, porque tudo o que a libertinagem ins-
pira é inspirado pela natureza. As ações mais extraordinárias, 
as mais bizarras, aquelas que parecem chocar mais evidente-
mente todas as leis, todas as instituições humanas (já que, pelo 
céu, eu nem falo), pois bem, Eugénie, mesmo essas não são nem 
um pouco hediondas, e não existe nenhuma delas que não pos-
sa ser demonstrada como pertencente aos limites da natureza. 

1  Eugénie refere-se à sodomia e ao tribadismo. (N. T.)

MARQUÊS DE SADE
(1740-1814)

Donatien Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade, foi 
um político, filósofo e escritor francês. Conhecido por sua vida 
conturbada, foi preso e internado em hospícios inúmeras vezes 
por acusações diversas, além de ter sido perseguido tanto pela 
monarquia do Antigo Regime quanto pelos revolucionários de 
1789 — e, depois, por Napoleão Bonaparte, sobre quem escreveu 
um panfleto satírico em 1800.

Sade elaborou a maior parte de sua produção literária encar-
cerado. Os livros eram sucessos de público, porém foram massa-
crados pela crítica. O autor lançou seus textos clandestinamente 
e somente muito mais tarde se tornou um clássico da literatura 
francesa. Ao longo de sua polêmica obra, Sade investigou o lado 
obscuro do ser humano, sobretudo o que viria a ser conhecido 
como “sadismo”, termo transformado em conceito clínico pelo 
psiquiatra Richard von Krafft-Ebing em 1891.

Em A Filosofia na Alcova, ou Os Preceptores Imorais (1795), 
Madame de Saint-Ange, com a ajuda de seu irmão, o cavalhei-
ro de Mirvel, e do sodomita Dolmancé, cuida da educação sexual 
da jovem Eugénie. Ao longo de sete diálogos — cujo quinto esco-
lhemos para esta antologia —, a jovem é instruída por libertinos 
a ignorar as fantasias religiosas, que não passariam de ilusões 
para controlar o povo, e a seguir apenas as “leis da natureza”, que 
igualam virtude e crime, pois ambos seriam necessários para ga-
rantir o equilíbrio natural. Segundo a filosofia pregada no livro, 
o roubo iguala as riquezas, o assassinato é a destruição que con-
trabalança a criação e tudo aquilo que leva ao prazer é permitido, 
pois é inspirado pela natureza.
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uma não pode agir sem a outra? Que nada nasceria, nada se re-
generaria sem as destruições? A destruição é, portanto, uma das 
leis da natureza, como a criação.

Esse princípio admitido, como eu posso ofender essa nature-
za ao me recusar a criar? Supondo haver um mal nessa ação, ele 
se tornaria infinitamente menor, sem dúvida, que a de destruir, 
que, entretanto, se encontra em suas leis, como acabo de provar. 
Se, por um lado, admito assim a inclinação que a natureza me 
dá para produzir essas perdas, por outro, devo examinar se ela 
não é mesmo necessária e se eu não ajo em conformidade com 
ela quando destruo. Onde estará o crime então, eu lhe pergunto? 
Mas, objetam ainda os idiotas e os defensores da necessidade de 
povoar — e são sinônimos —, esse esperma produtivo não pode 
ser usado com outro objetivo que não o da procriação: desviar 
disso é uma ofensa. Eu acabei de provar que não, pois essa perda 
não equivaleria nem a uma destruição, e que a destruição, muito 
mais importante que a perda, também não seria um crime.

Em segundo lugar, é falso que a natureza queira que esse li-
cor espermático seja absoluta e inteiramente destinado à repro-
dução. Se fosse assim, não somente ela não permitiria que esse 
fluxo se desse em qualquer outro caso — assim nos prova a ex-
periência —, pois nós o perdemos quando nós queremos e onde 
nós queremos, mas também ela se oporia a que essas perdas se 
dessem sem coito, como acontece, e também nos nossos sonhos 
e lembranças. Fosse avarenta de um líquido tão precioso, seria 
apenas no vaso da procriação que ela permitiria seu escoamento. 
Certamente, ela não desejaria que essa volúpia com a qual nos 
coroa pudesse então ser sentida quando nós desviássemos a ho-
menagem, pois não seria razoável supor que ela consentisse em 
nos dar prazer no momento mesmo em que nós a ultrajássemos. 
Vamos além: se as mulheres nascessem apenas para produzir, se 
essa produção fosse tão cara à natureza, ocorreria que, durante 
a vida de uma mulher, ela só se encontraria em estado de dar a 
vida a seu semelhante ao longo de, todas as deduções feitas, sete 
anos? Que absurdo! A natureza é ávida de procriação; tudo o que 
não tende a esse objetivo a ofende, e em cem anos de vida o sexo 
destinado à reprodução só poderá fazê-la durante sete anos! A 
natureza quer apenas a procriação, e a semente que ela empresta 
ao homem para servir a essa procriação se perde quando bem 

É certo que essa da qual a senhorita me fala, bela Eugénie, é a 
mesma sobre a qual se refere uma fábula bastante singular no 
plano românico da Sagrada Escritura, aquela fastidiosa compila-
ção de um judeu ignorante, enquanto era mantido em cativeiro 
na Babilônia. Mas é falso, fora de toda verossimilhança, que seja 
em punição desses desvios que essas cidades, ou melhor, esses 
vilarejos, tenham perecido pelo fogo. Posicionadas sobre a cra-
tera de alguns antigos vulcões, Sodoma e Gomorra2 pereceram 
como essas cidades da Itália que as lavas do Vesúvio engoliram. 
Aí está todo o milagre, e foi, entretanto, desse evento simples que 
se começou a inventar barbaramente o suplício do fogo contra os 
infelizes humanos que se entregaram, em uma parte da Europa, 
a essa natural fantasia.

Eugénie: Oh! Natural!...

Dolmancé: Sim, natural, eu reafirmo; a natureza não tem 
duas vozes, das quais uma teria diariamente o dever de conde-
nar o que a outra inspira. E é bem certo que não é por seu órgão 
que os homens afetados por essa mania recebem as impressões 
que ela lhes fornece. Aqueles que desejam proibir ou condenar 
esse gosto sustentam que ele prejudique a procriação. Como são 
rasos esses imbecis que só têm na cabeça a ideia de procriação, e 
veem como crime tudo o que se afasta disso! Está então demons-
trado que a natureza tenha tamanha necessidade dessa procria-
ção como eles nos desejariam fazer crer? É certo que se cometa 
um ultraje a cada vez que nos afastamos dessa estúpida propa-
gação? Investiguemos um instante, para nos convencer de seu 
funcionamento e suas leis.

Se a natureza apenas criasse e não destruísse jamais, eu po-
deria crer, com esses sofistas entediantes, que o mais sublime de 
todos os atos seria de trabalhar sem cessar para aquele que pro-
duz, e eu estaria de acordo, em seguida, que a recusa de produzir 
deveria necessariamente ser um crime. A mais leve investigação 
sobre as operações da natureza não provaria que as destruições 
são tão necessárias a seus planos quanto as criações? Que as 
duas operações se ligam e se encadeiam tão intimamente que 

2  Referência às cidades bíblicas Sodoma e Gomorra, condenadas à destrui-
ção por fogo e enxofre caídos do céu por conta do comportamento libertino de 
seus habitantes. Uma das principais obras de Sade é intitulada Les 120 Journées 
de Sodome, ainda em referência à cidade pecadora. (N. T.)
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Cook6 ancora em um novo mundo: ela reina lá. Se nossos balões 
tivessem estado na lua, ela se encontraria lá também. Gosto de-
licioso, filho da natureza e do prazer, você deve estar em todos 
os lugares onde se encontram os homens, e em todos os lugares 
onde será conhecido lhe serão erigidos altares!

Ó meus amigos, existe uma extravagância como esta de ima-
ginar que um homem deva ser um monstro digno de perder a 
vida porque ele preferiu, no seu gozo, o buraco de um cu àquele 
de uma boceta? Porque esse jovem com o qual ele encontra dois 
prazeres, o de ser, ao mesmo tempo, ativo e passivo, lhe foi pre-
ferível a uma menina, que apenas lhe prometeria um gozo?! Ele 
seria um celerado, um monstro, por ter querido representar o 
papel de um sexo que não é o seu! Ora! Por que então a natureza 
o criou sensível a esse prazer?

[...]

Dolmancé: E então, anjinho, está convertida? Já parou de 
acreditar que a sodomia seja um crime?

Eugénie: E se ela fosse, que me importaria? Você não me de-
monstrou que não há crimes? Há bem poucas ações agora que 
sejam criminosas a meus olhos.

Dolmancé: Não há crime em nada, minha cara, no que quer 
que seja neste mundo: a mais monstruosa das ações não tem um 
lado auspicioso?

Eugénie: Quem duvida disso?

Dolmancé: Bem, nesse momento ela para de ser um crime, 
pois, se um prejudicar o outro é um crime, seria preciso demons-
trar que o ser lesado é mais precioso à natureza que o servido. 
Como todos os indivíduos são iguais aos olhos da natureza, essa 
predileção é impossível; então a ação de prejudicar o outro é de 
uma perfeita indiferença à natureza.

Eugénie: Mas, se a ação prejudicasse a uma grande maioria 
de indivíduos e nos trouxesse apenas uma leve dose de prazer, 
não seria então terrível se entregar a ela?

Dolmancé: Não mais, porque não há nenhuma comparação 
entre o que sentem os outros e o que nós sentimos. A mais forte 

6  James Cook (1728-1779), explorador, navegador e cartógrafo inglês. (N. T.)

agrada ao homem! Ele encontra o mesmo prazer nessa perda que 
no emprego útil, e sem o menor inconveniente!...

Cessemos, meus amigos, cessemos de acreditar em tais ab-
surdos: eles fazem tremer o bom senso. Ah! Longe de ultrajar a 
natureza, vamos nos persuadir, ao contrário, de que a sodomia 
e o tribadismo lhe servem, pois se recusam, obstinadamente, a 
uma conjunção da qual resulta apenas uma progenitura fastidio-
sa para ela. Essa procriação, não nos enganemos, nunca foi uma 
de suas leis, mas uma tolerância, eu lhes disse.

Ora! Que lhe importa que a raça dos homens se apague ou se 
aniquile sobre a Terra! Ela ri de nosso orgulho, que nos persua-
de que tudo terminaria se essa infelicidade acontecesse! Mas ela 
nem o perceberia. Não imaginamos que já não há raças extin-
tas? Buffon3 conta várias delas, e a natureza, muda diante de uma 
perda tão preciosa, nem se dá conta. A espécie inteira poderia se 
extinguir e nem o ar seria menos puro nem o sol menos brilhan-
te nem a marcha do universo menos exata. Seria preciso muita 
imbecilidade, entretanto, para crer que nossa espécie é tão útil 
ao mundo a ponto de aquele que não trabalhasse para propagá-la 
ou aquele que se desviasse da procriação se tornaria necessaria-
mente um criminoso! Paremos de nos cegar a esse ponto, e que 
o exemplo de povos mais razoáveis nos sirva para nos persuadir 
de nossos erros. Não existe um único canto sobre a Terra onde 
esse pretenso crime de sodomia não tenha tido templos e segui-
dores. Os gregos, que faziam disso, de certo modo, uma virtude, 
erigiram-lhe uma estátua sob o nome de Vênus Calipígia;4 Roma 
buscou suas leis em Atenas, e ela lhe trouxe esse gosto divino.

Que progresso não a vemos fazer sob os imperadores! Ao abri-
go das águias romanas, ela se estende de um extremo da Terra ao 
outro; com a destruição do Império, ela se refugia perto da tia-
ra,5 segue as artes na Itália, vem até nós quando nos civilizamos. 
Descubramos um hemisfério, nós encontramos nele a sodomia. 

3  Georges-Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788), naturalista francês. (N. T.)

4  Trata-se de uma estátua de Vênus com as nádegas descobertas, datada de I 
ou II a.C. (N. T.)

5  Acreditamos tratar-se da tiara papal, numa referência metonímica ao 
clero. (N. T.)
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dose de dor alheia deve certamente ser nula para nós, e a mais leve 
medida de prazer por nós experimentada nos toca. Devemos, por-
tanto, ao preço que for, preferir essa leve medida que nos deleita 
a essa soma imensa de infelicidade do outro, que não conseguiria 
nos atingir. Mas, frequentemente, acontece o contrário: a singu-
laridade dos nossos órgãos, um aspecto bizarro de nossa consti-
tuição, nos torna agradáveis as dores do próximo: quem duvida 
então que nós não deveríamos incontestavelmente preferir essa 
dor alheia que nos diverte à ausência dessa dor, que se tornaria 
uma privação para nós? A fonte de todos os nossos erros em moral 
vem da admissão ridícula desse fio de fraternidade que os cristãos 
inventaram em seu século de infortúnio e angústia.

[...]
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XXXIISOBRE O ASSASSINATO, 
CONSIDERADO UMA

DAS BELAS-ARTES

Thomas de Quincey

Tradução de Oscar Nestarez
Revisão técnica de Júlio França

Ao editor da Blackwood’s Magazine

Senhor,

Todos ouvimos falar de uma tal Sociedade de Promoção do 
Vício, do Hell-Fire Club etc. Foi em Brighton, acho, que criaram 
uma Sociedade para a Supressão da Virtude. Essa sociedade foi, 
ela própria, suprimida — mas lamento dizer que existe outra em 
Londres, essa com um caráter ainda mais hediondo. Seguindo a 
tendência, pode ser denominada uma Sociedade para o Encora-
jamento do Assassinato; mas, de acordo com seu próprio e deli-
cado euphēmismós,1 é chamada de “A Sociedade de Connoisseurs 
do Assassinato”.

Eles professam ser curiosos sobre o homicídio; amadores e 
dilettanti nos vários modos de derramamento de sangue; em re-
sumo, são apreciadores do assassinato. A cada atrocidade des-
sa categoria registrada pelos anais policiais da Europa, eles se 
encontram e a analisam como se se tratasse de uma pintura, de 
uma estátua, ou de outra obra de arte.

1 De Quincey opta por usar a palavra grega, transliterada. (N. O.)

THOMAS DE QUINCEY
(1785-1859)

Thomas de Quincey foi um escritor, ensaísta e crítico literá-
rio inglês. Nascido em Manchester, Lancashire, sua infância foi 
marcada por uma intensa solidão. De Quincey possuía uma saú-
de frágil e, apesar de vir de um berço próspero, acabou se afas-
tando do círculo familiar devido às cobranças da mãe e do irmão 
mais velho. Em sua trajetória conturbada, que envolve fugas, di-
ficuldades financeiras, relacionamentos com prostitutas e quase 
misérias, o despontar do autor nos estudos acadêmicos na Uni-
versidade de Oxford foi contrapesado pelo ópio, que usava para 
aplacar suas fortes nevralgias.

O vício em ópio lhe acompanharia até o fim da vida, e a ex-
periência inspirou um de seus trabalhos mais notáveis, Confes-
sions of an English Opium-Eater (1821). Além de suas traduções 
de textos alemães e trabalhos jornalísticos, de Quincey escreveu 
ensaios sobre política, economia, psicologia e história. Alguns 
dos artigos que receberam destaque foram publicados em jor-
nais, como “On the Knocking at the Gate in Macbeth” (1823) e os 
ensaios da coleção Recollections of the Lake Poets (1834-1840).

Traduzimos, nesta antologia, o ensaio “Sobre o Assassinato, 
Considerado Uma das Belas-Artes”, publicado em 1827 na famo-
sa Blackwood’s Magazine. Admirado por diversos autores, como 
G. K. Chesterton e George Orwell, o artigo é uma peça ficcional 
que simula uma conferência dedicada à arte do homicídio, apre-
sentada a uma sociedade de apreciadores do assassinato. A sáti-
ra encena uma história do ato de matar, desde Caim até o século 
XIX, e conclui com uma série de dicas sobre os “princípios do 
assassinato” para agradar a leitores de jornais cada vez mais se-
dentos de sangue.

https://en.wikipedia.org/wiki/Blackwood%27s_Magazine
https://en.wikipedia.org/wiki/G._K._Chesterton
https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell
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assassinato ata um homem ao caráter de cúmplice; se basta ser-
mos espectadores para nos aproximarmos da culpa comum do 
criminoso; conclui-se que, no caso desses assassinatos de anfi-
teatro, a mão que inflige o golpe fatal não está mais embebida 
em sangue do que aquela de quem senta e assiste a tudo: nem 
pode ficar livre do sangue aquele que o contemplou ser derrama-
do; também é um participante do assassinato aquele que aplaude 
o assassino, e demanda recompensas em nome do criminoso.” 
Ainda não vi uma acusação de “præmia postulavit”4 feita contra 
os Cavalheiros Apreciadores de Londres, embora, sem dúvidas, 
seus procedimentos tendam a isso; mas o “interfectori favit”5 está 
implícito no próprio título dessa associação, e está expresso em 
cada linha da conferência que lhe envio.

Do seu etc.

X. Y. Z.

Conferência

Cavalheiros, tive a honra de ser designado por seu comitê 
para a desafiadora tarefa de ler a Conferência Williams sobre o 
assassinato considerado como uma das belas-artes; uma tarefa 
que poderia ser julgada fácil três ou quatro séculos atrás, quando 
tal arte era pouco compreendida, e raros eram os modelos que 
foram exibidos; mas nesta era, quando obras-primas de excelên-
cia foram executadas por profissionais, deve estar evidente que, 
ao estilo da crítica aplicada a elas, o público vá procurar por algo 
que corresponda a uma sofisticação. Prática e teoria devem avan-
çar pari passu. As pessoas começam a notar que algo a mais é 
adicionado à composição de um assassinato refinado, algo além 
de dois estúpidos que matam ou são mortos, além de uma faca, 
uma bolsa e uma viela escura. Planejamento, cavalheiros, arqui-
tetura, sombra e luz, poesia, sentimentos, tudo isso agora é consi-
derado indispensável a tentativas dessa natureza. O sr. Williams 
exaltou o ideal do assassinato para todos nós; e, portanto, tornou 
ainda mais árdua a tarefa que tenho adiante. Como Ésquilo ou 
Milton na poesia, como Michelangelo na pintura, ele elevou sua 

4 “Exigência de recompensas.” (N. T.)

5 “Favorecimento à ação.” (N. T.)

Mas não preciso me dar ao trabalho de tentar descrever a 
essência desses procedimentos, dado que o senhor terá acesso 
muito melhor a isso em uma das conferências mensais profe-
ridas na sociedade no ano passado. Isso apareceu em minhas 
mãos acidentalmente, a despeito de toda vigilância exercida para 
manter os trâmites deles distantes dos olhos do público. Essa pu-
blicação vai alarmá-los; e meu propósito é que isso aconteça. Pois 
eu preferiria acabar com eles sutilmente, apelando à opinião pú-
blica por meio de sua pessoa, à exposição de nomes que sucede-
ria um apelo a Bow Street;2 apelo ao qual, caso este que faço ao 
senhor falhe, eu muito decididamente recorrerei.

Pois é escandaloso que algo assim aconteça em uma terra cris-
tã. Até mesmo em uma terra pagã, a tolerância ao assassinato foi 
percebida por um escritor cristão como sendo a mais ultrajante 
ofensa à moral pública. Este escritor foi Lactâncio; e, com suas pa-
lavras, singularmente aplicáveis à presente ocasião, devo concluir:

Quid tam horrible tam tetrum, quam hominis trucida-
tio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo 
bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo qua-
tenus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia sunt. 
Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine 
bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi voluptas quod 
scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris 
conscientia est — et eidem facinori spectator obstrictus 
est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum cædibus 
non minus cruore profunditur qui spectat, quam ille qui 
facit: nec potest esse immunis à sanguine qui voluit ef-
fundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit 
et proemium postulavit.

“A vida humana”,3 diz ele, “é resguardada por leis do mais ex-
tremo rigor, e no entanto o costume encontrou uma forma de 
evadi-las em favor do assassinato; e as demandas do gosto (vo-
luptas) se tornaram as mesmas que aquelas da culpa relegada.”

Permita que a Sociedade de Cavalheiros Apreciadores frua 
disso; e permita-me chamar a atenção especial deles para a úl-
tima sentença, que é tão contundente que me esforçarei para 
vertê-la para o inglês: “Agora, se apenas o fato de presenciar um 

2 Rua que por muitos anos abrigou a chefatura da polícia londrina. (N. T.)

3 De Quincey optou por não traduzir o primeiro trecho de Lactâncio. (N. T.)
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apesar de ser uma rua pequena, tem sido estranhamente frutí-
fera em homens de gênio). Outros estavam lá, além de mim; e, 
em meio a algumas considerações frívolas sobre chás e torradas, 
estávamos todos absorvidos por uma dissertação sobre Plotino, 
recitada pelos lábios áticos de S.  T.  C. De repente, ouvimos um 
grito de “Fogo! Fogo!”, após o qual todos nós, mestre e discípulos, 
Platão e hoi peri ton Platona,8 corremos para fora, ansiosos pelo 
espetáculo. O incêndio era em Oxford Street, em uma fábrica 
de pianos; e, dado que prometia ser uma ocorrência de grande 
conflagração, lamentei pelo fato de que meus compromissos me 
obrigariam a deixar a reunião do sr. Coleridge antes do auge da 
crise. Alguns dias depois, ao encontrar meu anfitrião platônico, 
lembrei-o do caso, e implorei que me contasse como aquela mui-
to promissora exibição havia terminado. “Ah, senhor”, disse ele, 
“terminou de maneira tão decepcionante que todos nós a amal-
diçoamos, unanimemente.”

Agora, será que algum homem supõe que o sr. Coleridge — 
que, embora gordo demais para ser uma pessoa de virtude prati-
cante, é sem dúvida um cristão valoroso —, que o bom S. T. C., digo 
eu, seja um incendiário, ou seja capaz de desejar qualquer mal 
ao pobre homem e seus pianos (muitos deles, sem dúvida, com 
teclas adicionais)? Pelo contrário; sei que ele é aquele tipo de ho-
mem, e posso apostar minha vida nisso, que teria operado uma 
bomba d’água em caso de necessidade, ainda que gordo demais 
para tais provas de fogo de sua virtude. Mas como ficou o caso? 
A virtude não fora requisitada. Com a chegada dos bombeiros, a 
moralidade se recolheu a seu lugar, na empresa de seguros. Este 
sendo o caso, ele teve o direito de satisfazer seus gostos. Ele havia 
abandonado o chá. Não merecia ter algo em troca?

Defendo que o mais virtuoso dos homens, diante das premis-
sas estabelecidas, teria direito a se regozijar com o incêndio, a 
vaiá-lo, como faria com qualquer outra performance que incitas-
se as expectativas na mente do público, as quais poderiam acabar 
frustradas após o espetáculo. De novo, citando outra grande au-
toridade, o que diz o Estagirita? Ele (no quinto livro, acho, de sua 
Metafísica) descreve o que chama de kléptain teleion, isto é, um la-
drão perfeito; já o sr. Howship, em um trabalho sobre a indigestão, 
não tem escrúpulos ao falar com admiração sobre um certo tipo 

8 “Aqueles ao redor de Platão.” (N. T.)

arte a um ponto colossalmente sublime; e, como observa o sr. 
Wordsworth, de certa forma Williams “criou o gosto pelo qual 
ele deve ser apreciado”. Esboçar a história dessa arte, e examinar 
criticamente seus princípios, agora é uma tarefa para o connois-
seur, e para juízes de cepa diferente daqueles que se sentam nos 
bancos das cortes de Sua Majestade.

Antes de começar, permitam-me dizer uma palavra ou duas a 
respeito de certos tipos pedantes, que se referem à nossa socie-
dade como se ela fosse, em certo grau, imoral em sua essência. 
Imoral! Deus abençoe minha alma, cavalheiros, o que é que essas 
pessoas querem dizer? Defendo a moralidade, sempre defende-
rei, assim como a virtude, e tudo o mais; e de fato afirmo, como 
sempre afirmei (independentemente do que quer que resulte 
disso), que o assassinato é uma linha de conduta inadequada, 
altamente inadequada; e não me furto a acrescentar que qual-
quer homem que se envolva com um assassinato deva ter pen-
samentos muito incorretos, e princípios verdadeiramente inexa-
tos; portanto, em vez de ajudar o assassino e me tornar cúmplice 
dele ao dizer onde está o esconderijo de sua vítima, conforme 
um grande moralista6 da Alemanha declarou ser o dever de todo 
homem bom, eu contribuiria com um xelim e seis centavos para 
que ele fosse capturado, uma quantia dezoito centavos maior que 
os moralistas mais eminentes têm doado para tal propósito. Mas 
e então? Tudo neste mundo tem mão dupla. O assassinato, por 
exemplo, pode ser conduzido pela mão da moral (como geral-
mente ocorre no púlpito e em Old Bailey),7 e isso, confesso, é seu 
lado fraco; ou o assassinato pode ser tratado esteticamente, como 
afirmam os alemães, ou seja, relacionado ao bom gosto.

Para ilustrar isso, evocarei a autoridade de três pessoas emi-
nentes, isto é, S. T. Coleridge, Aristóteles e o sr. Howship, o cirur-
gião. Comecemos com S. T. C. Certa noite, muitos anos atrás, eu 
estava tomando chá com ele na Berners Street (que, a propósito, 

6 Kant, que levava seus postulados sobre a verdade incondicional a tais extre-
mos a ponto de afirmar que, se um homem visse uma pessoa inocente escapar de 
um assassino, seria seu dever, ao ser questionado por esse assassino, dizer a ver-
dade, e indicar a ele onde a pessoa inocente estava abrigada, diante da certeza de 
causar um assassinato. Para que não se supusesse que esse postulado lhe tivesse 
escapado no calor de um debate, quando foi confrontado por um célebre escritor 
francês, Kant solenemente reafirmou-o, com suas próprias razões. (N. A.)

7 Rua em que está situado o Tribunal Central Criminal da Inglaterra. (N. T.)
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molosso de Medeia) eirzasai;12 suponham que o pobre homem 
assassinado esteja livre de qualquer dor, e que o patife que o as-
sassinou tenha desaparecido em disparada, ninguém sabe para 
onde; suponham, por fim, que tenhamos feito nosso melhor, que 
estendemos a perna para que o camarada tropeçasse em sua fuga, 
e que tudo foi em vão — abiit, evasit etc.; ora, então, pergunto eu, 
qual é a utilidade de qualquer virtude? Já se concedeu o suficien-
te à moralidade; agora é a vez do Bom Gosto e das Belas-Artes. É 
algo triste, sem dúvida; mas nós não podemos remendar nada. 
Assim sendo, vamos tirar o melhor de um assunto ruim; e, como 
é impossível arrancar algo disso na base dos propósitos morais, 
vamos tratar do assunto esteticamente, e vejamos se chegaremos 
a algum lugar seguindo esse caminho.

Tal é a lógica de um homem sensato, e o que vem a seguir? 
Secamos nossas lágrimas, e temos a satisfação de talvez desco-
brir que uma ocorrência — a qual, considerada moralmente, foi 
chocante e indefensável —, quando apreciada sob a perspectiva 
do bom gosto, revela-se uma performance digna de mérito. As-
sim, todo mundo é agradado; o velho provérbio de que há males 
que vêm para bem se justifica; o apreciador, em vez de parecer 
irritável e carrancudo por conta da estrita observação da moral, 
começa a recolher os cacos, e a hilaridade geral prevalece. A vir-
tude já teve seus tempos áureos; e, de agora em diante, Vertu e 
apreciação13 têm licença para se manter por si mesmas. Tendo 
esse princípio, cavalheiros, proponho conduzir seus estudos, de 
Caim até o sr. Thurtell. Assim sendo, atravessando essa grande 
galeria de assassinatos, juntos vamos caminhar de mãos dadas 
em deleitante admiração, enquanto empenho-me a chamar sua 
atenção a objetos dignos de proveitosa crítica.

O primeiro assassinato é familiar a todos os senhores. Como 
inventor do homicídio, e o pai da arte, Caim deve ter sido um ho-
mem cujo gênio era de primeira categoria. Todos os Cains foram 
homens de gênio. Tubalcaim inventou os tubos, acho, ou alguma 
outra coisa importante. Contudo, por mais que considerássemos 
a originalidade e o gênio do artista, toda arte estava então em sua 
infância, e as obras precisam ser analisadas tendo esse fato em 

12 “Está feito.” (N. T.)

13 A palavra no original é connoisseurship, em referência ao nome da fictícia 
“Sociedade de Connoisseurs do Assassinato”. (N. O.)

de úlcera que havia detectado, e que define ser “uma bela úlce-
ra”. Agora, imaginaria alguém que, mesmo que de forma abstrata, 
um ladrão pudesse parecer um personagem perfeito a Aristóte-
les, ou que o sr. Howship pudesse se enamorar de uma úlcera? É 
bem sabido que Aristóteles era, ele próprio, tão afeito à moral que, 
não satisfeito com a escrita de sua Ética a Nicômaco, em volume 
in-octavo, também compôs outro sistema, chamado Magna Mora-
lia, ou “grande moral”. Portanto, seria impossível para um homem 
que concebeu qualquer tratado de ética, grande ou pequeno, ad-
mirar um ladrão per se. Quanto ao sr. Howship, é bem sabido que 
ele guerreia contra todas as úlceras, e, sem se deixar seduzir pelos 
seus encantos, empenha-se em bani-las do condado de Middle-
sex. Mas a verdade é que, embora questionáveis per se, se forem 
relacionados a outros de suas classes, tanto um ladrão quanto uma 
úlcera podem ter graus infinitos de mérito. Ambos são imperfei-
ções, é verdade; mas, sendo imperfeitos na essência, a verdadeira 
grandeza de sua imperfeição se torna sua perfeição. Spartam nac-
tus es, hanc exorna.9 Um ladrão como Autólico ou o sr. Barrington, 
e uma ameaçadora úlcera fagedênica, soberbamente definida, e se 
desenvolvendo regularmente por todos os seus estágios naturais, 
podem ser vistos, com justiça, como tão ideais de suas espécies 
quanto a mais impecável rosa-de-musgo entre as flores, em seu 
progresso de botão até “excelsa flor consumada”; ou, entre as flo-
res humanas, a mais magnífica jovem, incorporando a pompa da 
feminilidade. Assim, não apenas o ideal de uma escrivaninha pode 
ser imaginado (como o sr. Coleridge demonstrou em sua célebre 
correspondência com o sr. Blackwood), no qual, a propósito, não 
há nada de mais, porque uma escrivaninha é algo laudável, e um 
valioso membro da sociedade; mas mesmo a própria imperfeição 
pode apresentar um estado ideal ou perfeito.

Pois bem, cavalheiros, peço perdão por tanta filosofia de uma 
vez só, e agora permitam-me aplicá-la. Quando um assassinato 
está no tempo paulo-post-futurum,10 e quando um rumor desse 
assassinato chega aos nossos ouvidos, tratemos dele de forma 
moral, é claro. Mas suponham-no já cometido e finalizado, e que 
sobre ele possamos dizer tetélestai,11 ou (naquele adamantino 

9 “Esparta é o teu quinhão; embeleze-o.” (N. T.)

10 “Pode acontecer no futuro.” (N. T.)

11 “Está consumado.” (N. T.)
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nova palavra, tamanha era a debilidade das concepções clássicas. 
Murdratus est, diz o dialeto mais sublime das eras góticas. En-
quanto isso, a escola judaica de assassinatos manteve vivo tudo o 
que era conhecido até então na arte, e gradualmente transferiu 
isso para o mundo ocidental. Com efeito, a escola judaica sempre 
foi respeitável, mesmo na idade das trevas, como demonstra o 
caso de Hugh de Lincoln, que foi honrado com a aprovação de 
Chaucer, na ocasião de outra performance da mesma escola, por 
ele colocada nos lábios da Lady Abadessa.

Contudo, recorrendo por um momento à Antiguidade Clás-
sica, só consigo pensar que Catilina, Clódio e outros da mesma 
coterie poderiam ter se tornado artistas de primeira categoria; 
e é para lamentarmos, de todas as formas, que a presunção de 
Cícero tenha privado sua nação da única chance que ela tinha 
para se distinguir nessa área. Quanto à vítima de um assassino, 
nenhuma pessoa teria se saído melhor do que ele próprio, Cíce-
ro. Por Deus! Como ele teria uivado de pânico se tivesse ouvido 
Cetego sob sua cama. Teria sido uma verdadeira alegria ouvi-lo; 
e satisfeito estou, cavalheiros, por saber que ele teria preferido a 
utilidade de rastejar até um armário, ou mesmo a uma cloaca, ao 
honestum de encarar o ousado artista.

Dirigindo-nos agora à idade das trevas — que, para sermos 
mais exatos, significa para nós, par excellence, o décimo século, e 
os tempos imediatamente anteriores e posteriores —, essa épo-
ca seria naturalmente favorável à arte do assassinato, como o foi 
para a arquitetura das igrejas, para os vitrais etc.; da mesma ma-
neira, por volta do fim desse período, ergueu-se um grande per-
sonagem de nossa arte; refiro-me ao Velho das Montanhas. Ele 
foi um raio de luz, é verdade, e não preciso lhes dizer que a pró-
pria palavra “assassino” advém dele. Era tal apreciador da arte 
que, certa vez, quando um de seus assassinos favoritos atentou 
contra sua própria vida, ele ficou tão satisfeito com o talento de-
monstrado, que, a despeito de o artista ter falhado, consagrou-o 
duque no mesmo instante, com direito à sucessão pela linhagem 
feminina, e lhe estabeleceu uma pensão por três vidas.

O assassínio de personalidades importantes é um ramo da 
arte que demanda um olhar especial; e hei de dedicar toda uma 
conferência a isso. Enquanto isso, devo apenas observar o quão 
estranho é que esse ramo da arte tenha florescido de maneira 
intermitente. Nunca pelas tempestades, mas por chuvas leves. 

vista. Até o trabalho de Tubalcaim provavelmente não seria bem 
recebido hoje em Sheffield. De Caim (me refiro ao Caim sênior), 
não é disparate dizer que sua performance não foi nada além de 
mediana. Milton, entretanto, parece ter pensado diferentemente. 
Pela maneira como narra o caso, parece ter se tratado de seu as-
sassinato preferido, porque ele o retoca com notável ansiedade 
para obter um efeito pitoresco:

Whereat he inly raged; and, as they talk’d,
Smote him into the midriff with a stone
That beat out life: he fell; and, deadly pale,
Groan’d out his soul with gushing blood effus’d.
(Paradise Lost, B. XI.)

A partir desses versos, Richardson, o pintor, que tinha um 
bom olho para o efeito, aponta o seguinte, em suas Notes on Pa-
radise Lost, na página 497: “Tem sido considerado”, diz ele, “que 
Caim abateu (como se costuma dizer) o corpo de seu irmão com 
uma grande pedra; Milton cede a isso; contudo, acrescenta uma 
grande ferida.” Aqui, trata-se de um acréscimo sagaz; pois a ru-
deza da arma, a menos que tenha sido acentuada e enriquecida 
por um colorido cálido, sanguinário, tem muito da aura tosca da 
escola selvagem; como se o ato fosse perpetrado por um Polifemo 
sem conhecimento, premeditação ou nada além de um osso de 
carneiro. Contudo, fico imensamente satisfeito com a melhoria, 
pois indica que Milton era um apreciador. Quanto a Shakespea-
re, nunca houve alguém melhor que ele, o que é suficientemente 
comprovado por suas descrições dos assassinatos do Duque de 
Gloucester, em Henry V, de Duncan, de Banquo etc.

Após serem estabelecidas as fundações da arte, é lamentável 
perceber como ela atravessou séculos adormecida, sem qual-
quer aprimoramento. Na verdade, agora serei obrigado a saltar 
por sobre todos os assassinatos, sagrados e profanos, por serem 
profundamente indignos de nota, até muito tempo depois, na Era 
Cristã. A Grécia, mesmo nos tempos de Péricles, não produziu 
sequer um assassinato que merecesse o menor mérito; e Roma 
não tinha nenhuma originalidade de engenho, em qualquer arte, 
para ser bem-sucedida onde seu modelo falhou. Na verdade, a 
língua latina afunda diante da própria ideia de assassinato. “O 
homem foi assassinado” — como isso soará em latim? Interfectus 
est, interemptus est, o que apenas expressa um homicídio; e assim 
a latinidade cristã da Idade Média foi obrigada a introduzir uma 
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O primeiro grande filósofo do século XVII (se excetuarmos 
Galileu) foi Descartes; e, se algum dia pretendermos dizer que 
um homem quase foi assassinado — e escapou por um triz —, de-
vemos nos referir a ele. O caso foi o seguinte, conforme reportado 
por Baillet em seu Vie de M. Descartes, capítulo 1, páginas 102-103: 
no ano de 1621, quando Descartes devia ter cerca de vinte e seis 
anos, ele estava viajando como de costume (pois era inquieto 
como uma hiena) e, chegando ao Elba, fosse em Glückstadt ou 
Hamburgo, embarcou para a Frísia Oriental — o que pretendia 
fazer na Frísia Oriental, nenhum homem jamais descobriu. Tal-
vez ele próprio tenha ficado em dúvida quanto a isso, porque, ao 
chegar a Emden, decidiu navegar imediatamente para a Frísia 
Ocidental; e, ficando muito impaciente com o atraso, alugou uma 
embarcação com alguns marinheiros para conduzi-la. Assim que 
se viu em mar aberto, ele fez uma agradável descoberta, a de que 
tinha se metido em um covil de assassinos. Percebeu que a tripu-
lação, afirma o sr. Baillet, era composta por “des scélérats” — não 
amateurs, cavalheiros, como nós somos, mas profissionais —, cujo 
ápice da ambição, naquele momento, era cortar-lhe a garganta. 
Mas a história é divertida demais para ser abreviada; vou rela-
tá-la, portanto, cuidadosamente, a partir do francês do biógrafo:

O sr. Descartes estava apenas acompanhado de seu 
criado, com quem conversava em francês. Os maru-
jos, que o tomaram por um mercador estrangeiro, em 
vez de um cavalheiro, concluíram que ele deveria ter 
dinheiro. Assim, decidiram arrancar-lhe a bolsa. Há 
uma diferença, contudo, entre bandoleiros do mar e 
das florestas: os últimos podem, sem correr riscos, 
poupar a vida de suas vítimas, enquanto os primeiros 
não podem devolver um passageiro à terra firme sem 
correr o risco de serem capturados. A tripulação do sr. 
Descartes tomou suas medidas com o objetivo de eli-
minar qualquer risco nesse sentido. Perceberam que 
ele era um estranho àquela terra, sem conhecidos no 
local, e que ninguém se daria ao trabalho de indagar a 
respeito de seu paradeiro, no caso de eventualmente 
desaparecer (quand il viendrait à manquer).

Pensem, cavalheiros, nesses cães frísios debatendo sobre um 
filósofo como se ele fosse um barril de rum.

Nossa própria época pode se gabar de alguns espécimes refina-
dos; e, cerca de dois séculos atrás, houve a mais cintilante cons-
telação de assassinatos dessa categoria. Mal preciso dizer que 
aludo especialmente àquelas cinco obras esplêndidas — os ho-
micídios de Guilherme I, de Orange; de Henrique IV, da França; 
do Duque de Buckingham (que vocês encontrarão maravilho-
samente descrito nas cartas publicadas pelo sr. Ellis, do British 
Museum); de Gustavo Adolfo; e de Wallenstein. O assassinato do 
rei da Suécia, por sua vez, foi colocado em dúvida por muitos au-
tores, Harte entre eles; mas estão enganados. Ele foi morto, sim; 
e considero seu assassinato único em termos de excelência; por-
que foi morto ao meio-dia, e no campo de batalha — um relance 
de concepção original, não observado em nenhuma outra obra 
de que me lembre. Na verdade, todos esses homicídios podem 
ser proveitosamente estudados pelo connoisseur avançado. São, 
todos eles, exemplaria, dos quais se pode dizer: Nocturna versate 
manu, versate diurna;14 especialmente nocturna.

Nesses assassinatos de príncipes e chefes de estado, não há 
nada que excite nosso maravilhamento; mudanças importantes 
com frequência dependem de suas mortes; e, no posto eminen-
te que ocupam, eles se tornam peculiarmente expostos à mira 
de qualquer artista que venha a ser tomado pelo desejo de cau-
sar um efeito teatral. Mas há outra classe de assassinatos, que 
tem prevalecido desde o início do século XVII, que realmente me 
surpreende; refiro-me ao assassinato de filósofos. Porque, cava-
lheiros, é fato que cada filósofo de eminência, nos últimos dois 
séculos, ou tenha sido assassinado, ou, pelo menos, tenha esca-
pado por pouco de sê-lo; tanto que, se um homem se diz filósofo 
e nunca teve sua vida ameaçada, podem ter certeza de que é uma 
farsa. Contra a filosofia de Locke, em particular, creio haver uma 
questão muito difícil de ser respondida (como se precisásse-
mos de alguma): apesar de ele expor sua garganta por este nosso 
mundo ao longo de setenta e dois anos, nenhum homem jamais 
se dignou a cortá-la. Como esses casos de filósofos não são tão 
conhecidos, e como são no geral ótimos e bem arquitetados em 
suas circunstâncias, vou, aqui, ler um excursus sobre o tema, ten-
do meu próprio aprendizado como linha mestra.

14  “Tenha os exemplos à mão, noite e dia.” (N. T.)
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lhes atingiu a mente com uma tal confusão que os desnorteou a 
respeito de qualquer vantagem que pudessem ter, e eles o condu-
ziram ao destino da forma mais pacífica possível.”

É possível, cavalheiros, e os senhores podem imaginar — à ma-
neira como César se dirigiu a seu pobre barqueiro, “Cæsarem vehis 
et fortunas ejus”16 —, que o sr. Descartes poderia apenas ter dito: 
“Cães, vocês não são capazes de cortar minha garganta, pois carre-
gam Descartes e sua filosofia”, podendo depois tê-los desafiado em 
segurança a demonstrarem seu pior. Um imperador alemão teve 
a mesma conduta, quando, sendo avisado para se manter longe de 
uma salva de canhões, respondeu: “Cale-se, homem! Já ouviu falar 
de alguma bala de canhão que matou um imperador?”

Quanto a um imperador, nada posso dizer, mas coisas menores 
foram suficientes para acabar com um filósofo; e o próximo gran-
de filósofo da Europa foi, sem dúvida, assassinado. Ele foi Spinoza.

Conheço muito bem a opinião recorrente de que ele morreu 
na cama. Talvez sim, mas, não obstante, ele foi assassinado; e pro-
varei isso graças a um livro publicado em Bruxelas, no ano de 
1731, intitulado La Via de Spinosa; Par M. Jean Colerus, com mui-
tos acréscimos vindos de uma biografia do filósofo elaborada por 
um de seus amigos. Spinoza morreu em 21 de fevereiro de 1677, 
com pouco mais de quarenta e quatro anos. Apenas isso já parece 
suspeito; e o sr. Jean admite que essa parte do manuscrito ao qual 
teve acesso daria a concluir “que sa mort n’a pas été tout-à-fait 
naturelle”.17 Como Spinoza vivia em um país úmido e de navega-
dores como a Holanda, seria possível imaginá-lo inclinado aos 
grogues, em especial ao ponche,18 que na época tinha sido recém-
-descoberto. Sem dúvida esse poderia ter sido o caso; mas o fato 
é que não foi. O sr. Jean o descreve como “extrêmement sobre 

16 “Você carregará César e sua fortuna.” (N. T.)

17 “que sua morte não foi de todo natural.” (N. T.)

18 “Primeiro de junho de 1675: bebi parcialmente três jarras de ponche, uma 
bebida nova para mim”, afirma o reverendo Henry Teonge em seu diário publi-
cado postumamente. Em uma nota a essa passagem, é feita uma referência às 
viagens de Fryer às Índias Orientais, em 1672, que mencionam “aquela ener-
vante bebida local chamada paunch (que é “cinco”, em indostânico), feita com 
cinco ingredientes”. Preparada dessa forma, parece que os médicos a chama-
ram de diapente; se for feita com quatro ingredientes, diatessarão. Sem dúvida 
foi seu nome evangélico que atraiu o reverendo Teonge. (N. A.)

Seu temperamento, notaram eles, era muito tranquilo 
e paciente; e ao julgarem, pela gentileza de seu com-
portamento e pela cortesia com a qual os tratava, que 
se tratava de um jovem inexperiente, concluíram que 
seria tarefa muito fácil tirar-lhe a vida. Não tiveram 
escrúpulos de debater toda a questão diante de sua 
presença, supondo que ele não compreendesse ou-
tro idioma além daquele no qual conversava com seu 
criado; e a conclusão desse debate foi a de matá-lo, de-
pois lançá-lo ao mar e então dividir o espólio.

Perdoem-me por rir, cavalheiros, mas o fato é que sempre rio 
quando penso neste caso — duas coisas nele parecem tão engra-
çadas. A primeira é o pânico medonho, ou “funk”15 (como as pes-
soas de Eton costumam falar), que Descartes deve ter sentido ao 
conhecer o esboço do drama de sua própria morte, de seu funeral, 
de sua herança e da administração de seus bens. Mas outra coisa 
que me parece ainda mais engraçada no episódio é que, tivessem 
esses cães frísios sido bem-sucedidos em seus planos, nós não te-
ríamos a filosofia cartesiana; e como teríamos nos saído sem ela, 
considerando as miríades de livros que produziu, é uma questão 
que deixo para qualquer crítico respeitável responder.

Entretanto, sigamos; a despeito de seu tremendo funk, Des-
cartes se apresentou à luta, e dessa forma impressionou aqueles 
patifes anticartesianos. “Compreendendo”, diz o sr. Baillet, “que o 
assunto não era brincadeira, o sr. Descartes pôs-se de pé com um 
salto, assumiu um ar severo como esses covardes jamais imagina-
ram ver e, dirigindo-se a eles no próprio idioma, ameaçou colocá-
-los para correr de imediato caso o ofendessem de alguma forma.”

Com certeza, senhores, isto teria sido uma honra muito aci-
ma dos méritos desses patifes insignificantes — serem empa-
lados como cotovias por uma espada cartesiana; em todo caso, 
folgo em dizer que o sr. Descartes não precisou levar a cabo sua 
ameaça, ainda mais considerando que ele não teria conseguido 
conduzir a embarcação até o porto caso tivesse assassinado a tri-
pulação; de modo que teria que seguir navegando para sempre 
no Zuiderzê, e provavelmente teria sido confundido por marujos 
com o “Holandês Voador” a caminho de casa. “A coragem mani-
festada pelo sr. Descartes”, afirma seu biógrafo, “exerceu o efeito 
de uma magia naqueles miseráveis. A rapidez da consternação 

15 Pavor. (N. T.)
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sufocado pela refeição infernal que tivera. Mas quem era L. M.? 
Decerto jamais poderia ser Lindley Murray, porque eu o vi em 
Nova York em 1825; e, além disso, não acho que ele pudesse fazer 
algo parecido; pelo menos não com um irmão de gramática: pois 
os senhores sabem, cavalheiros, que Spinoza escreveu uma gra-
mática do hebraico bastante respeitável.

Hobbes não foi assassinado, embora por qual motivo ou prin-
cípio eu jamais pude compreender. Este foi um imenso descuido 
dos profissionais do século XVII; porque, sob todos os aspectos, 
ele era um ótimo sujeito para ser assassinado, à exceção, é ver-
dade, de ser esguio e magro. Posso provar que ele tinha dinheiro, 
e (o que é muito engraçado) não teria direito algum a oferecer 
qualquer resistência; porque, de acordo com o próprio Hobbes, 
o poder irresistível cria o direito da mais alta espécie, de modo 
que, quando forças competentes surgem para matar uma pessoa, 
a recusa dela em ser assassinada resulta na mais vil rebelião. 
Contudo, cavalheiros, embora não tenha sido morto, regozijo-me 
ao assegurar os senhores de que (de acordo com o próprio), por 
três vezes, ele chegou muito perto disso. 

A primeira foi na primavera de 1640, quando ele fingiu ter 
feito circular um breve manuscrito a favor do rei, contra o Par-
lamento. Hobbes jamais apresentou esse manuscrito, ao fim e ao 
cabo, mas ele afirma que “não tivesse a vossa majestade dissolvi-
do o Parlamento [em maio], minha vida estaria em perigo”. Dis-
solver o Parlamento, no entanto, foi inútil; porque, em novembro 
do mesmo ano, o Parlamento Longo se reuniu, e Hobbes, pela 
segunda vez temendo que pudesse ser assassinado, fugiu para a 
França. Isso parece o desvario de John Dennis, que pensava que 
Luís XIV jamais faria as pazes com a rainha Ana a menos que 
ele, Dennis, se entregasse à vingança francesa; e de fato, por con-
ta dessa crença, ele fugiu da costa. Na França, Hobbes deu um 
jeito de preservar muito bem a própria garganta por dez anos; 
mas, ao final desse período, ele publicou seu Leviathan com vis-
tas a homenagear Cromwell. O velho covarde, agora, começou a 
se apavorar terrivelmente pela terceira vez; ele imaginava que 
as espadas dos cavaleiros estavam sempre prestes a lhe cortar 
a garganta, lembrando-se de como eles haviam servido embai-
xadores do Parlamento em Haia e Madri. “Tum”, diz ele sobre si 

en son boire et en son manger”.19 E, apesar de circularem algu-
mas histórias instigantes a respeito de seu uso da essência de 
mandrágora (p. 140) e ópio (p. 144), nenhuma dessas substâncias 
apareceu em sua lista de compras no boticário. Portanto, viven-
do com tamanha sobriedade, como foi possível que ele morresse 
naturalmente aos quarenta e quatro anos?

Ouçam o relato de seu biógrafo:

Na manhã de domingo, 21 de fevereiro, antes do ho-
rário da missa, Spinoza desceu as escadas e conver-
sou com o senhorio e a mulher dele.

Assim sendo, nesta hora, talvez às dez da manhã de domingo, 
os senhores veem que Spinoza estava vivo e muito bem. Mas pa-
rece que, afirma o biógrafo,

ele convocara, de Amsterdã, um certo médico que 
apenas nomearei com estas duas letras, L.  M. Este 
L. M. havia orientado as pessoas da casa a compra-
rem um galo velho, que deveria ser colocado imedia-
tamente na fervura, de modo que Spinoza pudesse 
tomar um pouco do caldo por volta do meio-dia, o 
que de fato ele fez, e comeu um pouco do galo velho 
com bom apetite, depois que o senhorio e sua esposa 
retornaram da igreja.
À tarde, L. M. ficou sozinho com Spinoza, as pessoas 
da casa tendo retornado para a igreja; quando vol-
taram, descobriram, com grande perplexidade, que 
Spinoza havia morrido por volta das três horas, na 
presença de L. M., que voltou a Amsterdã no começo 
da noite do mesmo dia, pela barca noturna, sem dar 
a mínima atenção ao falecido. Sem dúvida ele estava 
prontíssimo para negligenciar seus deveres, posto 
que se apropriou de um ducado e de uma pequena 
quantidade de prata, junto com uma faca com cabo 
também de prata, e sumiu com seu butim.

Aqui os senhores percebem, cavalheiros, que o assassinato 
foi evidente, assim como o método. L. M. matou Spinoza por seu 
dinheiro. O pobre S. era um inválido, franzino e fraco: como não 
foi encontrado sangue, L.  M., sem dúvida, subjugou-o e o sufo-
cou com travesseiros — sendo que o pobre homem já estava meio 

19  “extremamente sóbrio ao beber e comer.” (N. T.)



AS ARTES DO MAL

326 327

Sobre o Assassinato, Considerado Uma das Belas-Artes

cavalgado desde Chatsworth. Deparando-se com al-
guém tão célebre, um turista à procura do pitoresco 
não poderia se apresentar como alguém inconve-
niente. E, por sorte, dois dos companheiros do sr. 
Hobbes receberam um súbito chamado e tiveram 
que partir; assim sendo, no restante de sua estada 
em Buxton, o homem teve todo o Leviatã para si mes-
mo, e teve a honra de beber com ele durante a noite. 
Hobbes, parece, de início se mostrou um bocado re-
servado, porque desconfiava de religiosos; mas isso 
passou e ele se tornou muito sociável e divertido, e os 
dois decidiram ir aos banhos juntos.

Como Tenison pôde se aventurar a saltitar e dar cambalhotas 
na mesma água que o Leviatã, não sou capaz de explicar: diverti-
ram-se como dois golfinhos, embora Hobbes devesse ser tão ve-
lho quanto as montanhas; e,

Nos intervalos nos quais se abstinham de nadar e de 
imergir, conversavam sobre muitas coisas relacio-
nadas aos banhos dos antigos, e sobre a origem das 
fontes. Depois de passar uma hora assim, eles saíram 
dos banhos; e, tendo se secado e vestido, sentaram-
-se aguardando o jantar oferecido pelo lugar, como o 
Deipnosophistæ, e também esperando conversar em 
vez de beber intensamente. Mas os dois foram pri-
vados de suas intenções inocentes pela perturbação 
causada por uma pequena briga, na qual algumas 
das pessoas mais grosseiras do recinto se envolve-
ram por certo tempo. Diante disso, o sr. Hobbes pa-
receu muito preocupado, embora estivesse a alguma 
distância das pessoas.

E por que estava ele preocupado, cavalheiros? Sem dúvida os 
senhores podem pensar que fosse devido ao amor benigno e de-
sinteressado pela paz e pela harmonia, digno de um idoso e de 
um filósofo. Mas ouçam:

Por certo tempo ele ficou inquieto, falando, uma ou 
duas vezes, a si mesmo, em um tom baixo e cautelo-
so, sobre como Sexto Róscio foi assassinado depois 
do jantar perto dos banhos do Palatino. Uma afirma-
ção tão genérica quanto aquela de Cícero, relaciona-
da a Epicuro, o Ateu, sobre quem observou que ele, 
entre todos os homens, era quem mais temia aquilo 
que mais desprezava: a morte e os deuses.

mesmo, naquele latim vulgar, “tum venit in mentem mihi Doris-
laus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique aderat.”20

Nesse estado mental, ele correu de volta para a Inglaterra. 
Agora, decerto é verdade que um homem merecia uma surra por 
ter escrito Leviathan; e uma ou duas surras por ter escrito um 
pentâmero concluído de forma tão vil quanto “terror ubique ade-
rat”! Mas homem algum jamais o considerou digno de algo além 
de uma surra. E, na verdade, todas essas histórias não passam 
de invenções de Hobbes. Porque, em uma carta das mais abusa-
das que escreveu “para uma pessoa ilustrada” (quer dizer, Wallis, 
o matemático), ele fornece um relato bem diferente dos episó-
dios, e afirma (p. 8) que voltou correndo para casa “porque não 
confiava na segurança oferecida pelo clero francês”, insinuando 
que provavelmente seria assassinado por sua religião, o que teria 
sido uma grande piada, de fato: Tom ser levado à fogueira por 
causa de religião.

Com ou sem invenções, no entanto, certo é que Hobbes, ao 
final de sua vida, temia que alguém pudesse matá-lo. Isto é com-
provado pela história que vou contar aos senhores: não vem de 
um manuscrito, mas (como diz o sr. Coleridge) vale tanto quan-
to um manuscrito, posto que vem de um livro que hoje está to-
talmente esquecido, The Creed of Mr. Hobbes Examined; in a Con-
ference Between Him and a Student in Divinity (publicado cerca 
de dez anos antes da morte de Hobbes). O livro está anônimo, 
mas foi escrito por Tenison, o mesmo que, cerca de trinta anos 
depois, sucedeu Tillotson como arcebispo de Canterbury. A se-
guir, a anedota introdutória:

Um certo religioso, parece [sem dúvida o próprio 
Tenison], fez sua viagem anual de um mês para di-
ferentes regiões da ilha. Em uma dessas excursões 
(1670), ele visitou o Pico de Derbyshire, em parte por 
conta da descrição de Hobbes do local. Estando na 
região, viu-se impelido a visitar Buxton; e bem no 
momento de sua chegada, teve a felicidade de en-
contrar um grupo de cavaleiros desmontando de 
seus cavalos na porta da hospedaria. Entre eles havia 
um rapaz alto e magro, que provou ser ninguém me-
nos do que o sr. Hobbes, que, provavelmente, tinha 

20  “Então, me vêm à mente Dorislau e Ascham; pois é ubíquo o terror para o 
proscrito” (N. T.)
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onde morreu; e ainda existem as cartas descrevendo a imensurá-
vel ansiedade que ele sentia em relação à própria garganta. Mes-
mo assim, sua ambição por sofrer um atentado era tamanha, que 
ele jamais renunciava ao perigo.

Um finado pedagogo inglês, vindo de Birmingham, cujo 
nome era dr. Parr, adotou uma postura mais egoísta nas mesmas 
circunstâncias. Ele havia reunido uma considerável quantidade 
de ouro e prata, que, por algum tempo, guardou no quarto de seu 
presbitério, em Hatton. Porém, a cada dia mais, temendo ser as-
sassinado — algo que sabia não poder suportar (e ao que, de fato, 
jamais nutrira pretensão alguma) —, ele transferiu toda a quantia 
para o ferreiro de Hatton, pensando, sem dúvida, que o assassi-
nato de um ferreiro teria menos impacto na salus reipublicæ do 
que aquele de um pedagogo. Mas soube que houve muita disputa 
sobre isso; e agora parece um consenso que uma boa ferradura 
valha cerca de dois quartos dos spital sermons.

Pode-se dizer que Leibniz, embora não tenha sido assassina-
do, morreu em parte por causa do medo de que fosse assassi-
nado, e em parte pelo aborrecimento de não ter sido. Kant, por 
outro lado, que não tinha ambição nesse sentido, chegou mais 
perto de ser assassinado do que qualquer outro homem de que 
falamos, exceto Descartes. Quão absurda foi a sorte a seu favor! O 
caso é relatado, creio, em uma biografia anônima deste grande 
homem. Por cuidado com a saúde, Kant impôs a si mesmo, de 
uma vez só, uma caminhada diária de quase dez quilômetros por 
uma estrada. Quando esse fato chegou ao conhecimento de um 
homem que tinha seus motivos pessoais para cometer assassi-
nato, ele esperou pelo seu “pretendido” na metade do trajeto, que 
apareceu na hora prevista, vindo de Königsberg, pontual como 
o malote dos correios. Não fosse por um incidente, Kant seria 
um homem morto. No entanto, em consideração à “moralidade”, 
ocorreu que o assassino preferiu uma criancinha que viu brin-
cando na estrada ao velho transcendentalista: essa criança ele 
matou; e assim foi que Kant escapou. Tal é a perspectiva alemã do 
episódio; mas a minha opinião é a seguinte: o assassino era um 
apreciador, que compreendeu quão pouco acrescentaria à cau-
sa, em termos de bom gosto, o assassinato de um velho, árido e 
taciturno metafísico; não haveria com o que se exibir, dado que 
o homem, quando morto, não poderia se parecer mais com uma 
múmia do que quando vivo.

Só porque estava na hora do jantar, e nas cercanias de um ba-
nho, o sr. Hobbes devia ter o destino de Sexto Róscio. Que lógica 
havia nisso, a não ser aquela de um homem sonhando em ser 
assassinado? Lá estava o Leviatã, não mais temendo as adagas 
dos cavaleiros ingleses ou dos clérigos franceses, mas “assustado 
até a medula” por um desentendimento em uma taberna entre 
alguns broncos de Derbyshire — a quem sua própria figura es-
quelética de espantalho, de alguém que pertencia a outros sécu-
los, teria apavorado.

Malebranche, os senhores ficarão felizes por saber, foi assas-
sinado. O homem que o matou é bem conhecido: o bispo Berkeley. 
A história é conhecida, ainda que até então não tenha sido apre-
ciada na perspectiva adequada. Berkeley, quando era jovem, foi 
a Paris e visitou Père Malebranche. Encontrou-o em sua casa, 
cozinhando. Cozinheiros sempre foram de um genus irritabile; e 
autores, ainda mais: Malebranche era ambos. Uma discussão se 
deu; o velho, que já estava alterado, ficou ainda mais; irritações 
culinárias e metafísicas unidas para atacar-lhe o fígado: foi para 
a cama e morreu.

Esta é a versão mais comum da história: “Assim, todos os ou-
vidos da Dinamarca são enganados.” A verdade é que a questão 
foi abafada, muito em consideração a Berkeley, que (como Pope 
observou) tinha “todas as virtudes sob o céu”. Além disso, era 
bem sabido que Berkeley, sentindo-se incomodado pela imper-
tinência do velho francês, assumiu a defensiva. Um combate foi 
a consequência: Malebranche foi ao chão no primeiro round. A 
presunção lhe foi totalmente arrancada, e talvez ele tivesse cedi-
do, mas o sangue de Berkeley agora estava fervendo, e ele insistiu 
que o velho francês se retratasse sobre sua doutrina de causas 
ocasionais. A vaidade do homem era grande demais para isso; 
e ele tombou como um sacrifício à impetuosidade da juventude 
irlandesa, em combinação com sua própria obstinação absurda.

Poderíamos supor, a fortiori, que Leibniz, sendo de todas as 
formas superior a Malebranche, estaria entre os que foram as-
sassinados; contudo, tal não foi o caso. Acredito que ele tenha se 
irritado com essa negligência, e que se sentia ofendido pela tran-
quilidade com que passava seus dias. Não encontro outra forma 
de explicar sua conduta na parte final de sua vida, quando ele de-
cidiu se tornar muito avarento e acumular grandes quantidades 
de ouro, que mantinha em sua própria casa. Isto foi em Viena, 
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meio-dia; e, não mais do que duas horas antes, tanto a patroa 
quanto a empregada haviam sido vistas com vida. Se não me fa-
lha a memória, isso aconteceu em 1764; um período de sessenta 
anos, portanto, transcorreu até agora, e o artista continua incóg-
nito. As suspeitas da posteridade se dirigiram a dois pretenden-
tes: um padeiro e um limpador de chaminés. Mas a posteridade 
está errada; nenhum artista sem prática poderia ter concebido 
uma ideia tão audaciosa quanto a de um assassinato ao meio-dia 
no coração de uma cidade grande. Não foi nenhum padeiro obs-
curo, cavalheiros, nem um limpador de chaminés anônimo, que 
executou um tal trabalho. Eu sei quem foi.

(Neste momento, houve um burburinho generalizado, que acabou 
se convertendo em aplausos; diante disso, o conferencista corou, e 
prosseguiu com muita gravidade.)

Pelo amor de Deus, cavalheiros, não me interpretem mal; não 
fui eu quem as assassinei. Não tenho a vaidade de me imaginar 
capaz de uma tal realização; saibam os senhores que superesti-
mam imensamente os meus talentos; o caso da sra. Ruscombe 
supera em muito minhas parcas habilidades. Mas chegou a meu 
conhecimento quem era o artista, graças a um célebre cirurgião 
que participou de sua autópsia. Este cavalheiro tinha um museu 
privado resultante de sua profissão, e em um nicho do espaço 
havia o molde de um homem de proporções notavelmente belas. 
Disse o cirurgião:

Isso é um molde do famoso salteador de Lancashi-
re, que ocultou sua profissão por algum tempo de 
seus vizinhos ao colocar meias de lã nas patas de seu 
cavalo, dessa forma abafando o ruído que ele devia 
fazer ao cavalgar pela viela de pedra que levava ao 
estábulo. Na época em que ele foi executado por seus 
assaltos, eu estava estudando com Cruickshank: e os 
traços do homem eram tão extraordinariamente be-
los, que não poupamos nenhum dinheiro ou esforço 
para tomar posse do cadáver o mais rápido possível. 
Com a conivência do auxiliar do xerife, ele foi retira-
do da forca dentro do tempo regulamentar, e foi ime-
diatamente colocado em uma carruagem, de modo 
que, quando chegou às mãos de Cruickshank, estava 
ainda bem vivo. O sr..., um jovem estudante à época, 
teve a honra de desferir nele o coup de grâce e de dar 
um desfecho à sentença da lei.

Dessa forma, cavalheiros, fui traçando a conexão entre filoso-
fia e nossa arte, até que percebi, sem me dar conta, ter chegado à 
nossa própria época. Nesse sentido, não me esforçarei por dife-
renciá-la das épocas que a precederam, pois, na verdade, elas não 
têm distinção. Os séculos XVII e XVIII, em conjunto com o XIX 
como o conhecemos até aqui, compõem a era augusta do assassi-
nato. A mais refinada obra do século XVII é, inquestionavelmen-
te, o assassinato de Sir Edmund Berry Godfrey, que tem minha 
total aprovação. Por outro lado, devemos observar que a quanti-
dade de assassinatos não foi grande neste século, ao menos en-
tre nossos próprios artistas — o que, talvez, deva-se às deman-
das do mecenato iluminista. Sint Mæcenates, non deerunt, Flacce, 
Marones.21 Em consulta a “Observations on the Bills of Mortali-
ty” (quarta edição, Oxford, 1665), de Graunt, descubro que, das 
229.250 pessoas que morreram em Londres durante um período 
de vinte anos, não mais do que oitenta e seis foram assassinadas; 
isto é, cerca de 0,75% ao ano. Pequena monta essa, cavalheiros, 
sobre a qual fundar uma academia. Certamente, quando a quan-
tidade é tão reduzida, temos direito a esperar que a qualidade 
seja de primeira categoria. Talvez tenha sido; contudo, ainda sou 
da opinião de que o melhor artista desse século não foi igual ao 
melhor do século seguinte.

Por exemplo, por mais digno de louvor que seja o caso de Sir 
Edmund Berry Godfrey (e ninguém pode ser mais sensível aos 
méritos do episódio do que eu), ainda não consigo colocá-lo no 
mesmo nível do caso da sra. Ruscombe de Bristol, seja pela ori-
ginalidade do método ou pela execução audaciosa e cheia de am-
plitude. O assassinato dessa boa senhora ocorreu logo no início 
do reinado de Jorge III — um reinado que foi notoriamente favo-
rável às artes em geral. Ela morava em College Green com uma 
única criada, nenhuma delas tendo qualquer pretensão de en-
trar para a história não fossem os desígnios de um grande artista 
cujo trabalho relatarei aqui.

Em certa bela manhã, quando toda Bristol estava vibrante 
e movimentada, alguns vizinhos, devido a certas suspeitas, for-
çaram a entrada na casa e encontraram a sra. Ruscombe assas-
sinada em seu quarto e a criada morta nas escadas. Isso foi ao 

21  “Que haja muitos como Mecenas, muitos como Maro e outros tantos como 
Flaco.” (N. T.)
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de agitar e perturbar o modelo é, decerto, uma de suas vantagens 
mais evidentes, e que não devemos ignorar, pois favorece ao de-
senvolvimento de talentos latentes.

Jeremy Taylor observa com admiração os saltos extraordi-
nários dados pelas pessoas quando sob a influência do medo. 
Houve um impressionante exemplo desse fato no caso recente 
dos M’Keands; o garoto deu um pulo tão alto que nunca mais o 
repetirá até o dia em que morrer. Também talentos para as mais 
brilhantes descrições de murros, e na verdade de todos os exer-
cícios de ginástica, por vezes têm sido desenvolvidos pelo pânico 
que acompanha nossos artistas — talentos até então enterrados 
e escondidos nas profundezas daqueles que os detêm, desconhe-
cidos até mesmo de seus amigos.

Recordo-me de um interessante exemplar desse fato, em um 
caso de que ouvi falar na Alemanha. Cavalgando certo dia pelas 
cercanias de Munique, deparei-me com um distinto apreciador 
de nossa sociedade, cujo nome manterei em sigilo. Esse cavalhei-
ro me informou de que, vendo-se cansado dos prazeres frígidos 
(assim os chamou) da mera apreciação, havia partido da Ingla-
terra para o continente — isto é, para praticar de modo um pouco 
profissional. Com esse propósito, foi para a Alemanha, conside-
rando que a polícia nessa parte da Europa seja mais vagarosa e 
sonolenta do que em qualquer outra. Seu debut como pratican-
te aconteceu em Mannheim; e, sabendo ter em mim um irmão 
apreciador, me comunicou de livre e espontânea vontade a ínte-
gra de sua aventura inaugural. Disse:

Na frente do meu alojamento vivia um padeiro: era 
um tanto avarento, e vivia bem sozinho. Não sei se 
por causa de sua carantonha branca, ou por algum 
outro motivo, eu o “desejava”, e decidi iniciar o traba-
lho em sua garganta, que, por sinal, ele sempre tra-
zia descoberta — um hábito que é muito irritante aos 
meus desígnios. Constatei que ele sempre fechava 
as janelas pontualmente, às oito da noite. Certa noi-
te, vi-o empenhado nessa tarefa, entrei em sua casa, 
trancando-a, e, dirigindo-me a ele com grande sua-
vidade, expliquei-lhe a natureza de minha incum-
bência, ao mesmo tempo que o aconselhava a não 
resistir, o que seria desagradável para ambos. Assim 
falando, saquei minhas ferramentas; e estava pres-
tes a atuar. Porém, ante esse espetáculo, o padeiro, 
que pareceu ter sido acometido de catalepsia logo no 

Esta notável anedota, que deu a entender que todos os cava-
lheiros na sala de autópsia eram apreciadores como nós, mexeu 
muito comigo. Certo dia eu a relatei para uma senhora de Lan-
cashire que, logo depois, alegou ter vivido na vizinhança daquele 
salteador. Ela se lembrou bem de dois episódios que, em sua opi-
nião e na de todos os seus vizinhos, contribuíam para atribuir a 
ele o crédito do caso da sra. Ruscombe. O primeiro foi a ausência 
do salteador por toda uma quinzena no período daquele assas-
sinato; o segundo foi que, bem pouco tempo depois, a vizinhança 
desse salteador foi inundada de dólares; ora, era sabido que a sra. 
Ruscombe havia acumulado um valor de cerca de dois mil nes-
ta moeda. No entanto, seja o artista quem for, o caso permanece 
como um duradouro monumento de seu gênio, pois tais foram a 
impressão de temor e a sensação de poder que o sucederam, pela 
força da concepção manifesta nesse assassinato, que nenhum 
inquilino (conforme me disseram em 1810) aceitou alugar a casa 
da sra. Ruscombe.

Porém, se elogio assim o caso de Ruscombe, não permitam 
que ignore os vários outros exemplares de extraordinário mérito 
espalhados pela face deste século. É verdade que casos como o da 
srta. Bland ou o do capitão Donnellan, ou de Sir Theodosius Bou-
ghton, jamais terão qualquer palavra de defesa de minha parte. 
Abaixo com esses traficantes de veneno, digo eu: será que não 
podem manter o velho e honesto hábito de cortar gargantas, sem 
introduzir tais abomináveis inovações vindas da Itália? Consi-
dero todos esses casos de envenenamento, comparados ao estilo 
legítimo, como se fossem bonecos de cera ao lado de esculturas, 
ou cópias litográficas ao lado de um belo Volpato.

Deixando esses casos de lado, restam muitas obras de arte ex-
celentes, de puro estilo, cujas autorias ninguém teria vergonha de 
assumir, como qualquer apreciador de boa-fé há de admitir. De 
boa-fé, observem, digo eu. Grandes concessões devem ser feitas 
nesses casos, pois artista algum pode jamais estar certo de que 
transformará sua concepção em realidade. Perturbações cons-
trangedoras vão surgir; as pessoas não aceitarão ter suas gargan-
tas cortadas tranquilamente; vão correr, vão chutar, vão morder. 
Enquanto um retratista reclama com frequência do demasiado 
torpor de seu modelo, o artista, na nossa categoria, é geralmente 
atrapalhado pelo excesso de agitação. Por outro lado, por mais 
desagradável que seja ao artista, essa tendência do assassinato 
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Décimo nono round. Observando o padeiro, senti-me 
envergonhado por ter sido tão incomodado por tal 
massa disforme; e investi ferozmente, administran-
do-lhe uma punição severa. Houve um duelo, nós 
dois caímos, o padeiro por baixo, dez a três para o 
apreciador.
Vigésimo round. O padeiro saltou e ficou de pé com 
surpreendente agilidade; o fato é que se recupera-
va muito bem, e lutava maravilhosamente, conside-
rando que estava encharcado de suor. Mas o brilho 
agora o abandonara, e sua luta era o mero efeito do 
pânico. Estava claro que não podia durar muito mais. 
Ao longo desse round, utilizamos a técnica de redu-
zir a distância, na qual eu tinha grande vantagem, e 
o acertei várias vezes na fuça. Meu motivo para isso 
era que seu nariz estava coberto de carbúnculos, e 
me ocorreu que tomar tais liberdades com seu nariz 
o vexaria, o que de fato ocorreu.
Nos três rounds seguintes, o Master of Rolls camba-
leou como uma vaca no gelo. Percebendo como as 
coisas estavam indo, no vigésimo quarto round sus-
surrei algo em seu ouvido, algo que o atingiu como 
um tiro. Foi apenas minha opinião particular sobre 
o quanto sua garganta valia para um plano de pen-
são. Esse pequeno murmúrio confessional o afetou 
imensamente; até o suor se congelou em seu rosto, e, 
pelos dois rounds seguintes, eu fiz o que quis. E quan-
do o chamei para o vigésimo sétimo round, ele estava 
tombado no chão como um tronco.

Depois disso, eu disse ao apreciador: “Pode-se presumir que 
o senhor cumpriu seu objetivo.” “O senhor está certo”, disse ele 
suavemente, “eu cumpri; e que grande satisfação, o senhor sabe, 
foi para mim, pois isso quer dizer que matei dois coelhos com 
uma cajadada só”, querendo dizer que havia, ao mesmo tempo, 
nocauteado o padeiro e o assassinado. Agora, juro aos senhores, 
não consegui enxergar dessa forma. Porque, ao contrário, para 
mim pareceu que ele havia dado duas cajadadas para matar um 
coelho, tendo sido obrigado a primeiro derrubá-lo com os pu-
nhos, e depois a matá-lo com suas ferramentas. Mas não importa 
a lógica dele. A moral de sua história foi boa, porque revelou que 
extraordinário estímulo ao talento latente está contido em qual-
quer perspectiva razoável de sermos assassinados. Um padeiro 
gordo, desajeitado e meio catalético de Mannheim lutou inten-
samente por vinte e seis rounds contra um verdadeiro boxeador 
inglês apenas na base da motivação; vejam quão grandioso é o 

meu primeiro anúncio, despertou em intensa agita-
ção.
— Eu não serei assassinado! — gritou. — Por qual mo-
tivo perderei minha preciosa garganta?
— Por qual motivo? — disse eu. — Na falta de motivo 
melhor, por isso: você coloca alúmen no seu pão. Mas 
não importa, com ou sem alúmen (pois eu estava de-
cidido a comunicar qualquer argumento sobre esse 
ponto), saiba que sou um virtuoso na arte do assas-
sinato, que desejo me aprimorar nos detalhes dessa 
arte, e que estou enamorado pela vasta superfície de 
sua garganta, da qual estou determinado a dar cabo.
— Ah, é? — disse ele. — Pois eu é que vou dar cabo de 
você.
E, assim falando, assumiu a postura de um pugilista. 
A imagem dele como boxeador me pareceu ridícula. 
Certo, um padeiro londrino havia se destacado nos 
ringues, tornando-se famoso sob o nome de Master 
of Rolls;22 mas ele era jovem e saudável, enquanto 
este homem era a decrepitude em pessoa, com cin-
quenta anos e totalmente fora de forma. A despeito 
disso, contudo, e me enfrentando — a mim, que sou 
um mestre na arte —, ele se defendeu de forma tão 
desesperada que por várias vezes temi que o jogo 
virasse; e que eu, um apreciador, poderia ser morto 
por um miserável de um padeiro. Que situação! Men-
tes sensíveis hão de simpatizar com a minha angús-
tia. O senhor deve perceber quão grave foi a situação 
pelo fato de que, nos primeiros treze rounds, o padei-
ro levou vantagem. No décimo quarto round, levei um 
golpe no olho direito, que se fechou com o inchaço; 
no fim das contas, penso que isso foi minha salvação: 
porque a raiva que o soco despertou em mim foi ta-
manha que, neste e em cada um dos três rounds se-
guintes, acabei com o padeiro.
Décimo oitavo round. O padeiro silvava, cansado, acu-
sando os golpes que havia levado. Suas movimenta-
ções geométricas nos últimos quatro rounds não lhe 
ajudaram. Contudo, ele demonstrou alguma técnica 
ao interceptar uma mensagem minha que ia acertar 
sua carcaça cadavérica; ao fazer isso, meu pé escor-
regou e eu caí.

22  De Quincey faz aqui um trocadilho com o padeiro lutador. “Master of the 
Rolls” é o nome dado a um importante cargo do sistema judiciário inglês — 
“rolls”, nesse contexto, são documentos públicos. Mas a palavra “rolls” também 
significa um tipo de pão. (N. O.)
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Esse instrumento Williams deixou para trás, na casa dos Marr, 
e ele caiu nas mãos dos magistrados. Ora, cavalheiros, é um fato 
que a publicação desse episódio das iniciais levou imediatamen-
te à captura de Williams, e, se isso tivesse acontecido antes, teria 
evitado a segunda grande obra dele (o assassinato dos William-
sons), que aconteceu exatamente doze dias depois. Mas os magis-
trados ocultaram esse fato do público ao longo dos doze dias, até 
que a segunda obra fosse realizada. Após ela ter sido concluída, 
eles publicaram o fato, aparentemente avaliando que Williams 
agora já havia adquirido fama o suficiente, e que sua glória estava 
além do alcance de qualquer acidente.

Quanto ao caso do sr. Thurtell, não sei o que dizer. Natural-
mente, estou bastante inclinado a ter a melhor opinião possível 
sobre o meu predecessor na cadeira desta sociedade, e reconhe-
ço que suas conferências eram irrepreensíveis. Porém, falando 
francamente, acho realmente que sua principal performance, 
como artista, tem sido superestimada demais. Admito que eu 
mesmo, de início, fui levado pelo entusiasmo geral. Na manhã 
em que a notícia do assassinato se espalhou por Londres, deu-se 
a mais lotada reunião de apreciadores que eu havia visto desde 
os tempos de Williams. Connoisseurs das antigas, que quase nun-
ca deixavam suas camas, e que haviam assumido uma forma im-
pertinente de desdenhar e reclamar “que nada acontecia”, agora 
manquitolavam até o salão da nossa sede. Tamanha animação, 
tamanha expressão graciosa de satisfação geral, eu raramente 
havia visto. Por todos os lados havia pessoas apertando as mãos 
umas das outras, congratulando-se e combinando jantares à noi-
te; e não se ouvia nada além de provocações triunfantes como 
“Bem! Será que isso servirá?”, “Será isso a coisa certa?”, “Está sa-
tisfeito, afinal?”

Em meio a tudo isso, porém, lembro-me de que todos emu-
decemos ao ouvir o velho e cínico apreciador L. S..., aquele lau-
dator temporis acti,23 o homem que golpeava com sua perna de 
madeira. Ele entrou no salão com a carranca de costume e, con-
forme avançava, veio rosnando e resmungando: “De jeito ne-
nhum uma ideia original... mero plágio... plágio de sugestões que 
eu dei! Além disso, o estilo dele é tão duro quanto o de Albrecht 
Dürer, e tão grosseiro quanto o de Fuseli.” Muitos pensaram que 

23  “Elogiador dos tempos passados.” (N. T.)

gênio natural quando exaltado e sublimado pela presença inti-
midadora de seu assassino.

Realmente, cavalheiros, quando ouvimos coisas como essa, 
torna-se um dever, talvez, suavizar um pouco a aspereza extre-
ma com que a maioria das pessoas falam sobre assassinato. Ao 
ouvirem as pessoas falando, os senhores suporiam que todas as 
desvantagens e inconveniências estão do lado de quem é assas-
sinado, e de que não há nenhuma em não ser assassinado. Mas 
homens ponderados pensam diferentemente. “Decerto”, afirma 
Jeremy Taylor, “é um mal temporal menor tombar ante a rudeza 
de uma espada do que ante a violência de uma febre: e o macha-
do”, ele poderia ter incluído outros instrumentos, como o malho 
de carpinteiro e o pé de cabra, “causa uma angústia muito menor 
do que o estrangulamento”. Muito verdadeiro: o bispo fala como 
um sábio e como um apreciador, o que ele é. Outro grande filó-
sofo, Marco Aurélio, também esteve acima dos preconceitos vul-
gares sobre esse assunto. Ele declara que “uma das mais nobres 
funções da razão é entender quando é o momento de partirmos 
do mundo” (Livro III, tradução de Collers). Não havendo nenhum 
tipo de conhecimento mais raro do que esse, é claro que o ho-
mem de caráter mais filantrópico é aquele que assume a missão 
de instruir as pessoas nesse sentido, de graça, e sem considerar 
os riscos que corre. Tudo isso, contudo, eu lanço no ar apenas a 
título de especulação para os futuros moralistas; pelo momento, 
declaro minha própria convicção pessoal de que pouquíssimos 
homens cometem assassinato por princípios filantrópicos ou 
patrióticos, e repito o que já disse ao menos uma vez antes: que, 
quanto à maioria dos assassinos, trata-se de pessoas de caráter 
muito incorreto.

Quanto aos assassinatos de Williams, os mais sublimes e ple-
nos de excelência jamais cometidos, não me permitirei falar de-
les incidentalmente. Seria necessária toda uma conferência, ou 
mesmo um ciclo de conferências, para expor seus méritos. Mas 
hei de mencionar um fato curioso relacionado a esse caso, por-
que parece implicar que o fulgor do gênio de Williams toldou por 
completo os olhos da justiça criminal. Os senhores todos se lem-
bram, não tenho dúvidas, de que os instrumentos com os quais 
ele executou sua primeira grande obra (o assassinato dos Marrs) 
foram um malho de carpinteiro e uma faca. O malho pertencia 
a um velho sueco, um tal John Petersen, e trazia as suas iniciais. 
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confrontos “diamante corta diamante”, embora agradáveis quan-
do não há nada melhor à vista, não são realmente o que um crí-
tico pode denominar assassinatos. Eu poderia mencionar algu-
mas pessoas (não cito nomes) que foram assassinadas por outras 
pessoas em vielas escuras; e até então tudo isso parece correto 
o suficiente; mas, analisando melhor o assunto, o público aca-
ba percebendo que o assassino planejava, no momento, roubar 
a vítima, no mínimo, e possivelmente matá-la, se ele fosse forte 
o bastante. Sempre que for esse o caso, ou que se pense ser esse 
o caso, damos adeus a todos os efeitos genuínos da arte. Pois o 
propósito maior do assassinato, considerado uma das belas-ar-
tes, é precisamente o mesmo da tragédia, na visão que Aristóteles 
tem sobre ela, isto é, “purgar o coração por meio da compaixão e 
do terror”. Em um caso desse tipo, terror pode haver, mas como 
podemos sentir compaixão por um tigre que foi destruído por 
outro tigre?

Também é evidente que a pessoa escolhida precise ser uma 
figura publicamente reconhecível. Por exemplo, nenhum artista 
sensato teria tentado matar Abraham Newland. Pois o caso foi 
esse: todo mundo leu tanto sobre Abraham Newland, e tão pou-
cas pessoas o viram de fato, que se fixou uma crença de que ele 
fosse uma ideia abstrata. E me lembro de certa vez, quando acon-
teceu que eu mencionasse que jantei em um café tendo Abraham 
Newland por companhia, que todos me olharam com escárnio, 
como se eu estivesse em uma partida de bilhar com o Preste João, 
ou como se tivesse tido uma conferência com o papa. Aliás, o 
papa seria alguém muito inadequado a ser assassinado, pois ele 
apresenta uma tal ubiquidade virtual como o pai da cristandade 
e, como o cuco, é tão ouvido e tão pouco visto, que suspeito que a 
maioria das pessoas o tenha também como uma ideia abstrata. 
Agora, quando uma figura pública tem o hábito de oferecer janta-
res “com todas as delicadezas da estação”, o caso é bem diferente: 
todos estão seguros de que ele não é uma ideia abstrata; e, assim 
sendo, não pode haver qualquer problema em assassiná-lo, à ex-
ceção de que sua morte vai recair na categoria de assassinatos de 
pessoas públicas, da qual ainda não tratei.

Afora isso, a pessoa escolhida precisa gozar de boa saúde, pois 
é absolutamente bárbaro matar uma pessoa doente, já que se tra-
tará de alguém que é geralmente incapaz de suportar o atentado. 
Nesse princípio, nenhum londrino de mais de vinte e cinco anos 

isso fosse apenas inveja e impertinência. Confesso, contudo, que 
quando o primeiro brilho do entusiasmo passou, encontrei si-
nais do que os mais judiciosos dos críticos concordam ser algo 
falsetto no estilo de Thurtell. O fato é que ele era um membro de 
nossa sociedade, o que naturalmente conferia um viés amigável 
aos nossos julgamentos. Sua figura era universalmente familiar 
em Londres, o que dava a ele, em relação ao público da cidade, 
uma popularidade temporária tal que suas pretensões não eram 
capazes de justificar — porque opinionum commenta delet dies, 
naturæ judicia confirmat.24

Thurtell tinha um projeto não realizado de assassinato de um 
homem utilizando um par de halteres, o qual eu admirava gran-
demente. Foi um mero esboço, que ele jamais completou, mas, 
para mim, parecia superior de todas as formas à sua obra-mes-
tra. Lembro-me de que houve muito pesar expresso por alguns 
apreciadores de que esse rascunho não tivesse sido completado. 
Mas não posso concordar com eles, pois os fragmentos e primei-
ros esboços de artistas originais geralmente oferecem um brilho 
que costuma desaparecer durante o manuseio dos detalhes.

Já o caso dos M’Keands eu considero muito além da van-
gloriada performance de Thurtell — na verdade, muito além de 
qualquer exaltação, sendo que na verdade traz aquela relação 
com as obras imortais de Williams, assim como a Eneida dialoga 
com a Ilíada.

Mas agora é tempo de que eu dedique algumas palavras sobre 
os princípios do assassinato, não com vistas a regular sua práti-
ca, mas sim seu julgamento. Quanto a velhas senhoras e à mul-
tidão de leitores de jornais, a eles agrada qualquer coisa, desde 
que haja sangue o suficiente, mas a mente de sensibilidade exige 
algo a mais. Em primeiro lugar, então, falemos do tipo de pessoa 
que está adaptada ao propósito do assassino; em segundo lugar, 
do local; em terceiro lugar, do momento exato e de outras cir-
cunstâncias menores.

Quanto à pessoa, suponho ser evidente que deva ser um ho-
mem bom; porque, se não o fosse, ele mesmo pode estar con-
templando a possibilidade de cometer um assassinato. Tais 

24  “Os anos obliteram as invenções da imaginação, mas confirmam os julga-
mentos da natureza.” (N. T.)
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porteiro de banco que foi assassinado enquanto carregava uma 
sacola de dinheiro, em plena luz do dia, ao sair da High Street, 
uma das ruas mais movimentadas da Europa, e o assassino não 
foi revelado até agora.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus, singula dum capti
[circumvectamur amore.26

E agora, cavalheiros, em conclusão, permitam-me mais uma 
vez descartar qualquer pretensão de minha parte à figura de um 
profissional. Jamais tentei cometer assassinato em toda a minha 
vida, com a exceção de 1801, quando pretendi atentar contra um 
gato; e o resultado daquilo foi diferente da minha intenção. Meu 
propósito, admito, era o puro assassinato. “Semper ego auditor 
tantum?”, disse eu, “nunquamne reponam?”27 E desci as escadas 
à procura de Tom à uma da madrugada de uma noite escura, com 
animus, e sem dúvida com o esgar demoníaco de um assassino. 
Porém, quando o encontrei, ele estava em pleno ato de assaltar a 
despensa de pães e coisas assim. Bem, isso deu outro encaminha-
mento para o caso; aqueles eram tempos de escassez generaliza-
da, quando até mesmo os cristãos estavam reduzidos ao consu-
mo de pão de batata, pão de arroz e todo tipo de coisa; e tornou-se 
a mais pura traição um gato desperdiçando um belo pão de trigo 
como estava fazendo. Matá-lo tornou-se imediatamente um de-
ver patriótico para mim; e quando me ergui e balancei a lâmina 
brilhante, imaginei que me levantasse como Brutus, refulgente 
em uma multidão de patriotas, e, enquanto o apunhalava, eu

gritei alto por Tully, e saudei o pai da pátria!28

Desde então, quaisquer pensamentos movediços que eu pos-
sa ter tido de atentar contra a vida de uma ovelha idosa, ou de 
uma galinha obsoleta e de tais “presas menores”, estão trancados 
entre os segredos de meu próprio peito; de modo que, para os de-
partamentos mais elevados da arte, confesso-me profundamente 

26  “Mas, enquanto isso, o tempo está correndo, o tempo irreparável está cor-
rendo, e cada um de nós está cercado de amor.” (N. T.)

27  “Serei sempre um ouvinte? Nunca falarei?” (N. T.)

28  Citação de um verso de “The Pleasures of Imagination”, de Mark Akenside 
(1721-1770). (N. O.)

deve ser escolhido, porque depois dessa idade ele certamente 
será dispéptico. Ou, se um homem for caçar nessa coelheira, que 
ao menos ele mate um casal de uma vez só; se os londrinos es-
colhidos forem alfaiates, é claro que o assassino considerará ser 
seu dever, de acordo com a velha equação já estabelecida, matar 
dezoito deles. E aqui, com relação ao conforto de pessoas doen-
tes, os senhores vão observar o efeito recorrente de uma bela arte 
de atenuar e refinar os sentimentos. O mundo no geral, cavalhei-
ros, é muito sangrento; e tudo o que querem em um assassinato 
é uma copiosa provisão de sangue; exibições espalhafatosas é o 
bastante para eles. Mas o apreciador esclarecido é mais refinado 
em seu bom gosto; e o resultado de nossa arte, como o de qual-
quer outra arte liberal, quando inteiramente cultivada, é aprimo-
rar e humanizar o coração; tanto é verdade que

Ingenuas didicisse fideliter artes, Emollit mores, nec sinit esse feros.25

Um amigo com pendores para a filosofia, bastante conhecido 
por sua filantropia e sua benevolência no geral, sugere que a víti-
ma escolhida também tenha uma família com pequenas crianças 
totalmente dependente de seus esforços, de maneira a aprofun-
dar o pathos. Sem dúvidas, esse é um cuidado sensato. Contudo, 
eu não insistiria tanto nessa condição. O bom gosto severo a exi-
ge, inquestionavelmente; mas, ainda assim, se o homem não ferir 
os conceitos de moral e saúde, eu não contemplaria com excesso 
de rigor uma restrição que pudesse ter o efeito de estreitar a es-
fera de ação do artista.

Chega da pessoa. Agora, sobre o momento, o local e os ins-
trumentos, tenho muitas coisas a dizer, mas não há tempo sufi-
ciente. O bom senso do praticante geralmente o orienta a atuar 
à noite e com discrição. Por outro lado, há casos em que essa re-
gra foi abandonada, o que resultou em excelentes efeitos. Quan-
to ao momento, o já mencionado caso da sra. Ruscombe é um 
belo exemplar; e, no tocante a ambos, o momento e o local, há 
um refinado exemplar nos anais de Edimburgo (no ano de 1805) 
conhecido por todas as crianças da cidade, mas que permane-
ce inexplicavelmente desprovido de sua porção de fama entre 
os apreciadores ingleses. O caso a que me refiro é aquele de um 

25  “Um estudo fidedigno das artes liberais humaniza o caráter e impossibilita 
o ser cruel.” (N. T.)



AS ARTES DO MAL

342

incapaz. Minhas ambições não alcançam tão alto. Não, cavalhei-
ros; nas palavras de Horácio,

fungos vice cotis, excutum Reddere ere quæ ferrum valet, exsors 
[ipsa secandi.29

29  “utilizarei uma pedra de amolar, que torna o aço afiado, mas que não corta 
por si mesma.” (N. T.)
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XXXIIIRENASCENÇA GROTESCA

John Ruskin

Tradução de Vitor Fernandes
Revisão técnica de Oscar Nestarez

[...] Primeiramente, portanto, parece-me que o grotesco é, em 
quase todos os casos, composto de dois elementos, um cômico, o 
outro temível. Com o prevalecimento deste ou daquele elemento, 
o grotesco se divide em dois ramos: o grotesco lúdico e o grotesco 
terrível. Entretanto, não podemos legitimamente considerá-lo de 
acordo com esses dois aspectos, já que dificilmente existem exem-
plos que não combinem os dois elementos em algum nível; pou-
cos grotescos são tão completamente lúdicos que não possam ser 
obscurecidos com uma sombra de medo, e poucos são tão absolu-
tamente temíveis a ponto de excluir todas as ideias de humor. Mas 
embora não seja possível dividir o grotesco em si em dois ramos, 
é possível facilmente examinar separadamente as duas condições 
mentais que ele parece combinar, e considerar sucessivamente 
quais são os tipos de humor e de medo expressos legitimamente 
nos vários tipos de arte, e como suas expressões realmente ocor-
rem nas escolas góticas e renascentistas.

Em primeiro lugar, quais são as condições de ludicidade que 
podemos expressar adequadamente na arte nobre, ou quais (pois 
são a mesma coisa) são consistentes com a nobreza na humanida-
de? Em outras palavras, qual é a função adequada do lúdico, no que 
diz respeito não apenas à juventude, mas a toda a humanidade?

Essa é uma questão muito mais séria do que se supõe num pri-
meiro momento, pois uma ludicidade saudável é necessária para 
uma maneira saudável de trabalhar, e porque nossa recreação é, 

JOHN RUSKIN
(1819-1900)

John Ruskin foi um artista, crítico de arte e escritor inglês. 
Nascido de uma família próspera de comerciantes, grande parte 
de sua educação se deu em casa. Apesar de ser um pintor talen-
toso, destacou-se principalmente por suas obras escritas. Com 
ideias vinculadas ao movimento romântico, conectava frequen-
temente a natureza à sociedade em sua arte, e sua linha de pen-
samento serviu de forte influência para a irmandade pré-rafae-
lita. Em 1869, foi o primeiro professor a ocupar a cadeira Slade 
de belas-artes na Universidade de Oxford e, mais tarde, fundou a 
Escola de Arte Ruskin na mesma instituição.

Os ensaios críticos de Ruskin cobrem diversos tópicos do 
campo da estética, e a influência de seus textos sobre arte e ar-
quitetura se estende da época vitoriana até hoje. Composta de 
mais de 250 publicações, sua obra consiste em tratados, pales-
tras, poesia, guias de viagem e até um conto de fadas. Entre seus 
trabalhos mais prestigiados está a série Modern Painters, uma 
pesquisa sobre a arte em geral que se divide em cinco volumes 
publicados de 1843 a 1860.

Para esta antologia, optamos por traduzir o terceiro capítulo do 
livro The Stones of Venice (1853), intitulado “Renascença Grotesca”, 
em que Ruskin analisa o grotesco a partir de seus dois elementos 
fundamentais de composição — um cômico, o outro temível —, e 
propõe a divisão da arte grotesca em dois ramos, o “lúdico” e o “ter-
rível”, conforme a preponderância de um ou outro elemento.
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necessidade da recreação e cedido aos impulsos naturais de de-
leite que nascem da saúde e da inocência, de fato rende-se fre-
quentemente à diversão, mas nunca sem um amor tão profundo 
a Deus, à verdade e à humanidade, que não torne reverentes até 
mesmo as palavras mais insignificantes, proveitosas as mais vãs 
fantasias e indulgente a sátira mais atenta. Wordsworth e Pla-
tão nos oferecem, talvez, os melhores e mais elevados exemplos 
dessa jocosidade: em um caso, sem a presença de sátira, a efusão 
perfeitamente simples desse espírito,

Que dá a todos de vida sábia e inocente
O mesmo e próprio precedente

Platão e, recentemente, um livro muito sábio de nossa con-
temporaneidade, não indigno de ser nomeado na presente com-
panhia, Friends in Council, ofereceram uma sátira primorosa-
mente terna e delicada.

Em segundo lugar: aqueles que se divertem na necessidade. 
A espécie mais elevada de ludicidade, a qual estivemos conside-
rando, é evidentemente a condição de uma mente não apenas 
altamente cultivada, mas tão habitualmente treinada para o 
trabalho intelectual, que pode exercer uma força considerável 
de pensamento exato até mesmo nos momentos de recreação. 
Isso só é possível desde que se desfrute, inclusive nos tempos 
de maior esforço, de tanto repouso de mente e de coração, que 
o descanso necessário ao organismo seja distribuído pela vida 
toda. Para a maior parte da humanidade, esse estado evidente-
mente é inatingível. Essas pessoas devem, por necessidade, pas-
sar grande parte de suas vidas em empregos enfadonhos e peno-
sos, que demandam um gasto de energia que esgota o sistema, e 
ainda assim consomem essa energia em assuntos incapazes de 
interessar as faculdades mais nobres. Quando essas atividades 
são interrompidas, os nobres instintos, a fantasia, a imaginação 
e a curiosidade, estão todos famintos pelo alimento que lhes foi 
negado pelo trabalho do dia, embora o cansaço do corpo, em 
grande medida, impeça sua aplicação a qualquer assunto sério. 
Essas pessoas, portanto, esforçam-se sem propósito determina-
do, e sem qualquer restrição vigorosa, mas reúnem esses vários 
nutrientes como podem, e se dispõem aos exercícios fantásti-
cos que possam recompensá-las pelo aprisionamento passado 
e prepará-las para suportar sua recorrência. Esse exercício das 

na maioria das vezes, deixada à nossa própria escolha, enquanto a 
natureza do nosso trabalho geralmente é determinada por neces-
sidade ou autoridade. É perfeitamente possível nos perguntarmos 
se as consequências mais dolorosas não são o resultado de uma 
escolha lúdica errada, e não de uma decisão errada no trabalho.

Note, contudo, que nos preocupamos aqui apenas com o tipo 
de ludicidade que produz riso ou implica recreação, não com o 
tipo que consiste na estimulação de energias, sejam do corpo ou 
da mente. O esforço muscular é, de fato, na juventude, uma das 
condições de recreação, “mas nem o violento trabalho corporal 
que crianças de todas as idades concordam em chamar de brin-
cadeira”, nem a profunda estimulação das faculdades mentais 
em jogos de habilidade ou de azar estão de algum modo relacio-
nados com o estado de sentimento que investigamos aqui; a sa-
ber, aquela ludicidade que o ser humano compartilha com mui-
tas criaturas inferiores, mas a qual suas faculdades superiores 
expressam de maneira mais nobre nas várias manifestações de 
perspicácia, humor e imaginação.

No que diz respeito à maneira como esse instinto de ludicidade 
é atendido ou reprimido, a humanidade amplamente se distingue 
em quatro tipos: aqueles que se divertem com prudência; aqueles 
que se divertem na necessidade; aqueles que se divertem exagera-
damente; e aqueles que não se divertem de maneira alguma.

Em primeiro lugar: aqueles que se divertem com prudência. 
Evidentemente a ideia de qualquer tipo de ludicidade pode ser 
associada apenas à ideia de uma natureza imperfeita, infantil e 
fatigável. Na medida em que essa natureza pode ser elevada para 
que não se interesse mais por trivialidades ou se esgote pelo es-
forço, a humanidade a eleva acima da ludicidade. Aquele cujo 
coração está voltado ao céu e aberto à terra, e que compreende 
a importância das doutrinas celestiais e da bússola da aflição hu-
mana, tem pouca disposição para o humor. E sua incapacidade 
de surpresa ou emoção exuberante e repentina será, em geral, 
proporcional à amplitude e profundidade de seu caráter e seu 
intelecto, o que certamente impossibilita a ludicidade. No en-
tanto, evidentemente não se pretende que muitas pessoas che-
guem e, muito menos, passem suas vidas nesse estado solene de 
contemplação que as aproxima da mais íntima fraternidade do 
Divino Mestre; e o estado mais elevado e mais saudável compe-
tente à pessoa comum parece ser aquele que, tendo aceitado a 
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muitas são tão meticulosas que acreditam que seu humor leva 
o trabalho adiante. Mas é difícil calcular o prejuízo que causam 
destruindo a reverência, que é nosso maior guia para toda a ver-
dade, já que a fraqueza e o mal são facilmente visíveis, mas a 
grandeza e a bondade com frequência são latentes. Fazemos um 
mal infinito ao expor a fraqueza a olhos que não são capazes de 
compreender a grandeza. Esse erro, entretanto, está mais rela-
cionado a abusos do instinto satírico do que do lúdico, e falarei 
mais sobre isso em breve.

Por fim: aqueles que não se divertem de maneira alguma. Pes-
soas tão desinteressadas ou taciturnas que são incapazes de in-
ventar ou desfrutar de humor, e nas quais o cuidado, a culpa ou 
o orgulho reprimem toda a alegria da imaginação saudável. Ou, 
então, pessoas tão oprimidas pelo trabalho e impelidas pelas ne-
cessidades do mundo, que são incapazes de qualquer espécie de 
descontração feliz.

Devemos, assim, considerar a maneira como a presença ou 
ausência de alegria, nesses vários perfis, se expressa na arte.

1. Ludicidade prudente. O primeiro e mais nobre perfil difi-
cilmente se comunica por meio da arte, a não ser com seriedade. 
Essas pessoas sentem profundamente a nobreza da arte e valori-
zam demais o tempo necessário de sua produção para utilizá-la 
na representação de pensamentos triviais. O pensamento lúdico 
de um momento pode ser inocentemente expresso pela palavra 
passageira; mas aquele que passa dias na elaboração de uma pia-
da dificilmente aprende sobre a preciosidade da vida. E, no que 
diz respeito ao delineamento do caráter humano, a natureza de 
toda arte nobre é resumir e abraçar tanto de uma só vez, que seu 
objeto nunca pode ser completamente lúdico; ele deve possuir as 
solenidades do todo, não o brilho da verdade parcial. Pois toda 
verdade que nos faz sorrir é parcial. O romancista nos diverte ao 
relatar um incidente em particular, mas o pintor não pode colo-
car um de seus personagens diante de nós sem oferecer um vis-
lumbre de sua totalidade. Aquilo de que nos informa o historia-
dor em páginas sucessivas cabe ao pintor nos informar de uma 
só vez, gravando sobre o semblante não apenas a expressão do 
momento, mas a história da vida, e a história de uma vida nunca 
pode ser uma brincadeira.

faculdades mentais enquanto seus grilhões se soltam, esse salto 
e essa dança do coração e do intelecto quando são devolvidos ao 
ar puro do céu, ainda parcialmente paralisados pelo cativeiro e 
incapazes de se dedicar a qualquer propósito sério, a isso eu cha-
mo de ludicidade necessária. É impossível exagerar sua impor-
tância, tanto na política quanto na arte.

Em terceiro lugar: aqueles que se divertem exageradamente. 
O mais perfeito estado de sociedade que poderíamos conceber, 
de acordo com a devida compreensão da natureza do ser huma-
no, seria aquele em que toda a humanidade fosse dividida, mais 
ou menos distintamente, em trabalhadores e pensadores; isto é, 
nas duas classes: apenas aqueles que se divertem com prudência, 
ou que se divertem na necessidade. Mas o tamanho e o trabalho 
árduo da classe trabalhadora são grandemente ampliados, prova-
velmente em mais do que o dobro, pelos vícios daqueles que não 
se divertem com prudência ou na necessidade, mas que, devido 
às circunstâncias e por falta de princípio, fazem da diversão o ob-
jeto de sua existência. Não há nenhum momento na vida dessas 
pessoas que não seja prejudicial aos outros, porque deixam por 
fazer o trabalho que lhes foi atribuído, e porque necessariamen-
te pensam com injustiça sempre que lhes é necessário pensar. A 
maior parte da miséria do mundo surge das falsas opiniões de 
pessoas cuja preguiça as incapacitou fisicamente de formar opi-
niões verdadeiras. Todo o dever que omitimos obscurece alguma 
verdade que deveríamos conhecer, e a culpa de uma vida vivida 
em busca de prazer é dupla: em parte, consiste na perversão das 
ações e, em parte, na disseminação de inverdades.

Entretanto, existe uma condição mental menos criminosa, 
embora dificilmente menos perigosa, que, apesar de não falhar 
nas obrigações mais urgentes, falha na consciência mais sutil 
que regula a intensidade e guia a escolha da diversão nos mo-
mentos em que ela é permitida. O erro mais frequente nesse sen-
tido é a falta de reverência ao abordar assuntos de importância 
ou santidade, e de cuidado ao expressar pensamentos que podem 
encorajar a falta de reverência em outros: e essas falhas tendem 
a impregnar a mente até que a sensibilidade ao que é ridículo e 
acidental se torne mais habitual do que ao que é sério e essencial 
em qualquer assunto apresentado, ou até mesmo, por fim, não 
deseje notar ou saber de nada além daquilo que pode terminar 
em humor. Em geral, mentes desse tipo são ativas e capazes, e 
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recreativa, e a recreação não é o espaço em que as condições da 
perfeição são atendidas.

Todas as formas de arte que são resultado do esforço compa-
rativamente recreativo de mentes mais ou menos embotadas ou 
sobrecarregadas por outras preocupações e trabalhos, a arte que 
no geral podemos chamar de arte da margem, em oposição àque-
la que trata da vida humana, é, no melhor sentido da palavra, gro-
tesca. E ela é nobre ou ordinária, em primeiro lugar, de acordo 
com o tom das mentes que a produziram e com sua proporção 
de conhecimento, perspicácia, amor à verdade e bondade; em 
segundo lugar, de acordo com a intensidade da força que trans-
mite; mas, mesmo assim, por mais que encontremos nela falhas 
a perdoar, ela é sempre agradável, desde que seja o trabalho de 
pessoas boas e ordinariamente inteligentes. E seu deleite consis-
te precisamente nessas imperfeições que a caracterizam como o 
trabalho realizado em momentos de descanso. Não é o seu mé-
rito próprio, mas a satisfação de quem a produziu, que deve ser 
a fonte do prazer do espectador. É à força de sua simpatia, não à 
precisão de sua crítica, que ela apela, e ninguém pode ser de fato 
um apreciador do que há de melhor nos níveis mais elevados da 
arte se não tem suficiente sentimento e caridade para se alegrar 
com a ludicidade não refinada dos corações que escaparam do 
cárcere, e para ser grato pelas flores que, deixando seu trabalho 
de lado, alguém semeou pelo caminho.

E considerem o grande volume de obras humanas cujo signi-
ficado essa compreensão correta tornará frutífero e admirável, 
e que de outro modo poderíamos apenas ter ignorado com des-
dém. Há pouca arquitetura no mundo que seja, no sentido pleno 
das palavras, boa e nobre: alguns exemplares do gótico e do ro-
mânico italiano, alguns fragmentos espalhados de catedrais gó-
ticas, e talvez dois ou três templos gregos são tudo o que temos de 
próximo a um ideal de perfeição. O poder de todo o resto, egíp-
cio, normando, árabe e a maioria dos góticos, e — o que é muito 
perceptível — em sua maioria todos os mais fortes e poderosos, 
depende de algum desenvolvimento do espírito grotesco. Mas 
dele depende muito mais a arquitetura doméstica ordinária da 
Idade Média, e as condições semelhantes que permanecem até 
hoje em países dos quais a vida da arte ainda não foi banida por 
lei. As fantásticas cumeeiras da rua flamenga, construídas em 
arabescos e degraus; os telhados de pináculos construídos com 

Portanto, qualquer parte da energia lúdica das pessoas do 
perfil mais elevado que seria expressa em perspicácia verbal 
ou humor encontra pouca expressão em sua arte, e certamente 
está confinada, se é que isso ocorre, a incidentes dispersos e tri-
viais. Mas, se suas mentes forem capazes de se recriar por meio 
da imaginação de formas estranhas, porém não risíveis, que, na 
indumentária, na paisagem ou em outros acessórios, possam ser 
combinadas com aquelas necessárias aos propósitos mais sérios, 
encontraremos tais pessoas deliciando-se com essas invenções; 
e uma espécie de grotesco surge em toda a sua obra, o que, de 
fato, é uma das suas características mais valiosas, mas que está 
tão intimamente ligada à forma sublime ou terrível do grotesco, 
que será melhor notá-la sob aquele busto.

2. Ludicidade necessária. Dediquei-me muito em uma parte 
anterior desta obra à justiça e a quanto é recomendável empre-
gar as mentes de trabalhadores ordinários e das classes mais 
baixas em geral na produção de objetos de arte de um tipo ou de 
outro. Considerando que as pessoas dessa classe são compelidas 
ao árduo trabalho manual em troca do pão de cada dia, seus es-
forços artísticos são grosseiros e ignorantes, e suas percepções 
artísticas são comparativamente pouco refinadas. Ora, não é 
possível, com percepções embotadas e mãos bruscas, produzir 
obras que agradem por sua beleza. Entretanto, é perfeitamente 
possível produzir algo que seja interessante por seu caráter, ou 
divertido por sua sátira. Para cada trabalhador com os instintos 
mais refinados que guiam a perfeição das linhas e a harmonia 
das cores, vinte possuem um humor seco ou uma imaginação pe-
culiar. Não porque essas faculdades foram originalmente dadas 
à raça humana, ou a qualquer parcela dela, em maior nível do 
que o senso de beleza, mas porque essas faculdades são exerci-
tadas nas relações interpessoais diárias e desenvolvidas pelo in-
teresse que temos nos assuntos da vida, enquanto as outras não 
são. E porque, portanto, um certo nível de sucesso provavelmente 
acompanhará o esforço de se expressar esse humor ou essa ima-
ginação e, comparativamente, o fracasso decerto será o resultado 
de um esforço ignorante de alcançar as formas da beleza solene, 
o trabalhador, que dirige parcialmente sua atenção à arte, esco-
lherá provavelmente, e com razão, fazer aquilo que sabe fazer 
melhor e se deixará levar pelo orgulho de uma sátira eficaz em 
vez de se sujeitar à vergonha certa da busca pela beleza. Ainda 
mais porque vimos que sua dedicação à arte deve ser lúdica e 
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somente quando o elemento sublime é introduzido, sem valor 
suficiente na natureza da coisa à qual está conectado.

Ora, esse elemento pitoresco, que sempre é concedido, no 
mínimo, meramente pela rudimentariedade, no geral amplia em 
muito o prazer do trabalho grotesco, especialmente em seus tipos 
inferiores, mas não deve ser confundido com o grotesco em si. Os 
nós e as falhas da madeira, a disposição irregular das telhas nos 
telhados, a luz e a sombra vigorosas, as rachaduras e manchas do 
tempo em pedras antigas, que eram tão profundamente amadas 
e admiravelmente reproduzidas por nosso esquecido Prout, são 
os elementos pitorescos da arquitetura: os elementos grotescos 
são aqueles que não são produzidos pelo funcionamento da na-
tureza e do tempo, mas unicamente pela imaginação humana; e, 
também devido em grande parte à indolente e inculta imagina-
ção humana, em algum nível sempre lhes falta grandeza, a me-
nos que o elemento pitoresco esteja presente.

3. Ludicidade exagerada. Temo que o leitor terá alguma dificul-
dade de manter as várias divisões de nosso assunto com clareza 
em sua mente; mas, depois de ler todo o capítulo, entenderá seus 
lugares e sua coerência. Devemos, a seguir, considerar a expressão 
em todas as mentes de pessoas que se entregam à ludicidade des-
necessária. Evidentemente, um grande número dessas pessoas 
será mais refinado e mais educado do que aqueles que apenas se 
divertem na necessidade; a capacidade de buscar o prazer implica, 
de maneira geral, circunstâncias privilegiadas de vida. É evidente 
também que sua diversão não será tão cordial, tão simples ou tão 
alegre, e essa ausência de brilho afetará proporcionalmente sua 
continuação desnecessária e errada, até que, por fim, ela se torna-
rá uma indulgência inquieta e insatisfeita com a empolgação, ou 
uma penosa busca por fontes de prazer já esgotadas.

A arte pela qual esse temperamento é expresso será, com 
toda probabilidade, refinada e sensual, e, portanto, também será 
certamente fraca. E como, no fracasso da energia alegre da men-
te, serão falhas, também, suas percepções e simpatias, será total-
mente deficiente na expressão de caráter e acuidade de pensa-
mento, mas será peculiarmente inquieta, manifestando o desejo 
por empolgação por meio de mudanças ociosas de assunto e 
propósito. Sendo incapaz de uma imaginação verdadeira, essa 
arte buscará preencher seu espaço com exageros, incoerências 
e monstruosidades, e a forma do grotesco a qual dá origem será 

suas pequenas janelas duplas, como se tivessem inúmeros olhos 
e ouvidos, do norte da França; as madeiras escurecidas, cruzadas 
e esculpidas em toda a imprevisibilidade concebível da imagi-
nação, da Normandia e da velha Inglaterra; o corte rudimentar 
das vigas de pinheiro da cabana suíça; as torres salientes e as 
reentrâncias agrupadas da rua alemã; essas e milhares de outras 
formas, não alcançando em si nenhum alto nível de excelência, 
são mesmo assim admiráveis e preciosas como frutos de uma 
energia alegre em mentes incultas. É mais fácil remover a ener-
gia do que adicionar o cultivo, e o único efeito do conhecimen-
to superior que as nações civilizadas atualmente possuem foi, 
como vimos em um capítulo anterior, proibir a felicidade sem 
possibilitar a grandeza.

No entanto, no que diz respeito a essa arquitetura provincia-
na ou rústica, é necessário que diferenciemos cuidadosamente 
os seus elementos verdadeiramente grotescos dos pitorescos. 
Em “Seven Lamps”, eu defini o pitoresco como “sublime parasi-
tário”, ou sublime pertencente ao caráter externo ou acidental 
de uma coisa, e não à coisa em si. Por exemplo, quando o telhado 
de uma cabana de montanha é coberto com fragmentos de xis-
to, e não com ardósia, ele se torna pitoresco, porque a irregula-
ridade e as rachaduras grosseiras das rochas e sua cor cinza e 
sombria concedem a ele um ar de selvageria e muito do aspecto 
geral da encosta da montanha. Mas, como um mero telhado de 
uma cabana, ele não é sublime, e qualquer sublimidade que de-
rive da selvageria ou severidade que as montanhas concedem à 
sua cobertura é, até este ponto, parasitária. A montanha em si 
seria grandiosa, o que seria muito mais do que pitoresco, mas a 
cabana não é grandiosa como a montanha, e a grandeza parasi-
tária que pode vir a possuir por qualidades acidentais é o caráter 
que a humanidade concordou há tempos em descrever usando a 
imprecisa palavra “pitoresco”.

Por outro lado, a beleza não pode ser parasitária. Não há nada 
que seja tão pequeno ou tão desprezível que não possa ser belo 
em si. A cabana pode ser bela, e o menor musgo crescendo em 
seu telhado, e a menor fibra desse musgo que o microscópio pode 
elevar ao tamanho visível, e todos eles em si não são menos belos 
que as montanhas e o céu, de modo que não usamos nenhum ter-
mo peculiar para expressar sua beleza, por menor que seja, mas 
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4. As mentes do quarto perfil, das pessoas que não se diver-
tem de maneira alguma, têm pouca probabilidade de encontrar 
expressão em qualquer forma trivial de arte, exceto na amargura 
da zombaria; e esse caráter imediatamente marca a obra em que 
aparece como pertencente à classe do terrível, e não do lúdico ou 
do grotesco. Temos, portanto, que examinar o estado de espírito 
que deu origem a esse segundo e mais interessante ramo do tra-
balho imaginativo.

Duas grandes paixões capitais são evidentemente nomeadas 
pela Divindade para governar a vida humana; a saber, o amor a 
Deus e o medo do pecado e de sua companheira, a Morte. Em se 
tratando dos inúmeros motivos que temos para amar, e do quanto 
há no universo para despertar a nossa admiração e a nossa grati-
dão, há, felizmente, multidões entre nós que os compreendem e 
ensinam. Mas acredito não ter sido suficientemente considerado 
o quanto é evidente, em todo o sistema da criação, o propósito 
de Deus de que sejamos frequentemente afetados pelo Medo; 
não o medo repentino, egoísta e desprezível do perigo imediato, 
mas o medo que surge da contemplação de grandes forças em 
ação destrutiva e, geralmente, da consciência da presença da 
morte. Nada me parece mais notável do que a variedade de ma-
ravilhas cênicas que despertam pavor na imaginação, em uma 
infinidade de casos, quando o perigo real é comparativamente 
pequeno; de modo que a impressão máxima possível de assom-
bro será produzida nas mentes de todos, embora o sofrimento 
direto seja infligido a poucos. Considere, por exemplo, o efeito 
moral de uma única tempestade. Talvez duas ou três pessoas 
morram no espaço de cerca de 160 quilômetros quadrados. Suas 
mortes, desvinculadas do cenário da tempestade, produziriam 
pouco mais do que uma tristeza momentânea nos corações ocu-
pados dos vivos. Mas a preparação para o Juízo por todo aquele 
poderoso agrupamento de nuvens; pela indagação das folhas na 
floresta, em sua quietude aterrorizada, sobre qual será a direção 
dos ventos; pelos sussurros entre os espectadores sobre os anjos 
destruidores, ao longe, antes de desembainharem suas espadas 
de fogo; pelo avanço da escuridão fúnebre ao meio-dia, e o es-
tridor da abóbada celeste sob as rodas da carruagem da morte. 
Em quantas mentes isso não produz uma impressão quase tão 
grandiosa quanto o testemunho real do destino derradeiro! E 
quão estranhas são as expressões dos elementos ameaçadores 
condizentes com a apreensão da alma humana! A cor sinistra, o 

uma cadeia incongruente de graças vulgares, preguiçosamen-
te agrupadas: belezas ou sublimidades, não de sua própria in-
venção, associadas em formas que serão absurdas sem ser fan-
tásticas, e monstruosas sem ser terríveis. E dado que, na busca 
contínua por prazer, são perdidas a alegria e a caridade, nesse 
grotesco haverá pouca hilaridade, mas muita malícia, que será, 
contudo, fraca, incapaz de expressar sua própria amargura, sem 
ter compreensão suficiente da verdade para se tornar forte, e se 
exaurindo em uma caricatura impotente ou asquerosa.

Obviamente, existem infinitas categorias e tipos desse grotes-
co, de acordo com o poder natural das mentes que a ele deram ori-
gem e com o nível de sua perdição. Sua condição mais elevada é 
aquela que primeiro se desenvolveu entre os romanos enervados 
e que foi conduzida à mais alta perfeição possível, por Rafael, nos 
arabescos do Vaticano. Geralmente, é possível descrevê-la como 
uma forma elaborada e exuberante de nonsense. Suas condições 
ordinárias são encontradas nos estofados e decorações comuns 
que, em toda a Europa civilizada, nasceram dessa fonte veneno-
sa; uma mistura artística, composta de ninfas, cupidos e sátiros, 
com retalhos de cabeças e patas de animais selvagens dóceis e 
vegetações indefinidas. E os mais baixos de todos são aqueles 
que nem mesmo por seus modelos graciosos podem ser louva-
dos, que surgem da corrupção de escolas elevadas, combinadas 
com a sátira parva ou bestial, como é o caso da Renascença tardia 
de Veneza, a qual examinávamos acima. É quase impossível acre-
ditar a que profundidade a mente humana pode ser rebaixada ao 
seguir essa espécie de grotesco. Em um jardim italiano contem-
porâneo, os ornamentos favoritos frequentemente consistem em 
imagens de estuque, representando, em caricaturas diminutas, 
os tipos mais repugnantes de masculinidade e feminilidade que 
podem ser encontrados em meio ao desbaratamento da sala de 
estar moderna, sem apresentar, contudo, veracidade ou humor, 
e dependentes, seja lá por qual interesse despertem, da simples 
grosseria da expressão e do absurdo da indumentária. A grosse-
ria, de um tipo ou de outro, é, de fato, uma característica infalível 
do estilo. Ela é latente, como na sensualidade refinada dos ara-
bescos mais graciosos, ou, nos piores exemplos, é manifesta em 
todas as espécies de concepção obscena e detalhe abominável. 
No busto descrito no início deste capítulo, em Santa Maria For-
mosa, os dentes são representados como apodrecidos.
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Ebal, nascimento e morte, luz e trevas, paraíso e inferno comparti-
lham a existência humana e seu Futuro.

E como os pensamentos sobre a escolha que devemos fazer 
entre ambos nos governam continuamente — não tanto em nos-
sas próprias ações (pois essas devem, em sua maior parte, ser go-
vernadas por hábitos e princípios estabelecidos), mas em nossa 
maneira de considerar a vida de outras pessoas e nossas próprias 
responsabilidades com respeito a elas —, parece-me, portanto, 
que o estado mais saudável ao qual a mente humana pode ser 
elevada é o estado capaz do amor e do assombro mais intensos; 
e isso nós aprendemos até mesmo nos momentos de descanso, 
uma vez que a empolgação do prazer simples que nossas men-
tes buscam com maior avidez quando têm a disposição ideal é 
aquela que surge da contemplação da beleza ou do terrível. Te-
mos sede de ambos e, de acordo com a intensidade e com o tom 
dos nossos sentimentos, desejamos vê-los em formas nobres ou 
ordinárias. Dessa maneira, há uma beleza Divina e uma terribi-
lidade ou sublimidade que a ela se equiparam em nível, e esses 
são os temas da arte mais elevada; e há uma beleza ordinária ou 
ornamental, e uma terribilidade ordinária que a ela se equipara 
em nível, e esses são os temas da arte grotesca. E o estado de es-
pírito no qual a forma terrível do grotesco se desenvolve é aquele 
que, de alguma maneira irregular, se detém em certas condições 
de terribilidade cuja profundidade total ainda é inexplorada.

som arrastado, irregular e convulsivo, as formas medonhas das 
nuvens como chamas em levante, todos são tão verdadeiros e 
fiéis em seu apelo ao nosso instinto de perigo quanto o gemido 
ou o lamento da própria voz humana é ao instinto de piedade. O 
terror que despertam em nós não é racional e calculado; é-lhes 
indiferente mensurar a distância em segundos e medir a proba-
bilidade de acordo com a média. A sombra da nuvem carregada 
ainda terá seu efeito em nossos corações, e assistiremos à sua 
passagem como se estivéssemos na eira de Araúna.

E esse é o mesmo caso no que diz respeito a todos os outros 
fenômenos destrutivos do universo. Do mais poderoso deles ao 
mais gentil, do terremoto à chuva leve, há que se entender que 
são acompanhados por certos aspectos de ameaça que aterrori-
zam os corações de multidões mil vezes mais numerosas do que 
aquelas que realmente padecem dos ministérios do julgamento; 
e que, além do medo desses fenômenos de ameaça imediata, há 
um horror oculto e sutil relativo a muitos aspectos da criação à 
nossa volta que é frequentemente calculado para despertar em 
nós pensamentos solenes, mesmo em momentos de quietude e 
de sossego. Não compreendo o maior dos perigos, por sua forma 
mais atraente de infidelidade moderna, que, fingindo exaltar a be-
nevolência da Divindade, a degrada em uma infinidade leviana de 
misericórdia e destruição cega da obra do pecado; e que o faz prin-
cipalmente ao se deter nas múltiplas manifestações da bondade 
de Deus diante da criação. Essa bondade, de fato, está presente em 
toda parte e é sempre visível; mas nunca está desacompanhada. 
A Ira e a ameaça invariavelmente se mesclam com o amor, e, na 
solidão extrema da natureza, a existência do Inferno parece-me 
tão perceptivelmente confirmada por incontáveis manifestações 
espirituais quanto a do Paraíso. É louvável que nos detenhamos 
na gratidão pelo desabrochar da flor, pelo cair do orvalho e pela 
calmaria dos campos verdejantes ao sol; mas o tronco destruído, 
o ermo desértico, o gemido de ventos desoladores, o rugido dos 
redemoinhos tenebrosos, ameaçadores e impiedosos dos rios nas 
montanhas, a solidão solene das charnecas e dos mares, o declí-
nio permanente de toda beleza em escuridão, e de todas as forças 
em pó; tudo isso não nos comunica nada? Podemos tentar evitar 
seus ensinamentos com racionalizações sobre o bem que nasce de 
todo o mal, mas este é um vão sofisma. O bem sucede ao mal como 
o dia sucede à noite, mas também o mal sucede ao bem. Gerizim e 
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XXXIVPOR QUE EU ESCREVI “O PAPEL 
DE PAREDE AMARELO”?

Charlotte Perkins Gilman

Tradução de Jessica Wilches
Ziegler de Andrade

Revisão técnica de Júlio França

Muitos e muitos leitores me fizeram essa pergunta. Quando 
o conto foi publicado pela primeira vez, na New England Maga-
zine, por volta de 1891, um médico de Boston protestou no The 
Transcript. “Uma narrativa assim não deveria ser escrita”, disse 
ele, “pois pode levar à loucura qualquer um que a leia.”

Outro médico, no Kansas, creio eu, escreveu-me para dizer 
que era a melhor descrição de insanidade incipiente que ele já 
vira, e — pedindo desculpas — perguntou-me se eu já estivera lá.

Ora, a história do conto é a seguinte:

Durante muitos anos sofri de um grave e contínuo colapso 
nervoso tendendo à melancolia — e mais. Por volta do terceiro 
ano dessa aflição, com fé devota e uma tênue esperança, con-
sultei-me com um notável especialista em doenças nervosas, o 
mais conhecido no país. Este sábio homem colocou-me acamada 
e aplicou-me a cura de repouso. Meu corpo, ainda saudável, res-
pondeu tão prontamente que ele concluiu que não havia nada de 
errado comigo e me mandou para casa com o solene conselho: 
“viver uma vida tão doméstica quanto possível”, “ter apenas duas 
horas de vida intelectual por dia” e “nunca mais tocar em caneta, 
pincel ou lápis enquanto vivesse”. Isso ocorreu no ano de 1887.

CHARLOTTE PERKINS GILMAN
(1860-1935)

Charlotte Perkins Gilman foi uma escritora, editora e ativista 
estadunidense. Vinda de uma família pobre, casou-se em 1884 
com o artista Charles Stetson e teve sua única filha. Seu espírito 
inquieto, contudo, não se adaptou à rotina doméstica, e ela caiu 
em depressão, agravada pela maternidade e pelo casamento. Se-
parou-se de seu marido em 1888 e, após o divórcio, mudou-se 
para Pasadena, Califórnia, onde começou a escrever poemas e 
contos para diversos periódicos. Sua trajetória foi marcada pelo 
envolvimento com movimentos reformistas, tornando-a figura 
eminente nas lutas sociais.

Na esfera da não ficção, a autora conta com um expressivo 
acervo, tendo escrito sobre temas como ética, trabalho e a inter-
seção entre gênero, economia e religião. Como editora, destaca-
-se sua atuação no periódico The Forerunner (1909-1916). Entre 
suas produções ficcionais, há romances, poesias, novelas e peças, 
e uma de suas obras mais aclamadas é “O Papel de Parede Ama-
relo” (1892), conto frequentemente antologizado em coleções de 
narrativas de terror psicológico.

Para esta coletânea, optamos por traduzir um curtíssimo en-
saio publicado na revista The Forerunner em outubro de 1913 — 
mais de vinte anos, portanto, após a publicação de seu célebre 
conto. No artigo, Gilman atesta os elementos autobiográficos 
da obra — o episódio de colapso nervoso ocorrido nos primei-
ros anos de seu casamento — e discorre sobre como o absurdo 
tratamento que lhe foi prescrito por um notável médico quase a 
conduziu à loucura de fato.
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Fui para casa e obedeci a essas instruções por cerca de três 
meses, e cheguei à beira da ruína mental.

Então, valendo-me do que me havia sobrado de inteligência e 
com a ajuda de uma amiga sábia, mandei para o espaço o conse-
lho do notável especialista e voltei a trabalhar — trabalho, a vida 
normal de todo ser humano; trabalho, no qual há alegria, cresci-
mento e ocupação, sem o qual nos tornamos desvalidos e parasi-
tas... e finalmente recuperei alguma medida de capacidade.

Sendo naturalmente levada a me alegrar por ter escapado 
por pouco dessa situação, escrevi “O Papel de Parede Amarelo”, 
com seus enfeites e acréscimos para dar conta da ideia (nunca 
tive alucinações ou vi problemas na decoração das paredes de 
minha casa). Enviei uma cópia para o tal médico que quase me 
levara à loucura, mas ele nunca acusou o recebimento.

O livrinho é apreciado por médicos e reconhecido como um 
bom exemplar de um tipo de literatura. Pelo que sei, salvou uma 
mulher de um destino semelhante — ele aterrorizou de tal forma 
seus parentes, que eles a deixaram sair para realizar suas ativi-
dades normais, e ela se recuperou.

Mas o melhor resultado foi que, muitos anos depois, conta-
ram-me que o grande especialista admitira aos amigos ter alte-
rado seu tratamento da neurastenia após a leitura de “O Papel de 
Parede Amarelo”.

A intenção não era enlouquecer as pessoas, mas sim evitar 
que enlouquecessem, e nisso o conto teve êxito.
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XXXVSADISMO-MASOQUISMO

Horacio Quiroga

Tradução de Pedro Sasse
Revisão técnica de Magda Oliveira

Seu primeiro pensamento ao despertar foi a mulher. Tinha 
por ela, há algum tempo, uma obsessão contra a qual lutava valo-
rosamente, mas sem resultado.

Era uma nevrose que vinha se desenvolvendo insidiosamen-
te em meio ao cansaço das demais coisas que preenchiam sua 
vida. Refinado em suas ideias e sentimentos, chegou a quintes-
senciá-las de tal modo, que se tornaram sutis ao ponto de já não 
ocuparem espaço algum em seu cérebro. Perdia-se quando diva-
gava, em nebulosidades, em abstrações gigantescas: já não eram 
mais apenas raciocínios atrevidos; abandonava-se à inércia de 
sua fantasia, influenciado pelo Spleen e pelo cansaço daquilo que 
é humano; e, assim, sonhando, pouco a pouco, ia se espirituali-
zando mais e mais, esquecia o sustento do seu corpo. Ascendia, 
elevava-se alto, cada vez mais alto, flutuava no éter, chegava aos 
últimos mundos siderais. Vislumbrava em um estremecimento 
de desejo e espanto as sombras do inabitado, queria precipitar-
-se ali, no nada final, e então caía, alienado, retornava à realidade 
para voltar a sonhar novamente em sua eterna luta, em sua por-
fia tenaz de espiritualização e nirvana.

Mas a renovação diária dessas sensações quintessenciais 
produziu nele, forçosamente, a sensação suprema do vazio de sua 
vida. E, então, quis viver realmente e pensou na mulher.

HORACIO QUIROGA
(1878-1937)

Horacio Quiroga foi um escritor e jornalista uruguaio que se 
distinguiu por seus contos de teor gótico em ambientes selváti-
cos. Nascido de uma família de classe média, sua vida foi mar-
cada por tragédias: a morte de seu pai, que acidentalmente ati-
rou em si mesmo durante uma caçada; a morte de seu padrasto, 
que se suicidou com um tiro na cabeça; a morte de um de seus 
amigos, causada pelo próprio autor enquanto inspecionava uma 
arma antes de um duelo; e o suicídio de sua primeira esposa. As-
sombrado pela culpa e pelo luto, o uruguaio encontraria mais 
tarde conforto na selva de Misiones, na Argentina, que acabou 
por se tornar o espaço narrativo de boa parte de seus trabalhos.

O interesse de Quiroga pela poesia começou aos vinte e dois 
anos, após descobrir as obras de Leopoldo Lugones e Edgar Allan 
Poe. Envolveu-se, assim, com diversas formas de expressão poéti-
ca, como o pós-romantismo, o simbolismo e o modernismo. Seu 
estilo, entretanto, foi alterado permanentemente na selva e se 
beneficiou dos conhecimentos sobre a cultura rural. A obra mais 
prestigiada do autor é a coletânea Cuentos de Amor, de Locura y 
de Muerte (1917), na qual Quiroga delineia temáticas de doenças 
mentais e estados alucinatórios em meio a ambientes naturais 
tão fantásticos quanto assombrosos.

“Sadismo-Masoquismo” foi o texto que optamos por traduzir 
para esta antologia. Publicado em 3 de janeiro de 1900 na Revis-
ta del Salto, o texto é uma curiosa mescla de ficção e artigo, em 
que Quiroga e seu amigo Alberto Brîgnole refletem sobre as duas 
contraditórias “nevroses” que dão nome ao ensaio, procurando 
compreender as sinuosas relações entre o prazer e a dor na psi-
que humana.
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Sadismo-Masoquismo

É um desvio da raça, uma inviril atrofia da pata predatória, 
uma hostil consagração da voluptuosidade por meio da dor e da 
hemorragia?

É um hino de glória da carne mortificada, esmagada, apunha-
lada, divinizada sob o calcanhar, dolorosa e triunfante?

É a vergonha da suprema forma de degeneração, o gozo ven-
cedor e trêmulo entre a equimose e o pontapé?

De uma ou outra maneira, a verdade existe como o tipo, como a 
família, como uma mística lassidão na exasperação de todo martí-
rio. A irritação da alma pede a perfuração na matéria; a virilidade 
extravasada chama à afronta sobre a carne incapaz: sobre o corpo 
arrastado, humilhado, revolvido, implorante, aberto à crispação 
da unha, a expressão esboça um delírio budista, um acre prazer 
de âmago provocado, um altivo sofrimento de carne imperial cas-
tigada, sobre a qual cai, sacrilegamente, a redenção em forma de 
hostilidade, a satisfação no ser íntimo e o açoite no dorso.

O masoquista é um ser estranho, invertido, depoente,3 cuja 
consciência é despertada pelo nervo4 da vara, e cuja bizarra iner-
vação mede o ângulo de sua superioridade segundo o arquea-
mento dos rins.

Tem fé na dor, na vergonha, no gozo e na pisada. Sua alma 
pressente o heroísmo quando a bota está suspendida sobre seu 
esterno. Rememora uma dinastia de césares; e, através dos sécu-
los, uma muda flagelação de raça predestinada ao abrandamento, 
cuja dramática flexão expõe o estigma em suas vértebras afiadas, 
e cujo torso tiritante clama pela lividez do cnute.5Leva em seus 
nervos e em sua memória a trágica exaltação de um sacerdote fe-
tichista sob a meia-lua de um céu do Egito. Um infinito desejo de 
ser pisoteado arrasta sua leonina ferocidade pela trajetória que há 
de traçar a carroça estridente. No Norte, uma longa caravana de 

3  Diz-se do verbo de caráter passivo com sentido ativo. Aqui, parece haver 
uma pluralidade de sentidos, apontando tanto esse caráter ambíguo do maso-
quista quanto o sentido de deposição. (N. T.)

4  No sentido, também, de vigor. (N. T.)

5  Tipo de chicote russo utilizado em açoites punitivos. (N. T.)

Ó, a realidade de um corpo que se abraça, a vibração de uma 
carne que arde! Dedilhar um corpo como a uma lira e, depois, 
excitado com a vibração, romper as cordas!

Via-se em delinquentes imagens de luxúria: seus braços ro-
deavam a cintura em um abraço de polvo; seu tórax, dilatando-se 
a sacudidas, como uma onda golpeava o seio; suas pernas enros-
cavam-se como víboras ao redor das coxas, que se punham roxas; 
sua boca, como sanguessuga, se prendia às carnes, chupando o 
sangue; e sua face, e seus braços e seu peito, e seu ventre, e suas 
pernas, e suas coxas, em um contato de fogo, eram agitados por 
trepidações convulsivas, por tremores agitantes, por sobressal-
tos musculares até os estremecimentos do espasmo final.

Ó, os apetites da besta: o bico do abutre e o salto do tigre.

O diapasão subia cada vez mais.

Via-se em molóquicas1 imagens de devoção cruel: agarrava-
-lhe o pescoço com as mãos convulsas e o espremia; vociferava 
com sua voz gutural — a garganta enrouquecida — em um delírio 
ansioso; seus braços eram delirantes patas de fera, e alicates seus 
dedos, e suas unhas garras; seus olhos injetados, com uma livi-
dez de alegria selvagem, gesticulavam raivas, e sua boca salivan-
te, entreaberta, como uma hidra, saltava à nuca, à bochecha, ao 
lábio — chupava, mordia, feria, abria poços, gozava na destruição, 
na dor, no grito da impotente vítima.

Ó, os apetites da besta: o bico do abutre e o salto do tigre.

* * *

É um atavismo de raça indicada pela mancha lívida que o 
açoite demarcou com um eterno brasão de servidão?

É uma fatal reminiscência de cesarismo, de nevrose aventina2 
legada à história como um assombro, e à carne como uma cons-
tante necessidade de ser flagelada?

1  Referência ao deus amonita Moloque, tido como demônio pela tradição 
cristã. (N. T.)

2  Relativa a Aventino, um dos reis de Alba Longa e ascendente de Rômulo e 
Remo, fundadores míticos de Roma. (N. T.)
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eunucos dessangram por seus quadríceps imortais — em lentas 
efusões — a graça masoquista e africana de sua carne negra.

De noite, ante a inconfessável luz da alcova, seu tórax expõe 
a linha incisiva de seus músculos quebrados; suas chagas põem 
uma mancha de rubi no azul extravasado de sua epiderme; seus 
lábios pingam amargas poções, sua garganta deglute acres liba-
ções; seus olhos se injetam em sangue como uma congestão; seus 
braços se arqueiam como um espasmo; suas fossas nasais se 
abrem e tremem como uma tentação de crime; suas feridas flo-
rescem como erupções; seus desejos se repetem como arcadas; 
sua carne chama ao açoite, e sua consciência de gozador brilha 
impávida e inocente sobre tudo isso.

E quando, já surgindo o dia, o acesso enxuga seus últimos 
suores, e o espírito absorveu silenciosas morfinas, um raio de sol 
ardente desperta o sonho, uma equatorial alucinação de areal 
africano, cujas areias indicarão pontos de fogo sobre o corpo nu, 
e sobre cuja pele nostálgica e tímida o flagelo de um chefe de 
harém descarregará indiferentes golpes, rígidos golpes, impas-
síveis golpes, que uma longa fila de eunucos de semblantes de-
solados contemplarão com inveja, às portas de um harém, sob a 
sufocante expansão de um sol do Egito.

Alberto Brîgnole
Horacio Quiroga

Salto, 29 de dezembro de 1899
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